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					Warum ist man nur so kurz jung und so unendlich lange alt?

					

					 

					Ein Mädchen, das nach dem Tod der Mutter bei den Großeltern in einer kleinen Stadt im Ruhrgebiet aufwächst. Eine Frau, selbst schon Mutter einer erwachsenen Tochter, die für eine Hundertjährige sorgt. – Dieser Roman erzählt aus verschiedenen Perspektiven, in Überblendungen und Spiegelungen die Geschichte einer unvollkommenen Familie. Die Großmutter hat ihre Töchter im Krieg geboren und später noch die Enkelin mit den Methoden dieser Zeit erzogen. Wiederum Dekaden danach wird sie als Mensch von biblischem Alter so fremd in der Welt sein, wie ihre Enkelin es als Kind einst war.

					Und erzählend stellen sich die Fragen: Können wir uns generationsübergreifend verstehen, können wir uns vergeben, uns umeinander liebevoll kümmern und dabei wir selbst bleiben?

					 

					Ein Buch der Erinnerung über Jahrzehnte und über Generationen hinweg. So ist es gewesen. Ist es wirklich so gewesen?
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					Familie … ein paar Jahrzehnte der Gemeinsamkeit, davor und dahinter die terra incognita der persönlichen Vergangenheit und Zukunft und die Jahrzehnte, die sich im Dunkel verlieren.

					Marie Luise Kaschnitz

				

					Eine Ewigkeit

				Warum ist man nur so kurz jung und so unendlich lange alt?
Das hatte sie mich nach der Feier gefragt. Wie ein Staatsakt war der große Tag vorbereitet worden, wochenlang. Am Morgen ihres Geburtstags war sie am Rollator zum Friseur gegangen, sie hatte das neue hellblaue Kostüm aus der Änderungsschneiderei abgeholt und sich anschließend noch sorgsamer zurechtgemacht, als sie es ohnehin immer tat. Während sie das Make-up auftrug, hatte sie versucht, sich innerlich auf alle Zwischenfälle vorzubereiten, die eine Familienzusammenkunft erschüttern konnten.
Wer mit dem Schlimmsten rechnet, kann nur angenehm überrascht werden.
Doch zu unliebsamen Gesprächsverläufen oder gar Streitereien war es nicht gekommen. Vor den bissigen Untertönen und den verbalen Seitenhieben der Enkel und Urenkel untereinander schützte sie ihre Schwerhörigkeit, und alle Gäste hatten ihr gegenüber so getan, als hätte ihnen das Essen geschmeckt. Der unsicherste Aspekt des großen Tages, das Wetter, hatte bereits am Morgen als gelungen gelten können, strahlender Sonnenschein und moderate vierundzwanzig Grad.
Wir waren in dem Landgasthof zusammengekommen, in dem die Familie seit jeher alle Feierlichkeiten beging. Im hinteren Bereich des hallenartigen Gastraums hatten die Wirtsleute die Tische zusammengeschoben und mit gelben Nelkengebinden verziert, wie sie in größerer Ausführung zu Hochzeiten die Kühlerhauben oder bei Beerdigungen die Särge schmückten.
Brinkmanns Hof, hier hatten sich in den Sechzigerjahren meine Eltern kennengelernt. Früher war die Gastwirtschaft das Ziel aller Sonntagsspaziergänge gewesen, in den Siebzigern hatte meine Tante den jüngsten Sohn der Brinkmanns geheiratet, der jedoch nach einer Banklehre nicht in den elterlichen Gastronomiebetrieb eingestiegen war. Erbstreitigkeiten hatte es deswegen gegeben, und in einer Winternacht Anfang der Achtziger hatte zwischen meinem Onkel und dem alten Brinkmann eine Auseinandersetzung am Biertresen stattgefunden, in deren Folge der Sohn dem Vater ein Sahnekännchen über den kahlen Schädel goss. Der Vater war daraufhin wortlos in den ersten Stock des Hauses hinaufgegangen, hatte sein Jagdgewehr geholt und in Anschlag gebracht. Einen halben Meter Darm hätten die Ärzte meinem Onkel nach dem Bauchschuss entfernen müssen, hieß es der Familienlegende zufolge. Ein Millimeter weiter rechts, und meine Tante wäre Witwe gewesen. Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist. Ein paar Jahre hatte die Familie den Gasthof gemieden. Doch als das Gras des Vergessens wieder so dicht nachgewachsen war, dass es alle Abgründe verdeckte, kehrte man zu den alten Gewohnheiten zurück. Nirgendwo schmeckte die Herrentorte so gut wie hier.
Vater Brinkmann lag da schon lange unter den Pappeln des Waldfriedhofs, und sein Sohn war ihm im letzten Jahr, nach einer Parkinsonerkrankung, dorthin gefolgt. Auch mein Vater, der nach dem Bauchschuss noch einmal für Zwietracht gesorgt hatte, indem er dem Alten einen Anwalt vermittelt hatte, war längst tot. Ich fragte ihn einmal, warum er dem unverbesserlichen Nazi nicht nur den besten Rechtsbeistand der Stadt besorgt, sondern ihn auch noch bezahlt hatte, und bekam eine klare Antwort: Man schüttet seinem Vater keine Kaffeesahne über den Kopf.
Jahrzehntelang hatte sich in Brinkmanns Hof nicht viel verändert. Das Inventar stammte noch aus den Fünfzigern. Nur die Eingangstür war in jüngerer Zeit mit einem Welcome-Schild aus dem Möbelhaus dekoriert worden. In der Auslegware und den Scheibengardinen hatte sich der Geruch gutbürgerlicher Gastlichkeit festgesetzt – Suppenwürze, Filterkaffee, aufgeweichte Bierdeckel, und trotz schon Jahre währendem Rauchverbot roch es immer noch dezent nach Zigaretten. Hinter der Schankanlage hingen die Jagdtrophäen des alten Brinkmann an der Wand, ein Hirschgeweih eingerahmt von kleinen weißen Rehbockschädeln mit filigranem Gehörn. Über der Garderobe, für die weiterhin keine Haftung übernommen wurde, kletterte ein Wiesel unbeweglich die Wand hinauf. Sogar die Gerichte auf der Speisekarte waren dieselben geblieben. Anlässlich von Großmutters Geburtstag hatte es Hochzeitssuppe mit Markklößchen gegeben, gefolgt von Krabbencocktail, ungarischem Gulasch und zum Dessert Birne Helene. Alles wie immer, nur das Personal war einmal komplett ausgewechselt worden; kürzlich hatten die Enkel übernommen. So ähnlich hätte man das auch von unserer Familie sagen können. Die Orte blieben dieselben, doch die Jungen rückten nach wie die Männchen im Mensch-ärgere-Dich-nicht-Spiel. In unregelmäßigen Abständen, aber immer schneller, wie es mir schien, tauchte eine neue Spielfigur auf, die alten wurden, eine nach der anderen, vom Brett gefegt. Nur meine Großmutter hielt sich beharrlich, Runde um Runde.
Ich komme mir vor wie eine Schauspielerin, die nach der Theateraufführung immer wieder vor den Vorhang tritt, bis niemand mehr applaudiert. Das hatte sie gemurmelt, als sie sich widerwillig an die Organisation des großen Tages machte. Keinerlei Freude empfinde sie dabei, ihn zu feiern, aber ausfallen lassen könne man den Tag auch kaum, das gehöre sich nicht. Dem Bürgermeister, der sich zu ihrem Ehrentag für einen Hausbesuch angekündigt hatte, wurde freundlich abgesagt – sonst immer gern, aber an diesem Tag habe sie wirklich zu viel zu tun, hörte ich sie am Telefon sagen.
Was soll man mit so einem fremden Mann schon reden?
 
Zu dem wohl rundesten aller denkbaren Geburtstage hatten sich alle Familienmitglieder eingefunden, die es noch gab: die Enkel und Urenkel mit ihren Lebenspartnern. Inzwischen waren fast alle meine Verwandten jünger als ich, die Generation meiner Eltern kam so gut wie nicht mehr vor. Einzige Ausnahme war meine Tante, die Tochter der Jubilarin, eine sportliche Endsiebzigerin. Die letzte noch lebende Freundin der Großmutter hatte sich von ihrem Sohn zur Feier chauffieren lassen, fein gemacht und hübsch frisiert. Die alte Dame hatte sich angewöhnt, alles, was sie sagte, zigmal zu wiederholen, und wurde daher von der Großmutter einfach ignoriert. Schlimm, wenn man derartig verkalkt. Da wäre es doch besser ... Eine wegwerfende Geste beendete den Satz.
Um die Gästeschar nicht allzu ausgedünnt aussehen zu lassen, hatte sie noch ihre Friseurin, den Vermieter, ihren Anwalt und den Bankberater eingeladen.
Die kommen ja demnächst auch alle zu meiner Beerdigung.
Na, wie isses, wurde ich gefragt. Wat macht Berlin? Meine Familienmitglieder hatten diesen Landstrich nie verlassen. Ausbildungen wurden vor Ort absolviert, der einzige Cousin, der etwas studiert hatte, war dafür täglich mit der Bahn in die nächste Kreisstadt gefahren. Berlin war hier so etwas wie Robinsons Insel. Was sagen? Ich verlegte mich auf sofortige Gegenfragen. Und bei euch? Was macht denn … hier, wie hieß er noch?
Und tatsächlich bekam ich an diesem Tag im zarten Alter von siebenundvierzig Jahren wieder den Satz zu hören, man könne sich noch an mich erinnern, da sei ich, Handkante ans Knie, so klein gewesen.
Die Großmutter hatte die Tischkärtchen eigenhändig beschriftet und sich bei der Tischordnung nicht reinreden lassen. Sie war nun so beschaffen, dass keine zu ausgelassene Stimmung aufkommen konnte. Gäste, bei denen sie befürchten musste, dass sie sich allzu gut verstanden, hatte sie weit auseinander platziert, und die Jugend, die sich eventuell zu einer albernen Gruppe hätte zusammenrotten können, war zwischen diejenigen gestreut, die keiner kannte. Meine Tochter war neben Großmutters Fußpflegerin und dem zweijährigen Sohn einer Nichte zweiten Grades gelandet, dem sie beim Essen helfen sollte. Wenn sich unsere Blicke trafen, rollte sie mit den Augen. Mich hatte die Großmutter neben sich postiert, weil sie nicht nur schwerhörig, sondern auch chronisch heiser war und ich für sie die Gespräche führen sollte; in ihrem Sinne natürlich. Ich fischte also Gesprächsfetzen aus dem allgemeinen Tumult und berichtete ihr, so gut es ging, worüber gerade geredet wurde. Ihre Anmerkungen übersetzte ich, und die Nachfragen rief ich quer über die Blumengestecke hinweg, eifrig bemüht, die Antworten laut und deutlich direkt ins Ohr wiederzugeben.
Du brauchst nicht so zu brüllen, das macht es nicht besser.
Nach dem Hauptgang senkte sich satte Apathie über die Tischgesellschaft, und ich wurde meiner Aufgabe als Simultanübersetzerin entbunden. Die Großmutter wirkte entspannt und gelöst, sie hatte sich bequem in ihrem Stuhl zurückgelehnt. An interessanten Gesprächen gab es nichts mehr zu verpassen, auch der Wein tat seine Wirkung.
Für gewöhnlich genehmigte sie sich jeden Abend eine halbe Flasche Weißwein von der Mosel, sie vertrug aber auch immer noch deutlich mehr. Im Krieg und vor allem danach war der Hunger das eine gewesen, aber erst der Verzicht auf den Wein hätte ihr damals die Lebensfreude geraubt. Seitdem sie das Internet regelmäßig zum Thema Osteoporose konsultierte, war sie sich jedoch sicher, dass der regelmäßige Weinkonsum Mitschuld an ihrem Knochenabbau trug. Sie trank darum keinen Tropfen weniger.
Zum Aufhören ist es in meinem Alter zu spät.
Als die Kellner nicht mehr nachschenkten, die Flaschen einfach auf den Tisch gestellt wurden und jeder sich selbst bediente, wanderte ihr Blick über die benutzten Servietten, die halb geleerten Dessertschälchen und Espressotassen. Auf den weißen Tischdecken hatten die Rotweingläser psychedelische Muster hinterlassen. Die Kinder, die man gerade noch ermahnt hatte, aufrecht zu sitzen und das Besteck ordnungsgemäß zu benutzen, spielten unter dem Tisch, die Teenager hatten sich zum Rauchen auf den Parkplatz verzogen. Ich wäre ihnen gern gefolgt, traute mich jedoch nicht. Dass ich rauchte, hielt ich immer noch vor ihr geheim, seit nun schon gut dreißig Jahren. Meine Cousins hatten ihre Jacketts über die Stühle gehängt, die Krawattenknoten gelockert und die Hemdsärmel aufgerollt, als gäbe es noch etwas zu reparieren. Am Kopfende der Tafel schlief Großmutters nunmehr einzige verbliebene Freundin in ihrem Rollstuhl.
Wie schnell alles immer wieder vorbei ist.
Zu ihrem Neunzigsten hatte ich noch eine Lichtbildpräsentation mit Musikuntermalung vorbereitet. Das Leben der Großmutter in Bildern. Von der Wiege bis zur … nun ja, bis zu dem Zustand, in dem sie sich befand. Das war noch die Zeit vor dem Rollator, gegen den sie sich jahrelang gewehrt hatte und der ihr zehn Jahre später einen Rest an Mobilität ermöglichte. Sie hatte es nie leiden können, fotografiert zu werden. Wenn man die Kamera auf sie richtete, streckte sie den Rücken durch und verharrte stockstarr, als würde sie sich für die Sitzung zu einer Daguerreotypie vorbereiten. Meine Fotopräsentation hatte ihr wenig behagt.
Alles lange her, hatte sie unwillig bemerkt und sich die Bilder kaum angeschaut. Wie ich auf die Idee gekommen war, es könnte ihr gefallen, sich selbst noch einmal als Kleinkind oder junge hübsche Mutter zu betrachten und dazu Schlager aus vergangenen Tagen zu hören, konnte ich mir nun selbst nicht mehr erklären. Wenn mir mein Handy ungefragt eine Auswahl digitaler Bilder der letzten Jahre präsentierte, packte mich ja selbst die Wehmut. Unlängst hatte das Gerät mit einer ganzen Fotoretrospektive meiner Urlaubstage der letzten zwanzig Jahre aufgewartet. Mein glühender Blick aus längst vergangener Zeit, dazu Time After Time von Cyndi Lauper, hatte mich den Rest des Tages verfolgt.
 
Am Morgen des Festes hatte ich mich am Frühstückstisch der Großmutter noch an eine Geburtstagsrede gemacht. In meinem Notizbuch fand ich ein paar Sätze, ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann ich sie aufgeschrieben hatte, aber eigentlich wäre damit alles gesagt gewesen:

					Sie ist groß.

					Sie wird immer kleiner.

					Sie ist hundert.

					Ich bewundere sie.

					Ich habe Angst vor ihr.

					Sie wird mir fehlen.

					Sie liebt mich.

					Ich werde erleichtert sein.

					Ich liebe sie.

				
Anlässlich ihres hundertsten Geburtstages darüber nachzudenken, wie lange sie wohl noch unter uns weilen würde, verbot sich natürlich. Dabei stand an diesem Tag das nahe Ende genauso im Mittelpunkt wie die Großmutter selbst. Über meine Liebe zu ihr hatte ich sprechen wollen, ohne das Wort zu gebrauchen. Allzu gefühlig sollte die Rede nicht werden, für Sentimentalitäten war sie nicht zu haben. Da fiel es schon leichter, ihr im Namen aller unsere Bewunderung auszusprechen. Lobpreisungen für Haltung und Contenance gefielen ihr, das wusste ich, auch das Wort Disziplin hörte sie gern.
Lass das mal lieber, sagte sie, als sie auf einmal hinter mir stand und auf das Blatt schaute. Auf Reden oder Darbietungen würde sie diesmal gern verzichten. Ich verstehe sowieso nicht, was da gesprochen wird. Mein Angebot, ihr die Rede als persönlichen Brief zu übergeben, schlug sie ebenfalls aus.
Ich weiß schon gar nicht mehr, wohin mit all den Sachen.
Der Aufforderung, alle Briefe und Postkarten, die ich ihr in den letzten vierzig Jahren geschrieben hatte, wieder an mich zu nehmen, war ich nicht gefolgt.
Wenn ich nicht mehr bin, wird ohnehin alles weggeworfen.
Sosehr sie die Vorbereitungen zu ihrem Fest bedrückt hatten, mehrfach war sie über den vielen Entscheidungen, die zu treffen waren, beinahe in Tränen ausgebrochen, so erleichtert war sie schließlich, als der Tag erfolgreich hinter ihr lag. Am späten Abend fuhr ich sie nach Hause, und da war sie von ihrem Geburtstag rundum begeistert.
Nehmen, wie es kommt, und das Beste daraus machen, zufrieden sein mit dem, was sich fügt, und dankbar für das, was einem geschenkt wird. War die Zukunft auch unwägbar, so schaffte sie es doch immer, mit der Vergangenheit im Reinen zu sein.
Komm, wir trinken noch ein letztes Schlückchen, sagte sie, schenkte uns zwei Gläser ein, und wir setzten uns im Wohnzimmer nebeneinander auf das Sofa.
Warum ist man nur so kurz jung und so unendlich lange alt?
Dafür muss man aber auch so ein Glück haben wie du, antwortete ich und war kurz davor, sie daran zu erinnern, dass ihre zweitgeborene Tochter mit gerade mal dreißig gestorben war. Ich ließ es dann aber. Über meine Mutter wurde nicht mehr geredet, mir kam es so vor, als hätte sie mit der jüngeren ihrer beiden Töchter seit Langem abgeschlossen.
Also, hundert zu werden, das würde ich nicht gerade Glück nennen. Werd du erst mal hundert, dann sprechen wir uns wieder.
Außerdem bist du doch noch gar nicht so lange alt, höchstens ein paar Jahre, wandte ich ein. Es war mir zur Gewohnheit geworden zu relativieren, was nicht einfach war. Sätze, die mit für dein Alter anfingen, wollte sie nicht hören.
Aber denk nur, wie lange ich schon nicht mehr jung bin. Eine Ewigkeit.
Dann warf sie mir ihren typischen Seitenblick zu, dem stets Kritik folgte.
Ich ahnte es schon, meine Frisur missfiel ihr. Hinten Lyzeum, vorne Museum, kommentierte sie langes Haar bei Frauen eines gewissen Alters. Auch ich wäre inzwischen mit einem flotten Kurzhaarschnitt besser bedient, hatte sie unlängst bemerkt.
Du bist auch nicht mehr jung.
Die Bemerkung traf eine ungeschützte Stelle, wie ein feiner Stich. Recht hatte sie, ich befand mich in einem Alter weit jenseits der Jugend, nicht weit von einem halben Jahrhundert. Längst schon zeigte mir der Spiegel, was ich ungern wahrhaben wollte.
Du musst ein bisschen besser auf dich aufpassen. Sie nahm meine Hand in ihre und streichelte mit dem Daumen meinen Handrücken.
Die Haut auf ihren Wangen war immer noch frei von Runzeln. Dabei ließ das gedämpfte Licht im Wohnzimmer die Falten, die von ihrer ausgeprägten Nase zu dem schmalen Mund und von dort aus in einem leicht anderen Winkel zum Kinn verliefen, tiefer als sonst erscheinen. Ihr Gesicht erinnerte an das einer Marionette. Schon als Kind hatte ich mir einzuprägen versucht, wie sie aussah, um sie niemals zu vergessen. Doch kaum hatte ich sie nicht mehr vor mir, verschwammen ihre Züge. Augen, Ohren und Nase wurden unscharf und fügten sich nicht mehr zu einem Ganzen zusammen. Mit ihren Händen war das etwas anderes, an sie konnte ich mich jederzeit erinnern und auch daran, wie sie sich verändert hatten.
Und so, wie der Körper längst vergangene Gerüche oder Stimmungen speichert, kann ich diese Hände nicht nur sehen, ich kann sie spüren. Die körperliche Erinnerung an ihre Hände wird mich nicht verlassen.

					Das Normalste von der Welt

				An einem Hochsommertag zu Beginn der Siebzigerjahre sitzt die Großmutter im Wohnzimmer, tut so, als würde sie ein Buch lesen, und wartet. In heller Aufregung.
Komplikationen soll es gegeben haben, welcher Art, konnte ihr der Schwiegersohn am Telefon nicht erklären. Er selbst geht in seinem Haus umher, so wie er vor der Tür des Kreißsaals auf und ab ging, bis man ihn fortschickt. Einen Tag und eine Nacht zieht sich die Geburt hin, erst als von einem Kaiserschnitt die Rede ist, branden die Wehen wie Monsterwellen an und brechen den Geburtsstillstand. Da liegt es, das neue Leben, gekrümmt wie ein Wurm und blutverschmiert zwischen den Beinen der Mutter. Die Hebamme nimmt das Neugeborene auf, das keine Regung zeigt, seine Haut ist alarmierend grau gefärbt. Die Handgriffe des Arztes erfolgen hinter einem Paravent, konzentriert und in unheilvoller Stille, in der sich die Zeit zu einer Ewigkeit ausdehnt, wie sie Katastrophen vorausgeht. Dann endlich der Schrei, die Entwarnung ist kaum mehr als ein heiseres Krähen. Nach dem Wiegen, Messen und Baden wird der Mutter das Neugeborene in weißen Molton eingeschlagen überreicht, als wäre es ein Geschenk. Die Hände der Mutter beginnen das Kind zu erforschen. Was so lange unfassbar war, im Innern, lässt sich erstmals berühren. Die Hände der Mutter schreiben sich in den Körper des Kindes ein.
So muss es gewesen sein. So war es. Zweimal habe ich es erlebt. Einmal aus der Vogelperspektive der Gebärenden. Das andere Mal, zweiunddreißig Jahre früher, als Frosch ohne Erinnerung.
An die Hände der jungen Frau, die in einer Klinik im Bergischen Land schließlich doch noch eine gesunde Tochter zur Welt bringt, erinnert sich inzwischen niemand mehr. Nur wenige Fotos gibt es noch von ihr, doch selbst mit der Lupe betrachtet, sind ihre Hände darauf nicht zu erkennen.
Als der Säugling wenige Wochen alt ist, wird die junge Mutter sehr krank und muss ihr Kind verlassen, um das sich fortan die Großmutter kümmert. Kurz vor dem ersten Geburtstag der kleinen Tochter stirbt die Mutter, auf der Krebsstation. Das Kind bleibt bei den Großeltern, denn der Vater ist mit ihm überfordert, außerdem muss er Geld verdienen.
Kann man etwas vermissen, was man nie kannte?
Die Hände der Großmutter sind weich und zupackend zugleich. Sie folgen starken Überzeugungen. Sie sind allgegenwärtig. Ohne Vorwarnung senken sie sich zu dem Kind herab. Sie nehmen es aus dem Bettchen auf oder heben es beim Krabbeln plötzlich an den Trägern des Strampelanzugs hoch. Der Großvater mischt sich nicht ein. Er hält dem Kind seine schmalen, von Altersflecken gesprenkelten Arzthände immer nur vorsichtig hin. Der frühkindliche Greifreflex fasziniert ihn. Berührt sein Zeigefinger die kleine Handfläche, umschließt ihn das Händchen wie eine rosa Schraubzwinge, und er kann das Kind hochziehen, als wäre es ein Äffchen. Bekommt er den Säugling überreicht, um ihn zu füttern, tippt er ihm mit der Spitze des bernsteinfarbenen Saugers an den Mundwinkel und erfreut sich an dem Suchreflex – der Kopf des Kindes folgt der Berührung, und sein Mund öffnet sich, als hätte es die Brust der Mutter gefunden. Doch die Mutter liegt zu diesem Zeitpunkt bereits unter einem schweren Feldstein, auf dem noch ihr Name fehlt.
Krabbeln kräftigt die Muskulatur, heißt es. Dabei ist die Großmutter immer zur Stelle, um das Kind davon abzuhalten, die Finger in den Mund zu stecken, denn so ein Teppichboden ist voller gefährlicher Keime und Bakterien. Nachdem der Nachbarsjunge an einer Holzkugel erstickt ist, findet es beim Herumkrabbeln auch kein Holzspielzeug mehr vor, das hat man auf den Dachboden verbannt. Das Kind darf keinen Schaden nehmen, es ist den Großeltern nur geliehen. In sechs Jahren, zur Einschulung, wird der Vater seine Tochter wieder zu sich holen.
In dem Arzthaushalt hat man alle Hände voll zu tun. Die Tante kommt nach der Arbeit im Krankenhauslabor vorbei und hilft ihrer Mutter beim Kochen und Einkaufen, denn die Großmutter ist nicht nur für das Kind und den Haushalt zuständig, sie geht ihrem Mann auch in der Praxis zur Hand. Kann in der Wohnung über den Praxisräumen niemand auf das Kind aufpassen, trifft die Großmutter Vorsichtsmaßnahmen. Seit einiger Zeit liest man ständig vom plötzlichen Kindstod, die Ursache ist ungeklärt, doch als ein möglicher Grund gilt das Schlafen in Bauchlage. Die Großmutter näht Gurte an den geblümten Schlafsack und bindet das Kind an den Stäben des Gitterbetts fest. Auf diese Weise liegt es in Sicherheit. Nachts, zum Mittagsschlaf und wenn gerade niemand auf das Kind aufpassen kann, wird es angebunden. Satt und trocken ist es, da kann es ihm nicht schaden, auch mal allein zu sein, das muss es lernen. Der Großvater hat lustige bunte Figuren auf das Fußende des Kinderbetts geklebt, Schneewittchen und drei der Zwerge, die sollen ihm Gesellschaft leisten und es unterhalten.
Einmal, als die Großmutter gerade dabei ist, das Kind anzuziehen, klingelt das Telefon, und sie setzt es im Gitterbett ab, um einen wichtigen Anruf entgegenzunehmen. Sitzen und sich an den Stäben hochziehen kann das Kind da schon. Der Aufkleber des Zwergs mit der gelben Mütze hat sich am unteren Rand gelöst, und mit einem Ratsch reißt es der Figur den Schnürschuh ab. Der Großvater glättet das abgerissene Stück später und klebt es ordentlich wieder an. Der Riss ist beinahe nicht mehr zu sehen, doch hat man ihn erst einmal entdeckt, tritt er umso stärker hervor.
Ist die Großmutter vor dem Beginn der Praxis oder nach meinem Mittagsschlaf einmal nicht in Eile, redet sie mit dem Enkelkind, während sie es fertig macht, wie sie das Wickeln, Anziehen und Füttern nennt. Es ist wichtig, mit Kindern zu sprechen, auch wenn sie noch gar nicht antworten können; das dient dem Spracherwerb. Schau mal, wie schön heute die Sonne scheint, fordert sie es auf, wenn sie die Gardinen beiseite zieht. Jetzt will ich dich mal anziehen, sagt sie dann und stellt ihm Fragen: Hast du gut geschlafen? Hast du Hunger? Ist die Windel voll? Der Großvater spricht mit dem Kind nur, wenn die beiden unbeobachtet sind, dann summt er Liedanfänge oder schiebt einen Hocker vor das Gitterbett und sagt Gedichtzeilen auf: Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, der sich im allerkleinsten Kreise dreht … Tiere sind ihm ungleich lieber als Menschen, weil sie doch meistens still sind, so wie das Kind. Der Umgang mit den Patienten ermüdet ihn. Nach Praxisschluss redet er kaum ein Wort, und wenn doch, dann am liebsten mit seinem Pudel. Die Großeltern bereden vor allem Organisatorisches. Fortwährend gibt es etwas zu regeln und zu beachten, denn so ein Leben mit einem kleinen Kind in einem Arzthaushalt ist wie ein Segelboot auf hoher See stets unvorhersehbaren Turbulenzen ausgesetzt. Dabei verläuft im Haus der Großeltern jeder Tag wie ein sich kleinteilig wiederholendes Muster in der überschaubaren Meterware dieses Daseins. Farben, Geräusche und Stimmungen ergeben einen gleichmäßigen Rapport. Lässt man das Kind über die Perserteppiche krabbeln, begegnet es dem Pudel. Seine Locken haben die Farbe von Großmutters Nagellack, Apricot. Alle paar Monate wird er zu einem Hundefriseur geführt und wie eine Hecke in Form gebracht. Er trägt auf dem schmalen Kopf ein Fellkrönchen, eine Art Lockenweste bis zur Taille, das Hinterteil hingegen wird beinah kahl rasiert, und das kurze Schwänzchen ziert ein Pompon von der Größe eines Golfballs.
Der Pudel und das Kind kennen keine andere Zeitform als die Gegenwart. Lediglich Körpersensationen wie Hunger, Schmerz oder der Drang zur Entleerung können die beiden aus der Selbstgenügsamkeit reißen – oder eine Hand. Sind sie kurz einmal unbeobachtet, schnuppert der Hund an der Windel, und auch das Kind riecht an dem Hund. Sein Geruch ist Teil des typischen Großelterngeruchs, den es so mag und der es später dazu verleitet, nachts ständig zu ihnen ins Bett kriechen zu wollen. Als Gast duldet der Großvater auf der Besucherritze jedoch nur den Pudel. Daher geleitet die Großmutter das kleine Mädchen immer wieder zügig zurück zu seinem Bett. Was man dem Kind einmal durchgehen lässt, das bürgert sich schnell ein. An den Erziehungsratgeber, der ihr bereits im Krieg bei der Aufzucht der eigenen Töchter wichtige Hinweise gegeben hat, hält sie sich immer noch. Die Methoden haben sich bewährt. Schreien kräftigt die Lungen, das klingt plausibel und ist praktisch. Würde man das Kind verzärteln, hätte das Mädchen es später im Leben nur unnötig schwer. Das Füttern erfolgt zu festen Zeiten, anschließendes Wiegen und Wickeln ist obligatorisch. Gewickelt wird das Kind auf der Wolldecke aus Kamelhaar.
Kamelhaar, Satin, Alcantara, Organza, Damast – das sind Wörter aus der soliden Puppenstube einer Kindheit, dem Haus der Großeltern hinter dem schmiedeeisernen Tor an der Hauptstraße, in dem das Kind seine ersten Jahre verbringt. Ende der Dreißiger ist das Haus erbaut worden, davor steht eine massive Kastanie links und die schlanke Pappel rechts. Vierzig Jahre später muss der gepflegte Vorgarten schließlich einem Parkplatz weichen. In der Stadt hat man den Straßenbahnverkehr eingestellt, eine Fußgängerzone ist eingerichtet worden, es wird Parkraum benötigt.
Die Welt der Großeltern ist so beständig wie die Dinge, die sie umgeben: der bauchige Wohnzimmerschrank mit den gedrechselten Säulen, um die sich Weinlaub aus Eichenholz rankt, und das kalte glänzende Stahlrohr in der Praxis, die Tischwäsche aus Halbleinen in Großmutters Kommode, bretthart gestärkt. Erst mit dem Einzug des Kindes tauchen Gegenstände aus Plastik auf. Zunächst Rasseln und Beißringe, dann Legosteine, das Steckspiel Nopper und bald darauf auch die unverwüstlichen Playmobilfiguren.
Püppchen, du bist mein Augenstern, singt die Großmutter beim Bügeln der Arztkittel ihres Mannes. Der Großvater schreinert im Hobbykeller der Enkelin für die neumodischen Anziehpuppen eine Wohnung. Sie besteht nur aus einem Raum und ist eher eine Art Bühne als ein echtes Puppenhaus. Er verlegt elektrische Drähte, bringt an den drei Sperrholzwänden winzige Steckdosen an und sägt mit seiner Kreissäge die Möbel zu. Ein Bett, einen Tisch und zwei Stühle. In dem mit Blumen bemalten Schrank hängen die Kleider auf winzigen Kleiderbügeln. Großmutter schwärmt für die langbeinigen Blondinen. Warum sollen Mädchen auch immer nur mit Babys spielen? Das Muttersein lernt das Kind doch viel besser, wenn es mit Frauen spielt, mit solchen, wie es selbst einmal eine werden soll. Anfänglich muss sie dem Kind noch dabei helfen, die starren Arme der Puppen in die schmalen Ärmel der figurbetonten Abendkleider und der winzigen Bolerojäckchen zu stecken. Die Kleider näht sie mit ihrer Singer-Nähmaschine passgenau und kunstfertig auf die kurvenreichen Plastikkörper. Die Bekleidung ähnelt der, die sie selbst trägt, und der Stoff stammt aus ihrer abgelegten Garderobe. Für das Dirndl verwendet sie die Stofffetzen, mit denen die Deckel der teuren französischen Marmelade umhüllt sind – ein Luxus aus den Präsentkörben, die der Kindsvater den Schwiegereltern als Geburtstagsgeschenke oder zu Weihnachten im Feinkostgeschäft zusammenstellen lässt. Kommt er zu Besuch, werfen seine Hände, die weiß und sommersprossig sind, das Kind in die Luft. Hui! Er lacht, wenn er es hochwirft, und auch das Kind lacht – vor Angst, wenn es hinaufgeht, und vor Erleichterung, wenn er es wieder auffängt.
Die Puppenstube stellt Großvater auf einen Tisch, dessen Beine er gekürzt hat, damit die Enkelin, in einem kleinen Korbstuhl sitzend, mit den Puppen auf Augenhöhe spielen kann. In dem Kinderzimmer gibt es aber noch einen anderen Tisch, den großen weißen, auf dem die Windeln gewechselt werden. Später wird das Kind an ihm die Schulaufgaben erledigen. Er gehört zu dem Jugendzimmerensemble, das man bereits gekauft hat, als es noch in die Hose machte. Anschaffungen müssen sich lohnen. Kinder werden schneller groß, als man es sich vorstellen kann. Sie werden nicht nur rasend schnell erwachsen, sie können sogar vor den Eltern sterben, wie die eigene Tochter. Was ein unvorstellbares Unglück ist und der Grund dafür, dass in dem Haus an der Hauptstraße selten gelacht wird.
 
Auf dem großen Tisch liegt lange Zeit eine Kamelhaardecke, akkurat auf Stoß gefaltet, mit einem Kissenbezug darüber, der den Stoff vor Verschmutzung schützen soll. Alles, was aus Wolle ist, kratzt das Kind, diese Decke sogar noch durch den Kissenbezug hindurch. Weil es aber noch nicht sprechen kann, nur schreien, verwechselt man die Pein, die ihm Wolle, schafwollene Hemdchen und eigens gestrickte Socken bereiten, mit Hunger, Bauchschmerzen oder einer vollen Windel. Alles in allem warst du als Kind leicht zu handhaben, sagt die Großmutter später. Auch das Wort pflegeleicht fällt. Dennoch schreit das Kind manchmal aus heiterem Himmel. In der Erinnerung des Mädchens regnet es damals immer, und ständig kratzt etwas. Hosen, Strümpfe, am schlimmsten aber die Strumpfhosen, die es tragen muss, bis man ihm endlich den Wunsch erfüllt, die teuren Strümpfe zu kaufen, die es wegen des gelben Plastikentchens in der Verpackung haben, haben, haben will.
Die kleinen Enten stehen aufgereiht im Kinderzimmerregal, als wollten sie sich über eine Klippe stürzen. Tatsächlich fällt hin und wieder eine herunter.
Auf dem großen Tisch also ereignet es sich. Für das, was sie mit dem Kind vorhat, hebt die Großmutter es aus dem Bett und trägt es zum Tisch, wo schon eine Schachtel mit Kleenextüchern bereitsteht. Die Aufregung, die in der Familie mit den Anzeichen von Krankheit einhergeht, ist groß. Schon beim leisesten Anflug eines Schnupfens oder einer Magenverstimmung sind die Großeltern alarmiert. Ist das Kind krank, wird es von der Großmutter nicht mehr aus den Augen gelassen. Sie trägt es in der Wohnung auf und ab, reibt Äpfel, zerquetscht Bananen. Steigt das Fieber, macht sie Wadenwickel. Fieber ist ein Alarmzeichen. Ein Fehler im System reicht, schon läuft das Leben aus dem Ruder. Das haben sie einmal erlebt und nie verwunden. Die Höhe des Fiebers ist ausschlaggebend. Man braucht Gewissheit. Steigt das Fieber Richtung neununddreißig Grad, muss der Kinderarzt gerufen werden.
Das Prozedere ist ein Ablauf nach dem immer gleichen Schema: Die Großmutter legt das Kind auf die Decke, zieht ihm die Hose herunter und biegt ihm die Beine zurück. Eine Hand hält die Fußgelenke fest, die andere führt die Handlung aus. Fiebermessen bei Kindern, das geht nur rektal. Wie auch sonst? Ein Thermometer im Mund ist viel zu gefährlich, selbst bei den Erwachsenen. Was, wenn das Glas zerbricht? Eine Quecksilbervergiftung ist kein Scherz. Und unterm Arm ist es bei einem zappelnden Kleinkind nicht möglich. Das Messergebnis wäre ohnehin zu ungenau. Auf Nummer sicher geht man nur auf diese eine Art.
Ab wann bildet sich das Bewusstsein für Scham heraus? In welchem Alter hält man sich selbst nicht mehr für klein und ohnmächtig? Als ich imstande bin, die Flucht zu ergreifen, wehre ich mich dagegen, mit entblößtem Po auf einer Wolldecke zu liegen. Trotzdem wird mir noch lange auf diese Weise Fieber gemessen.
Das ist das Normalste von der Welt.
Einmal schlage ich ihr das Ding sogar aus der Hand.
Was hast du getan?
Kleine schimmernde Quecksilberperlen rollen über den Tisch, und beim Aufsammeln der feinen Glassplitter schneidet sie sich in die Hand. Allein wird die Großmutter mit mir nicht mehr fertig. Die Tante eilt herbei, der Großvater wird gerufen. In seiner Anwesenheit beruhige ich mich. Der Pudel stößt mit der Schnauze die angelehnte Kinderzimmertür auf und ist mit einem Satz, bei dem das Geräusch von Absprung und Landung eins ist, auf dem Stuhl. Schon liegt sein Kopf auf dem Tisch, und der Hund blinzelt mich an – rechtes Auge, linkes Auge. Die Großmutter taucht die silberne Spitze des Ersatzthermometers in die zähe Wundcreme. Die Konsistenz der Creme fasziniert mich, und ihr angenehm medizinischer Geruch lenkt mich kurz ab. Am liebsten möchte ich jetzt in der Cremedose versinken. Dann fühle ich etwas Kaltes zwischen den Pobacken. Die Spitze des Thermometers verursacht einen unangenehmen Druck. Es handelt sich um ein irritierendes Gefühl. An einer Körperstelle, an der sonst nur etwas herauskommt, fährt etwas hinein. Ich beginne zu schreien und winde mich unter dem festen Griff der Großmutter auf der Decke.
So machst du alles nur noch schlimmer.
Die Großmutter und die Tante, die ihrerseits meine Hände festhält, tragen weiße Schwesternkittel, auch der Großvater, der hinter mir steht, trägt seine weiße Arbeitskleidung. Als ich zu ihm aufschaue, steht sein schmales Gesicht mit der Adlernase kopf. Es folgen drei Minuten, in denen alle stumm in ihren Positionen verharren. Ich starre mit zusammengekniffenem Mund zur Decke, und die Erwachsenen schauen in unterschiedliche Zimmerecken. Schließlich zupft die Großmutter ein Kleenextuch aus der Schachtel, wischt die Spitze des Thermometers ab und hält es in die Luft. Entwarnung, alles gut, nicht einmal erhöhte Temperatur.
Siehst du wohl, so schlimm war das doch gar nicht. Musste man dafür denn so ein Theater machen?

					Tage wie Kaugummi

				Siebenundneunzig Quadratmeter misst die Wohnung in dem Haus an der Hauptstraße. Erster Stock, vier Zimmer, Küche, Bad, Balkon. Vierundachtzig Jahre lebt die Großmutter hier zur Miete, die anfänglich siebzig Reichsmark beträgt, am Ende tausendvierhundertdrei Euro, warm. Neunzehn Jahre alt ist sie beim Einzug und frisch vermählt. Der Großvater ist acht Jahre älter und bereits Facharzt der Augenheilkunde, der einzige in der Kleinstadt an der Ruhr, die von den beiden jungen Kölnern verächtlich Kaff genannt wird. Wenn der Krieg vorbei ist, wollen sie sich hier wieder aus dem Staub machen, der zu diesem Zeitpunkt noch die ungeteerte Hauptstraße bedeckt, auf der die Hühner vom Nachbarn herumspazieren. Doch dann werden im Abstand von zwei Jahren zwei Töchter geboren, für die dieser Ort zur Heimat wird. Nicht auszudenken, wie es der Kleinfamilie in der Kriegszeit in Köln ergangen wäre. Die Stadt am Rhein wird 1942 von britischen Bomben in eine Trümmerwüste verwandelt. Vom Elternhaus des Großvaters in Bonn bleibt lediglich der Gartenschuppen stehen. Auf die kleine Stadt an der Ruhr hingegen fällt nur eine einzige Bombe, in das benachbarte Postgebäude. Die Eltern hatten da bereits aufgegeben, ihre schlafenden Kinder in den Heizungskeller zu tragen, sondern auf ihr Glück vertraut. Jugendlicher Leichtsinn.
Nach Kriegsende fährt die Großmutter mit einem klapprigen Herrenrad über die Dörfer und tauscht selbstgebrannten Schnaps bei den Bauern gegen Lebensmittel. Mit Steckrübeneintopf, Graupensuppe, Hammelfleisch und Rübensirup braucht man dem Großvater bis ans Ende seiner Tage nicht mehr zu kommen. In den Fünfzigern tanzen die beiden jungen Töchter Rock ’n’ Roll in Petticoats, die eine spielt Schifferklavier und die andere Mundharmonika, beide lernen erst Schlittschuhlaufen, dann Reiten, und teilen sich bis zur Heirat der Jüngeren ein Zimmer, das mit dem Waschbecken in der Ecke neben der Tür zum Kabuff. Später verbringe ich in diesem Kinderzimmer die ersten sechs Jahre meines Lebens. Als Säugling schlafe ich in der Wiege, in der schon meine Mutter lag. Nachdem mich mein Vater zu sich geholt hat und ich eingeschult bin, werde ich freitagnachmittags zu den Großeltern und am Sonntagabend wieder zurückgefahren. Auch als ich bereits in Berlin wohne, besuche ich die alten Leute regelmäßig. Ich fahre nach Hause, sage ich dann. An keinen Ort bin ich so oft zurückgekehrt wie in diese Wohnung in dem Haus mit dem Walmdach, der Schieferfassade, den blassgrünen Fensterläden und dem halbrunden Balkon mit der weißen Balustrade, auf dem die Großmutter steht und jedes Mal zur Begrüßung winkt. Und drehe ich mich zum Abschied vor dem schmiedeeisernen Tor um, dann sehe ich sie abermals winken. Doch noch bevor ich wieder auf die Hauptstraße trete, lässt sie den Arm sinken und wischt sich mit dem geblümten Stofftaschentuch über die Augen. Für Jahrzehnte habe ich bei diesem Anblick denselben Gedanken: Das könnte der letzte Abschied sein, der für immer.
Die Mietwohnung der Großeltern bleibt mein Zuhause, auch als ich in Berlin längst heimisch und selbst Mutter geworden bin. Meine Tochter verbringt hier, im ersten Stock über der ehemaligen Augenarztpraxis, ihre Ferien. Zu Beginn des neuen Jahrtausends zieht ins Erdgeschoss eine Anwaltskanzlei ein. Hüpft die Urenkelin vom Tisch, poltert sie mit dem Puppenwagen über den Flur, lässt die Türen knallen oder trommelt bäuchlings mit den Fäusten auf den Boden, wenn sie ihren Willen nicht bekommt, klingelt das Telefon, und die Rechtsanwälte beschweren sich.
Die sollen sich mal nicht so haben, schließlich herrscht hier oben oft wochenlang Grabesstille, sagt meine Großmutter dann. Als meine Tochter größer wird, begleitet sie mich immer seltener auf die Reise in die Vergangenheit.
Ihr ist es zu langweilig bei der alten Urgroßmutter, das kann man der Jugend nicht verübeln.
Die lakonische Bemerkung versetzt mir einen Stich. Doch jede beschwichtigende Entgegnung wäre eine Lüge.
 
Schade, dass du schon wieder fahren musst, sagt die Großmutter.
Es ist Sonntag, und wir sitzen am Frühstückstisch. Bereits am Freitagabend, direkt bei meiner Ankunft, wollte ich ihr mein neues Buch geben, habe dann aber die Übergabe immer weiter herausgezögert. Viel Zeit bleibt jetzt nicht mehr. Ich habe einen frühen Zug gebucht, um ein weiteres warmes Essen zu umgehen. Die Nahrungsaufnahme ist meiner Großmutter inzwischen das Wichtigste im Leben. Nach drei Tagen bin ich so satt, fühle ich mich derart gemästet, dass ich für Wochen nichts mehr essen möchte.
Die Zeit mit dir ist immer im Handumdrehen vorbei. Dabei ziehen sich meine Tage sonst wie Kaugummi. Ihr trauriger Blick geht mir nah.
Nie habe ich meine Großmutter Kaugummi kauen sehen. In ihrem ganzen Leben hat sie nie im Gehen getrunken oder gegessen. Wie man aus einer Flasche trinkt, hatte ich ihr erst vor wenigen Jahren beigebracht, da sie nachts das Wasserglas auf dem Tischchen neben dem Bett immer umgestoßen hatte.
 
Ich würde gern noch bleiben, aber ich habe einfach zu viel zu tun, behaupte ich und weiche ihrem Blick aus. Wenn du die Unwahrheit sagst, sehe ich dir das an der Nasenspitze an, hatte sie früher immer gesagt. Bekam ich als Kind aber mit, wie die Großmutter beim Umtausch einer Bluse behauptete, ihrem Mann würde die Farbe nicht gefallen, oder Kopfschmerzen vorschützte, um ein Kaffeekränzchen abzusagen, hieß es: Es gibt Situationen, da sind Notlügen unumgänglich. Meine Lügen waren etwas anderes. Meine Missetaten wurden nicht nur umgehend dem Großvater berichtet – Rate mal, wer die ganzen Asbach-Uralt-Pralinen gegessen hat und nun so tut, als wüsste er von nichts –, sondern auch der Friseurin und der Metzgersfrau, vornehmlich in meinem Beisein: Über zwanzig goldene Stanniolpapierchen habe ich unter dem Kinderbett gefunden.
Deiner Mutter hat man damals nicht gesagt, dass sie sterben muss, weil sie die letzten Monate ihres Lebens nicht noch mehr leiden sollte als ohnehin schon.
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