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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Die Hebamme von Berlin

					Band 1 «Licht und Schatten»

					Berlin, 1922: Hulda Gold ist gewitzt und unerschrocken und im Viertel äußerst beliebt. Durch ihre Hausbesuche begegnet die Hebamme den unterschiedlichsten Menschen, wobei ihr das Schicksal der Frauen besonders am Herzen liegt. Der Große Krieg hat tiefe Wunden hinterlassen, und die junge Republik ist zwar von Aufbruchsstimmung, aber auch von bitterer Armut geprägt. Hulda neigt durch ihre engagierte Art dazu, sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen. Zumal sie bei ihrer Arbeit nicht nur neuem Leben begegnet, sondern auch dem Tod. Im berüchtigten Bülowbogen, einem der vielen Elendsviertel der Stadt, kümmert sich Hulda um eine Schwangere. Die junge Frau ist erschüttert, weil man ihre Nachbarin tot im Landwehrkanal gefunden hat. Ein tragischer Unfall. Aber wieso interessiert sich der undurchsichtige Kriminalkommissar Karl North für den Fall? Hulda stellt Nachforschungen an und gerät dabei immer tiefer in die Abgründe einer Stadt, in der Schatten und Licht dicht beieinanderliegen.

					 

					Das Kind der Hoffnung

					Band 2 «Scheunenkinder»

					Berlin, 1923: Die Berliner Hebamme Hulda Gold wird zu einer Geburt ins Scheunenviertel nach Mitte gerufen. Obwohl die jüdische Familie dort nach ihren ganz eigenen, strengen Regeln lebt, gewinnt Hulda das Vertrauen der jungen Mutter. Als das Neugeborene nach wenigen Tagen verschwindet, macht sich Hulda auf die Suche nach ihm. Wie kann ein Kind in dieser engen Gemeinschaft einfach so verlorengehen? Je hartnäckiger Hulda den Spuren folgt, desto stärker stößt sie auf Widerstand, denn die Bewohner des Viertels haben ihre gut gehüteten Geheimnisse. Bald zeigt sich, dass die Berliner Polizei zur gleichen Zeit nach Kinderhändlern fahndet, und Hulda ahnt einen Zusammenhang. Kann Kommissar Karl North ihr helfen, das Neugeborene zu finden? Doch dann entlädt sich im Scheunenviertel der Judenhass in einem Pogrom, und Hulda selbst gerät in höchste Gefahr.

					 

					Das Versprechen der Hebamme

					Band 3 «Der Himmel über der Stadt»

					Berlin, 1924: Hulda Gold arbeitet in der neuen Frauenklinik in Berlin-Mitte und versorgt dort die Mütter und ihre Neugeborenen. Die Geburtshilfe ist modern, Berlin am medizinischen Puls der Zeit. Doch es kommt zu einem tragischen Todesfall: Eine junge Schwangere stirbt bei einer Operation, die ausgerechnet der ehrgeizige Chef-Gynäkologe Egon Breitenstein durchführt. Zufällig stößt Hulda auf Ungereimtheiten, die einen üblen Verdacht keimen lassen. Die Mauer des Schweigens, die sich in der Klinik aufbaut, ist für die Hebamme aber kaum zu durchdringen. Ein Dickicht aus Ehrgeiz und falschen Ambitionen umgibt die Ärzte, die bereit sind, ihr männliches Imperium zu verteidigen – wenn nötig, bis zum Äußersten.
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					«Wie merkwürdig», sagte Wolfgang, «draußen ist es totenstill, der Mond scheint, und hier drinnen spielen sie ein Scheinleben. Und wir kommen hinzu, wissen nichts von den Voraussetzungen des ersten Akts und bleiben ernst.»

					 

					Kurt Tucholsky: Rheinsberg, 1912

				

					Prolog

					Mittwoch, 24. Mai 1922

				Der Bär lief aufrecht, schien zu tanzen. Daneben senkte der Hirsch sein mächtiges Geweih zu Boden, als ergebe er sich. Mit den Fingern strich Rita über das kühle Kupfer der grimmigen Löwenköpfe, die ebenfalls in das Eisengeländer der Brücke eingelassen waren und im gelben Licht der Laterne aufleuchteten. Sie hob den Kopf und sah, wie die Bahn, einem Kometenschweif gleich, auf der Hochbahntrasse über den Himmel Berlins zog und Richtung Potsdamer Platz in der anbrechenden Dunkelheit verschwand. Ihre Lichter spiegelten sich im schwarzen Wasser unter ihr.
Der Tag war warm gewesen, hatte eine Ahnung von Sommer mit sich getragen, dazwischen waren ein paar Schauer niedergegangen. Aprilwetter im Mai. Nun erhob sich ein sanfter Wind und spielte mit den kleinen Blättern der Buchen und Linden, umschmeichelte die silbergrauen Stämme, die in der Dämmerung schimmerten, und ließ Rita plötzlich frösteln. Sie umklammerte das Geländer und sah hinunter ins fließende Wasser des Landwehrkanals. Saugende Tiefe. In den ersten Jahren ihrer Ehe waren sie und Konrad oft baden gefahren, am liebsten zum Wannsee, wo der Sandstrand flach in die kleinen Wellen hineinlief und das Wasser ihre Füße umspülte, während Konrads Kopf wie eine Boje draußen auf dem See auf und ab hüpfte. Sie konnte nicht schwimmen, hatte nur dagestanden und den grünen Saum des Ufers betrachtet, die spielenden Kinder. Sie lächelte bei der Erinnerung. Was man damals für Bademode getragen hatte, fiel ihr ein, besonders die Frauen! Langbeinige Pumphosen, darüber ein Badekleid und sogar einen Hut. Das war vor dem Krieg gewesen.
Seufzend sah Rita an sich herunter. Sie trug ein hauchdünnes Kleid, fast durchsichtig vom vielen Waschen, das ihre Arme und den welken Brustansatz unbedeckt ließ, dazu Stöckelschuhe. Um ihre dürren Schultern hatte sie sich ein wollenes Tuch gelegt, weil die Abende jetzt im Mai noch kühl waren. Auf dem Gesicht spürte sie die Schminke, die sich trocknend in ihre Falten gefressen hatte. Von dem Mädchen von damals war nichts mehr übrig. Nicht einmal ihr Körper gehörte mehr ihr, sie verkaufte ihn für ein paar Mark, jede Nacht aufs Neue.
Die anderen Frauen hatten ihr heute ein Briefchen ausgehändigt, das ein Verehrer für sie hinterlassen hatte. Verehrer. So nannte Rita in Gedanken die Männer, mit denen sie für Geld schlief, dabei war das ein hoffnungslos altmodisches Wort. Und eine Lüge dazu. Doch sie half ihr, das Elend ein bisschen besser zu ertragen.
«Nur die fixe Rita will der jeheimnisvolle Unbekannte», hatte Marie durch ihre dick bemalten Lippen gezischt, und alle hatten abfällig gekichert. Aber sie hatte sich nicht beeindrucken lassen, obwohl sie diesen Spitznamen verabscheute, und die Nachricht gelesen. Jemand bat sie, heute Abend an der Köthener Brücke auf sie zu warten. Achselzuckend hatte sie das Briefchen in ihren Ausschnitt geschoben und war dann auf die Suche gegangen nach einem liebeshungrigen Passanten für zwischendurch, dem ihr schütteres Haar und ihre Falten egal waren, solange ihre Dienstleistung stimmte.
Wieder ratterte eine Bahn weit oben über ihren Kopf hinweg, und Rita spürte, wie eine seltsame Unruhe sie erfasste. Wo blieb der Freier nur? Sie vergeudete hier ihre Zeit, überließ die Kundschaft im Bülowbogen den anderen, während sie umsonst wartete.
Die Sterne am Himmel glommen schwach, die Blätter der Bäume säuselten ein vertrautes Lied. Welch ein schönes Fleckchen, dachte sie, trotz allem.
Da wurde sie plötzlich von hinten gepackt. Ein fester Griff. Ihr blieb keine Zeit, zu schreien, weil sich eine Hand auf ihren Mund gelegt hatte. Doch innerlich schrie sie, kämpfte gegen die Todesangst, die sie überfiel, als sie das schwarze Glitzern unter sich sah. Sie hörte nichts, nur ein Keuchen, sah einen unförmigen Schatten, der auf das Geländer fiel. Dann wurde ihr ausgemergelter Körper emporgehoben, über die Eisenbrüstung geschoben, und während sie fiel, wurde alles in ihr kalt und leer. Rita dachte, dass Schwimmen vielleicht wie Fliegen war oder umgekehrt und dass sie fortan ein Vogel sein würde, ein Fisch oder etwas anderes, aber nicht mehr die fixe Rita.
Das war das Letzte, was sie dachte, bevor sich die schwarzen Wasser des Kanals über ihrem Kopf schlossen und sie den Mund weit öffnete, um den Tod willkommen zu heißen.

					1. 

					Samstag, 27. Mai 1922

				Hulda Gold war kein Mädchen wie die anderen, dachte Bert und schaute ihr aus seinem Kiosk, einem kleinen Pavillon, entgegen. Wie sie über den Winterfeldtplatz kam, nicht schlendernd, sondern rauschend, das machte Eindruck auf jeden, der sie sah. Eine schmale, hohe Gestalt, fast zu groß, weshalb sie die Schultern wohl eine Spur krümmte, mit knielangem Rock, grauer Bluse und der roten Filzkappe auf dem Bubikopf. So bahnte sie sich ihren Weg durch die Buden und Stände, schlug einen Haken um einen ausladenden Blumentopf am Marktstand von Erika Grünmeier und hielt direkt auf sein Fenster zu.
Bert rückte seine seidene Fliege zurecht und schmunzelte über sich selbst. Ein junges Ding wie Hulda beeindruckte ihn derart? Er könnte ihr Vater sein, beinahe ihr Großvater. Aber waren nicht alle hier am Platz ein bisschen verliebt in sie?
«Guten Morgen, Fräulein Hulda», begrüßte er sie, und in seiner Stimme schwang eine Spur Ehrfurcht mit. Er machte einen kleinen Diener. Sie sah müde aus, fand er, um ihre hellen, graublauen Augen lagen Schatten. Und wie immer sah das linke Auge eine Spur an ihm vorbei, als könne Hulda sich nicht entscheiden, wohin sie wirklich gucken wollte.
«Morgen, Bert», sagte sie atemlos. «Was macht die Kunst?»
«Ich kann nicht klagen.» Er deutete auf die Auslage, wo sich stapelweise Zeitungen und Magazine türmten, auf die Drahtständer, wo sie mit Klammern hingen und die Buchstaben und Schlagzeilen miteinander wetteiferten, zuerst gelesen zu werden. «Die Leute wollen jeden Tag die Neuigkeiten über Greta Schröders Scheidung lesen, über die Brotpreise und wann die Erdbeeren dieses Jahr reif sind, und zwar vor allen anderen. Als würden Zeitungen sauer wie Milch, wenn man sie liegen lässt. Seit sechs Uhr früh rennt mir halb Schöneberg die Bude ein.»
Er blickte sich um. «Für den Augenblick scheinen aber alle versorgt. Keine hungrigen Mäuler mit Buchstaben aus Druckerschwärze zu stopfen.»
Hulda nickte und lächelte flüchtig. Sie wirkte abgelenkt, fand Bert, und er spürte einen Hauch Unwillen. Ihre hellen Augen mit dem Silberblick suchten den Platz ab, streiften die Weißdornbüsche mit den kleinen hellen Blüten ringsum, bevor Hulda zerstreut nach einer Zeitung griff und den Blick über die Überschriften gleiten ließ. Wochenlang waren die Blätter vom deutsch-sowjetischen Vertrag beherrscht gewesen, den Reichsaußenminister Rathenau und der russische Volkskommissar Tschitscherin im italienischen Rapallo ausgehandelt hatten. Die Linken hatten das Abkommen mit den Sowjets gefeiert, die Rechten wütend dagegen getobt. Das war im April gewesen, inzwischen hatte sich der Frühling in Berlin ausgebreitet, ließ den Flieder blühen und neigte sich bereits wieder dem Ende zu. Der Sommer stand vor der Tür.
1922 war bisher ein relativ ruhiges Jahr gewesen, dachte Bert und schloss kurz die Augen, weil ein Sonnenstrahl sich unter die Markise des Kiosks verirrte. Doch er hatte in seinem langen Leben genug mitgemacht, um zu spüren, dass es unter der Oberfläche der jungen Republik brodelte. Der Schein trog, nichts war vergeben und vergessen. All die Toten im Großen Krieg, dachte er und strich sich über den prächtigen Schnauzbart. Das jahrelange Leid. Die politischen Morde, die seit Kriegsende in Deutschland an der Tagesordnung schienen. Dann ein paar Monate scheinbarer Ruhe und darauf folgend, wie eine notwendige Antwort auf eine nicht gestellte Frage, der Militärputsch vor zwei Jahren, als die Brigade Ehrhardt das Regierungsviertel besetzt hatte.
Bert betrachtete Hulda, ihre gerunzelten Brauen unter der Kappe, die leicht geöffneten Lippen, als sie die Schlagzeilen verschlang. Ob sie sich an den Putsch erinnerte? Gerade einmal ein Jahr alt war die Demokratie gewesen, ein unschuldiges Kind noch, dem schon wieder Gewalt angetan wurde. Erneut hatte es Tote gegeben und viele Verletzte, die Putschisten hatten ein Blutbad angerichtet. Doch die Berliner wussten sich zu wehren, hatten auch hier in Schöneberg gestreikt und den Verkehr auf der Hauptstraße zum Erliegen gebracht, bis die Nationalisten wie Ratten aus dem Schöneberger Rathaus gelaufen kamen. Fürs Erste war wieder wackliger Frieden eingekehrt. Doch unter der Oberfläche regte sich die Wut der Bevölkerung auf den Knebelvertrag, nach dem Deutschland alleiniger Verlierer des Krieges war und Unsummen an Reparationszahlungen leisten musste. Viele nannten den Versailler Vertrag einen Schandfrieden. Seit einiger Zeit ballten sich erneut unsichtbare Kräfte zusammen, um schon bald gegen den Ehrverlust, ja die Demokratie selbst loszuschlagen. Was würde als Nächstes auf sie zukommen?
Hulda sah auf. «Keine Schreckensnachrichten», stellte sie fest, als könne sie Gedanken lesen.
«Alles ruhig», brummte Bert. Weshalb also plagte er sich mit Ängsten und Hirngespinsten herum, wenn die Sonne über den Dächern von Schöneberg lachte und die Pfingstrosen drüben bei Grünmeiers so herrlich mit den Levkojen um die Wette leuchteten? Hinter der farbigen Pracht ragte majestätisch der hohe Turm der Matthiaskirche über den Platz, ein nimmermüder Wächter.
«Hat das Fräulein an diesem schönen Tag frei?»
«Ja, keine Besuche heute. Und bisher kam auch niemand angerannt, um mich zu einer Frau in den Wehen zu holen. Was für ein Glück. Die letzte Nacht war viel zu kurz.» Hulda gähnte und vergaß, sich die Hand vor den Mund zu halten. «Das Fruchtwasser bei einer Frau drüben in der Kurfürstenstraße brach gestern Nachmittag, und ich war erst in der Morgendämmerung wieder zu Hause.»
«Alle wohlauf, hoffe ich?»
«Ja, ein gesunder Junge. Ihr vierter im Übrigen, sie wird kaum eine Schonfrist bekommen. Der Mann arbeitet als Dreher im Schichtdienst und hat jetzt sechs Mäuler zu stopfen.»
Bert nickte. So bunt und fröhlich es hier auf dem Marktplatz zuging, so schwer und dunkel war der Alltag der kleinen Leute in den Schöneberger Mietskasernen. Ihm war bei dem Gedanken daran unheimlich zumute, dass auch er einst aus dieser Armut gekommen war, aus diesem Mief nach feuchter Wäsche und Außentoiletten, nach ungewaschenen Körpern und Angst vor der nächsten unbezahlbaren Gasrechnung. Rasch strich er über seine bestickte Weste, fasste wie nach einem Talisman an die goldene Uhrenkette, die aus der Brusttasche hing, und atmete tief durch. Sein Blick ging prüfend zu Hulda. Hatte sie etwas bemerkt? Er dachte nicht gern an diese lang zurückliegende Vergangenheit und sprach niemals davon.
Seine Sorge war unbegründet. Huldas Augen wanderten schon wieder von ihm fort über den Platz, streiften vermutlich die üppige Käseauswahl von Bauer Peters, die bis zum Kiosk hinüber duftete, und fuhren über den Leierkastenmann hinweg. Die schmachtende Melodie des bekannten und für Berts Geschmack zu oft gespielten Liedes erfüllte die Luft. Das war in Schöneberg, im Monat Mai … Doch Hulda schien nicht zuzuhören. Stattdessen spähte sie mit zusammengekniffenen Augen zum Café Winter hinüber, wo der Sohn der Besitzer gerade die Stühle auf dem Gehsteig zurechtrückte. Der Duft nach Bohnenkaffee wehte zu ihnen. Bert lächelte wissend, als er ihren Blick bemerkte. Das also war der Grund für Fräulein Huldas Zerstreuung.
«Wie geht es unserem lieben Felix?»
Hulda fuhr eine Winzigkeit zusammen. Sie sah ihn an und lachte unsicher. «Woher soll ich das wissen?»
«Fräulein Hulda», sagte Bert in freundlich tadelndem Ton. «Wie lange kennen wir uns jetzt? Bin ich nicht Ihr guter Freund? Mir müssen Sie kein Theater vorspielen. Sie wären ohnehin eine schlechte Schauspielerin, Ihre Augen verraten Sie immer.»
Huldas Wangen leuchteten rosa. Sie scharrte mit der Stiefelspitze auf den Steinen. «Wie soll es ihm schon gehen? Gut, denke ich. Der Laden brummt, die Gäste stehen Schlange, die Kasse klingelt.»
«Ich meinte, wie es seinem Herzen geht.»
«Das kann ich nicht beurteilen, Bert. Damit habe ich schon länger nichts mehr zu tun.»
Bert gluckste. «Das sieht sein Herz sicher anders. Aber keine Sorge, ich will Sie nicht länger quälen. Ich habe schon verstanden und werde, wenn mich denn einer fragen sollte, offiziell folgende Version der Geschichte verbreiten: Fräulein Hulda, die fliegende Hebamme vom Winterfeldtplatz, hat mit dem Herzen vom Herrn Winter junior nichts zu schaffen.»
«Danke, sehr freundlich», antwortete Hulda mit einem spitzen Unterton.
Bert fuhr leise fort: «Wie aber, wenn ich mir diese letzte Frage trotzdem erlauben darf, ist es um das Herz des Fräuleins bestellt?»
«Es tut seinen Dienst.» Hulda hielt ihm eine zusammengerollte Ausgabe des Berliner Tageblatts an die Brust wie eine Waffe. «Was schulde ich Ihnen?»
Seufzend nahm Bert das klimpernde Geld entgegen und sah Hulda kopfschüttelnd nach, als sie hoch erhobenen Hauptes von seinem Zeitungskiosk wegtrat und hinüber zur Bäckerei Wiese lief, wo sie wahrscheinlich, wie meistens, eine Schrippe und einen Schusterjungen kaufte. Das Klappern ihrer Absätze auf dem Pflaster klang vorwurfsvoll, und er fragte sich, ob er mit seiner Neckerei zu weit gegangen war. Doch die junge Frau gab ihm seit Jahren Rätsel auf. Er kannte Hulda, seit sie hier als Mädchen in rutschenden Strümpfen über den Platz gelaufen war, mit dieser Mischung aus Stolz und Verletzlichkeit im Gesicht, die er noch heute darin sah. Er hatte der Kleinen hin und wieder ein paar Drops zugesteckt oder etwas Lakritze, obwohl er in ihrer Miene einen Hunger bemerkt hatte, den Süßigkeiten nicht stillen konnten. Später hatte er zugesehen, wie sich der Sohn der Winters in Hulda verliebt hatte, und für einige Jahre waren alle hier am Platz davon ausgegangen, dass der braunäugige, sanfte Junge die quecksilbrige Hulda heiraten und mit ihr eine Familie gründen würde. Aber dann war der Krieg über ihre Leben hinweggefegt, und alles war anders gekommen.
Ein Kunde trat heran, ein Mann in einem sandfarbenen Anzug und mit einem flachen Pork Pie auf dem Kopf. Bert kannte ihn nicht und störte sich an den Rauchschwaden, die er zwischen seinen Lippen und dem Zigarillo ausstieß, sodass sie wie Geister unter der Markise hängen blieben. Ein Stück Asche fiel auf eine Zeitung, und es zischte laut. Der Fremde lachte entschuldigend und warf den Zigarillo fort.
«Verzeihung. Nun werde ich die wohl kaufen müssen.»
Bert verneinte nicht, deutete nur eine höfliche Verbeugung an und hielt die Hand auf, um die Groschen in Empfang zu nehmen.
Der Mann klopfte die Asche vom Papier und rollte die Zeitung unter dem Arm zusammen. Dann ließ er seine Augen weiter suchend über die Schlagzeilen gleiten. B.Z., Vossische, Mottenpost. Er schien enttäuscht.
«Nichts von der Kanaltoten?»
«Wie bitte?»
«Oben am Landwehrkanal. Haben Sie noch nichts davon gehört? Da hat man eine Frau aus dem Wasser gezogen, mausetot. Lag schon eine Weile drin. Kein schöner Anblick, schätze ich.»
Bert schüttelte den Kopf. «Nein, davon wusste ich nichts. Ist sie ertrunken?»
«Soll ein Freitod gewesen sein», antwortete der Fremde achselzuckend.
«Die arme Frau.»
Der Mann wirkte wenig bekümmert. Ein sensationslüsternes Lächeln spielte um seine Lippen. «Wer weiß, vielleicht treibt ja wieder ein Frauenmörder sein Unwesen in Berlin. Wäre nicht das erste Mal. Und genug Kriminelle haben wir ja hier. Blut, Geld, Rache, so ’n Zeug, da sind schon viele für draufgegangen. Vor allem in diesem Milieu, Sie wissen schon.»
«Was meinen Sie?»
«Die war ’ne Bordsteinschwalbe», sagte der Mann leichthin, tippte sich an den Hut und ging.
Bert war zusammengezuckt. Doch die harten Worte des Fremden zerstoben am blauen Frühlingshimmel. Angestrengt blickte er über den Marktplatz, nahm bewusst alles, was er sah, in sich auf, als müsse er sich vergewissern, dass dies hier seine Wirklichkeit war. Die bunten, üppigen Blumengestecke, Tulpen, Hortensien, Nelken. Die spielenden Kinder, die ihre Eisenreifen mit Stöcken über das Pflaster trieben und johlten. Rahmiger Käse im Holzbottich. Bettelnde, zerlumpte Rotznasen, die von Stand zu Stand zogen und ihre dreckigen Händchen aufhielten. Und mittendrin der rote Hut von Hulda, die ihren Plausch mit der Bäckerin beendet hatte und nun mit einer Brottüte quer über den Platz rauschte, sodass ein paar Tauben schwankend auffuhren.
Drüben am Café machte sie halt. Bert sah ihr zu, als sie sich auf einen der Stühle setzte und ihr Gesicht in die Sonne hielt. Beobachtete, wie Felix, eine lederne Schiebermütze auf dem Kopf, heraustrat, kurz stutzte, dann die Schultern straffte und an ihren Tisch trat. Bert konnte kein Wort verstehen, sah nur Huldas Lächeln, in dem eine Entschuldigung zu flackern schien, und das angestrengte Grinsen von Felix. Der junge Mann nickte kurz und machte dann auf dem Absatz kehrt, verschwand im Café, um das Gewünschte zu holen. Kurze Zeit später stellte er eine Tasse Kaffee vor Hulda hin. Sie griff nach seinem Arm, und Bert sah das kurze Erstarren von Felix, das Zögern, bevor er ihre Hand abschüttelte und Hulda am Tisch zurückließ. Es sah aus wie eine Flucht, fand Bert. Dann riss er sich los, klemmte die Brille auf die Nase und vertiefte sich in die Geschichte von Tucholsky, die er las, wenn sich keine Kundschaft beim Kiosk drängelte. Sie handelte von einem Techtelmechtel zweier Verliebter in Rheinsberg. Der Text war amüsant, scheinbar leicht dahingeschrieben und schnell zu lesen, doch unter den belanglosen Albernheiten von Wölfchen und seiner Angebeteten schimmerte bisweilen das Leid. Bert seufzte schon wieder und wunderte sich über sich selbst. Weshalb war er heute, bei diesem Kaiserwetter, derart melancholisch?

					2. 

					Sonntag, 28. Mai 1922

				Hulda fluchte. Das Fahrrad hatte einen Platten, und sie war ohnehin zu spät dran. Wie ärgerlich, dachte sie. Sie würde zu Fuß zu der werdenden Mutter im Bülowbogen gehen müssen. Das waren zwar nur zehn Gehminuten, doch da sie wieder einmal verschlafen hatte, würde Lilo Schmidt, eine junge Frau mit Geburtsängsten, nervös werden, weil ihre Hebamme nicht zur vereinbarten Zeit erschien. Hulda hasste es, die Menschen, die an sie glaubten, zu enttäuschen. Sie sah Lilos weiches Gesicht vor sich, die braunen Puppenaugen mit dem stummen Flehen darin, dass Hulda ihr helfen möge, und spürte die Gewissensbisse wie Zahnschmerzen. Eigentlich sollte sie jedoch überhaupt kein schlechtes Gewissen haben, dachte Hulda weiter, denn sie wurde nicht einmal bezahlt, wenn sie eine Frau zur Vorsorge besuchte. Die Krankenkassen beglichen keine Rechnungen für den Zweck der umstrittenen Mutterschaftsfürsorge, sondern nur für die Geburtshilfe selbst, wenn die Frauen niederkamen. Und immerhin auch für die anschließende Säuglingsfürsorge, die es den Hebammen ermöglichte, den jungen Müttern in den ersten Tagen nach der Geburt beizustehen. Denn die hohe Kindersterblichkeit schien dem Staat besorgniserregend, schwächte doch jedes tote Kind unnötig den Volkskörper. Um die unhaltbare Situation vor allem in den Städten zu verbessern, waren überall Mütterberatungsstellen gegründet worden, die über Hygiene und Ernährung aufklärten. Doch vor der Geburt blieben die Schwangeren allein mit ihren Fragen und Nöten.
Hulda wusste aus Erfahrung, dass eine Geburt sanfter verlief, wenn sich die Beteiligten kannten, und so verzichtete sie mitunter auf ihr Honorar und besuchte die Familien auf eigene Faust. Sie spürte, dass ihre Rolle als Hebamme entscheidend war, dass sie wirklich einen Unterschied bewirken konnte, und das gab ihr das Gefühl, zu etwas nütze zu sein.
Doch die Widrigkeiten des Alltags standen ihr nur allzu oft im Weg, wie jetzt der luftleere Schlauch.
Missmutig griff Hulda nach dem ledernen Koffer mit ihren Instrumenten und warf den Drahtesel in die Ecke. Er fiel gegen den Müllkasten, und ein ohrenbetäubender Krach schepperte durch den stillen Hof. Hulda biss sich auf die Lippen und sah an der Hauswand empor, während sie das Fahrrad schnell wieder aufhob.
Im geöffneten Fenster des ersten Stockwerks, das auf den gepflegten Hof der Winterfeldtstraße 34 hinausging, tauchte auch schon der Kopf ihrer Wirtin auf, das prächtige weiße Haar auf unzählige Lockenwickler gedreht.
«Fräulein Hulda? Was, um Himmels willen, hat dieser Lärm zu bedeuten?»
Ihre Wangen leuchteten wie Winteräpfel, die Empörung hing an ihrer spitzen Nase wie eine Flagge. Margret Wunderlich war keine Frau, die Lärm vor acht Uhr morgens in ihrem geliebten Haus duldete.
Heimlich rollte Hulda mit den Augen und rief dann hinauf: «Bitte verzeihen Sie vielmals, Frau Wunderlich. Mein Fahrrad hat einen Platten.»
«Das ist wohl lange kein Grund, hier ein solches Gepolter zu veranstalten. Noch dazu am Sonntag», entgegnete die Wirtin und raffte den Morgenmantel notdürftig über der üppigen Brust zusammen. Sie hatte die Augenbrauen tadelnd hochgezogen. Doch dann kräuselten sich ihre Lippen zu einem milden Lächeln.
«Dieses eine Mal werde ich Ihnen noch verzeihen, Fräulein Hulda, auch wenn Sie mein Mohrchen erschreckt haben.» Sie deutete auf einen fetten schwarzen Kater, der ungerührt neben ihr auf der Fensterbank saß.
Hulda dachte, dass ihr das Vieh, das ständig tote Ratten ins Haus schleppte, nicht im mindesten leidtat.
Frau Wunderlich fuhr fort: «Im Übrigen sehe ich Ihre Drahteselakrobatik ohnehin mit Sorge, liebes Fräulein Hulda. Zu meiner Zeit wäre das nicht denkbar gewesen, dass wir Frauen uns auf so ein Gerät geschwungen hätten. Vom medizinischen Standpunkt ist das ganz ungesund für eine junge Frau wie Sie, so breitbeinig auf diesem harten Sattel … Denken Sie doch an später, wenn Sie … nun, Sie wissen schon.»
Hulda spürte Ärger in sich aufsteigen. Als hätte ihre Wirtin, die zeitlebens nichts anderes getan hatte, als Spiegeleier zu braten und Bettwäsche aufzuziehen, Ahnung von der Medizin! Sie selbst dagegen konnte sich mit Fug und Recht als Fachfrau für die Gesundheit der Frauen bezeichnen, doch in Frau Wunderlichs Augen blieb sie immer nur die ledige Frau mit dem zweifelhaften Beruf. Kinderlos noch dazu. Sie schluckte eine scharfe Bemerkung hinunter und schlang das Kettenschloss wieder durch den Rahmen des Rads, dann durch einen Eisenring an der Hausmauer, und zog den Schlüssel ab.
Seit beinahe vier Jahren lebte sie in der Mansarde, und sie kannte ihre Wirtin gut genug, um zu wissen, dass Widerworte deren Mundwerk nur noch mehr anstachelten. Und sie hatte keine Zeit für einen weiteren Disput, Lilo wartete auf sie.
«Dann wird es Sie freuen, zu hören, dass ich heute zu Fuß gehe», sagte sie und lächelte Frau Wunderlich entwaffnend ins verblüffte Gesicht, hob winkend die Hand und lief rasch aus der Hofeinfahrt hinaus auf die Straße, wohin die Stimme der Wirtin sie nicht verfolgen konnte.
Dabei musste Hulda sich eingestehen, dass sie es neben allem Ärger über die Einmischung durchaus zu schätzen wusste, dass ihre Wirtin sich um sie sorgte. Damit war sie nämlich der einzige Mensch auf der Welt, mit Ausnahme vielleicht von Bert, dem Zeitungsverkäufer, dem ihr Wohl wirklich am Herzen lag. Die Erinnerung an warme Abende am Kanonenofen in Margret Wunderlichs Küche, in der Hand einen heißen Grog und im Ohr das Geschnatter der Wirtin, trieben Hulda ein kleines Lächeln auf die Lippen.
Doch es währte nur kurz, denn ihre Laune blieb trüb. Das Fahrrad, das sie mit viel Glück gebraucht erstanden hatte, war für sie der Inbegriff der Freiheit. Es trug sie wie der Wind durch die Straßen, ließ sie sogar Automobile überholen, wenn diese auf der Potsdamer Straße wieder in einem Hupkonzert feststeckten, und setzte die Gesetze von Zeit und Raum kurzfristig außer Kraft. Und auch die des Geschlechts, denn tatsächlich benutzten nur wenige junge Frauen ein Fahrrad, hauptsächlich berufstätige Männer leisteten sich eines. Es hatte Hulda mehrere Monatseinnahmen gekostet, doch es war jede Mark wert gewesen. Nun würde sie es wieder flicken müssen, und diese Aufgabe war ihr verhasst, auch wenn sie es sich ganz leidlich beigebracht hatte. Nein, eigentlich war das damals Felix gewesen, der ihr gezeigt hatte, wie man den Schlauch reparieren musste, und der Gedanke an ihn hob ihre Laune keineswegs.
Sie beschleunigte ihren Schritt, überquerte die Potsdamer Straße mit ihren Kneipen und Geschäften. Barbiere, Destillen, Damenkonfektion. Geschickt wich sie den Automobilen, Pferdewagen und doppelstöckigen gelben Omnibussen aus und marschierte weiter durch die Alvenslebenstraße, die auf den Dennewitzplatz führte. Hohe Fassaden der Mietskasernen ragten hier empor und schluckten das Licht der Frühlingssonne. Links von Hulda ratterte die Hochbahn der Linie A über die eiserne, rot-grau lackierte Trasse und verschwand im Haus der Bülowstraße 70. Man hatte, um den Bahnverkehr geradlinig weiter Richtung Stadt zu ermöglichen, einen Durchbruch durch die Fassade geschaffen. Das Schienenmonster bohrte sich wie eine metallische Schlange durch das Haus, in seiner Scheußlichkeit schon fast wieder anmutig. So etwas konnte es nur in Berlin geben, dachte Hulda grinsend, dass ein Haus durchlöchert wurde, weil es dem Fortschritt im Weg stand.
Vor den Akademischen Bierhallen im Erdgeschoss luden Männer Bierfässer von einem Fuhrwerk ab, die aus der Viktoria-Brauerei vom Kreuzberg angeliefert wurden, damit die beliebte Kneipe den durstigen Berlinern später ihre Feierabendmolle servieren konnte. Zu den Arbeitern hatten sich ein paar Straßenkinder gesellt, die sich einen Sechser zu ihrer Bettelei dazuverdienen wollten. Ein großer blonder Junge mit kindlichen Zügen schwankte unter einem Fass, schaffte es aber dennoch, es bis zum Eingang zu schleppen. Schwitzend strich er sich ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht. Er hatte erstaunlich viel Kraft für sein Alter, fand Hulda. Ein kleines Mädchen mit zerzausten Haaren und vor Dreck starrenden Kleidern wartete den richtigen Moment ab und stahl ein liegengebliebenes Stullenpaket vom Wagen, rannte mit triumphierendem Geheul fort und stopfte sich noch im Laufen die Beute in den Mund, während die Arbeiter ihm halbherzig mit der Faust drohten.
Hulda freute sich für die Kleine, obwohl ihr der Anblick der kindlichen Hungergesichter, die an die Äffchen im Berliner Zoo erinnerten, die Kehle zuschnürte. Sie wandte sich ab und trat ins Nachbarhaus, eine enge Wohnanlage mit drei hintereinanderliegenden Lichtschächten, in denen sich Müll stapelte und Ratten durch den Unrat huschten. Auf eine Brandmauer hatte jemand mit weißer Farbe ungelenk ein paar Worte geschrieben. Juda verrecke!, stand da. Und daneben: Ostjuden runter von deutschem Boden! Es stank nach Holzkohle und den Toiletten, die auf den dunklen Treppenfluren errichtet worden waren und von mehreren Mietparteien geteilt wurden. Hulda wusste, dass Krankheiten diese Art der Behausung liebten und die Bewohner befielen, die in den zugigen, feuchten Wohnungen zusammengedrängt lebten. Oft ließen diese Menschen obendrein fremde Schlafgänger gegen einen kleinen Obolus in ihren Wohnküchen schlafen, um Miete zu sparen, und es gab weder genug Luft noch Licht für alle. Denn die Wohnungsnot in Berlin war seit dem Krieg immer weiter angestiegen, und Schöneberg war buchstäblich voll bis unters Dach.
Hulda lief die schmalen Stufen im Seitenflügel hoch und musste über einen schnarchenden Schichtarbeiter steigen, der auf einer Matratze mitten im Treppengang schlief. Von weiter oben hörte sie schnelle Schritte näher kommen, dann drängte sich ein schmales Mädchen mit spitzem Gesicht und verklebten rotblonden Zöpfen an ihr vorbei. Die junge Frau war vielleicht fünfzehn. Ihre zerlumpten Kleider und das kleine Bündel, das sie an sich gepresst hielt, sagten Hulda, dass sie keinen festen Wohnsitz hier im Haus hatte, sondern wahrscheinlich für die kühle Frühlingsnacht auf dem Treppenabsatz untergekrochen war. Einen Moment sah das Mädchen ihr in die Augen, und Hulda las darin Angst und die Wut der in die Ecke gedrängten Kreatur.
Beherzt griff Hulda nach ihrem Arm und fühlte die spitzen Knochen, ein Ergebnis langfristiger Unterernährung.
«Mal langsam, Mädchen», sagte sie. «Hast du Hunger?»
Misstrauisch blickte der Rotschopf sie an und nickte dann vorsichtig. Hulda griff in ihre Manteltasche, in die sie beim hektischen Aufbruch vorhin einen Apfel gestopft hatte, zog ihn hervor und hielt ihn dem Mädchen hin. Das sah ihn gierig an und ließ ihn in ihrem schmutzigen Kittel verschwinden, bevor es sich wortlos an Hulda vorbeidrückte und hastig nach unten lief.
Hulda schüttelte den Kopf. Die Armenfürsorge in der überfüllten Stadt versagte auf ganzer Linie. Wie sie das ärgerte! Das Land leckte noch immer seine Kriegswunden, und die Staatskasse hatte an den Reparationszahlungen hart zu beißen. Dazu kam die Inflation, die das Geld täglich schneller entwertete. Jeden Tag sah Hulda mehr obdachlose Kinder auf den Straßen herumlungern. Und sie musste sich zurückhalten, nicht allen unter die Arme zu greifen. Aber ihre Aufgabe war es, sich um die ungeborenen Kinder zu kümmern, die das flackernde Licht dieser unsicheren Welt erblicken wollten.
Schnell hastete sie weiter nach oben und klopfte an die Wohnungstür der Schmidts. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass die gegenüberliegende Tür mit einem Band versiegelt war. Es sah aus, als habe die Polizei die Wohnung gesperrt. Achselzuckend wartete sie darauf, dass Lilos weiches Kindergesicht in der Tür der Schmidts erschien. Doch stattdessen öffnete ihr Mann Wolfgang. Die Haut des jungen Fabrikarbeiters war fahl, auf Wangen und Kinn stand ein Bartschatten.
«Fräulein Hulda», sagte er, und in seinen müden Augen schien Erleichterung auf. «Kommse rin. Lilo ist schon janz kribbelich, hatte Angst, dass Sie nicht kommen würden.»
«Natürlich, bitte entschuldigen Sie. Leider war heute Morgen mein Fahrrad kaputt, und ich musste zu Fuß herkommen.»
«Der Schlauch?»
Hulda zuckte mit den Achseln. «Auf jeden Fall ist es platt.»
«Wennses später herschieben, seh icks mir an. Ick komme gerade vonna Schicht und wollte mir inna Küche ’n Moment uffs Ohr legen. Aber nachmittags, bevor ick heute Abend wieder losmuss, kann ick dit schnell reparieren.»
Hulda wehrte ab. «Das ist wirklich sehr freundlich. Aber ich schaffe das schon selbst, Sie brauchen Ihren Schlaf und sollen, wenn Sie ein bisschen Freizeit haben, Ihrer Frau zur Hand gehen und nicht der Hebamme das Fahrrad reparieren.»
«Nee, ick mach es wirklich gern», sagte Wolfgang und kratzte sich verlegen am Kopf. «Wo wir Sie doch nicht mal anständig bezahlen können.»
Hulda hob die Hand, um anzuzeigen, dass ein Weiterreden nicht nötig sei. Auch wenn es Wolfgang wahrscheinlich ganz recht wäre, mal der engen Wohnung entfliehen zu können, anstatt an der niedrigen Spüle die Wäsche zu erledigen und Lilos ängstliches Geplapper zu ertragen. Doch da musste er wie alle werdenden Väter eben durch, dachte sie und verkniff sich ein Grinsen. Ein Kind zu bekommen, betraf alle in der Familie, nicht nur die Mutter, und sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, die Männer ein wenig zu erziehen und darauf vorzubereiten, dass nach der Ankunft eines neuen Erdenbürgers erst einmal nichts mehr sein würde wie zuvor.
«Was ist eigentlich mit der Wohnung gegenüber?», fragte Hulda, um das Thema zu wechseln.
Wolfgang legte mit besorgtem Gesicht den Finger vor die Lippen und schüttelte den Kopf. «Ick habe keene Ahnung. Aber bitte, erwähnense das nicht vor Lilo. Sie ist ohnehin ein Nervenbündel. Weilse die Wohnung nicht mehr verlässt, hat sie es noch nicht mitbekommen, dass was mit Rita Schönbrunn ist.» Er fuhr sich durch die Haare. «Eine alleinstehende Frau. Ick gloobe, ne Hure. Bitte um Entschuldigung, Fräulein. Nicht unbedingt der Umgang, den ick mir für meine schwangere Frau wünsche, ick hätte ihr den längst verbieten sollen. Aber Lilo hat Rita ins Herz jeschlossen. Ick hoffe, dass allet in Ordnung ist. Lilo ist jedenfalls die Letzte, die sich darüber in ihrem Zustand den Kopf zerbrechen sollte.»
Hulda musste ihm zustimmen, auch wenn es ihr gegen den Strich ging, wie bevormundend sich Wolfgang gegenüber seiner Ehefrau verhielt. Wieder einmal schien ihr die eigene Unabhängigkeit ein Segen. Doch er hatte recht, Aufregung war Gift für die junge Frau.
«Von mir erfährt sie kein Wort», wisperte sie, und Wolfgang nickte dankbar.
Er führte sie aus dem engen Flur zur Küche, hinter der die Schlafkammer lag. Mehr Räume besaß die Wohnung der Schmidts nicht. Es roch nach Kohl und ungelüfteten Betten, doch auf dem Tisch in der Küche stand ein Becher mit ein paar Wiesenblumen, und der Kessel auf dem Herd glänzte frisch poliert. Quer durch den Raum zog sich eine Wäscheleine mit grauweißen Hemden und langen Unterhosen daran, die in der stickigen Luft sicher nur langsam trockneten.
«Darf ick Ihnen Kaffee anbieten?», fragte Wolfgang höflich und bahnte sich mit geducktem Kopf einen Weg zum Herd.
Doch Hulda winkte ab. «Ich mach das schon. Sie gehen jetzt schlafen», befahl sie.
Wieder nickte er dankbar. Er legte sich auf die schmale Bank unter dem Küchenfenster, wickelte sich in eine Wolldecke und war offenbar sofort eingeschlafen.
Hulda setzte den Kessel auf, nahm ihre Hebammentasche und ging nach nebenan, wo Lilo noch im Bett lag. Die junge Frau wirkte in den letzten Tagen ihrer Schwangerschaft wie ein hilfloses Tier, das sich in seinen Bau zurückgezogen hatte, fand Hulda, doch sie sagte nichts dazu, lächelte nur aufmunternd und begrüßte Lilo.
«Guten Morgen, meine Liebe. Sie sehen ja wunderhübsch aus.» Zu ihrem Beruf gehörten Notlügen dazu.
Lilos kastanienbraune Kulleraugen schimmerten feucht, als habe sie geweint, und ihre Haare waren strähnig und ungewaschen. Doch das runde Gesicht mit der weichen, hellen Haut und das rosenfarbene Nachthemd ließen sie jung und irgendwie rührend aussehen. Verlegen nestelte sie an der Spitzenborte, die das Hemd am Ausschnitt zierte.
«Wolfi macht sich lustig über mich, weil ich mir so viel Mühe gebe mit meinen Kleidern. Aber wissen Sie, wenn wir schon in diesem Loch hausen müssen», sie deutete missmutig auf den kleinen Raum, der beinahe vollständig von dem Ehebett und einer schäbigen Kommode mit abgestoßenen Ecken ausgefüllt wurde, «dann muss man sich doch bemühen, wenigstens nach was auszusehen.»
Sie senkte die Stimme, als sei das, was sie jetzt preisgeben würde, ein Geheimnis. «Früher, als junges Ding, wollte ich unbedingt Schneiderin werden. Natürlich konnten sich’s meine Eltern nicht leisten, mich länger in die Schule zu schicken. Und danach noch in die Lehre, nee! Und dann hab ich ja auch schon geheiratet, und jetzt ist der Wurm unterwegs. Aber in meinen Träumen, da nähe ich Ballkleider und schnieke Roben für die Filmstars. Wie im Kino. Waren Sie schon einmal im Kino, Fräulein?»
Hulda nickte. Sie war eine häufige Besucherin in den Lichtspielhäusern, es war ihre Flucht vor der Welt. Doch sie wollte nicht vor der jungen Frau prahlen. «Ich kann mir Sie an der Nähmaschine gut vorstellen, Lieselotte. Sie haben Talent, das sehe ich an Ihrem Nachthemd und an dem hübschen Mützchen dort drüben.»
«Bitte, nennen Sie mich Lilo, das tun alle», antwortete die junge Frau mit einem Flunsch. Sie sah zu der weißen gehäkelten Mütze hinüber, die auf einem Stuhl lag, und ihr fast noch kindliches Gesicht leuchtete auf. «Die ist nicht von mir, ist ein Geschenk meiner Nachbarin. Für das Baby, Sie wissen schon. Ist sie nicht reizend?»
Hulda nickte. «Die Mütze wird das Kleine draußen dringend brauchen, die Luft ist immer noch recht kühl. Babys können ihre Körperwärme noch nicht so gut halten wie ältere Kinder oder Erwachsene, daher müssen sie stets den Kopf bedeckt haben.» Sie wollte ein Gespräch über die Nachbarin tunlichst vermeiden. «Wo wir schon davon sprechen, wie geht es mit der Ausstattung voran?»
Lilos Gesicht verdüsterte sich. Sie zuckte mit den Schultern. «In der Fabrik gab es schon wieder ’ne Lohnkürzung. Wir haben nichts übrig für Stoff oder Wolle. Nich mal ’n Kinderwagen können wir uns gebraucht kaufen. Mein armes Kleines wird von Anfang an merken, was es heißt, im elenden Bülowknick zur Welt zu kommen.»
Hulda tat die junge Frau leid. Sie wusste, dass Lilo sich nichts mehr wünschte, als ihrem Kind etwas bieten zu können. Behutsam sagte sie: «Ich kann Ihnen mit dem Kinderwagen aushelfen. Ich kenne eine Familie, die den Wagen ihres Kleinsten verschenken will. In einigen Tagen stelle ich ihn unten in den Hof, einverstanden?»
In Lilo kämpften verletzter Stolz und Vorfreude, das war an ihrem Ausdruck deutlich zu sehen. Dann überwog das Zweite. «Danke, Fräulein Hulda, das is nett.» Sie nickte eifrig. «Ich möchte meinen kleinen Schatz doch aller Welt zeigen und ihn auf den Straßen umherkutschieren. Immer nur hier drin, da geht man ja ein wie ’ne Primel. Aber mit der Kugel», sie deutete auf ihren Bauch, «trau ich mich nicht mehr runter.»
«Licht und Luft sind für Mutter und Kind das Beste», bestätigte Hulda. «Und was die Kleidung angeht», fuhr sie fort, «so brauchen die Kleinen am Anfang nicht viel. Ein paar Hemdchen, zwei Paar wollene Hosen, das reicht schon. Vielleicht gibt es hier im Haus Familien mit größeren Kindern, die Ihnen Babykleider leihen könnten?»
Lilo nickte. «Ja, zwei Nachbarinnen haben mir das schon angeboten. Ich wollte aber so gerne was Neues für mein Baby. Doch Sie haben recht, ich darf nicht so etepetete sein. Das sagt Wolfi auch immer zu mir.»
Aus der Küche drang das Schnarchen ihres Ehemanns, und Hulda dachte, dass Lilo gut daran täte, sich bald mit ihrer ärmlichen Lebenssituation abzufinden. So schnell würde sie aus dem Hinterhof nicht herauskommen, mit einem ungelernten Fabrikarbeiter als Mann und demnächst einem Kind, auf das sicher noch mehr folgten. In dieser Kammer würden die Schmidts bald zu dritt schlafen, in wenigen Jahren zu viert und zu fünft, so sah es Hulda in vielen anderen Familien, die sie besuchte. Es würde keine Zeit mehr geben, sich wegen fehlender Spitzenborten oder gebrauchter Kinderkleidung den Kopf zu zerbrechen. Lilo und Wolfgang würden gegen Krankheiten kämpfen, gegen Läuse, Hunger, Wäscheberge und bedrückende Armut. Sie würden knapsen und sparen, um ihren Kindern wenigstens eine kleine Schulausbildung zu ermöglichen – und am Ende vermutlich an ihren eigenen Ansprüchen scheitern. Dies war das Leben, das vor ihnen lag, unausweichlich und gnadenlos. Die Schmidts waren in der Bülowstraße geboren und würden hier auch sterben. Mit viel Glück erst im Alter, wahrscheinlicher aber in der Lebensmitte. An einer Krankheit oder im Kindbett.
Hulda erschrak über ihre trüben Gedanken. Manchmal fragte sie sich, warum sie trotz ihrer Machtlosigkeit immer wieder die Kraft aufbrachte, den Familien des armen Stadtteils beizustehen, obwohl es fast nie ein glückliches Ende gab. Die Antwort war natürlich, weil sie ihnen helfen musste! Weil dies das einzige Leben war, das diese Leute besaßen, und weil sie ein Recht darauf hatten, es möglichst menschenwürdig zu verbringen.
Sie atmete tief ein. In der Küche pfiff jetzt der Wasserkessel, und sie stürzte hin, damit Lilos Mann nicht gleich wieder aufwachte. Im Hängeschrank über dem Herd fand sie Geschirr und eine Dose mit Tee neben einer weiteren mit Ersatzkaffee. Sie tat einen Löffel Teeblätter in eine Tasse mit abgeschlagenem Henkel und goss das heiße Wasser darüber. Dann balancierte sie das Getränk in die Kammer zu Lilo und stellte es zum Abkühlen auf die Kommode.
Hulda hievte ihren Hebammenkoffer ans Kopfende des Betts und rieb sich die Hände, um sie anzuwärmen. «Na, dann wollen wir mal nachsehen, was der kleine Racker so treibt», sagte sie bemüht fröhlich und sah die Freude in Lilos Augen. Es war erstaunlich – egal, wie elend es den Menschen ging, die Geburt eines Kindes bedeutete doch trotzdem für die meisten vor allem eins: Glück.
«Wenn ich nur wüsste, was es wird», sagte Lilo leise.
Hulda lachte und nahm einige Instrumente aus der ledernen Tasche. «Das kann ich mit meinem Hörrohr leider nicht feststellen, da werden Sie noch ein wenig abwarten müssen.» Sie schob Lilos Nachthemd hoch und betastete den vorstehenden Bauch der Schwangeren.
Mit ängstlichem Blick verfolgte Lilo jede ihrer Bewegungen, bis Hulda die Untersuchung beendete und ihr über den Arm strich.
«Das sieht alles wunderbar aus. Das Kind hat sich seit meinem letzten Besuch nicht noch mal gedreht, es liegt ganz brav mit dem Köpfchen nach unten. Sozusagen auf der Zielgeraden.» Sie legte Lilos Hand an die entsprechende Stelle des Bauchs und führte sie über die Wölbungen. «Ihr Baby hat sich gut entwickelt, es ist groß und kräftig, und ich denke, fast reif zur Geburt.»
Erneut legte sie das hölzerne Rohr auf den Bauch und lauschte mit geschlossenen Augen. Da war es, neben dem sanften, ruhigen Rauschen des mütterlichen Herzschlags galoppierte der schnelle Puls des Babys, regelmäßig und kräftig.
«Ist wirklich alles in Ordnung?», fragte Lilo.
«Bestens», bestätigte Hulda und legte das Hörrohr zur Seite. «Das Herzchen arbeitet vorbildlich. Ein sehr wohlerzogenes Kind haben Sie da im Bauch, das genau weiß, was es zu tun hat.»
«Ich wünschte, das wüsste ich auch», sagte Lilo weinerlich. «Ich habe doch gar keine Ahnung! Und die Geburt macht mir schreckliche Angst. Ich kann kaum schlafen in der Nacht, weil ich mir immer wieder ausmale, wie weh es tut.»
Hulda kannte die Ängste der Erstgebärenden. «Das geht allen so», sagte sie und strich Lilo eine Haarsträhne aus dem besorgten Gesicht. «Aber sobald es losgeht, wissen Sie genau, wie es geht. Ihr Körper wird Sie lenken, und Sie müssen nur folgen. Und natürlich bin ich auch da.»
«Kommen Sie, sobald ich Sie holen lasse?», fragte Lilo.
Hulda nickte. «Natürlich. Schicken Sie nur rechtzeitig eins der Nachbarskinder zu mir in die Winterfeldtstraße, dann schwinge ich mich auf mein Rad und bin hier, bevor Sie einen Pieps sagen können.»
Ihr fiel der kaputte Reifen ein, darum würde sie sich schnell kümmern müssen. Seufzend deckte sie Lilo wieder zu und erhob sich. Sie sollte sich beeilen, auf ihrer Liste standen heute noch zwei weitere Frauen, deren Schwangerschaft zwar nicht so weit fortgeschritten war wie die von Lilo. Aber ohne Fahrrad würde heute alles länger dauern.
«Ach, Sie müssen schon los?», fragte Lilo, und Hulda hörte die Enttäuschung in der Stimme der jungen Frau. «Wissen Sie», fügte Lilo hinzu, «es ist so schrecklich langweilig. Wolfi ist nie da und wenn doch, schläft er. Das verstehe ich ja auch, nur sehne ich mich nach Gesellschaft. Immer allein, das ist nichts für mich.»
«Haben Sie vielleicht eine Nachbarin, mit der Sie sich gut verstehen?», fragte Hulda und biss sich im selben Moment auf die Zunge. Sie sollte Lilo doch nicht auf den Gedanken bringen, über den Flur zu gehen. Geschweige denn etwas von der verriegelten Tür erwähnen!
Lilos Gesicht hellte sich auf. «Frau Schönbrunn gegenüber ist freundlich. Wir halten ab und zu einen Schwatz draußen oder in ihrer Küche. Aber jetzt habe ich sie lang nicht gesehen.»
«Sie sollten sich ausruhen», sagte Hulda, obwohl sie den Schwangeren sonst eigentlich zu langsamen Spaziergängen und sanfter Ablenkung riet. Doch sie spürte eine unwillkommene Aufregung für Lilo von der gegenüberliegenden Wohnung ausgehen. «Trinken Sie Ihren Tee, lesen Sie ein wenig.» Sie nickte zur Kommode hinüber, auf der zwei alte zerlesene Ausgaben eines Modemagazins neben der Tasse lagen. «Lange dauert es nicht mehr, dann haben Sie Tag und Nacht Gesellschaft.» 
Bei sich dachte sie, dass eine junge Frau sich mit einem Neugeborenen oft ebenso einsam fühlte, wie Lilo es jetzt schon war, wenn nicht mehr. Die frischgebackenen Väter hielten die Enge und das Gebrüll in den Nächten oft nicht aus und suchten rasch das Weite, verbrachten ihre wenige Freizeit lieber in einer Kneipe als beim Auf-und-ab-Gehen mit einem schreienden, nassen Bündel in der engen Kammer. So blieben die Mütter allein zurück und meisterten den beschwerlichen Alltag mit einem kleinen Kind ohne Hilfe. Doch jetzt galt es erst einmal, dieses Baby unbeschadet aus der verängstigten Mutter herauszubekommen. Lange würde es nicht mehr dauern, das hatten ihre erfahrenen Augen gesehen und ihre Hände ertastet.
«Haben Sie schon gezeichnet?», fragte Hulda, während sie ihre Tasche verschloss.
Da die junge Frau sie verständnislos ansah, ergänzte sie: «Haben Sie Schleim, vielleicht sogar Blut in Ihrer Unterwäsche bemerkt?»
Lilo lief rot an und nickte mit gesenktem Blick.
Hulda seufzte innerlich. Die jahrzehntelange Prüderie des Wilhelminismus hinderte Frauen bis heute, nach dem Ende des Kaiserreichs, immer noch daran, ihre körperlichen Vorgänge als etwas Natürliches wahrzunehmen. So kam es auch zu diesen Ängsten. Wenn sich eine Frau nicht bewusst machen durfte, was mit ihrem Körper geschah, wie sollte sie dann ein Gespür für etwas so Überwältigendes wie die Geburt bekommen? Manchmal hätte Hulda die Frauen, die sie betreute, gerne geschüttelt und ihnen gesagt, sie sollten die Augen aufmachen und sich selbst kennenlernen, ihren Körper nicht als Feind ansehen, sondern als Verbündeten. Doch sie wusste, dass viele von ihnen gar nicht verstehen würden, was sie meinte.
Geduldig erklärte sie: «Das bedeutet, dass der Geburtskanal nicht länger verschlossen ist. Dann wird es sicher nicht mehr lange dauern. Lassen Sie Ihren Mann dafür sorgen, dass genug saubere Handtücher bereitliegen.»
Lilo nickte und hob zum Abschied die Hand. Hulda bemerkte den Ehering, der in das weiche Fleisch ihres Fingers schnitt. Diese Frau war noch keine zwanzig Jahre alt, dachte sie, und hatte bereits eine Familie gegründet. Sie selbst dagegen war nicht mehr die Jüngste, schon sechsundzwanzig und … Nein, entschied sie und schob diesen Gedanken fort, wie immer, wenn er ihr kam. Es war sinnlos, über ihre eigene Kinderlosigkeit nachzudenken. Hulda verbot sich stets jeden Anflug von Traurigkeit.
Vielleicht, eines Tages …, dachte sie noch, dann ging sie entschlossen zur Tür.
«Lilo?» Sie drehte sich noch einmal um. «Rufen Sie mich, sobald Sie etwas brauchen.»
Sie winkte der Schwangeren zum Abschied und schlich durch die Küche und den dunklen Flur.
Im Treppenhaus fiel ihr Blick auf die abgesperrte Wohnungstür gegenüber. Ich habe sie lang nicht gesehen. Was mochte dort geschehen sein?
Achselzuckend polterte Hulda die knarrenden Stufen nach unten und eilte an einigen plärrenden Kleinkindern vorbei, die zwischen den Mülltonnen und einigen freilaufenden Hühnern im Hof saßen. Über den Himmel zogen jetzt noch mehr Wolken. Die Frau, die sie als Nächstes besuchen würde, wohnte in Friedenau, und sie musste eine Elektrische erwischen, damit sie einigermaßen pünktlich dort erschien.

					3. 

					Montag, 29. Mai 1922

				Der Geruch in der Leichenhalle fegte Karl jedes Mal aufs Neue beinahe aus den Stiefeln. Er hielt sich für hart im Nehmen, hatte Tote in jedem Zustand der Verwesung gesehen und sich daran gewöhnt, in einer Leiche zu lesen wie in einem Buch. Doch dieser widerlich süßliche Gestank, der an den Kacheln hängen blieb und ihn immer wieder wie ein unerwarteter Schlag auf die Nase traf, war einfach zu viel.
Und an diesem Morgen war es besonders schwer.
Am liebsten hätte er, dachte Karl missmutig, mit diesem Todesfall, den er untersuchen sollte, gar nichts zu tun gehabt. Er machte ihm Angst. Doch gerade deshalb durfte er sich nichts anmerken lassen. So trat er mit betont festem Schritt neben den Pathologen an den Seziertisch. Fritz Haber aß ungerührt einen Apfel, während er nachdenklich auf die weibliche Leiche hinabsah. Das elektrische Licht aus den Deckenlampen spiegelte sich in seiner Glatze. Ein wenig Saft lief ihm aus dem Mundwinkel, und Karl wandte den Blick für einen Moment ab. Haber musterte ihn spöttisch.
«Nun, Kriminalkommissar North? Ist Ihnen ein wenig mulmig?»
Karl versuchte, eine gewisse Kaltblütigkeit in seine Worte zu legen. «Keineswegs. Also, was haben wir hier?»
Haber stupste die Leiche mit der freien Hand an. Es sah beinahe aus, als knuffte er eine Bekannte in die Seite.
«Ein altes Mädchen. Und die drei Tage, die sie mindestens im Wasser gelegen hat, haben sie nicht gerade frischer gemacht.»
Karl betrachtete das Gesicht und den Körper der Toten mit einer Mischung aus Abwehr und Neugier. Die Augen waren geschlossen. Schütteres blondes Haar mit silbernen Strähnen darin stand in wilden Büscheln vom Kopf ab. Äußere Verletzungen waren keine zu sehen, höchstens ganz leichte Abschürfungen am Bauch und an den Oberschenkeln. An den Händen und Füßen hatte die Frau die typische Waschhaut einer Wasserleiche, graublau gefärbt und aufgequollen.
Haber griff nach dem Fingernagel des rechten Zeigefingers, und nun sah auch Karl, dass dieser sich bereits gelockert hatte. Ihm wurde übel. Hastig zog er eine Packung Juno aus der Tasche unter dem Kittel, nahm eine Zigarette heraus und zündete sie sich an. Er atmete tief ein und aus. Nach ein paar Zügen konnte er wieder klarer sehen.
«Wie gesagt, ein paar Tage lag sie im Kanal. Gefunden wurde sie von drei Gören, die am Ufer gespielt haben. Der Spaß dürfte ihnen für einige Zeit vergangen sein.» Der Pathologe deutete auf das Gesicht der Leiche. «Hier, sehen Sie mal.»
Widerwillig beugte Karl sich über die Tote. Um Nase und Mund herum klebten weißliche Flocken wie eingetrockneter Schaum. Er ertappte sich dabei, dass er länger als nötig in ihrem Gesicht forschte.
Haber folgte seinem Blick und nickte, als habe Karl etwas gesagt. «Ganz recht. Reste vom Schaumpilz.»
Karl richtete sich auf und trat einen Schritt zurück. Der Pathologe sollte seine Nervosität nicht bemerken. «Also lebte sie noch, als sie ins Wasser fiel?»
Haber warf das Kerngehäuse des Apfels in eine Blechwanne. «Ganz klar, Tod durch Ertrinken. Wahrscheinlich konnte sie nicht schwimmen. Bleibt nur die Frage, weshalb zur Hölle sie dann baden ging. Im Frühling. Im Landwehrkanal. Die Wassertemperatur beträgt zwölf Grad.»
«Selbstmord?»
«Sieht so aus. War wohl ’ne Nutte, da hatte sie nicht viel zu lachen.»
«Woher wissen Sie das?»
Haber deutete auf einen Tisch hinter ihm, auf dem die Kleidung der Toten lag. «Trug diesen typischen Glitzerkram und Strumpfbänder aus billiger Spitze. Außerdem hat sie vaginale und anale Verletzungen, teilweise ganz frisch.»
Karl fröstelte. Wozu sich diese Frauen hergaben, ging nicht in seinen Kopf. Doch er war lange genug bei der Polizei, um zu wissen, dass es für viele keinen anderen Weg gab, um zu überleben. Bei dieser hier stieß es ihn besonders ab, zu wissen, was sie vor ihrem Tod erlebt hatte.
«Geburten?» Er drückte die Kippe in der Blechwanne aus.
«Ja. Wahrscheinlich mehr als eine.»
«Also gibt es irgendwo da draußen Angehörige.»
Haber nickte erneut. «Das ist Ihre Aufgabe, North», sagte er. «Ich würde in der Gegend südlich der Köthener Brücke rumfragen, wahrscheinlich kommt sie aus dem Viertel um die Kurfürstenstraße oder aus dem Bülowbogen. Da kennen Sie sich doch aus, oder?»
Erschrocken sah Karl dem Kollegen ins Gesicht. Was deutete er da an? Die Gegend in Schöneberg war bekannt für die einschlägigen Läden, in denen Alkohol- und Drogenhandel sowie Prostitution blühten. Seit der Bildung von Groß-Berlin entwickelte sich dort langsam, aber sicher ein weiteres Vergnügungsviertel, das dem Alexanderplatz und Kreuzberg Konkurrenz zu machen drohte. Was wusste der Pathologe?
Dann erst verstand er und lachte erleichtert, eine Spur zu laut. «Jetzt dachte ich für einen Moment, Sie wollten mir was unterstellen.»
Haber grinste hintergründig. «Nein, Ihnen doch nicht, Sie Unschuldslamm. Aber Sie kommen aus der Gegend, richtig?»
«Ich bin in der Nähe aufgewachsen, aber nicht direkt dort», antwortete Karl vage und dachte flüchtig an die dunklen Mauern des Waisenhauses, die Behandlung der protestantischen Schwestern mit dem Stock und den Karzer tief im Keller. Doch schnell schlug er sich die Bilder aus dem Kopf, er hatte sein ganzes erwachsenes Leben geübt, sie zu verdrängen, sobald sie aufstiegen.
Fest sah er Haber an.
«Wir kennen den Namen der Toten übrigens bereits. Es gab eine Vermisstenanzeige aus der Szene. Eine gewisse Rita Schönbrunn. Ist tagelang nicht zur Arbeit erschienen. Wir waren schon in ihrer Wohnung.»
«Ach ja?», fragte Haber und versuchte gar nicht erst, sein Desinteresse zu verbergen. Dem Pathologen ging es eigentlich immer nur darum, die Informationen aufzuspüren, die den Toten in der Haut und den Knochen steckten. Alles andere war für ihn unwichtig.
Beinahe enttäuscht fügte Haber hinzu: «Dann kommt ihr Foto also nicht in die Galerie.»
Karl verneinte. Er wusste, dass sein Kollege die langen Reihen schauriger Fotografien von nicht identifizierten Opfern meinte, die im Präsidium am Alexanderplatz hingen. Tagtäglich liefen Besucher und Polizisten in dem roten Backsteingebäude an abgetrennten Gliedmaßen und Köpfen, Verbrennungen und faustgroßen Schusswunden vorbei, ein endloser Reigen der Gewalt.
So beiläufig wie möglich fragte Karl: «Sind Sie sicher mit dem Suizid?»
«Sicher ist nur der Tod», antwortete Haber. «Bei dem Gelichter, was sich dort in der Gegend herumtreibt, sollten Sie auf jeden Fall auch an Mord denken. Ein unzufriedener Freier, eine Konkurrentin … Obwohl dieses arme Ding hier so abgehalftert wirkt, dass sie wohl keine allzu große Gefahr für die Auftragslage ihrer Kolleginnen darstellte.» Er klopfte der Toten mitleidig aufs Bein und breitete dann eine Plane über sie.
«Zeit für ein Käffchen», sagte er.
Karl nickte abwesend und sah Haber nach, als er aus der Leichenhalle ging. Noch einmal glitt sein Blick über die Plane, unter der die Tote lag. Er konnte sich nicht losreißen und sehnte sich doch weit weg. Wünschte sich nichts mehr, als diesen Todesfall einem anderen überarbeiteten Kollegen vom Mordbereitschaftsdienst abgeben zu können. Doch es hatte ihn getroffen, und ihm fiel kein plausibler Grund ein, die Untersuchung loszuwerden.
Über zu wenig Arbeit konnten sie sich wirklich nicht beschweren. Seit Karl beim Berliner Polizeipräsidium angefangen hatte, verging kein Tag, an dem er und seine Kollegen nicht wie gehetzte Hunde durch die Stadt schnüffelten, angetrieben von ihrem Chef, dem vollen Ernst, wie der korpulente Ernst Gennat halb spöttisch, halb liebevoll genannt wurde. Der Kriminalrat hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Berliner Kriminalpolizei auf Vordermann zu bringen, und war bekannt für seinen blitzgescheiten Verstand und eine fanatische Genauigkeit, die er auch seinen Untergebenen abverlangte.
«Ihr mögt euch für Fouché halten», pflegte er an seiner stets brennenden Zigarre vorbei zu knurren, die Karls Kollegen belustigt das ewige Licht nannten. «Doch Fouché kommt nicht von Pfusch, merkt euch das!»
Karl hielt sich keineswegs für Napoleons Polizeichef Joseph Fouché. Er war in den Beruf des Kriminalkommissars mehr hineingestolpert als zielstrebig darauf zugegangen. Es war ein Weg, den viele kluge junge Männer einschlugen, denen die Mittel zur Promotion und damit zur akademischen Karriere fehlten. Meistens handelte es sich dabei um Offizierssöhne mit älteren Brüdern, für deren Ausbildung der größte Teil der Ersparnisse schon draufgegangen war. Karl war keiner von ihnen, doch dank eines wohltätigen Gönners, der dem Waisenhaus eine Spende zukommen ließ, hatte man ihm nach der Schule, wo er sich als kluger Kopf gezeigt hatte, ein Stipendium gewährt. Er war nach dem Gymnasium zunächst in den Preußischen Polizeidienst eingetreten, hatte dann die Prüfung zum Hilfskriminalkommissar bestanden und war endlich zum Kommissar ernannt worden. Er wusste, dass er dankbar sein sollte, dass er überhaupt so weit gekommen war. Er, ein Waisenkind von unehelicher Herkunft und damit Abschaum, führte heute ein bürgerliches Leben und übte einen ehrbaren Beruf aus, für den man ihm sogar ein gewisses Talent bescheinigte. Selbst Gennat brummte manchmal anerkennend, wenn Karl und seine Kollegen wieder einmal einen schwierigen Fall geknackt hatten.
Doch in manchen Momenten war ihm sein Beruf zuwider. Dann wünschte er sich, er wäre Buchhalter geworden, Bankangestellter oder Berufssoldat. In letzterem Fall hätte er dann hoffen müssen, dass der vergangene Große Krieg vorerst der letzte gewesen wäre. Er hatte damals Glück gehabt, war nur in den letzten Kriegswochen eingezogen worden und hatte keine nennenswerten Fronterfahrungen durchlebt, ganz anders als ein Großteil der männlichen Bevölkerung. Drei Jahre nach Kriegsende waren die Lazarette der Stadt noch immer voller Invaliden mit zerfetzten Körpern und unkenntlichen Gesichtern, die ihnen das Geschützfeuer buchstäblich abgerissen hatte. Wenigstens diese Art der äußeren Narben hatte Karl nicht davongetragen. Die nicht, dachte er bitter und vertrieb erneut die Schatten des Karzers aus seinen Gedanken, in den ihn die Schwestern als Kind gesperrt hatten, ihn stundenlang kniend zurückließen, bis er bereute. Was auch immer das sein sollte, das er zu bereuen hatte, es war ihm nie ganz klar gewesen, wofür er dauernd so hart bestraft worden war.
Entschlossen zog er den geliehenen Kittel aus und hängte ihn im Hinausgehen nachlässig auf einen Haken neben der Tür. Das ehemalige Königliche Leichenschauhaus lag in der Hannoverschen Straße in Mitte. Er würde wieder ins Präsidium zum Alexanderplatz fahren und die Indizienlage prüfen. Alles musste seinen offiziellen Gang gehen, er durfte keinen Fehler machen. Erst nach getaner Arbeit würde er sich ein Plätzchen für die Mittagspause suchen.
In der Schreibstube traf er auf Paul Fabricius, seinen Kriminalassistenten. Der dickliche junge Mann mit der Stirnglatze, der wegen seiner Leibesfülle und seiner Ungeduld von allen nur der Kugelblitz genannt wurde, saß auf dem Schreibtisch und schäkerte mit einer Stenotypistin, die sich bei Karls Eintreten kichernd die Mappe vor die Brust klemmte und an ihm vorbeihuschte. Fabricius rutschte schnell von der Tischplatte und sah Karl halb schuldbewusst, halb triumphierend an. Doch Karl winkte ab. Solche Kinkerlitzchen interessierten ihn nicht. Nur, wie sein Assistent es immer wieder schaffte, trotz seines durchschnittlichen Aussehens jede Frau und so manchen Mann um den Finger zu wickeln, ohne irgendetwas Besonderes zu tun, fragte er sich schon. Das war so gewesen, seit Fabricius frisch von der Polizeischule gekommen und ihm unterstellt worden war. Von Anfang an war Karl nicht sicher gewesen, ob er den jungen Mann leiden konnte. Er war fröhlich, pfiffig und arbeitswillig, das schon. Doch etwas an ihm gab Karl das Gefühl, dass er ihm nicht blind vertrauen sollte. Er war so schrecklich eifrig, und seinen blitzenden Augen schien nichts zu entgehen.
Trotzdem hatte Karl Fabricius in alle Geheimnisse der Ermittlungskunst eingeführt. Doch das Geheimnis von Fabricius’ eigener Unwiderstehlichkeit hatte selbst er nicht lüften können. Vielleicht war es einfach angeborene Siegesgewissheit, die er ausstrahlte, dachte Karl grimmig. Die eines Jungen, der wohlhabend, behütet und privilegiert aufgewachsen war, dessen Leben nicht aus einer Aneinanderreihung von Pech und Almosen bestanden hatte, sondern sich durch Sicherheit auszeichnete, durch die Tatsache, stets eine Wahl zu haben. Fabricius hatte nicht auf die Gnade eines fremden Wohltäters warten müssen, um voranzukommen, alles lag ihm zu Füßen. Auch die Damenwelt.
«Was Neues?», fragte Karl.
Fabricius schüttelte betrübt den Kopf und biss in ein riesiges Käsebrot. Die Stirn lag in genau drei Falten. «Niemand scheint etwas gehört oder gesehen zu haben.»
Das war gut, dachte Karl bei sich, das war sehr gut. Dieser Fall würde schnell in der Ablage landen.
Er erinnerte sich, wie sie vorgestern die Wohnung der Toten inspiziert und dort nichts Außergewöhnliches entdeckt hatten. Bis auf diese eine Sache natürlich, von der niemand außer ihm etwas ahnte. Aber alles würde bald im Sande verlaufen. Der Fall zu den Akten gelegt. Karl wusste allerdings nicht, ob er sich das tatsächlich wünschte, ob er die Augen verschließen sollte vor der Ahnung, die ihn so unverfroren in die Fersen biss wie ein Straßenköter. Oder ob er nach der Wahrheit graben sollte, bis seine Finger blutig waren. Denn was war schlimmer, dachte er und kaute auf seinem Daumennagel herum, blind zu bleiben oder dem Bösen in die hässliche Visage zu sehen?
 
Als sie am Samstag vor zwei Tagen mit dem Automobil im Bülowbogen angekommen und ausgestiegen waren, hatte Karl ein Frösteln nicht unterdrücken können. Der Himmel war bedeckt, Wolken zogen in Schwaden über die grauen Dächer. Das Haus sah wenig einladend aus, die Fassade war rußig, und schon vor der Einfahrt zum ersten Hof stapelte sich der Müll. Überall lagen zerbrochene Flaschen herum. Dazwischen saßen kleine Kinder, als sei der Haufen Unrat ein hervorragender Spielplatz. Mit großen Schritten betraten Karl und sein Assistent den hintersten Eingang.
Der Geruch, der ihnen im düsteren Treppenhaus entgegenschlug, war Karl von seinen zahlreichen Durchsuchungen in den ärmsten Vierteln Berlins gut bekannt: Exkremente und eine Mischung aus Essensdünsten und Verwesung. Zu viele Menschen auf engem Raum, mit kaum Gelegenheit, sich zu säubern oder Wäsche zu trocknen.
Es wäre, dachte er, beinahe sein eigenes Leben gewesen, wenn er nicht doch am Ende Glück gehabt hätte. Er sah Fabricius den Ekel an. Die Not am eigenen Leib hatte der sicher nicht erfahren.
Die Hausmeisterin im Erdgeschoss händigte ihnen brummend den Ersatzschlüssel zu der Wohnung von Frau Schönbrunn aus und sagte mit Grabesstimme, als wüsste sie längst Bescheid: «Mit der Rita musste es ja ein schlimmes Ende nehmen. Dabei war die eigentlich aus ’nem juten Stall. Aber denn kam der Absturz, und dit konnte nicht jutjehn. So wie die jesoffen hat, mein lieber Schwan.»
Karl nahm sich vor, mit der Dame später noch ein ruhiges Gespräch zu führen. Doch erst einmal wollte er die Wohnung der Toten in Augenschein nehmen.
Rasch liefen die Polizisten nach oben und klopften. Als sich niemand meldete, schlossen sie die Tür auf und traten ein. Die Wohnung bestand nur aus einem Raum, der als Küche, Wohn- und Schlafzimmer in einem diente. Dahinter befand sich noch eine Kammer, die ein paar armselige Vorräte und Kleidung barg. An den Wänden hing kein einziges Bild. Es war erstaunlich aufgeräumt, fand Karl. Offenbar hatte die Bewohnerin es verstanden, zumindest im Rahmen ihrer kleinen Möglichkeiten einen Zustand der Sauberkeit aufrechtzuerhalten.
«Seltsam, oder?», fragte Fabricius und deutete auf die nackten Wände, die leeren Flächen der Küchenanrichte und die akkurat aufgezogene Wolldecke über der Küchenbank. «Keine Spur von menschlichem Leben.» Er wischte sich den Schweiß von der hohen Stirn.
Karl nickte und schritt langsam durch den Raum. Der erste Eindruck zählte, das wusste er aus Erfahrung. Er versuchte stets, den Charakter eines Menschen aus der Stimmung zu lesen, die ihm aus seinen Wohnräumen entgegenschlug. Doch hier gab es nichts, nur Stille. Es war, als habe in dieser Wohnung ein Geist gewohnt, der spurlos über die wenigen Einrichtungsgegenstände geglitten war, ohne etwas zu hinterlassen. Auf dem kleinen Küchentisch stand ein Korb mit Flickwäsche und Stricknadeln. In einem Kasten auf dem Herd lag ein verschimmelter Kanten Brot.
«Chef?», rief sein Assistent, der in die Kammer getreten war und dort die Kleider durchwühlt hatte. Er streckte den Kopf durch die niedrige Tür und hielt Karl ein Schulheft hin. Der Einband war abgegriffen, die Ecken des Papiers mürbe. «Sieht aus wie ein Tagebuch.» Fabricius kehrte zurück in die Stube und inspizierte die Dosen und Flaschen, die auf einem niedrigen Bretterregal standen.
Karl wog das Heft in der Hand und blätterte ein wenig darin herum. Mit kindlicher Schrift hatte die Besitzerin kurze Einträge vorgenommen, die bis in die Kriegsjahre zurückreichten. Rasch schlug er die Seiten um bis ans Ende. Der jüngste Eintrag war vom März 1921, mehr als ein Jahr alt. Die letzten Sätze lauteten: Jetzt ist das auch zu Ende. So muss ich keinen Anteil mehr am Leid haben.
Er wollte das Heft gerade einstecken, als es ihm aus den Händen glitt und zu Boden fiel. Ein zusammengefaltetes Dokument segelte aus den vorderen Seiten, das er beim Blättern zuvor nicht bemerkt hatte. Er hob es auf und faltete es auseinander. Das Papier war dünn und mürbe vom Alter. Es war ein Zahlungsbeleg.
Karls Augen flogen über die Zeilen, seine Lider begannen mit einem Mal unruhig zu flattern. Neben der Summe und einer unleserlichen Unterschrift stand ein Datum, das er nur allzu gut kannte. Ausgestellt war das Schreiben vom Haus der Barmherzigkeit. Das konnte unmöglich sein. Etwas mit Karls Herzschlag stimmte nicht, er setzte einmal aus, schien es ihm. Das Blut schoss ihm in den Kopf und rauschte ohrenbetäubend in seinen Schläfen. Hastig, bevor sein Assistent es sehen konnte, schob er den Zettel zurück zwischen die Seiten und versteckte das Heft unter seinem Mantel.
Da trat Fabricius schon zu ihm, in der Hand eine kleine Kiste mit ein paar persönlichen Dingen der Frau, die hier gewohnt hatte: Seife, eine Leibbinde, ein Füllfederhalter.
«Wir fahren», sagte Karl knapp.
«Sollen wir nicht noch die Nachbarn befragen, ob einer was gehört hat?», fragte Fabricius mit einem kleinen Stirnrunzeln.
Karl winkte ab. «Dazu ist später noch Zeit. Lassen Sie uns die Sachen ins Präsidium bringen. Und dann brauche ich erst mal einen Teller Erbsensuppe. Ich lade Sie ein. Wir gehen mittagessen.»
Das Gesicht seines Assistenten hellte sich auf. «Ins Aschinger?», fragte er und lief beflissen voraus.
Karl nickte ins Leere. In dem Gasthaus am Alexanderplatz bekam man für wenig Geld ein gutes, warmes Mittagessen. Der Kugelblitz verdrückte dort für gewöhnlich zwei Portionen.
Karl zog die Tür zu, schloss ab und dachte, dass er auch auf dem Mars zu Mittag essen würde, wenn er nur schnellstmöglich aus dieser Wohnung herauskäme und Zeit zum Nachdenken hätte.

					4. NOTIZBUCH 


					Irrenanstalt der Stadt Berlin zu Dalldorf 
27. Oktober 1912

				
					Alle schlafen schon, nur ich bin noch wach. Die blaue Dunkelheit hat sich in Schwarz verwandelt, nur der kleine gelbe Schein einer Lampe fällt auf das Papier. Mir ist, als würde auch ich schlafen und träumen.

					Ich gehe am Tag durch die weitläufige Anlage der Klinik wie eine Schlafwandlerin. Dies soll mein Arbeitsplatz sein? Obwohl ich seit zwei Monaten täglich hier arbeite, kann ich es kaum glauben. Noch immer höre ich die Stimme der Oberschwester, als die mich zur Seite nahm und sagte: «Rita, in Dalldorf suchen sie eine Pflegerin. Ich habe Sie vorgeschlagen.» Niemals hätte ich gedacht, dass sie sich für mich verbürgen würde, sie war äußerst streng, ja harsch zu mir, als wüsste sie von meiner Vergangenheit. Als ahnte sie, dass ich nicht würdig sei. Doch vielleicht hat mein Pflichtbewusstsein sie am Ende überzeugt, mein eiserner Wille, es noch ein bisschen besser zu machen als die anderen Schwesternschülerinnen, die alle viel jünger als ich waren. Die meisten sind ledige Mädchen, die am Anfang ihres Lebens stehen. Und vielleicht ist das auch der Grund, weshalb ich am Ende die Stelle bekommen habe. «In Dalldorf muss man zupacken, darf sich nicht fürchten vor schwierigen Patienten und Drecksarbeit. Das ist nichts für die jungen Hühner», hat die Oberschwester gesagt, und da erst habe ich verstanden, dass sie mich als ihresgleichen angesehen hat und nicht als ein Kind wie die anderen.

					Ich sagte sofort zu.

					Konrad war zuerst besorgt, wegen der Gewalt, die angeblich in der Anstalt herrscht, wegen der ehemaligen Häftlinge, die aus dem Gefängnis oder dem Zuchthaus kommen und nicht alle im Festen Haus hinter Gittern sind, sondern sich frei durch die Gärten und Werkstätten bewegen dürfen. Der Krankenpavillon 5 ist mit seinen vergitterten Fenstern und der Mauer sogar nur für Patienten vorgesehen, die aufgrund ihres schwerwiegenden Schwachsinns eine Gefahr für sich selbst und andere darstellen. Dahinein muss ich nicht, versicherte ich Konrad immer wieder, bis er sich beruhigte. Dort arbeiten nur männliche Pfleger, unterstützt von Wachpersonal.

					Das Geld, da waren wir uns einig, brauchen wir dringend. Für das Mädchen. Hilde soll später zur Schule gehen. Sie ist erst vier, aber sie wächst wie Unkraut, ihre Strümpfe sind immer zu kurz, und ihr Appetit ist riesig wie der eines Knaben. Nur von Konrads Schuhreparaturen können wir nicht leben, auch wenn er das nicht gern hört. Ich habe nach unten geheiratet, sagen die Leute, doch in meiner Situation war auch das noch ein Glücksfall. Konrad war mein Glückslos in der Tombola des Lebens, die mich bis dahin nicht gut bedacht hatte. Er ist ein guter Mann, ein stolzer Mann. Doch von seinem Stolz können wir kein Brot kaufen. Und die Zeiten sind schwer.

					Die Anstalt ist modern, es gibt neben den zehn Krankenpavillons eine Küche, ein Verwaltungsgebäude, ein Maschinenhaus, eine Wäscherei und die großen Werkstätten und Gartenanlagen, wo die Insassen arbeiten. Dazu die Äcker, die nördlich an das Gelände angrenzen, mit dem Wirtschaftshof und den Rieselfeldern. Auch ein Erziehungsheim haben wir hier, die städtische Idiotenanstalt, zu der auch ein Mädchenhaus gehört.

					Direktor Sander hat entschieden, dass es den arbeitsfähigen Patienten guttut, sich tagsüber einer Aufgabe zu widmen. Daher ist es hier fast wie auf einem Werkhof oder in einer Fabrik mit Gärtnerei, und nur die seltsamen Schreie und ungewohnten Geräusche, das Grunzen und Weinen aus den einzelnen Pavillons deuten darauf hin, dass es eine Irrenanstalt ist. Manchmal klingt es wie in einem Zoo.

					Und doch war ich niemals zuvor so glücklich.

					Frauen und Männer sind strikt getrennt in verschiedenen Gebäuden untergebracht. Auch leben die Irren getrennt von den Siechen, welche an Idiotie und Fallsucht leiden. Es hat alles Sinn, eine ruhige Ordnung, die meinem Kopf wohltut. Die Arbeit ist anstrengend, aber befriedigend, und ich gebe ohne falsche Bescheidenheit zu, dass ich ihr gewachsen bin. Die Patienten sind wie Tiere, deren Eigenheiten man rasch versteht und deren Pflege voraussehbar verläuft. Selten kommt es zu gewalttätigen Ausbrüchen bei einigen von ihnen, dann muss man den Wachschutz rufen und sie sedieren, nötigenfalls die Zwangsjacke gebrauchen, auch wenn der Direktor es nicht gern sieht. «Zwang ist Vernachlässigung», das ist sein Credo, er möchte, dass die Pfleger zugewandte Fürsorge an den Kranken betreiben. Doch natürlich ist dies nicht immer möglich, wenn fortgeschrittener Schwachsinn die Patienten befallen hat und sie gegen sich oder die Umwelt schädlich wirken.

					«Hast du keine Angst vor den Irren?», hat mich Hildchen gestern gefragt, und ich habe gelächelt und den Kopf geschüttelt. Dalldorf ist wie eine kleine eigene Welt, in die ich gerne komme. Wenn der Zug am Bahnhof hält und ich in meinem alten Rock aussteige, durch das Tor hineingehe, in den Verwaltungspavillon aus Backstein eintrete und die Schwesternkluft und die Haube aus dem Spind nehme, geht eine sonderbare Verwandlung mit mir vor. Ich wechsle die Kleider und vertausche mich selbst mit einer anderen. Dann bin ich nicht länger Margarita Schönbrunn, das gefallene Mädchen, dessen sich zwar am Ende ein Mann erbarmt hat, das aber stets mit einem Knoten im Hals an früher zurückdenkt. Ich werde zu Schwester Rita, die flinke und immer lächelnde Pflegerin, bei deren Eintritt in den Schlafsaal sich selbst das sabbernde, zuckende Gesicht von Egon, dem hoffnungslosesten Idioten hier, zu einem erfreuten Grinsen verzieht. Ich gehöre nach Dalldorf, als sei ich schon immer für die Arbeit hier bestimmt gewesen. In der Anstalt, die inmitten blühender Felder liegt und für mich das Zuhause ist, nach dem ich mich mein Leben lang gesehnt habe.

					Ich verwahre das Tagebuch in meinem Spind und nehme es nicht mit nach Hause zu Hildchen und Konrad. Es ist Teil meines Lebens hier draußen. Teil meiner selbst.

				

					5. 

					Mittwoch, 31. Mai 1922

				Hulda stöhnte und zog ihre Bettdecke, die bleischwer schien, bis zum Kinn. Vor dem Fenster ihrer Mansarde hing Schwärze, nur einen winzigen Streif Helligkeit konnte man schon an den Wänden des Raums erahnen. Sie kniff die Augen zusammen und tauchte noch einmal hinab in ihren Traum.
Lichter, wirbelnde Lichter und roter Samt. Eine hohe Decke, an die der funkelnde Kristallball Punkte sprüht, die tanzen und einander jagen. Pulsierende Jazzmusik, die schmelzende Stimme einer dunklen Sängerin, wildes Stampfen und Wirbeln der Tanzenden um sie herum. Bei jeder Drehung streifen sie Hände, Arme, Hüften fremder Menschen, und Hulda selbst, die sonst gern Abstand hält, genießt das Gefühl, Teil der taumelnden Masse zu sein. Süßer Champagner fließt über ihre Lippen, ein Unbekannter drückt einen Kuss darauf und ist gleich wieder im Gewühl verschwunden, bevor sie sein Gesicht sehen kann. Eine Frau in einem kurzen silbernen Kleid winkt ihr zu und zieht sie in eine dunkle Ecke an ein Tischchen, auf dem zwei weiße Spuren liegen, wie zarte Spinnenbeine. Sie weiß, dass Hulda gut zahlt. Hulda beugt sich über den Tisch, sie lacht, in ihrem Kopf explodieren die Sterne und der Mond, alles um sie herum scheint so unfassbar klar und schön. Dann werden ihre Lippen taub, auch ihre Hände, doch sie weiß, das geht vorüber, und danach gibt es nur noch Leichtigkeit und Schmerzlosigkeit, nach der sie sich so sehnt. Jemand zieht sie wieder hinein ins Gedränge, wo die Rhythmen herrschen und zu ihrem Puls werden. Sie tanzt immer weiter, fühlt sich, als sei sie selbst der Champagner, der prickelnd über alles ausgegossen wird. Sie zerfließt und spürt keine Müdigkeit mehr …
Als es klopfte, zerstob der Traum. Hulda öffnete widerstrebend die verklebten Augen. Ihr Blick ging zur Uhr, die auf der Kommode stand. Nicht einmal fünf am Morgen. Sie hatte kaum zwei Stunden geschlafen.
Wieder klopfte es, nachdrücklicher diesmal. Hulda setzte sich im Bett auf und rief: «Ich komme gleich.» Sie schwang die Beine über die Bettkante und hielt sich die Stirn. Der Kopfschmerz brachte sie beinahe um, dennoch stand sie auf und griff nach dem Morgenmantel, der an einem Haken hing. Noch während sie ihn sich überwarf, öffnete sie die Tür einen Spalt. Im dunklen Hausflur starrten sie zwei riesige Augen aus einem Kindergesicht an.
«Was willst du?», fragte Hulda das Mädchen.
«Die Schmidt aus der Bülowstraße kricht ihr Kind», flüsterte es. «Ick sollse holen, hamse jesacht.»
Die Kleine lugte neugierig an Hulda vorbei ins Zimmer. Wahrscheinlich kam ihr das einfache, aber peinlich saubere Haus wie ein Palast vor im Gegensatz zu den versifften Mietskasernen im Bülowviertel.
«Hoppla!» Hulda rieb sich die Augen. «Jetzt schon? Ich hätte gedacht, dass es noch ein paar Tage dauern würde.»
Sie überlegte einen Moment, versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen.
«Ich komme, so schnell ich kann.» Zum Glück hatte sie gestern ihren Reifen noch geflickt, sie wäre in wenigen Minuten bei Lilo. «Sag Frau Schmidt, dass sie sich keine Sorgen machen soll», rief sie dem Mädchen nach, das schon die Treppe hinunterpolterte. Und mach um Himmels willen keinen solchen Lärm, dachte sie. Ein frühmorgendlicher Streit mit Frau Wunderlich war das Letzte, was Hulda jetzt gebrauchen konnte.
Sie horchte dem Mädchen nach, doch alles blieb still. Dann warf sich Hulda am Spülbecken rasch ein paar Hände voll Wasser ins Gesicht und bürstete sich die widerspenstigen Haare. Als sie sich ins Handtuch schnäuzte, brannte es in der Nase wie Feuer, und sie schalt sich selbst. Hatte sie sich nicht beim letzten Mal geschworen, die Finger von diesem weißen Höllenzeug zu lassen?
Seufzend schlüpfte Hulda in Rock und Bluse, die noch von gestern über einem Stuhl hingen, und setzte sich das Häubchen auf, das ihr zwar lästig war, ihren Patientinnen aber das Gefühl gab, in den besten Händen zu sein. Hulda wusste, dass der Glaube beim Gebären Berge versetzte. Sie steckte die Haube mit zwei Haarnadeln fest. Währenddessen kochte schon das Kaffeewasser auf der kleinen Gaskochplatte. Sie würde mindestens zwei Tassen trinken, bevor sie losfuhr, dachte sie, und bereitete sich Leutekaffee zu, indem sie das heiße Wasser einfach auf einen Löffel Kaffeepulver direkt in die Tasse goss. Dann suchte sie im Brotkasten nach einem kargen Frühstück.
Kurz darauf schlich Hulda mit ihrer Hebammentasche unterm Arm die Treppe hinunter und schwang sich aufs Fahrrad. Die Luft war um diese Zeit noch kühl und strich ihr um die Beine wie eine Katze auf der Suche nach Futter. Sie trat kräftig in die Pedale, und der Wind kühlte ihren Kopf wohltuend. Langsam fühlte sie, wie der Kaffee wirkte und ihre Lebensgeister erwachten. Zum letzten Mal war sie gestern in der Weißen Maus in der Friedrichstadt gewesen, nahm sie sich vor. Wie war sie überhaupt mitten in der Nacht nach Hause gekommen? Nicht einmal daran erinnerte sie sich. Schwankend tastete sie im Fahren mit einer Hand nach ihrer Rocktasche und bemerkte, dass kein Geld mehr darin steckte. Sie fluchte. Offenbar hatte sie ihren letzten Heiermann für ein Taxi ausgegeben.
Die Potsdamer Straße lag menschenleer da, es war Sperrstunde. Nicht einmal die Frauen, die sich hier sonst den vorbeitaumelnden Männern anboten, waren noch da. Fast schien es Hulda, als sei diese eine Stunde im Zwielicht die einzige Zeit des Tages, in der Berlin wirklich einmal schlief.
In einer der Kaschemmen im Souterrain wischte eine alte Frau mit müden Strichen den Boden, die Barhocker standen umgedreht auf der Theke. Ein winselnder Hund drückte sich um die Hausecke. Hulda fuhr weiter und zwinkerte, um den Nebel, der immer noch in Fetzen in ihrem Kopf hing, zu vertreiben. Sie durfte dieses teuflische Pulver wirklich nicht mehr anrühren! Wenn es doch nur nicht so wunderbar dafür sorgte, dass man alles vergaß, was einen bedrückte. Sogar die Schatten, die man gar nicht sah, vertrieb es und schenkte einem für ein paar Stunden eine herrliche Leichtigkeit. Aber nun hatte sie den Schlamassel! Lilos Kind hatte sich dieses winzige friedliche Zeitloch kurz vor dem Morgengrauen ausgesucht, um zur Welt zu kommen, und sie, Hulda, würde alles geben müssen, damit Mutter und Kind glimpflich davonkämen, egal, wie müde und stumpf sie sich fühlte.
Hoffentlich ging alles gut, dachte Hulda, als sie ihr Fahrrad im Hinterhof in der Bülowstraße an die Hauswand lehnte. Denn bei der geringsten Komplikation wäre sie verpflichtet, einen Arzt zu rufen, damit dieser die Geburt übernahm. Und heute war Mittwoch, erinnerte sie sich und unterdrückte ein Stöhnen. Dr. Schneider, der seine Praxis für Frauenheilkunde in der Landshuter Straße führte, hatte Bereitschaft, und er gehörte zu jenen Göttern in Weiß, nach deren Meinung eine Hebamme nicht mehr war als eine Kräuterhexe, deren Tätigkeit eine Gefahr für das Wohl der gebärenden Frauen darstellte. Sie als Hebamme unterstand dem Mediziner, hatte, anders als er, kein Studium absolviert und durfte keine Instrumente wie die Zange benutzen. Dies war den studierten Doktoren vorbehalten. Hulda neigte jedoch dazu, eigenverantwortlich zu handeln und nicht zu früh einen Arzt hinzuzuziehen. Sie und Dr. Schneider waren schon des Öfteren aneinandergeraten, weil er ihr medizinische Fehler und Selbstüberschätzung vorwarf. Und wenn sie nicht aufpasste, sagte sich Hulda zähneknirschend, würde sie der Zwist mit ihm noch ihre Zulassung im Bezirk Schöneberg kosten. Denn heute, musste sie zugeben, während sie den Schmerzensschreien folgte, die aus der Wohnung der Schmidts durchs dunkle Treppenhaus zogen, hätte er ausnahmsweise recht: Sie war wirklich nicht in bester Form. Doch Lilo zählte auf sie, und Hulda würde sie nicht hängenlassen. Wenn eine unbekannte Hebamme oder gleich der gestrenge Arzt bei ihr auftauchten, würde das die junge Frau in ein heilloses emotionales Durcheinander stürzen.
Die Tür war nur angelehnt, man erwartete sie.
«Lilo?», rief Hulda, während sie in die kleine Wohnung hineinhastete.
«Fräulein Hulda …», kam es schwach aus der Schlafkammer. Dort hockte Lilo im Bett und sah kläglich und verweint aus. Auf der Bettkante saß ein übernächtigter Wolfgang und hielt mit hilfloser Geste ihre Hand. Bei Huldas Anblick stahl sich Erleichterung in seine Miene.
«Gott sei Dank, dass Sie da sind, Fräulein Hulda», sagte er und stand auf. «Ick bin vor einer Stunde von der Arbeit jekommen und hab meine Lilo so vorjefunden. Hab schnell die Tochter vom Nachbarn oben jeweckt und zu Ihnen jeschickt.» Er musterte sie. «Janz frisch sehnse aber auch nicht aus, mit Verlaub.»
Doch Hulda winkte ab. «Nur etwas müde, das wird schon.» Sie setzte sich auf die zerwühlten Laken neben Lilo. «So, meine Liebe, wo drückt der Schuh?»
Lilo jaulte auf und wimmerte: «Es geht schon wieder los.»
Hulda wusste, dass gerade die nächste Wehe kam, und hielt Lilo an den Schultern fest. «Atmen, mein Mädchen, tief atmen und nicht dagegen arbeiten.»
Lilo prustete tapfer und biss sich auf die Lippen, bis die Wehe durch ihren Körper gerollt war. Dann seufzte sie erleichtert auf und ließ sich ins Kissen zurücksinken.
«Ich glaube, ich kann das nicht», flüsterte sie.
Hulda lächelte. «Oh doch, Sie können das. Wissen Sie warum? Weil Sie müssen. Und weil Sie schon in kurzer Zeit Ihren kleinen Schatz in den Armen halten, das verspreche ich Ihnen.» Hulda sah sich in dem trostlosen Raum um. Ihr Blick fiel auf ein kleines Häuflein leuchtend weißer Wolle. Das Mützchen! Sie griff danach und legte es Lilo in die Hände.
«Bei der nächsten Wehe denken Sie daran, dass sie Ihnen Ihr Kind näher bringt. Dass Sie ihm bald diese entzückende Mütze aufsetzen können.»
Lilo nickte mit einem zaghaften Lächeln. Ihre weichen, kindlichen Finger strichen zärtlich über den hellen Wollstoff, immer wieder, als spüre sie darunter schon den Kopf ihres Kindes.
Zufrieden richtete Hulda sich auf. «Wolfgang, hören Sie: Wir brauchen saubere Handtücher und viel heißes Wasser. Könnten Sie in der Küche den Kessel aufsetzen? Und bringen Sie Ihrer Frau bitte ein kleines Frühstück, vielleicht ein Butterbrot? Und einen starken Tee mit viel Zucker drin.»
«Zucker?», fragte der Mann und sah sie an, als habe sie ihn aufgefordert, den Tee mit Goldstaub zu versetzen. Hulda seufzte innerlich. Sie öffnete ihre große Ledertasche und holte ein paar Tütchen Zucker heraus, die sie gelegentlich im Café Winter für solche Fälle stibitzte.
«Hier», sie hielt ihm die Tütchen hin. «Jetzt machen Sie schon. Und wenn wir alles haben, was wir brauchen, dürfen Sie sich zurückziehen. Aber bitte nicht zu weit weggehen, damit ich Sie jederzeit rufen kann.» Zum Glück, dachte sie, waren die Bierhallen um diese Zeit noch nicht geöffnet und Wolfgang würde keine Gelegenheit haben, sich allzu bald in eine Kneipe zu flüchten.
«Und eins noch», sagte Hulda und betrachtete besorgt, wie sich Lilos Gesicht schon wieder verzerrte, weil eine weitere Wehe heranrollte. «Wo ist das nächste Telefon?»
«Die Hausmeisterin unten hat ’n Apparat. Frau Koslowski», antwortete Wolfgang. «Soll ick wen anrufen?»
«Nein, nur für alle Fälle», sagte Hulda und scheuchte ihn aus der Kammer, als verjage sie eine Fliege. Dann wandte sie sich wieder der jungen Frau zu, die krampfhaft das Mützchen umklammert hielt wie eine Boje im Wasser, die sie vor dem Untergehen bewahrte.
«Ruhig atmen, ganz langsam», sagte Hulda und hielt Lilo, bis auch diese Wehe vorüber war. Es würden noch viele folgen, und sie würden schmerzhafter und überwältigender werden, das wusste Hulda, doch zu Lilo sagte sie nur: «Sie machen das ganz hervorragend.»
Als sie die junge Frau in der nächsten Schmerzpause untersuchte, stellte sie überrascht fest, dass die Geburt schon sehr weit fortgeschritten war. So zart und ängstlich Lilo wirkte, ihr Körper schien sich davon nicht beeindrucken zu lassen und trieb das Kind unbeirrt in den Geburtskanal. Fast ging es Hulda ein wenig zu schnell, denn wenn eine Gebärende mit dem Tempo, das ihr Körper vorgab, nicht mithielt, konnte es zu Verletzungen kommen. Also mahnte sie zur Ruhe, ließ Lilo in den Wehen immer wieder hecheln und pusten und verbot ihr, zu pressen.
Endlich kam Wolfgang mit dem gewünschten Frühstück, und nachdem Hulda der jungen Frau den süßen Tee eingeflößt und sie zu einigen Bissen überredet hatte, wirkte Lilo weit gefasster. Sie ließ sich sogar darauf ein, aufzustehen und langsam durch das kleine Zimmer zu gehen, ein paar Schritte in die eine und dann wieder in die andere Richtung. In den Wehen stützte sie sich am Bettpfosten ab.
An den wehklagenden Geräuschen, die immer mehr aus der Tiefe von Lilos Brust zu kommen schienen, merkte Hulda, dass die Geburt in die letzte Phase überging.
«Lilo, Sie machen das wie ein alter Hase», lobte sie und meinte es ernst. Immer wieder war es erstaunlich zu sehen, dass Frauen unter der Geburt ganz anders reagierten, als man es vorher gedacht hätte. Dieses zarte Mädchen, das wochenlang panisch gewesen war, entwickelte jetzt, da es darauf ankam, einen Löwenmut. Sie stemmte sich den Wehen entgegen, die nun in rascher Folge durch ihren schmalen Körper peitschten, und kreiste im Stehen ganz intuitiv ihre Hüften, um das Kind weiter nach unten zu befördern.
Aufgeschreckt von den wilden Schreien seiner Frau steckte Wolfgang zweimal leichenblass sein Gesicht durch die Tür, doch jedes Mal schickte Hulda ihn hinaus. Für einen Außenstehenden musste die Agonie der Gebärenden klingen, als läge sie im Sterben, doch Hulda wusste, dass alles seinen Gang ging. Immer wieder tastete sie vorsichtig nach dem Kind und horchte mit dem Rohr nach dem Herzschlag. Und sie war zufrieden, jedes Mal das gleichmäßige Pochen des Pulses zu hören.
Als sie schließlich den Kopf des Kindes ertastete, sagte sie: «So, mein Mädchen, jetzt brauchen Sie noch mal ein bisschen Mut. Nehmen Sie Ihre letzte Kraft zusammen und arbeiten Sie gut mit. Sie dürfen das Kind jetzt hinausschieben, aber immer nur pressen, wenn ich es sage, verstanden?»
Lilo nickte mit glasigen Augen und fiebrigen Wangen. Immer noch stand sie gebückt am Bettrahmen und schien sich in einer Art Trance zu befinden. Auch das war typisch für die letzten Minuten einer Geburt, wusste Hulda: Die Frauen spürten, dass sie sich ganz in den Schmerz hineinbegeben mussten. Auch wenn das Todesmut erforderte. Und so wunderte es Hulda nicht, dass mit der nächsten Wehe das Köpfchen des Kindes erschien und mit einer zweiten der Rest des kleinen Körpers zusammen mit einem Schwall Fruchtwasser hinausglitt.
Hulda hatte bereits den Boden mit Zeitungspapier und Handtüchern ausgelegt. Sie fing die Flüssigkeit und das Baby auf und wickelte den kleinen warmen Körper sofort in ein sauberes Tuch. Das Kind krähte, und Hulda lachte zufrieden. Noch waren Mutter und Kind durch die Nabelschnur verbunden. Sanft schob Hulda die keuchende Lilo auf das Bett und legte ihr das warme Bündel in die Arme. Und dann kam der Moment, auf den Hulda sich immer am meisten freute und den sie zur gleichen Zeit am meisten fürchtete: In Lilos erschöpftem Gesicht ging ein Licht auf, Augen und Hände tasteten das Kind ab, ihr Blick saugte sich an dem winzigen roten Gesichtchen fest, als könne sie ihn nie wieder abwenden. Und sie, Hulda, war vergessen. War nur noch eine Statistin in diesem glücklichen Bühnenstück, das Leben hieß. In dieser Sekunde begann eine neue Zeitrechnung im Dasein von Mutter und Kind. Ihre Bande waren von nun an so unverbrüchlich miteinander verknüpft, dass nichts mehr dazwischenkommen konnte. Und Hulda spürte jedes Mal einen Stich, eine Mischung aus Neid und Traurigkeit, die sie bei dem Gedanken zwickte.
Wie immer überspielte sie auch heute ihre Gefühle mit Geschäftigkeit. Klemmte die Nabelschnur ab und durchschnitt sie. Nahm der widerstrebenden jungen Mutter das Baby noch einmal ab und untersuchte es sorgsam, prüfte Atmung, Durchblutung, Muskelspannung. Zählte alle Finger und Zehen und säuberte das Kind mit einem feuchten Lappen. Erst dann legte sie es Lilo wieder in die Arme zurück.
Nun kam die Versorgung der Mutter dran. Die Nachgeburt kündigte sich bereits an, Hulda sah es in Lilos Gesicht, das sich noch einmal überrascht und schmerzlich verzerrte, und dann war es geschafft. Hulda untersuchte das große Organ, das nicht mehr gebraucht wurde, und sah erleichtert, dass es vollständig war. Es würde keine Schwierigkeiten geben, das hier war eine Bilderbuchgeburt gewesen.
Erst jetzt gratulierte sie Lilo zu ihrem Kind, so sah es der Brauch vor. Die Plazenta war Teil der Schwangerschaft gewesen, erst ihre Austreibung beendete sie.
Hulda stillte Lilos Blutung, zog ihre Kleider zurecht und deckte sie gut zu. «Wie wäre es, wenn das Kind jetzt seinen Vater kennenlernen würde?»
Lilo strahlte und nickte. In ihren Augen stand ein uralter Stolz, der Stolz der Frauen, die Großartiges geleistet haben.
Hulda rief: «Wolfgang?»
Er stand schon hinter der Tür und kam atemlos herein. Wie in Trance lief er zum Bett und setzte sich so vorsichtig auf die Kante, als habe er Angst, einen Geist aufzuscheuchen. Seine große Hand fuhr seiner Frau unbeholfen durchs Haar, mit einem Finger streichelte er zaghaft über die winzige weiche Wange seines Kindes.
«Was ist es denn?», fragte er.
Lilo sah ihn erstaunt an und begann zu lachen. «Ich weiß es gar nicht», sagte sie und guckte Hulda gespannt an. «Das hab ich in der Aufregung vergessen zu fragen.»
Hulda lächelte. «Ein kleiner Junge», sagte sie. «Ein ganz gesunder Sohn.»
Dann ging sie in die Küche, um der jungen Familie einen Moment des Alleinseins zu geben. Sie spülte die blutigen Lappen und Handtücher aus und kochte sich einen grässlichen Ersatzkaffee mit dem Pulver aus der Dose über der Spüle. In langsamen Schlucken trank sie ihn und spürte, wie das heiße Gebräu aus Zichorie die Melancholie vertrieb, die sie einen Moment lang verspürt hatte. Sie schalt sich dafür. Es war dumm, immer wieder zu trauern wegen etwas, von dem sie nicht einmal wusste, ob sie es sich wünschte. Was sollte sie mit einem Kind? Sie müsste ihre Arbeit aufgeben, sich einsperren lassen wie all die Frauen, die sie entband und deren Leben ab diesem Moment in einer schnurgeraden Bahn verlief, in einem ewigen Reigen aus Putzen, Kochen, Schimpfen und Weinen. Alles wurde dann bestimmt von der Sorge um das Kind, von der Angst, es wieder zu verlieren – an den Hunger, eine Kinderkrankheit, einen Unfall. Die Dreckwäsche türmte sich in Bergen, die man ohne Wringmaschine kaum bewältigen konnte. Das Essen wurde noch knapper, ebenso der Schlaf. Aber in diesem Elend gab es eben auch das Lachen, die Freude über die Kleinen und ihre Fortschritte, das Küssen und Liebkosen.
Doch Hulda glaubte nicht, dass diese Gefühle den Verlust ihrer Freiheit aufwiegen würden. Davon abgesehen wusste sie nicht einmal, wer der Vater ihres Kindes sein sollte. Felix? Nun, das hatte sie erfolgreich und ein für alle Mal verhindert.
Sie schnaubte und fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. Dann wrang sie entschlossen die nassen Tücher im Spülbecken aus und hängte sie an die Leine, die quer durch die Küche gespannt war.
Hulda trat ans Fenster. Draußen war es bereits hell, die Sonne lag fleckig auf der Hauswand gegenüber, von der stellenweise der Putz abgefallen war. Das Fenster war nur angelehnt, und die langgetönten Rufe einer Taube gurrten bis in die Küche hinein, die in diesem Moment beinahe behaglich wirkte.
Als Hulda kurz darauf leise in die Schlafkammer trat, hatten sich Lilo und Wolfgang nicht bewegt, immer noch starrten beide stumm und mit einem leicht entrückten Lächeln ihr Kind an.
Hulda trat hinzu. «Das Baby sollte jetzt an die Brust gelegt werden», sagte sie freundlich, aber entschieden. «Und zwar so.» Sie zeigte es Lilo und sah mit Erleichterung, dass der kleine Junge sofort verstand, wie das Stillen funktionierte, und hingebungsvoll zu saugen begann.
Wolfgang wirkte peinlich berührt bei dem Anblick seiner entblößten Frau und ging, eine Entschuldigung murmelnd, hinaus.
«Haben Sie eigentlich schon einen Namen?», fragte Hulda, während sie die Kammer ein wenig aufräumte und immer wieder das Trinken des Kleinen überprüfte.
«Ich dachte an Konrad», sagte Lilo. «Eigentlich sollten wir ihn nach Wolfgangs Vater nennen, das ist so Brauch bei denen. Doch der hieß Ernst. Und das ist so ein kalter Name, finde ich, so streng. Der war auch streng, ich hab mich immer vor ihm gefürchtet.» Versonnen strich sie ihrem Sohn über die winzigen Finger. «Wissen Sie, der Mann meiner Nachbarin von gegenüber hieß Konrad. Er soll ein sehr netter Mensch gewesen sein, lustig und fröhlich. Der Name gefällt mir. Und Wolfgang ist auch einverstanden.»
«Konrad also. Das ist eine gute Wahl», sagte Hulda, wie sie es immer tat, egal, ob sie das wirklich dachte oder nicht. Doch in diesem Fall gefiel ihr der Name tatsächlich.
Dann sah sie, dass Lilo eine Träne die Wange hinablief. «Was haben Sie denn?», fragte sie. Eine Geburt bedeutete eine große Anspannung, und manche Frauen reagierten danach unvorhersehbar. Doch wie Tränen der Erleichterung wirkte das Weinen bei Lilo nicht.
«Rita ist tot», murmelte Lilo und schniefte. Ihre Finger liebkosten den weichen Flaum auf dem Köpfchen ihres trinkenden Sohnes. Dann griff sie zu dem weißen Mützchen, das auf der Matratze lag. «Die Polizei war hier. Frau Koslowski hat es Wolfi erzählt, und ich hab es aus ihm herausgepresst. Obwohl er nichts sagen wollte, um mich nicht aufzuregen.»
«Tot?»
«Ertrunken. Im Kanal, oben an der Köthener Brücke. Es ist schlimm.» Jetzt schluchzte Lilo lauthals.
«Das ist wirklich traurig», sagte Hulda und dachte bei sich, dass es wahrlich nicht die erste verzweifelte Frau wäre, die dem Leben im Elend durch einen Sprung in den Kanal entflohen war. Seit dem Krieg hatten viele dieser armen Seelen keine Perspektive. «Es tut mir sehr leid für Sie.»
«Alle sagen, Rita hat sich umgebracht. Aber so war die nicht», sagte Lilo und schnäuzte sich in die Bettdecke. «Die war zäh! Sie hatte alles verloren, ihre Familie, ihre Arbeitsstelle. Aber die hat sich nicht unterkriegen lassen. Und gerade jetzt, wo das Baby da ist …» Wieder schluchzte Lilo auf. «Da hatte sie sich so drauf gefreut. Ein Kind ist ein Wunder, hat sie gesagt.»
Hulda hörte aufmerksam zu und dachte, dass niemand wissen konnte, was in einem Menschen vor sich ging. Selbst, wenn es den Anschein hatte, dass jemand stark war, so konnte diese Person dennoch im tiefsten Inneren verzweifelt sein.
Das verzerrte Gesicht ihrer eigenen Mutter stand ihr plötzlich wieder vor Augen, wie sie weinte und schrie, in der Hand eine der kleinen bräunlichen Ampullen, die ihr Leben beherrscht hatten. Hulda hörte das nächtliche Klagen durch die leeren Zimmer der Wohnung hallen. Diese Trauer fraß einen auf wie eine unsichtbare Fäulnis. Huldas Hände waren kalt.
«Lilo», sagte sie und wusste nicht, wem sie Mut zusprach, der jungen Mutter oder sich selbst. «Sie müssen jetzt stark sein, Ihrem Sohn zuliebe. Er braucht eine fröhliche, entspannte Mutter. Was mit Ihrer Nachbarin passiert ist, ist schrecklich. Aber es darf Sie nicht zu sehr belasten, versprechen Sie mir das?»
Widerstrebend nickte Lilo. Sie betrachtete ihr Kind, das an der Brust eingeschlafen war, mit halb geöffnetem Mündchen. «Er ist so süß», sagte sie leise und küsste seine Stirn.
«Er ist ein sehr hübsches Kind, der kleine Konrad», pflichtete Hulda ihr bei.
Lilo sah sie mit verschwommenen Augen an. «Würden Sie mal fragen, was mit Rita passiert ist?», fragte sie flehentlich. «Ich darf ja erst einmal nicht hier raus. Und Wolfi kann nicht so gut mit Leuten reden, wissen Sie. Er lässt sich so schnell abspeisen mit nichts. Aber ich muss wissen, was da geschehen ist, ich muss einfach! Sonst macht mich das Grübeln ganz verrückt im Kopf. Bitte!»
Hulda holte tief Luft. «Also gut», sagte sie. «Ich frage mal bei Ihrer Frau Koslowski nach, vielleicht erfahre ich etwas. Aber Sie ruhen sich aus und denken an etwas Schönes, einverstanden?»
Lilo nickte folgsam und wischte sich die letzten Tränen aus dem Gesicht. «Versprochen. Danke, Fräulein Hulda.»
Um sie auf andere Gedanken zu bringen, erklärte Hulda ihr noch, wie sie die Bandagen wechseln musste, damit die Blutungen bald aufhörten. Und dass sie dem Kleinen, sobald er aufwachte, etwas Warmes anziehen und ihn dann wieder zum Trinken anlegen sollte.
Dann verabschiedete sie sich von Lilo, deren Blick jetzt beinahe entrückt wirkte. Sie hatte nur noch Augen für Konrad.
In der Küche gab Hulda dem frischgebackenen Vater die Anweisung, der Wöchnerin ordentliche Mahlzeiten zuzubereiten und sie in der ersten Nacht nicht allein zu lassen.
«Aber ick muss uff Arbeit», sagte er verständnislos.
Hulda legte ihm die Hand auf den Arm. «Ich weiß. Aber dann sollten Sie eine Nachbarin fragen, damit jemand nach Lilo sehen kann. Am besten eine ältere Frau mit Erfahrung, nicht diese kleine Rotzgöre, die mich heute früh geholt hat. Verstehen Sie?»
Wolfgang nickte, und Hulda versprach, am nächsten Tag wiederzukommen.
 
Als sie aus der Wohnung in den Flur trat, hörte sie die Glocke von der nahen Lutherkirche Mittag schlagen. Hell klangen die Töne, fast wie Musik. Die Geburt hatte nur wenige Stunden gedauert. Ein neues Leben begann, still und unbemerkt in dieser Mietskaserne, die wie eine Wabe im wimmelnden Bienenstock namens Berlin klebte.
Bevor sie die Treppenstufen nach unten lief, fiel Huldas Blick auf die Versiegelung an der gegenüberliegenden Tür. Wie nah Leben und Tod doch bisweilen beieinanderlagen, dachte sie und umklammerte ihre Hebammentasche noch etwas fester.
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				Felix fuhr sich mit der Hand durch das widerborstige braune Haar und gähnte. Gestern Abend war es spät geworden im Café Winter. Kurz bevor er schließen wollte, war eine Horde durstiger Russen gekommen, die zuvor auf irgendeiner Versammlung über Trotzki oder Lenin oder wen auch immer diskutiert hatten, Felix fehlte da manchmal der Überblick. Ihren geröteten Gesichtern und der Lautstärke ihres Gesprächs nach war schon während ihrer Sitzung einiges an geistigen Getränken geflossen, und nun bestellten sie hier im Café bei der maulenden Frieda eine Runde Kognak nach der nächsten. Felix hatte der Kellnerin ein paar Extragroschen in die Schürzentasche gesteckt und ihr mit dem Finger gedroht, damit sie ja freundlich zu den späten Gästen war. Die Kasse hatte geklingelt.
Doch heute Morgen hatte Felix sich etwas später als sonst aus dem Bett gequält, und die Müdigkeit hing ihm immer noch im Genick wie ein Klammeraffe, der sich nicht abschütteln ließ. Zum Glück hatte er gestern nach Kassenschluss mit einem weiteren Geldstück dafür gesorgt, dass Frieda den Laden früh aufschließen und bis zu seinem Auftauchen die Stellung halten würde.
«Junge», begrüßte ihn kopfschüttelnd seine Mutter, die schon auf dem Bürgersteig vor dem Café wartete, «der frühe Vogel fängt den Wurm! Bist du unter die Langschläfer gegangen?»
«Guten Morgen, Mutter. Darf ich bitte vorbei? Ich habe zu tun», antwortete Felix und schob sie sanft zur Seite.
«Eben darum», entgegnete seine Mutter spitz.
Drinnen goss Felix erst einmal viel heißes Wasser durch den Kaffeefilter, denn ohne würde er seine Mutter heute nicht ertragen. Er genoss das schwarze Getränk in kleinen Schlucken, mit geschlossenen Augen, während Wilhelmine Winter sich an ihrem Stammtisch, gleich vorne am Fenster, von einer ebenfalls übellaunigen und übernächtigten Frieda bedienen ließ.
Felix begann, die dunklen Thonet-Stühle draußen aufzustellen, blinzelte in die Sonne und füllte die Salzstreuer auf den Marmortischen. Dabei musterte er heimlich die Garderobe seiner Mutter. Wilhelmine Winter hatte sich wieder einmal selbst übertroffen: Zu dem weichen Wollkostüm trug sie hauchdünne Strümpfe und die Nerzstola, die ihr Mann ihr zum sechzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Die teure, handgearbeitete Ledertasche hatte sie demonstrativ auf den Tisch gestellt, damit jeder sehen konnte, dass die Wirtsleute Winter es geschafft hatten.
Nun, dachte Felix, sie konnten es sich leisten. Tatsächlich lief das Café Winter seit vielen Jahren sehr gut und war aus dem quirligen Leben an Schönebergs lebendigstem Platz nicht wegzudenken. Seit Schöneberg sogar offiziell zu Berlin gehörte und der Markt sich um viele Händler aus der Stadt erweitert hatte, war der Publikumsverkehr am Winterfeldtplatz noch größer geworden. Seit zwei Jahren führte nun er, der Sohn, den Laden, damit seine Eltern kürzertreten konnten. Während sein Vater diesen behäbigen Zustand in vollen Zügen genoss und nur ab und zu ein Pfeifchen im Café rauchte und verstohlen nach dem Rechten sah, ließ seine Mutter nicht los. Jeden Tag hatte er sie am Hals. Sie kontrollierte die Kasse, als sei er ein Schuljunge, der mit dem Abakus nicht umgehen konnte, rückte die Stühle zurecht, bemängelte mit gespitzten Lippen jeden Fleck auf der Schürze von Frieda und den anderen Mädchen und lungerte halbe Tage herum.
Jetzt winkte sie ihn schon wieder heran, mit dieser Mischung aus Fürsorge und Vorwurf im Gesicht, die ihn rasend machte.
«Ja, Mutter?», fragte er bewusst freundlich.
«Du solltest deine Kellnerinnen anhalten, mehr zu lächeln», flüsterte sie so laut, dass Frieda, die am Nebentisch abräumte, es garantiert hören konnte.
«Wie es in den Wald hineinschallt …»
«Was meinst du, Junge?»
«Dass es helfen würde, wenn du etwas weniger kritisch und unleidlich wärst, Mutter.»
Wilhelmine lächelte säuerlich. «Ich lasse dir diese kleine Unverschämtheit durchgehen, weil ich sehe, dass du müde bist, Felix. Aber denke daran, dass ich es nur gut mit dir meine. Die anderen Gäste, die unzufrieden das Lokal verlassen, sagen dir vielleicht nicht so schonungslos ihre Meinung wie ich. Aber dafür kommen sie nicht wieder.» Sie straffte den Rücken durch. «Und nun sag bitte in der Küche Bescheid, dass ich die Eier genau sechseinhalb Minuten gekocht haben möchte. So, dass das Eiweiß fest und das Gelbe weich ist, verstanden?»
Felix biss sich auf die Zunge, um eine scharfe Antwort zu unterdrücken, und nickte.
«Ach, Junge?» Seine Mutter hielt ihn am Hemdsärmel fest.
Er sah auf ihre Hand hinunter und fühlte beim Anblick ihrer dunkelrot lackierten Fingernägel Unwillen.
«Ja?»
«Ich habe hier noch etwas für dich.» Wilhelmine kramte geziert in ihrer teuren Tasche herum und zog dann eine Fotografie heraus.
Felix stöhnte innerlich. Er ahnte, was jetzt kam. «Das ist wirklich nicht nötig, Mutter», wehrte er ab.
Doch es war zwecklos.
«Offenbar ist es sehr wohl nötig, mein Sohn. Oder gibt es Neuigkeiten, von denen ich nichts weiß? Dann aber hoffentlich von einer standesgemäßen Person! Der Tag, an dem du uns ein Dienstmädchen oder eine Kellnerin anschleppst, wird mich ins Grab bringen, das weißt du doch hoffentlich?»
«Keine Sorge, da ist niemand.»
Seine Mutter schnaubte. «Und ob das ein Grund zur Sorge ist. Willst du allein bleiben, bis du alt und grau bist? Es wird Zeit für dich, eine Familie zu gründen. Das Café soll auch nach dir in der Hand der Winters bleiben. Also sieh her!»
Sie hielt ihm die Fotografie unter die Nase. Darauf erblickte Felix eine junge Frau mit langen blonden Locken, einer Stupsnase und einem, wie er widerstrebend zugeben musste, unwiderstehlichen Lächeln.
«Wer ist das?»
Wilhelmine sah ihm wohl an, dass sein Interesse geweckt war, und lächelte siegesgewiss.
«Das, mein Lieber, ist Helene, die Tochter von Kaufmann Stolz aus Charlottenburg. Sie ist zwanzig Jahre alt, ungebunden und von tadellosem Ruf. Ihre Eltern sind sehr interessiert daran, dass Helene einen ehrbaren und fleißigen jungen Mann kennenlernt. So einen wie dich.»
«Ich wünschte wirklich, du hättest mehr Vertrauen in mich. Lass mir ein wenig Zeit, dann finde ich schon die Richtige.»
Höhnisch lachte Wilhelmine auf und ließ das Foto der jungen Frau wieder in ihre Tasche gleiten.
«Du trauerst doch immer noch dieser unmöglichen Hulda hinterher. Eine traurige Person, längst ein spätes Mädchen. Und geliebt hat sie dich auch nicht. Wie sollte sie auch? Bei der Familiengeschichte konnte sie ja nicht ganz richtig im Kopf sein: ein Vater, der sich aus der Verantwortung stiehlt wie alle Semiten, und eine Irre als Mutter. Nein, das wäre kein schönes Erbgut für unsere Familie gewesen. Wir Deutschen müssen sehen, dass wir unsere Nation erhalten und sie nicht mit fremdem Blut verwässern.»
«Sei gefälligst still», zischte Felix und wandte sich ab. Er hatte genug gehört. Wie er die scharfe Zunge und das lose Mundwerk seiner Mutter satthatte! Und wie sehr er es hasste, wenn sie seine geheimen Gedanken aussprach, denn hatte er selbst nicht immer wieder kochend vor Wut an Hulda gedacht und das Scheitern der Beziehung ihrem wankelmütigen Charakter, ihrer krankhaften Angst vor Nähe zugeschrieben?
«Morgen um eins», rief seine Mutter ihm halblaut hinterher.
«Wie bitte?»
«Da führst du Helene zum Mittagessen aus. Sie erwartet dich im Kranzler am Kurfürstendamm», sagte sie und goss dann mit gespreiztem kleinen Finger Milch aus dem Porzellankännchen in die Tasse. «Ich übernehme solange für dich die Aufsicht der Angestellten hier im Café.»
Das Gespräch war beendet, sie hatte das letzte Wort gehabt.
Felix presste die Lippen zusammen und ging in die Küche, um dem Koch die Wünsche seiner Mutter zu übermitteln und sich selbst ein Stück Kuchen zu stibitzen. Er aß für sein Leben gern Süßes. In letzter Zeit hatte diese Sucht allerdings überhandgenommen, dachte er schuldbewusst und streichelte sein Bäuchlein, das sich unter dem Hosenbund wölbte. Der Winter lag lang und grau hinter ihm, und Schokoladenpralinen, süße Cremehörnchen und Marzipan waren Felix’ einziger Trost gewesen. Unwillkürlich fiel ihm das hübsche Gesicht dieser Helene Stolz ein. Sonst wehrte er die Verkupplungsversuche seiner Mutter so rasch wie möglich ab, doch diesmal gefiel ihm, was er gesehen hatte.
 
Als es auf die Mittagszeit zuging, brütete Felix im Hinterzimmer über den Abrechnungen. Aus der Küche roch es verführerisch nach Brathering.
«Herr Winter! Besuch!», rief Frieda aus dem Schankraum.
Sofort trat Felix in den Saal. Feixend deutete die Kellnerin auf die rote Filzkappe, die draußen vor der Cafétür aufgetaucht war. Felix stöhnte. Auch das noch!
Schon bimmelte das Glöckchen, und Hulda kam herein.
Aus den Augenwinkeln sah Felix, wie seine Mutter ihm einen empörten Blick zuwarf, doch er ignorierte sie und stellte sich hinter den Tresen, als sei er beschäftigt.
«Guten Tag, Felix.»
Ihre Stimme war dunkel und warm. Kein anderes Geräusch auf der Welt hörte er lieber. Und keines vermochte ihm einen solch schmerzhaften Stoß in den Magen zu versetzen.
«Tag», murmelte er und sah flüchtig auf. Huldas schönes Gesicht wirkte müde, und ihr linkes Auge schien noch weiter nach außen zu rutschen als sonst. Wahrscheinlich hatte sie eine anstrengende Nacht hinter sich.
Früher hatte Felix im Haus seiner Eltern, wo er bis heute das obere Stockwerk bewohnte, auf sie gewartet, selbst wenn sie erst im Morgengrauen von einer Geburt gekommen war. Damals war sie noch Hebammenschülerin in der Frauenklinik in Neukölln gewesen. Vor seinem Fenster, das zum Garten hinausging, stand eine Kiefer, deren tiefhängende, weitverzweigte Äste zum Klettern einluden, denn seine Eltern sahen Hulda nicht gern, weshalb sie diesen Weg in sein Zimmer bevorzugte. Er hatte ihr dann stets Kaffee gekocht, ihre Füße gestreichelt und sie stundenlang geküsst. Wenn ihr Atem in den Morgenstunden schließlich langsam und leicht über das Kissen geflossen war, hatte er sie zugedeckt, das Zimmer von außen verschlossen, damit seine Eltern nicht hereinplatzten, und war zur Arbeit gegangen. Wenn Hulda erwachte, war sie auf dem gleichen Weg hinausgeschlichen, wie sie gekommen war.
Damals hatte Felix keine Süßigkeiten gebraucht, um den Tag zu überstehen.
«Einen starken Mokka, bitte», sagte Hulda. «Und ein paar Pralinen, wenn du welche dahast.»
Offenbar brauchte auch Hulda heute Kaffee und Zucker, dachte Felix und nickte der Kellnerin zu, damit sie die geheime Packung Buttertrüffel für Notfälle aus der Küche holte. Er selbst machte sich an der Vienna-Kaffeemaschine aus Messing zu schaffen.
«Sehr gesprächig bist du heute ja nicht», sagte Hulda und zog sich einen der hohen Hocker an den Tresen. Mit einem raschen Schwung ihrer Hüften saß sie oben. Dieses Flinke an ihr hatte er immer gemocht. Erneut stieg Wut in ihm hoch, und prompt verschüttete er das Kaffeepulver.
«Was willst du denn hören?»
«Du weißt schon, ein wenig Plauderei unter Freunden.»
«Sind wir das? Freunde?»
«Jetzt sei nicht so, Felix! Natürlich sind wir das. Jedenfalls dachte ich das bisher, aber in letzter Zeit bist du kalt wie ein Fisch.»
«Musst du gerade sagen.» Schnell drehte er sich um und wunderte sich selbst über die Heftigkeit seiner Worte. Seit Jahren kam Hulda zu ihm ins Café und trank ihren Mokka am Tresen, das stimmte, auch nach ihrer Trennung. Immer waren seine Gefühle zwiespältig gewesen, doch woher kam diese heftige Wut auf sie, die er seit ein paar Wochen verspürte? Es war, als würde ihm erst jetzt bewusst, dass dies kein vorübergehender Zustand war, sondern dass er nicht mehr von Hulda bekommen würde als ein paar freundliche Worte über den Tresen, während er ihr Kaffee nachschenkte. Ein Leben lang.
Hulda griff nach seiner Hand. Felix ahnte, was seine Mutter bei dieser Geste denken würde, doch er rührte sich nicht. Sie sahen sich in die Augen, und im spiegelnden Graublau ihrer Iris las er eine Zuneigung, die er ersehnte und verfluchte. Der Sturm in seinem Inneren legte sich.
«Bitte entschuldige. Ich habe schlecht geschlafen. Also einen Mokka?» Er stellte die Tasse vor sie hin.
«Danke. Wie läuft es denn so?» Sie griff in die Trüffelpackung, die Frieda auf dem Tresen abgestellt hatte, und steckte sich eine der dunkelbraunen Köstlichkeiten in den Mund.
Nach kurzem Zögern tat Felix es ihr nach. Süß schmolz die buttrige Füllung auf seiner Zunge.
«Alles bestens, ich kann nicht klagen», erwiderte er. «Natürlich ist das Café Winter nicht das Adlon, aber dennoch kommen immer mehr Gäste.»
Er deutete ringsum, wo inzwischen fast alle Tische besetzt waren. Auch draußen auf der Terrasse hatte sich eine zeitunglesende, kaffeetrinkende Meute niedergelassen, die ersten Kognaks gingen hinaus, und Frieda und die anderen Mädchen mussten ziemlich rennen, um alle zu bedienen. Gleich würde das Mittagsgeschäft beginnen.
«Die Leute wollen eben raus aus ihren Löchern nach diesem langen Winter», sagte Hulda und nippte am Kaffee. Rasch riss sie ein Zuckertütchen auf, streute den Inhalt in die Tasse und rührte um. Dann ließ sie wie selbstverständlich zwei weitere Tütchen in ihre Rocktasche gleiten, wie sie es immer tat, wenn sie herkam. Sie leckte sich die Lippen, und Felix konnte nicht anders, als gebannt ihren Worten zu lauschen. «Jedenfalls die, die es sich leisten können. Die anderen versauern in ihren Kochstuben und verdreckten Kammern. Heute Nacht habe ich ein Kind im Bülowbogen entbunden, du kannst dir nicht vorstellen, in welcher Armut die Leute dort leben. Und überall diese Verzweiflung und Gewalt.» Sie beugte sich vor. «Eine Nachbarin meiner Wöchnerin haben sie aus dem Landwehrkanal gefischt. Tot.»
«Ach, die Kanalleiche, ich hab davon gehört. Weißt du, was genau passiert ist?»
«Keine Ahnung.» Hulda schwieg nachdenklich und trank ihren Kaffee aus. Dann sagte sie leise: «Seltsam, an welch dünnen Fädchen so ein Leben hängt. Die Kinder, die ich auf die Welt hole, sind alle unbeschriebene Blätter. Sie kämpfen sich ans Licht, klammern sich mit ihren winzigen, aber starken Fingern ans Leben. Und dann geht es wie auf einer Rutschbahn los, ohne dass man ahnt, wo das Ziel ist. Ein falscher Tritt, eine kleine Bodenwelle und man wird herausgeschleudert. Die Fahrt ist zu Ende, ehe man sich’s versieht.»
Felix erschrak vor dem Ausdruck ihrer Augen.
«Die Frau … Sie war im gleichen Alter, wie deine Mutter es heute wäre», sagte er zögernd. «Habe ihr Alter in der Zeitung gelesen.»
Hulda starrte ihn an, und Felix spürte, dass er den Finger auf einen wunden Punkt gelegt hatte. Mit schwer zu lesender Miene nickte sie. Ihr Gesicht wirkte auf einmal nackt und kindlich, ohne die aufgesetzte Strenge darin. Sofort bereute er seine Worte, doch sie hingen in der Luft und konnten nicht wieder eingefangen werden.
Hulda sagte leise: «Heute vor vier Jahren ist sie gestorben.»
Felix erschrak. Das Datum hatte er sich nicht gemerkt. Doch er wusste, dass die meisten Selbstmorde im Frühjahr verübt wurden, wenn die dunklen Gedanken so gar nicht mit dem strahlenden Wetter und der Aufbruchsstimmung rundherum in Einklang zu bringen waren. Und er erinnerte sich mit schmerzlicher Schärfe an die Bilder jenes Tages. Huldas aschfahles Gesicht, ihre stille Verzweiflung. Der merkwürdig verrenkte Körper auf dem Teppich in der alten Wohnung der Familie, in der schlaffen Hand eine Spritze. Daneben die kleine Glasampulle, aus der sie mit der Nadel das Diaphin gezogen hatte. Die Scherben überall. Das Fenster hatte offen gestanden, das wusste er noch, die hellgrauen, zarten Vorhänge hatten im sanften Wind geweht wie Rauch, der aus den Schornsteinen der Stadt aufstieg. Man hatte die Leiche abgeholt, und Hulda war verstummt.
Es war auch zwischen ihnen beiden der Anfang vom Ende gewesen.
«Ich wünschte, ich könnte ihr helfen.»
«Wem?», fragte Felix unsicher, weil er Hulda nicht richtig zugehört hatte.
«Ich wünschte, ich könnte der Wöchnerin aus dem Bülowbogen helfen. Sie macht sich zu viele schwere Gedanken wegen ihrer verstorbenen Nachbarin, dabei sollte Lilo sich ausruhen. Viel zu oft bekommen die jungen Mütter im Wochenbett eine Brustentzündung, weil sie sich zu viele Sorgen machen.»
Felix schüttelte die Erinnerung an damals schweren Herzens ab und hatte nur noch Augen für den oberen Knopf an Huldas Bluse, der abgefallen war, sodass der Kragen ein wenig aufstand und den Blick auf ihren bräunlichen Hals freigab. Sogar das Pochen an ihrer Kehle konnte er sehen. Er schluckte. Hatte sie gerade Brust gesagt?
«Kann ich noch etwas für dich tun?»
«Hast du eine Zigarette?»
Widerwillig griff Felix nach der Packung, die in einer Schublade des Tresens lag, und hielt ihr eine hin. Unaufgefordert riss er ein Zündholz an und gab ihr Feuer. Er beobachtete, wie sie beinahe gierig am Glimmstängel sog. Früher, dachte er, hatte sie nicht geraucht. Was tat sie heute noch so alles, wovon er keinen Schimmer hatte?
Hulda rutschte vom Hocker, eingehüllt in eine zarte blaue Wolke. «Die hier nehme ich mit.» Sie wickelte ein paar Pralinen in eine Serviette und hob die Hand. «Ich bezahle später! Mach’s gut, Felix. Danke fürs Zuhören.»
Später?, dachte er. Wohl am Sankt-Nimmerleins-Tag. Doch er sagte nichts. Stumm winkte er zurück und sah ihr nach, wie sie mit federnden Schritten zur Tür lief. Als sie am Tisch von seiner Mutter vorbeikam, grüßte sie freundlich und erntete einen vernichtenden Blick. An der Tür drehte sich Hulda um und zwinkerte ihm noch einmal zu, wie in alten Zeiten, als sie beide ihr Versteckspiel mit seiner Mutter getrieben und sich im Schatten der Hausecke die Lippen wund geküsst hatten. Felix schloss die Augen. Die Glöckchen der Tür bimmelten hämisch, als lachten sie über ihn.
Der Geruch der Zigarette hing noch immer in seiner Nase, als er die Lider kurz darauf wieder aufschlug. Erneut wanderte seine Hand in die Pralinenschachtel, doch sie war leer.
Felix holte tief Luft und begann, eine endlose Reihe Gläser zu polieren, während das Stimmengewirr und das Klappern von Besteck immer weiter anschwoll. Er hatte noch viel zu tun. Wenn nur Huldas Augen aus seinem Kopf verschwänden, in denen er immer wieder zu lesen versuchte!
Auf einmal wusste er, dass er am Donnerstag Helene Stolz treffen würde. So konnte es nicht weitergehen. Hulda war für ihn verloren, auch wenn sie vielleicht ab und zu gern ein wenig mit ihrem alten Freund Felix schwatzte. Ihm war das nicht mehr genug, durfte es nicht mehr genug sein, wenn er weiterleben wollte. Und so schloss Felix die Augen und rief sich das blonde Haar der jungen Frau auf der Fotografie seiner Mutter ins Gedächtnis, schob das Bild vor Huldas Gesicht, als wäre es eine Art Glücksbringer, während der Lappen mechanisch über das Glas rieb, bis alles funkelte und glänzte.
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				Die Dunkelheit des Zimmers umgab Karl wie ein Tunnel, dessen Wände näher zu kommen schienen. Er fasste nach dem Kragen seines Hemdes und riss ihn auf, atmete krampfhaft ein und hatte das Gefühl, dass nicht genug Luft in seine Lunge strömte. Panik erfasste ihn, wie immer, wenn es so weit war. Er stand auf, reckte den Kopf in den Nacken, um der Luft den Weg in sein Inneres zu erleichtern. Mit zwei Schritten war er am Fenster und stieß die Läden auf, sog den Nachtwind ein. Endlich wurde es besser. Sein Herz pochte emsig, als wolle es ihn beim Überleben unterstützen. Es klopfte in der Brust. Es klopfte im Kopf.
Fluchend kehrte er zurück zum wackligen Tisch, der in seinem Pensionszimmer stand. Er diente ihm als Pult und Essplatz zugleich. Bücher türmten sich darauf, dicke Stapel Papier, eng beschrieben mit seiner unleserlichen Handschrift, für die ihn der Lehrer stets getadelt und oft genug verprügelt hatte – bis der Mann endlich erkannt hatte, dass Karl zwar unordentlich, aber intelligent war. Zwischen leer gegessenen Tellern lagen auf dem Tisch noch Pillendosen und zwei Weinflaschen, auf deren leeren Glaskörpern sich der Staub abgesetzt hatte. Ein Stadtplan lag halb ausgebreitet am Boden, worauf Karl mit Tinte die Fundorte von Leichen aus einem älteren Fall eingezeichnet hatte und den er längst im Präsidium in einen Ordner hätte heften sollen. Doch er war ein hoffnungsloser Fall, was Ordnung anging. Je wilder die Gedanken in seinem Schädel tobten, desto mehr gerieten ihm auch die äußeren Dinge zu einem undurchdringlichen Chaos. Deshalb hatte er als junger Polizist wenig zu lachen gehabt. Bei den preußischen Tugenden versagte er auf ganzer Linie. Nicht selten hatten ihn seine Vorgesetzten wegen seiner nachlässigen Kleidung gerügt und ihm Verwarnungen aufgebrummt, weil an seiner Uniformjacke Knöpfe fehlten und das Hemd liederlich offen stand. Wie viele Regenschirme und Hüte er im Laufe seines Lebens eingebüßt hatte, weil sie in der Untergrundbahn oder in einem Lokal liegen geblieben waren, konnte er längst nicht mehr zählen.
Stöhnend ließ sich Karl wieder auf den Stuhl fallen und vergrub seine Hände in der blonden Mähne. Sein Herzschlag hatte sich langsam beruhigt, doch die Anspannung in den Gliedern ließ nicht nach. Zwischen den Papieren lag das schmale Notizheft aus der Wohnung in der Bülowstraße, es sah unauffällig aus, aber es machte ihm dennoch Angst. Er hätte es nicht mitnehmen dürfen, das war unverzeihlich gewesen.
Obwohl er wusste, dass er es nicht tun sollte, griff Karl nach der Gin-Flasche, die neben ihm auf dem Boden stand, und goss sich großzügig von dem Schnaps in ein nicht mehr ganz sauberes Wasserglas. Dann setzte er es an die Lippen und trank, verzog das Gesicht und schluckte noch einmal.
Er schenkte sich sofort nach.
Langsam, ganz langsam, spürte er in den Knochen das Versprechen, dass gleich Frieden einkehren würde. Die Angst, zu ersticken, verebbte nach dem zweiten vollen Glas, und eine weiche Wärme floss durch seine Brust.
Doch die Bilder blieben. Die harten Gesichter der Schwestern, deren Namen er zum Teil längst vergessen hatte, deren kneifende Finger er jedoch noch immer an seinem Arm spürte. Die Kälte im Waschraum, wenn er bibbernd und nackt mit den anderen Jungen vor den Becken gestanden hatte und sich mit dem eisigen Wasser säubern musste, ließ ihn bis heute zittern. Spritzten sie sich statt einer gründlichen Wäsche nur zaghaft einige Tropfen auf Hände und Gesicht und wurden dabei erwischt, so zogen sie sich den Zorn der Aufsicht zu. Dann klemmte eine der Schwestern das aufsässige Kind zwischen die Knie, während eine zweite es mit dem brettharten Waschlappen malträtierte, bis die Haut, besonders zwischen den Beinen, rot und wund war.
«Schweine seid ihr, keine Jungen!», keiften die Schwestern. Oft schlugen sie auch mit ihren Händen oder dem Stock zu, wo immer sie konnten. Der Schmerz war schlimm, aber noch schlimmer war die Demütigung. Denn das Wissen, dass man nichts wert war, dass niemand auf der Welt einen liebte und beschützte, brachte Karl fast um. Manchmal malte er sich aus, wie es wäre, tatsächlich zu sterben, aus dieser grauen, kalten Welt hinüberzugehen in eine andere. Einer der älteren Jungen, Ludwig war sein Name, tat das, wovon Karl manchmal phantasierte: An einem weißen Januartag stürzte er sich aus dem Turmfenster des Waisenhauses. Sein zusammengekrümmter Körper lag im schneebedeckten Hof wie ein toter Vogel.
Die Nonnen waren außer sich, und zum ersten Mal verstummten sie. Ein Arzt wurde eilig gerufen, der den Tod bescheinigte und dem man erzählte, es sei ein Unglück gewesen. Der dumme Junge sei am Fenster herumgeklettert und abgerutscht. Doch alle Kinder wussten, dass dies nicht die Wahrheit war. Ludwig hatte seit Tagen davon gesprochen, dass er nicht mehr leben wollte. Drei Wochen zuvor war er beim Brotstehlen in der Küche erwischt worden. Sie hatten immer Hunger, alle, denn es gab nicht genug. Ludwig war von den Schwestern in den Karzer eingesperrt worden, ein gruftartiger Verschlag unter den Dielenbrettern, wohin kein Licht fiel. Man konnte nicht stehen dort, nur kauern, musste seine Notdurft in einer Ecke verrichten und war ganz allein mit den Dämonen, die dort unten lauerten. Karl hatte diese Erfahrung nur einmal machen müssen. Mit sechs Jahren hatte er einen Tag und eine Nacht im Karzer verbracht, weil er sein Bett zum wiederholten Mal nicht ordentlich gemacht hatte. Danach sprach er tagelang kein Wort.
Ludwig war zwei volle Wochen im Karzer gewesen. Als er endlich herausgezogen wurde, zitterte er unkontrolliert und konnte nicht mehr laufen, nur noch kriechen. Er stammelte und lallte wie ein Betrunkener. Seitdem hatte er vom Tod gesprochen, wie von einem Freund, der ihn abholen käme. Und daher wussten alle Jungen im Haus, dass Ludwig, kaum dass er die Kontrolle über seine Beine zurückgewonnen hatte, in den Turm gestiegen und mit ausgebreiteten Armen in den Hof geflogen war. Fort von diesem Ort, der ihrer aller Hölle war.
Karl hatte zu viel Angst vor dem Schmerz des Aufpralls und wagte es nicht, Ludwigs Beispiel zu folgen. Er wartete ab, ohne zu wissen, worauf. Er saß im Wartesaal eines Bahnhofs, durch den keine Züge fuhren.
Aus jener Zeit besaß er noch eine Schwarz-Weiß-Aufnahme. Ein Fotograf war in das Institut gekommen, um festzuhalten, wie gut, wie gnadenvoll die Arbeit war, die dort an den armen Seelen verübt wurde. Eine der Schwestern hatte Karl das Haar mit Wasser gekämmt und ihn in einen steifen Anzug gesteckt. Ein sanftes und symmetrisches Gesicht blickte ihm aus der Aufnahme entgegen. Die großen Augen, auf dem Foto grau, doch in Wahrheit grün, blickten klug und ernst, von langen Wimpern umkränzt, den Betrachter an. Das helle Haar fiel in weichen Wellen um die hohe Stirn. Er sah aus wie ein Engel.
Doch die Schwestern schienen von seinem hübschen Äußeren erst recht angestachelt, als sei Schönheit ein gefährlicher Keim des Schlechten. Er sei schlampig, maulfaul und mürrisch, so jedenfalls sagte es oft Schwester Mechthild mit diesem enttäuschten Blick, den er so fürchtete. Je verbissener er versuchte, ihr zu gefallen, desto weniger gelang es ihm. Durch Züchtigung und liebevolle Strenge, sagte sie, müsse er auf den rechten Weg geführt werden. «Gott ist gnädig», murmelte sie stets, wenn sie Karl nach den Stockschlägen mit der Hand über das goldene Haar strich.
Karl war sich da nicht so sicher.
Das Glas war leer. Karl strich gedankenverloren über den Rand, der leise sang. Dann fiel sein Blick wieder auf das Notizheft, das scheinbar harmlos inmitten der Papier- und Bücherberge lag. Seine Anwesenheit trug Schuld daran, dass Karl die Erinnerungen an seine Kindheit heute stärker überfielen als sonst. Dass die Dunkelheit näher rückte und drohte, ihn einzuschließen und zu zermalmen. Es war das gleiche Gefühl wie damals im Karzer.
Karl hieb mit der Faust auf den Tisch und wischte dabei das Glas herunter, das mit einem dumpfen Geräusch auf dem Holzboden aufprallte und herumrollte. Es half: Die Wände blieben stehen, und der Atem kam und ging, kam und ging …
Aus einem Impuls heraus griff Karl nach dem Heft und schlug es auf. In seinem Inneren schlich sich ein fauliges Gefühl nach oben, das Wissen, dass er einen Fehler machte. Als Kriminaler war es nicht akzeptabel, Beweismaterial zu unterschlagen, dieses Heft sollte im Präsidium liegen, damit sein Kriminalassistent es lesen und auswerten konnte. Doch der hatte die Existenz dieses Büchleins wohl längst vergessen.
Und so, beschloss Karl, würde es bleiben. Er wusste nicht, ob es Hinweise auf den Tod seiner früheren Besitzerin enthielt, hatte seine Scheu, sich wirklich hineinzuvertiefen, bisher nicht überwinden können. Aber ohnehin war es nun zu spät, die Aufzeichnungen der Toten noch in die Akte zu schmuggeln, selbst wenn er das gewollt hätte. Erst musste er herausfinden, was er so verzweifelt suchte – und gleichzeitig am liebsten verdrängen würde.
Karl wunderte sich selbst über die Wut, die er jedes Mal verspürte, wenn er an das ausgemergelte Gesicht der Leiche in der Sezierhalle dachte, die spärlichen Haare, durch die ihre Kopfhaut geschimmert hatte.
Lustlos blätterte er die Seiten durch, ohne die Worte darin zu erfassen, und überlegte, ob er das Heft nicht einfach verbrennen sollte. Doch etwas hielt ihn zurück: der kleine Zettel, der zwischen den Seiten steckte und den er nun wieder hervorzog.
Haus der Barmherzigkeit nannte sich das Institut, dessen Zahlungsbeleg Karl in den Händen hielt. Was für ein Hohn!
Zitternd legte er das vergilbte Papier wieder in die Heftseiten und schob das Tagebuch weit von sich, als könne der Kontakt mit der Handschrift seine Hände beschmutzen. So fest er auch die Augen zusammenkniff, so deutlich stand doch das Bild der Toten vor ihm, ebenso wie das des schwarzen Wassers, das träge unter einer Brücke hinfloss und gegen steinerne Kanalmauern schlug.
Zu der Wut in seinen Eingeweiden legte sich Trauer wie ein Stein.
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				«Fräulein?», fragte die mollige Frau im verschlissenen Morgenmantel und steckte ihren Kopf durch die Tür der Souterrainwohnung, als Hulda klopfte. Ihre grauen, feuchten Haare waren straff über Drahtwickler gezogen, dazwischen lugte fahle Haut hervor. «Sie sind die Hebamme von der kleinen Schmidt, oder?»
Hulda nickte. Sie war wieder bei Lilo gewesen, hatte der jungen Mutter gezeigt, wie sie den kleinen Konrad wickeln musste, und dann dafür gesorgt, dass sie eine Stunde schlief, während sie selbst mit dem Baby in der Küche gesessen hatte. Konrad war bisher ein wahrer Sonnenschein, weinte kaum und war zufrieden, wenn er auf dem Arm geschaukelt wurde. Dann schlief er sofort ein. Trotzdem hatte Lilo ausgesehen, als habe sie seit Wochen kein Auge zugetan.
 
Auch Hulda hatte eine schlechte Nacht hinter sich. Als sie allein in ihrer stillen Mansarde in die Dunkelheit gestarrt hatte, waren die Erinnerungen an ihre Mutter ohne Pause durch ihr Hirn geschwappt. Nicht nur das Ende von Elise Gold war schrecklich gewesen. Auch das Leben mit ihrer Mutter in den Jahren zuvor hatte Hulda gezeichnet.
Im Café vor Felix hatte sie sich zusammengerissen, hatte sich nicht erlaubt, zuzugeben, wie sehr sie der Todestag ihrer Mutter mitnahm. Dabei verstand gerade er, wie unüberwindlich ihre Trauer war. Er kannte sie am besten von allen Menschen, hatte sie damals im Arm gehalten, als man ihre Mutter mit dem Krankenwagen abtransportierte. Ohne Sirene. Doch Hulda durfte die Nähe zu ihm nicht mehr zulassen, durfte nicht immer wieder in diese Behaglichkeit zurückkehren, die ihre langjährige Freundschaft versprach.
Die Arbeit lenkte sie ab, zuverlässig wie immer. Jetzt hatte Hulda eigentlich Mittagspause. Am Nachmittag würde sie dann zum ersten Termin eines mehrtägigen Fortbildungskurses in die Neuköllner Frauenklinik radeln, wo sie als junge Frau bereits ihre Ausbildung zur Hebamme gemacht hatte. Doch Lilo hatte sie wieder so flehentlich angesehen, und Hulda hatte entschieden, dass sie ihr einen Schwatz mit der Hausmeisterin schuldig war.
«Frau Koslowski, richtig?» Sie stellte sich der Frau vor. «Mein Name ist Hulda Gold. Darf ich einen Moment reinkommen?»
«Na logisch, Fräulein. Imma rin in die jute Stube!»
Frau Koslowski schien sich über den unerwarteten Besuch zu freuen. Sie zog Hulda am Arm in den Flur und drückte die Tür ins Schloss, legte sogar den Riegel um, als wolle sie ihr den Fluchtweg nach draußen versperren. Dann watschelte sie voraus ins Wohnzimmer, wo heilloses Durcheinander herrschte. Ein ungemachtes Bett, feuchte Handtücher und Unmengen Stricknadeln und Wollreste, die auf dem niedrigen Tisch ausgebreitet lagen, waren das Erste, was Hulda sah. Dazwischen stand ein Dutzend Flaschen, deren Pegel überall abgesunken war. Hulda hatte schon bemerkt, dass Frau Koslowski eine ordentliche Fahne hatte und unter ihren wässrigen Augen die geplatzten roten Äderchen durch die Haut schimmerten, die ein Anzeichen für ihre Sucht waren. Hulda kannte sich nur zu gut aus mit betrunkenen Frauen.
«Darf ich Ihnen ein Schlückchen anbieten?» Ohne eine Antwort abzuwarten, goss Frau Koslowski Portwein in zwei nicht ganz lupenreine Gläser mit dickem Stiel und hielt Hulda eines davon hin.
«Warum nicht? Danke schön!» Hulda nippte an der süßsauren Flüssigkeit und spürte das wohltuende Brennen in der Kehle. Allerdings durfte sie es nicht übertreiben, sagte sie sich, denn das Frühstück lag schon eine Weile zurück und hatte überdies nur aus einem Schusterjungen mit Honig bestanden, den sie im Fahren als Klappstulle hinuntergeschlungen hatte. Wie so oft war sie heute Morgen spät dran gewesen. Wenn sie jetzt mehr als ein Glas trank, würde sie einen gehörigen Schwips bekommen.
«Wolltense wat Bestimmtes von mir?», fragte die Hausmeisterin, die sich sofort das zweite Glas einschenkte.
Hulda betrachtete die gerahmten Fotografien an den Wänden der Wohnstube. Menschen in dunklen Kleidern, die Männer häufig in Uniform, mit angestrengten Gesichtern, denen man ansah, dass sie lange in einer Position hatten ausharren müssen, bis der Fotograf ihre Züge eingefangen hatte.
Betont leichthin sagte sie: «Man hört, dass Sie hier im Haus diejenige sind, der die Leute vertrauen. Die Hüterin aller Geheimnisse, sozusagen.»
«Dit könnense laut sagen», kicherte sie. «Ick hab ein Gedächtnis wie ein Elefant. Nur manchmal bin ich nich ganz uff der Höhe, dann vajesse ick ooch mal wat. Das Wetter, müssen Sie wissen, das schlägt mir immer auf die Birne und macht mir janz matschig im Oberstübchen.»
Hulda nickte und verkniff sich ein Grinsen.
«Ich wollte fragen, ob Sie auch mit Rita Schönbrunn was zu tun hatten? Vielleicht sogar ihre Vertraute waren?»
Frau Koslowskis Gesicht legte sich in Gramesfalten. «Schrecklich, nicht? Aber bitte, setzen Sie sich doch, hier.» Mit einer energischen Geste wischte sie ein paar schmutzige Kleider von einer zerschlissenen Chaiselongue, die ihre besten Tage schon lange hinter sich hatte. Die Eisenfedern quollen aus dem Sitz.
Vorsichtig hockte sich Hulda auf die andere Seite und lächelte ihrer Gastgeberin aufmunternd zu.
«Wo war ich? Ach ja, Frau Schönbrunn aus dem dritten Aufgang. Schlimme Sache das, janz furchtbar! Die Rita und ick, wir haben früher manchmal gerne einen zusammen gehoben. So ein Schnübbelchen in Ehren für zwei alte Damen, wissen Sie? Den Portwein, den Sie jetzt trinken, den mochte die ooch! Aber dann, seit der Sache mit ihrem Mann und der Hilde, ihrer Tochter …» Frau Koslowski wischte sich die Augen und schniefte. «Seitdem war die Rita nicht mehr dieselbe.»
Sie sah Hulda effektheischend an und wartete offenbar darauf, dass ihr Gegenüber die Kunstpause bemerken und nachfragen würde. Hulda tat ihr den Gefallen.
«Was war denn mit ihrer Familie?»
Die Hausmeisterin fuhr sich mit einer vielsagenden Geste quer über den Hals.
«Mausetot, Mann und Kind, alle beide», sagte sie mit düsterer Stimme. Ihre Wangen zitterten so aufgeregt wie die lose Haut an ihrem Kinn. «1918 war das, kurz nach Kriegsende. Die Spanische Grippe, Sie wissen ja. Allein hier im Haus sind mehr als zwanzig Leute dran krepiert. Aber die meisten waren Alte und kleene Kinder. Nicht so ein kräftiger Mann, wie Ritas Konrad einer war. Erst hatte er nur Kopfschmerzen, dann glühte seine Birne wie Feuer, und er kotzte sich die Seele aus dem Leib, im wahrsten Sinne des Wortes. Und dann, nur eine Woche später, auch noch die Tochter! Das erträgt ja keen Mensch. Da ist bei Rita die Sicherung durchgebrannt.»
Hulda hatte das sichere Gefühl, dass Frau Koslowski ihren Bericht trotz der mitfühlenden Worte genoss. Schnell schüttete sie den Rest aus ihrem Glas runter, denn sie erinnerte sich daran, was Bert mal über die Epidemie gesagt hatte, die wie ein Flammenbrand durch die Stadt gezogen war. Nämlich, dass ein kommunistischer Philosoph namens Friedrich Engels schon nach dem letzten Krieg 1871 prophezeit habe, Deutschland werde sich in einen weiteren vernichtenden Krieg stürzen, an dessen Ende Seuchen und Hunger stünden. Hulda hatte seitdem oft daran denken müssen. Die Prophezeiung dieses Engels war nämlich noch weitergegangen. Er hatte laut Bert gesagt, dass Deutschland am Ende in den Bankrott und die Vernichtung geführt würde. Doch Hulda wusste nicht, was sie davon halten sollte. Ging es nicht gerade ein bisschen aufwärts mit dem Land?
Nachdenklich betrachtete sie Frau Koslowski, deren Lockenwickler im strähnigen Haar auf und ab wippten, während sie sich das dritte Glas eingoss. Sie hielt Hulda die Flasche hin.
«Sie ooch noch?»
Was soll’s, dachte Hulda und streckte der Hausmeisterin ihr leeres Glas entgegen. Sie bekam es randvoll zurück und musste vorsichtig abtrinken, bevor sie es auf den Tisch neben die rostige Nähmaschine stellen konnte. Dann sah sie Frau Koslowski erneut aufmunternd an. Wenn sie schon hier war, konnte sie ebenso gut genauer herausfinden, was Rita Schönbrunns Problem gewesen war.
«Sie sagten, Rita war nach dem Verlust ihrer Familie nicht mehr dieselbe? Was hat sie denn getan?»
«Jesoffen hat sie, wie ein Loch», antwortete Frau Koslowski und leckte sich den Portwein von den dünnen Lippen. «Die konnte gar nicht mehr geradeaus gehen, sage ich Ihnen! Na, in der Klinik haben die das nicht lange mitangesehen. Ein oder zwei Jahre später haben sie Rita gefeuert.»
«Frau Schönbrunn hat in einer Klinik gearbeitet?»
«Ja, in Dalldorf. Bei den Irren. Zeit zum Arbeiten hatte sie ja. Die kleine Hilde kam erst Jahre nach der Hochzeit, und es blieb auch bei der einen Tochter. Mir hat sie mal angedeutet, dass sie gern mehr Kinder gehabt hätte, aber da war nischt zu machen. Bei manchen klappt es eben nicht so, wie sie wollen, nicht wahr, Fräulein?»
Hulda verschluckte sich an ihrem Portwein und hustete. Sofort trat Frau Koslowski zu ihr hin und klopfte ihr fürsorglich auf den Rücken. Wehmütig deutete sie dann auf die Fotografie neben dem Sofa. Sie zeigte vier Kinder, die der Größe nach aufgereiht um ein hölzernes Schaukelpferd standen und ernst in die Kamera guckten.
«Und wenn man welche hat und sogar alle heile durch den Krieg bringt … Am Ende sitzt man doch alleene da. Von denen kommt kaum einer und guckt mal nach der alten Muttern Koslowski.» Wieder wischte sie sich eine Träne ab, die aus ihren rot geränderten Augen floss.
Hulda bemerkte, dass ihr Blick bereits unstet wurde. Schnell fragte sie: «Und Rita war also Krankenpflegerin?»
«Jenau! Bis vor kurzem.» Die Hausmeisterin riss sich zusammen. «Hat die Ausbildung gemacht, damit sie ihren Mann beim Verdienst unterstützen konnte. Er musste natürlich seine Einwilligung geben, das waren ja noch ganz andere Zeiten als heute, wo junge Fräuleins wie Sie schalten und walten, wie sie wollen.»
Hulda dachte, dass sich vielleicht die Sitten, nicht aber die Gesetze geändert hatten. Würde sie heiraten, wäre sie weiterhin von der schriftlichen Erlaubnis ihres Ehemannes abhängig, wenn sie berufstätig sein wollte. Immerhin durften Frauen inzwischen wählen gehen, doch Politik interessierte Hulda wenig. Sie versuchte, sich zu konzentrieren. Was hatte die Hausmeisterin gerade gesagt?
«Was war mit Rita?»
«Ich sagte, Rita war eine janz Schlaue. Die hat die Ausbildung mit Bravour gemeistert und sofort eine Stelle bekommen. War bestimmt nicht jedermanns Traum, bei den Irren zu arbeiten, aber Rita sagte immer, sie liebe es, gebraucht zu werden. Schwärmte mir vor, wie modern die Methoden dort wären und wat nicht noch. Einmal war ick bei ihr oben, da hatte sie so ’n Notizheft, hat sich alles notiert, so gewissenhaft war die! Die Behandlungsmethoden, wat die Ärzte gesagt haben, wer die Patienten waren … na, wat weiß ich, kenne mich ja nicht so aus mit der Medizinerei.»
Das glaubte Hulda gern. «Und dann?»
«Na, dann musste sie ihre Sachen packen. Die konnte ja keine Spritzen mehr geben mit ihre Zitterhände. Jeweint wie ein Schlosshund hatse. Da war sie schon längst in die kleene Wohnung im hinteren Aufgang jezogen und hatte ihre alte im Vorderhaus einer größeren Familie überlassen, ging ja nicht anders bei der Wohnungsnot heutzutage. Und war ja ooch ein Glück, wie hätte sie die Miete denn weiter bezahlen sollen, ohne Einkommen?»
«Aber wovon hat sie denn dann gelebt?»
Frau Koslowski sah sie mit dieser Mischung aus triumphierender Sensationslust und Schamhaftigkeit an, die Hulda nun schon an ihr kannte.
«Ick kann nur raten, Fräulein. Man erzählt sich ja hier so einiges. Also … Sie ist wohl anschaffen gegangen.» Sie zuckte mit den Schultern. «Wenn ich mir das nur vorstelle, in ihrem Alter! Wat für ein tiefer Sturz, dabei war sie eine herzensjute Seele. Die hat das nicht verdient. Obwohl es schon kurzsichtig von ihr war, dass sie nichts zurückjelegt hat, ick hab das Erbe von meinem Wilhelm ordentlich wegjespart.»
Hulda stand auf. Sie hatte keine Lust mehr, sich die spitzen Bemerkungen der Hausmeisterin über die tote Nachbarin anzuhören, die sie in zur Schau gestelltes Mitgefühl verpackte. Ihre Knie fühlten sich auffällig weich an, als liefe sie auf Watte. Dieser Portwein hatte es in sich.
«Mein lieber Schwan», lachte Frau Koslowski mit einem Mal schrill auf. «Fräuleinchen, Sie sind ja ganz blass um die Neese! Setzen Sie sich mal lieber wieder. Vielleicht brauchen Sie eine Stärkung für den Weg?»
Sie machte sich daran, eine Flasche mit durchsichtigem Inhalt zu entkorken. Danziger Goldwasser stand auf dem Etikett. Hulda wehrte entsetzt ab.
«Vielen Dank, Frau Koslowski. Es war wirklich sehr gemütlich bei Ihnen, aber ich muss noch arbeiten heute.»
Vorsichtig ging sie zur Tür und hielt sich unauffällig an der Wand fest. Sie verabschiedete sich höflich und bedankte sich erneut für die Gastfreundschaft.
Aber erst als sie wieder im Treppenhaus stand und die Hausmeisterin die Tür von innen geschlossen hatte, atmete Hulda tief ein. Der Dunst nach Alkohol und dem ungewaschenen Körper der alten Frau waren derart betäubend gewesen, dass ihr der Kohlgeruch hier draußen beinahe wohltuend erschien.
Sie brauchte dringend etwas zu essen und einen starken Kaffee, dachte Hulda und holte ihr Rad aus dem Hof. Vorsichtshalber schob sie es erst mal nur die Bülowstraße entlang und sog die frühsommerliche Luft in tiefen Zügen ein.
Der Himmel war bedeckt, doch regnen würde es wohl nicht. Den besten Mokka bekam man eigentlich im Café Winter, doch heute würde sie darauf verzichten und sich lieber in eine der Kaffeestuben am Potsdamer Platz setzen, wohin sie in etwa zwanzig Minuten laufen konnte. Sie wollte Felix den Tag nicht mit ihrer Anwesenheit verderben. Außerdem hatte sie sein Selbstmitleid satt. Bei dem Gedanken an ihn zog eine kleine Verstimmung über ihr Gemüt.
Auf dem Weg überholten sie mehrere gelbe Omnibusse und viele Automobile, die auf der breiten Potsdamer Straße nach Norden fuhren. Auch Botenjungen auf Fahrrädern radelten klingelnd an ihr vorbei. Einige pfiffen auf zwei Fingern nach ihr, und Hulda grinste und dachte, dass sie vielleicht doch noch keine allzu alte Jungfer war.
Kurz vor dem Potsdamer Platz drängten sich an der Brücke zahlreiche Menschen um eine Straßenspeisung der Heilsarmee, deren Helfer den Hungernden Suppe in Blechnäpfe schöpften. Der Anblick der ausgemergelten Kindergesichter, des zahnlosen Lächelns der Alten und der beschämten Mienen der Mütter, die ihre Familie nicht sattbekommen konnten, schmerzte Hulda. Sie bahnte sich einen Weg durch die Menge und musste mehrere Menschen abwehren, die sie wegen des Häubchens wohl für eine Helferin hielten.
Auf einem großen gemalten Plakat standen die Worte: Gott es Ihnen lohne, was Sie geben für die Gulaschkanone.
Gulaschkanone. Was für ein Wort, dachte Hulda und schüttelte den Kopf. Warum war alles in diesem Land, selbst das Essen, militärisch aufgeladen? Dann überlegte sie, ob wohl auch Rita Schönbrunn hier angestanden hatte, um eine warme Mahlzeit zu bekommen, oder ob ihr Stolz es ihr verboten hatte. Hatte sich die Frau deswegen in den Tod gestürzt, weil sie den Verlust ihrer Familie und ihrer geliebten Arbeit nicht länger ertragen hatte? Die Hausmeisterin schien das zumindest zu denken. Lilo dagegen hatte eine solche Möglichkeit nachdrücklich ausgeschlossen. Doch wie war Rita dann zu Tode gekommen? Vielleicht war sie im Suff ins Wasser gefallen? Oder hatte ihr Ertrinken im Kanal mit ihrer Tätigkeit als Prostituierte zu tun? Hatte jemand aus dem Milieu sie auf dem Gewissen? Gab es jemanden, mit dem sie eine Rechnung offenhatte? In den Kreisen war man ja sicher nicht zimperlich.
Auf jeden Fall war ihr Schicksal eine sehr traurige Geschichte, fand Hulda, während sie sich einen Sitzplatz in dem Café an der Ecke suchte. Sie winkte einem Kellner, bestellte etwas zu essen und erwiderte zerstreut sein Lächeln. Denn die ganze Zeit über hing ein Erinnerungsfetzen in ihrem Hirn und wollte nicht weichen, pikste sie immer wieder und versuchte, sie auf sich aufmerksam zu machen. Was war das nur? Etwas, das Frau Koslowski gesagt hatte … Richtig, jetzt fiel es Hulda wieder ein: Rita Schönbrunn hatte eine Art Tagebuch geführt, hatte die Hausmeisterin das nicht erzählt? Dort habe sie den Klinikalltag festgehalten. Ob sie auch persönliche Erlebnisse darin aufgeschrieben hatte, fragte sich Hulda und nippte dankbar an der heißen schwarzen Brühe in der zierlichen Tasse, die der Kellner vor sie hingestellt hatte. Ein Sonnenstrahl stahl sich durch die Wolken und tanzte auf ihren nackten Armen. Die Welt wirkte wieder klarer.
Ob Lilo etwas über die Aufzeichnungen wusste? Vielleicht fand sich darin ein Hinweis, weshalb Rita gestorben war. Der Name von jemandem, mit dem sie im Streit gewesen war, dem sie Geld geschuldet hatte, irgendetwas.
Sie würde Lilo bei ihrem nächsten Besuch danach fragen, nahm sich Hulda vor, jedoch nur, wenn diese emotional stabil wirkte.
Etwas an der Lebensgeschichte von Rita Schönbrunn und ihrem jähen Ende hatte Hulda gepackt und ließ sie nicht mehr los – wie der Straßenpinscher, der gerade quer über die Kreuzung in Richtung Bahnhof lief und eine tote Ratte in der Schnauze trug.
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					Irrenanstalt der Stadt Berlin zu Dalldorf 
13. Dezember 1914

				
					Mehr als zwei Jahre bin ich schon in Dalldorf. Eben habe ich meinen letzten Eintrag gelesen, in dem ich etwas Persönliches notiert habe, dazwischen stehen nur Aufzeichnungen zu den Behandlungen und zur Medikamentierung. Welche Begeisterung in meinen Worten von damals schwingt! Und auch heute, trotz der harten Arbeit, trotz der wachsenden Belastung durch die ständigen Neuzugänge aus dem ganzen Reich, bin ich immer noch sicher, dass meine Tätigkeit hier mit dem schönsten Sinn gefüllt ist. Sosehr mir am Abend die Fußknöchel schmerzen, sooft ich blaue Flecken an den Armen habe, weil ein Patient unerwartet zugegriffen hat – nichts geht über das Gefühl, eigenes Geld zu verdienen für meine Familie und die Sicherheit, in der Irrenpflege am rechten Platz zu sein.

					Wir haben einen neuen Direktor, Medizinalrat Dr. Kortum, der den alten Sander abgelöst hat. Er hat das Dirigat der Anstalt in einem undankbaren Moment übernommen, scheint mir. Es herrscht Krieg, und die Unterversorgung ist bereits spürbar. Die Zuteilungen für die Irren und Siechen sind deutlich geringer als für die Gesunden an der Heimatfront, was sich schnell zu einem großen Problem entwickeln wird. Denn wie soll man den armen Seelen erklären, dass es weniger zu essen gibt und sie hungrig zu Bett gehen müssen? Sie verstehen doch in den meisten Fällen keine Logik, können auch nicht erfassen, was es bedeutet, dass wir im Kriegszustande sind.

					Gott sei Dank ist Konrad zu alt für den Heldentod, er muss nicht kämpfen und kann bei mir und Hildchen bleiben. Er sorgt sich um mich, fragt immer wieder, ob ich jetzt tagsüber Hunger leide, doch ich beruhige ihn, denn die Zuteilungen für das Pflegepersonal sind nicht gekürzt. Manchmal gebe ich den Patienten ein Stück Brot oder einen Apfel ab. Vor allem das Weinen aus den Kinderhäusern ist schwer auszuhalten, wenn die Kleinen dort greinend nach Essen betteln. Man kann nur hoffen, dass der Krieg bald siegreich endet, wie es die Heeresleitung versprochen hat. Sonst wird hier eine Hungersnot ausbrechen, die nicht im Einklang mit unserer Fürsorgemoral steht.

					Wir haben eine kleine neue Abteilung eingerichtet für Kriegsversehrte, die nicht körperlich invalide, sondern von einer seltsamen Neurose befallen sind. Die Ärzte berichten von Zittern, Weinkrämpfen, Erbrechen und unhaltbaren Lachanfällen. Einige dieser Männer waren nur wenige Tage, manche Wochen an der Front und kehrten mit unerklärlichen Symptomen zurück. Viele von ihnen kämpften im Stellungskrieg, waren verschüttet und zeigten kurz darauf dieses Verhalten, verloren ihre Stimme ohne körperliche Verletzung, erlitten Tremor und Gesichtstics, heftige Spasmen, die auch nach der Heimkehr anhielten. Die Militärkrankenhäuser, in denen die Patienten zunächst behandelt wurden, waren mit ihrem Latein am Ende und begannen, immer mehr der erbarmungswürdigen Männer in die Irrenanstalten zu überführen. Es ist eine neuartige Erkrankung des Geistes, angeblich eine regelrechte Epidemie, aber ich habe einen anderen Pfleger verächtlich sagen hören, dass all diese Männer Simulanten seien, die sich durch die sorgenvollen Briefe ihrer weiblichen Angehörigen mit einer unmännlichen Angst angesteckt hätten.

					Ich bin in einem anderen Pavillon zuständig und habe noch keinen Pflegedienst bei den Zitterern übernehmen müssen. Doch als ich vor zwei Abenden auf dem Weg zur Küche an dem Gebäude vorbeikam, in dem sie untergebracht sind, entdeckte ich einen Patienten, der dort in den Abendhimmel starrte. Er bemerkte mich und sackte plötzlich zu Boden, schlotterte und krümmte sich und stieß immer wieder ein Wort aus. «Schuhe, Schuhe», stammelte er und bedeutete mir zwischen seinen Spasmen, ich solle ihm die Stiefel ausziehen. Da liefen schon die männlichen Pfleger herbei und transportierten den Unglücklichen ab. Doch sein Gesicht geht mir nicht mehr aus dem Kopf, die Todesangst, die in seinen Augen stand, die Dringlichkeit, mit der er sich seiner Schuhe entledigen wollte. Was mag er dort an der Front erlebt haben, dass sein Geist derart erschüttert ist? Wie kann man ihm helfen?

					Andererseits: Wenn weiter so kleine Mengen an Essen in Dalldorf angeliefert werden, erledigt sich diese Frage von selbst.
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					Freitag, 2. Juni 1922

				«Sehen Sie, Lilo, das geht doch schon wie geschmiert.»
Lilo sah stolz zu Fräulein Hulda hinüber, neben der sie ihren ersten Spaziergang mit Konrad absolvierte. Ihre Beine fühlten sich noch etwas wacklig an, wie Gummi, fand sie. Doch der Griff des Kinderwagens gab ihr Halt.
Sie spürte, wie die Hebamme sie musterte, und bemühte sich, tapfer zu gucken. Doch das Fräulein sah ihr die Anstrengung wohl dennoch an, denn sie setzte eine strenge Miene auf und erklärte: «Aber nur zehn Minuten, dann bringen wir Sie wieder ins Bett zurück. Es heißt nicht umsonst Wochenbett, und nur, weil Sie so störrisch wie eine Eselin sind, haben Sie mich herumgekriegt, Sie heute schon auf die Straße zu lassen.»
«Ach, Fräulein Hulda, ich langweile mich ja zu Tode in der engen Stube. Wolfi ist immerzu bei der Arbeit oder begießt die Geburt seines Sohnes mit Bier. Ich bin dauernd allein. Und für den Kleinen ist doch Licht und Luft auch gesund. Das haben Sie selbst gesagt.»
Die Hebamme lächelte wieder. Lilo dachte, dass Fräulein Hulda recht hübsch war, wenn sie nur nicht so oft ihre Brauen runzeln und ein langes Gesicht ziehen würde, als verbiete sie sich selbst die Fröhlichkeit. Als versuche sie krampfhaft, Arbeit und Vergnügen nicht zu vermischen. Ihre graublauen Augen waren jedenfalls etwas Besonderes, wenn sie einen ansahen, hatte man das Gefühl, die wichtigste Person auf der Welt zu sein. Sie sahen aus wie das Meer, wenn ein Sturm aufzog. Der kleine Silberblick machte sie noch geheimnisvoller. Und eine nette Figur hatte sie auch, dachte Lilo neidisch.
«Was gucken Sie denn so?», fragte Fräulein Hulda erstaunt, und Lilo spürte, dass sie rot anlief.
«Nichts, ich dachte nur gerade, dass Ihnen das Blau dieses Kleides gut steht. So richtig piekfein. Und Sie haben eine hübsche Taille.»
Der Hebamme blieb einen Moment der Mund offen stehen, dann lachte sie ungläubig. «Herzlichen Dank», sagte sie, und Lilo meinte, eine Spur Unsicherheit in ihrer Stimme zu hören. Das also war Fräulein Huldas wunder Punkt, Komplimente? Lilo dachte, dass die Menschen sich das Leben manchmal wirklich schwermachten.
Sie selbst bekam gern Komplimente. Wolfi hatte ihr in der Zeit vor ihrer Hochzeit immer wieder gesagt, wie verrückt er nach ihrem Blondhaar und ihrer weichen Haut war. Und wäre sie nicht so anfällig für seine Schmeicheleien gewesen, hätten sie auch nicht ganz so überstürzt heiraten müssen, weil etwas Kleines sich auf den Weg gemacht hatte. Wenn sie jetzt an sich heruntersah, fand Lilo sich plump und unförmig. Aber der Blick in den Wagen, in dem Konrad schlief, ein kleines Fäustchen neben dem Kopf geballt, den anderen Arm in der wollenen Decke vergraben, entschädigte sie sofort.
Sie wollte ihren hübschen Schatz der ganzen Welt zeigen. Das Gesicht, das nach der Geburt runzlig gewesen war wie ein Winterapfel, hatte sich inzwischen geglättet, die Haut auf den runden Wangen war wie Samt. Auf dem haarlosen Köpfchen trug der kleine Junge die weiße Mütze, sie passte wie angegossen. Lilo seufzte und dachte an Rita. Wie gern hätte sie der Nachbarin ihr Kind präsentiert, sich an ihrer Schulter ausgeweint, wenn die seltsame Wolke heranzog, die seit der Geburt ab und zu über ihr hing und sie niederdrückte. Sie nach Rat gefragt, wenn sie wieder einmal neue Ängste quälten, weil sie nicht wusste, wie sich eine Mutter verhalten musste. Rita hätte es gewusst, sie hatte schließlich selbst eine Tochter aufgezogen. Auch zu ihr, Lilo, war sie oft wie eine Mutter gewesen. Lilo vermisste ihre ruhige, schweigsame Gesellschaft und die vertrauten, langsam dahinplätschernden Gespräche.
Sie wischte sich eine Träne von der Wange. So viel wie nach Konrads Geburt hatte sie niemals zuvor geweint. Was war nur los mit ihr?
«Die Traurigkeit ist ganz normal», sagte die Hebamme leise und drückte sanft ihren Arm. «Die meisten Frauen erleben diesen Gefühlssturm nach einer Entbindung.»
«Aber das ist doch albern», schluchzte Lilo und griff dankbar nach dem Taschentuch, das Fräulein Hulda ihr reichte. Sie schnäuzte sich vernehmlich, während die Hebamme den Kinderwagen für sie weiterschob. «Ich sollte dankbar sein und froh, dass ich ein gesundes Kind habe.»
«Man kann glücklich und traurig zugleich sein», antwortete Fräulein Hulda. «Die Geburt ist eine große Umstellung für alle Frauen. Die Verantwortung erscheint auf einmal grenzenlos und überwältigend. Viele reagieren darauf mit Tränen in den ersten Wochen. Also, Lilo, Sie dürfen nicht zu streng mit sich selbst sein und müssen sich tüchtig ausweinen, wenn Ihnen danach ist. Auf Regen folgt Sonnenschein. Sie werden wieder strahlen, sobald Sie sich in Ihrem neuen Leben eingewöhnt haben.»
Lilo schniefte noch ein bisschen, dann schob sie die Hände der Hebamme vorsichtig vom Porzellangriff des Kinderwagens und lenkte ihn nun wieder selbst. Schon bald stahl sich ein Lächeln zurück auf ihr Gesicht. Wie sie die Blicke der Passanten genoss! Beinahe jeder, der vorbeikam, schielte in den Kinderwagen und lächelte beim Anblick des winzigen Babys wie verzaubert.
Da entdeckte Lilo die Apothekerin Frau Langhans. Auch sie blieb stehen und begrüßte zunächst Fräulein Hulda, dann steckte sie ihren Kopf unter das aufgespannte Verdeck.
«Lilo, was für ein Prachtbursche!», rief sie aus, und Lilo spürte, wie ihr Inneres ganz und gar erfüllt wurde von einer Freude, die sogar die Melancholie vertrieb. Stolz erzählte sie von der Geburt und den ersten Tagen mit Konrad.
Fräulein Hulda nahm etwas Abstand und betrachtete die Fenster der Läden im Erdgeschoss.
«Kuckuck», schäkerte die Apothekerin mit Konrad, der die ganze Aufregung um ihn einfach verschlief. «Was für ein Goldschatz», sagte sie immer wieder, und Lilo lächelte und genoss die Begegnung.
Irgendwann hatte Fräulein Hulda wohl genug gesehen, denn sie trat wieder zu ihnen und sagte mit dem energischen Ton, den Lilo schon an ihr kannte: «So, das ist genug für heute. Sie müssen sich noch ausruhen, Lilo.»
Frau Langhans nickte, verabschiedete sich und versprach, bald vorbeizukommen und Lilo einen Kräutersaft zu bringen, der nach einer Geburt wahre Wunder wirken sollte.
Lilo drehte folgsam um und lief mit Hulda neben sich langsam wieder in Richtung der Mietskaserne, in der sie wohnte. Als sie an einem leerstehenden Laden vorbeikamen, bemerkte Lilo einen Schatten im Eingang. Sie registrierte eine junge Frau, die sich barfuß in den Eingang gehockt hatte und zu schlafen schien, den Kopf auf den Knien und die Arme um die dürren Beine geschlungen. Es sah trostlos aus.
Lilo hatte sie erkannt, ging aber einfach weiter. Sie ärgerte sich, dass ihre Beine nun richtiggehend zitterten und sie in ihrem Unterleib einen starken Druck spürte. Doch sie biss die Zähne aufeinander und sagte nichts. Mit letzter Kraft schleppte sie sich die Treppen hinauf in die Wohnung und ließ es zu, dass Fräulein Hulda ihren Konrad trug. Oben angekommen, ließ sie sich erleichtert aufs Bett sinken. Die Hebamme half ihr, es sich bequem zu machen, und legte ihr das Baby in die Arme, das aufgewacht war und mit schläfrigen Augen nach der Brust suchte. Zufrieden spürte Lilo, wie Konrad zu trinken begann, und lehnte sich erschöpft in die Kissen zurück.
«Kennen Sie das Mädchen?», hörte sie Fräulein Hulda fragen, die, wie immer geschäftig, die Kammer aufräumte.
«Welches Mädchen?»
«Die Rotblonde, die im Eingang schlief.»
«Ach, Sie meinen Lena.»
«Was ist mit ihr?», fragte Fräulein Hulda.
«Nichts weiter. Ist ’n Straßenkind. Eine Waise. Sie und ihr Bruder schlagen sich so durch.»
«Ist sie eine Prostituierte?»
Lilo blickte erstaunt auf und lief rot an. «Woher soll ’n ich das wissen?»
Fräulein Hulda drängte nicht weiter, sagte nur: «Ich glaube, sie schläft auch manchmal hier im Aufgang auf dem Fußboden.»
Lilo nickte. «Ich hab sie mal getroffen, als sie gerade ihr Lager zusammenräumte. Diese schlimme Armut in der Stadt! Man muss froh sein, wenn man ein Dach über dem Kopf hat wie Wolfi und ich. Und genug zu beißen.»
Fräulein Hulda faltete einige Handtücher, die Lilo achtlos auf dem Boden hatte liegen lassen. Sie sah nachdenklich aus. Vorsichtig, so schien es Lilo, fragte sie: «Und Ihre Nachbarin? Die verstorbene Frau Schönbrunn? Sie ging auf den Strich, habe ich recht?»
«Das hat Ihnen doch Frau Koslowski erzählt, das alte Schandmaul!», brauste Lilo auf. Doch dann nickte sie. «Rita und ich haben nie drüber geredet. Was geht es mich an, wie sie ihr Geld verdient? Aber ich hab geahnt, dass sie das macht. Was sonst? Sie hatte alles verloren. Ist besser als Verhungern.»
«Hat sie Ihnen gegenüber etwas von einer Art Tagebuch erwähnt?»
Lilo sah Fräulein Hulda erstaunt an. «Nein, weiß ich nichts von. Wieso fragen Sie?»
Bevor die Hebamme antworten konnte, klopfte es an die Wohnungstür. Es klang energisch und drängend, so als erwarte der Klopfende, dass man sofort herbeieilen und ihn einlassen würde.
Lilo nickte Fräulein Hulda zu. «Machen Sie auf? Danke!»
Nachdenklich sah sie ihr nach, wie sie zur Tür ging. Eigentlich war es mehr ein Schreiten, dachte Lilo. Wie eine Königin.
Konrad saugte weiter hingebungsvoll mit geschlossenen Lidern und war schon wieder halb eingeschlafen. Mit einem Finger streichelte Lilo sein winziges Ohrläppchen. Es war weich wie ein Weidenkätzchen.
Plötzlich hörte sie aus dem Flur die Hebamme und eine unbekannte Männerstimme miteinander reden.
«Aber nur ganz kurz», sagte jetzt Fräulein Hulda. «Frau Schmidt hat erst vor wenigen Tagen entbunden und muss sich noch ausruhen.» Dann kamen Schritte aus der Küche, und jemand klopfte an den Türrahmen der Kammer, wieder mit diesen fordernden Schlägen.
Lilo erschrak, als ein Polizeibeamter in ihr Schlafzimmer trat. Zwar trug er keine blaue Uniform wie die Schupos auf der Straße, sondern ein offenes Sakko und Bundfaltenhosen, doch er hielt ihr wortlos seine Dienstmarke entgegen. Seine Krawatte, sah Lilo, saß schief, als habe ihr Besitzer sie in großer Eile gebunden, und er bemerkte wohl jetzt erst, dass er noch einen Hut trug, den er hastig abnahm.
«Frau Schmidt? Kriminalpolizei. Mein Name ist Karl North. Ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.» Er zückte einen Schreibblock, als wolle er ab sofort jedes Wort, das fiel, mitschreiben.
Lilo nickte unsicher und sah sich hilfesuchend nach Fräulein Hulda um. Sie fühlte sich nackt mit dem schlafenden Kind an der Brust zwischen den zerwühlten Kissen. Die Hebamme schien die Situation sofort zu erfassen.
«Gehen Sie bitte in die Küche, Herr North, wir kommen gleich nach.»
Lilo sah eine Spur Unwillen über das Gesicht des Kommissars ziehen. Der Geduldigste war er wohl nicht, dachte sie. Für einen Moment schien es, als wolle er der Hebamme widersprechen. Doch Fräulein Hulda sah ihn mit demselben eindringlichen Blick an, den sie auch Lilo zuwarf, wenn sie es wagte, ihren Tee nicht auszutrinken oder ihre Gymnastik nicht ordentlich zu machen. Deshalb wusste Lilo, dass der Mann den Kampf bereits verloren hatte.
Mit einem Kopfnicken fügte er sich und verschwand.
Fräulein Hulda nahm Lilo den Jungen ab und legte ihn sanft aufs Bett. Lilo stand auf und richtete ihre Kleider. Dann gingen die Frauen zusammen nach nebenan in die Küche. Die Hebamme sorgte dafür, dass Lilo sich setzte, und bedeutete dem Kommissar, er solle sich einen Stuhl heranziehen, doch er lief auf und ab und schien nicht in der Stimmung zu sein, sich niederzulassen. Achselzuckend machte sich Fräulein Hulda an der Spüle zu schaffen und setzte den Kessel auf, während Lilo Kommissar North aufmerksam ansah.
Ihr Wolfi, dachte sie stolz, war wirklich nicht von schlechten Eltern. Doch dieser Mann war eine Augenweide. Er hatte ein schön geschnittenes Gesicht mit hohen Wangenknochen, helle grüne Augen, die hinter den runden Brillengläsern fast durchsichtig schienen, und volle Lippen. Das blonde Haar fiel ihm mittellang bis zu den Ohren, doch wenn er es mit dieser nervösen Geste zurückstrich, die eine Angewohnheit von ihm zu sein schien, sah man die Geheimratsecken, die darunter bereits weit fortgeschritten waren. Diese ließen ihn älter aussehen, als er vermutlich war, und gaben ihm eine Reife, die in seltsamem Kontrast zu seinem jungenhaften Lächeln stand, das er jetzt für Lilo aufsetzte. Offenbar dachte er, dass er mit Charme weiter kommen würde als mit der zuvor gezeigten ernsten Strenge.
«Glückwunsch zum Nachwuchs», sagte er, und Lilo konnte hören, dass die Worte nur gewählt waren, um sie freundlich zu stimmen. In Wahrheit war ihm Konrad bestimmt ganz gleichgültig.
«Danke sehr», sagte sie, ohne weiter darauf einzugehen. «Was wollen Sie denn von mir?»
Sein Lächeln erlosch, als habe es jemand ausgeschaltet. «Sie kannten Rita Schönbrunn? Ihre Nachbarin von gegenüber?»
Lilo nickte. Ihre Kehle wurde eng.
«Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?»
«Weiß nicht mehr genau. Es war ein paar Tage vor Konrads Geburt.» Sie deutete auf die Schlafkammer. «Die letzten Tage, bevor er kam, bin ich nicht mehr vor die Türe. Und als ich wieder hinauskonnte, war sie schon …» Lilo unterbrach sich. Sie wollte es nicht aussprechen.
«Versuchen Sie bitte, sich zu erinnern», sagte Kommissar North kühl. «Es ist wichtig.»
Lilo dachte angestrengt nach, ihre Finger nestelten nervös an ihrer Bluse. Sie bemerkte es selbst und faltete die Hände im Schoß. «Es muss Sonntag gewesen sein», sagte sie schließlich. «Ich weiß noch, dass ich auf Wolfi gewartet hab. Mein Mann, wissen Sie? Er hatte am Samstag Spätdienst in der Fabrik, war die ganze Nacht fort. Am Sonntagmorgen war er immer noch nicht da, ich war richtig verärgert. Also hab ich bei Rita geklopft, und sie kochte mir einen Tee. Wir haben etwas geplauscht, und sie hat mir ein Mützchen für das Baby geschenkt. Dann hat sie gesagt, ich soll jederzeit wiederkommen, aber –»
Lilos Stimme brach. Fräulein Hulda trat zum Tisch und stellte zwei dampfende Tassen auf die Holzplatte. Der Duft nach frisch aufgebrühtem Kaffee stieg in die Luft, und Lilo dachte, dass das typisch für die Hebamme war: Selbst für so einen Holzklotz wie diesen Kommissar hatte sie eine Tasse Kaffee übrig.
Hulda strich ihr über den Rücken, und Lilo spürte die Wärme ihrer Hand auf ihren Schulterblättern und straffte den Nacken.
«Sie müssen denjenigen finden, der das getan hat!», sagte sie zum Kommissar und wunderte sich selbst über die Hitzigkeit in ihrer Stimme. «Rita war ein guter Mensch! Sie hat so was nicht verdient.»
«Weshalb glauben Sie, dass es Mord war?»
Lilo starrte ihn an. «Was denn sonst?»
Hilfesuchend sah sie zu Fräulein Hulda hinüber. Die war zum Fenster gegangen, als wolle sie zeigen, dass sie das Gespräch nicht belauschte, aber dennoch in der Nähe bliebe, falls Lilo sie brauchte.
Kommissar North biss an seinen Fingernägeln herum.
Weshalb nur war er so nervös?, fragte sich Lilo verwirrt.
«Wir gehen im Moment von einem Suizid aus, Frau Schmidt. Die Verstorbene lebte allein, sie war mittellos und übte einen zweifelhaften Beruf aus. Es wäre nicht die Einzige in dieser elenden Stadt, die ihrem Leben ein Ende setzt. Aber ein paar Ungereimtheiten müssen noch aus der Welt geschafft werden, bis wir den Fall zu den Akten legen können.» Er schnippte ein Nagelstückchen auf den Boden.
«Suizid?» Lilo verstand nichts.
«Freitod», klärte sie der Kommissar auf. Sie meinte, in seiner Stimme eine leise Geringschätzung zu hören.
«Aber Rita war keine Selbstmörderin», sagte sie und hörte selbst den Trotz in ihrer Stimme. «Sie war eine Kämpferin. Niemals hätte sie freiwillig zugelassen, dass ihr oder einem Menschen, den sie liebhatte, etwas zustieß.»
In den hellen Augen des Kommissars blitzte ein Funke auf. Er schnaubte verächtlich. «Das können Sie wohl kaum beurteilen.»
Lilo schreckte zurück. Was für ein unfreundlicher Mann!
Dann sah sie, wie sich Fräulein Hulda, die bis eben in den grauen Hof hinuntergeblickt hatte, erstaunt nach ihm umdrehte. Die Hebamme trat einen Schritt auf ihn zu. «Mit Verlaub, Herr Kommissar», sagte sie mit ihrer vollen Stimme, die den kleinen Raum mühelos füllte. «Sie scheinen Ihr Urteil ja reichlich schnell zu fällen. Sollten Sie sich nicht erst einmal in Ruhe anhören, was Ihre Zeugin zu sagen hat?»
Lilo sah das Erstaunen in den Zügen des Kommissars und hätte beinahe laut aufgelacht. Fräulein Hulda kam man besser nicht in die Quere, das würde dieser Grobian schon noch zu spüren bekommen. Doch dann dachte sie wieder an Rita und spürte die Trauer um die Freundin wie eine Woge auf sie zurollen. Was war nur mit ihrer Nachbarin geschehen?
Der Kommissar erholte sich von seiner Überraschung, räusperte sich und wandte sich wieder Lilo zu.
«Also weiter. Was ist Ihnen in den letzten zwei Wochen aufgefallen? Gab es ungewöhnlichen Besuch bei Frau Schönbrunn? Hatte sie mit jemandem Streit?»
Lilo schüttelte nachdenklich den Kopf. «Mir fällt nichts ein. Einmal gab es vor einigen Wochen Ärger zwischen ihr und Herrn Sauerbier aus dem zweiten Aufgang. Angeblich hatte Rita etwas aus dem Müllkasten im Hof genommen, das ihm gehört hatte. Aber weshalb hatte er es dann fortgeworfen? Rita hat oft den Abfall durchsucht. Sie sagte, es findet sich immer was, das man noch gebrauchen kann.»
Der Kommissar notierte sich den Namen des Nachbarn in seinem Schreibblock, doch Lilo konnte ihm ansehen, dass ihn die Information nur mäßig interessierte. Dann erinnerte sie sich an etwas anderes.
«Vor kurzem wollte ich abends bei Rita klopfen und sie um etwas Mehl bitten. Mir war es ausgegangen, und ich hatte vor, einen Hefezopf zu backen. Es war Ostern, ja genau, jetzt weiß ich es wieder. Vor vier Wochen. Doch dann hab ich gemerkt, dass sie Besuch hatte. In der Wohnung hab ich wen gehört. Jemand weinte, doch ich konnte nicht verstehen, weshalb. Ich habe nicht gelauscht, wirklich», beeilte sie sich zu versichern und sah verstohlen zu Fräulein Hulda hinüber. Die Hebamme verfolgte ihren Bericht von ihrem Fensterplatz aus mit ruhiger Miene und lächelte ihr aufmunternd zu.
«Wer könnte Frau Schönbrunn besucht haben?», fragte Kommissar North und kritzelte weiter auf dem Notizblock herum, ohne sie anzusehen. Seine Haare standen auf der einen Seite vom Kopf ab, weil er sich mit der Hand hindurchgefahren war. Der Krawattenknoten war noch ein Stück nach links gewandert, und es sah aus, als würge ihn der glänzende Stoff.
«Ich habe keine Ahnung», sagte Lilo ratlos. «Rita hatte keine Familie mehr, ihr Mann und ihre Tochter starben vor einigen Jahren. Sie hatte auch kaum Freundschaften, ich glaube, unsere Bekanntschaft war die engste, die sie hatte.»
«Vielleicht ein Freier?»
Lilo schüttelte wild den Kopf. «Rita nahm nie welche von den Männern mit nach Hause. Sie war anständig. Trotz allem.»
«Soweit man von Anstand sprechen kann, wenn man die Männer stattdessen ins Stundenhotel mitnimmt.» Die Stimme des Kommissars war schneidend.
Plötzlich schien es Lilo, als stehe sie unter Anklage. Sie drängte die Tränen zurück, die schon wieder aufstiegen, und fuhr sich verstohlen über die Augen. Auf Fräulein Huldas Stirn trat eine Sorgenfalte. Sie stieß sich vom Fenster ab und kam erneut zu ihnen.
«Ich denke, das genügt, Herr North. Frau Schmidt ist Wöchnerin und braucht jetzt Ruhe, bevor das Kind wieder aufwacht.»
Da fiel Lilo noch etwas ein. Sie sah zur Hebamme auf und fragte schüchtern: «Haben Sie nicht vorhin was von einem Tagebuch gesagt, Fräulein Hulda?»
Der Kommissar schien zu erstarren. Er schnappte nach Luft, sagte jedoch nichts, aber Lilo konnte sehen, dass er seine Worte nur mühsam zurückhielt.
Was war bloß mit ihm los?, fragte sie sich erneut. Waren alle Polizisten so verschlossen, so fahrig und gereizt?
Fräulein Hulda nickte auf Lilos Frage hin. An Herrn North gewandt, fragte sie: «Haben Sie das Notizbuch gefunden?»
«Ich … weiß nicht, wovon Sie reden.» Er nahm seine Brille ab und putzte die verschmierten Gläser sorgfältig an einem heraushängenden Hemdzipfel. Es machte die Sache allerdings nur noch schlimmer.
«Offenbar hat Frau Schönbrunn manchmal eine Art Tagebuch geführt», erklärte Fräulein Hulda.
Der Kommissar griff sich an die Kehle, als bekomme er plötzlich schlecht Luft, und Lilo sah, dass Hulda den Mann neugierig musterte, als fiele auch ihr sein seltsames Verhalten auf.
«Die Hausmeisterin, Frau Koslowski, berichtete mir davon. Vielleicht sollten Sie als Nächstes mit ihr sprechen?»
In das Gesicht des jungen Mannes trat nun ein ärgerlicher Zug. «Ich schlage vor, Sie lassen mich meine Arbeit machen, und Sie machen Ihre. Sicher muss bald eine Windel gewechselt oder ein Fläschchen zubereitet werden.»
Hulda starrte ihn einen kurzen Moment sprachlos an, bevor sie in ein lautes Lachen ausbrach. «Sie sind aber empfindlich», sagte sie. «Aber Sie haben recht, wir haben hier zu tun. Das Kinderkriegen und Kinderaufziehen sind Knochenarbeit, von der Sie auch nicht den leisesten Schimmer haben. Doch es würde zu weit führen, Ihnen das zu erklären.»
Sie drehte sich von dem jungen Mann weg, und nur Lilo, die sie inzwischen gut kannte, sah das Funkeln ihrer graublauen Augen und wusste, dass die Hebamme nicht ganz so überlegen war, wie sie sich den Anschein gab.
Herr North sah aus, als suche er nach einer passenden Antwort. Da ihm offenbar keine einfiel, nahm er die Tasse vom Tisch und stürzte den Kaffee, der immer noch viel zu heiß war, hinunter. Er hechelte kurz, um seine Zunge zu kühlen, bemerkte dann Lilos Blick und schloss rasch den Mund. Auf seinen geschwungenen Wangen erschien eine zarte Röte.
«Frau Schmidt, vielen Dank, dass Sie mir meine Fragen beantwortet haben. Bitte halten Sie sich für mich und meine Kollegen weiter zur Verfügung, falls wir noch etwas wissen müssen. Und plaudern Sie nicht mit Ihren Nachbarn über den Fall. Wir werden ihn wohl bald zu den Akten legen können, doch so lange, wie die Ermittlungen laufen, wäre es von Vorteil, wenn sich nicht zu viel Klatsch ausbreitet.»
«Ich bin keine Tratschtante», sagte Lilo empört. «Sagen Sie das mal lieber der Koslowski unten in ihrem Taubenschlag.»
Karl North setzte seinen Hut schief auf den Kopf und sagte: «Guten Tag.» Er schielte zu Fräulein Hulda hinüber, deren schlanke, blau gekleidete Gestalt wieder am Fenster lehnte, mit dem Rücken zu ihm. Als sie sich nicht nach ihm umdrehte, tippte er sich achselzuckend gegen die Hutkrempe und verließ die Wohnung.
Dumpf fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.
Erst jetzt wandte Fräulein Hulda sich um und lächelte Lilo an. «Was für ein Gernegroß», sagte sie betont beiläufig. Sie krempelte sich die Ärmel hoch, wusch sich die Hände am Spülbecken und steckte das Häubchen auf ihren dunklen Haaren wieder fest, das ein wenig ins Rutschen gekommen war. Dann sagte sie: «So, meine Liebe, Sie brauchen jetzt einen Bissen zwischen die Zähne und gehören anschließend ins Bett.»
Lilo nickte und beobachtete, wie Fräulein Hulda rasch ein paar Kartoffeln auf einem Teller anrichtete, die in einem eisernen Topf auf der Kochstelle gestanden hatten.
Es schien ihr, dass die sonst so sicheren Bewegungen der Hebamme ein winziges bisschen fahriger waren als gewöhnlich.
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				Schon von weitem sah Hulda, dass Bert die Freitagsfliege umgebunden hatte. Er besaß für jeden Wochentag eine andere. Waren sich die Schöneberger einen Moment lang unsicher, welches Datum war, so mussten sie nur einen Blick auf den Mann im Pavillon werfen und waren wieder im Bilde. Heute prangte ein seidiges, hellblaues Exemplar an seinem Hals, leuchtend wie der Himmel über seinem runden Kiosk.
Der große Platz dahinter lag wie leer gefegt, nur ein paar Tauben watschelten herum und stritten sich wie alte Frauen um die letzten vergessenen Krumen. Morgen, wenn der Wochenmarkt öffnete, würde es endlich Nachschub geben. Weiter hinten ragte über allem die mächtige Matthiaskirche aus rotem Stein mit ihrem spitzen Turm und den nach oben strebenden gotischen Fenstern wie die Kinderfrau des Winterfeldtplatzes.
Hulda sprang vom Fahrrad, schloss es an einen Pfahl und überquerte die Straße. Sie hielt auf den pavillonartigen Stand zu, an dem Bert schon Zeitungen verkaufte, solange sie denken konnte. Eine kleine Laterne aus Glas blitzte oben am Dach, weil sich ein Sonnenstrahl darin verirrt hatte. Im Winter, wenn es früh dunkelte, hielt Bert die Stellung im Gaslicht. Doch jetzt war Sommer, und er konnte sparen, denn noch immer beschien die untergehende Sonne sanft die Auslage.
«Guten Abend, Bert», sagte Hulda und lächelte dem älteren Herrn zu. Zusätzlich zu seiner Seidenfliege trug er, wie jeden Tag seit Menschengedenken, eine bestickte Weste über dem gestärkten Hemd, Hosenträger und sorgfältig gebügelte Hosen sowie einen Gehrock. Das Plätten verrichtete er wohl selbst, denn er war nicht verheiratet und lebte allein in einer Wohnung um die Ecke. Einmal hatte er ihr erzählt, dass er ein kleines Koffergrammophon besitze, auf dem er abends seine Lieblingsplatten abspielte. Hulda hatte ihn nie zu Hause besucht. Viel lieber hielten sie ihre Schwätzchen hier draußen auf dem Platz, zwischen dem raschelnden Papier der Zeitungen und Magazine, wo die Bilder der Illustrierten wie weitere Gesprächspartner von ihren Klammern auf sie herabblickten. Doch auf einmal kam es ihr merkwürdig vor, dass sie so wenig darüber wusste, wie Bert lebte. Es schien, als sei er mit seiner eleganten Kleidung und dem immer verständnisvollen, manchmal spöttischen Grinsen ebenso mit den Steinen auf dem Marktplatz verwachsen wie die Laternenpfähle.
Bert lächelte unter seinem geschwungenen Moustache. «Fräulein Hulda! Welche Ehre in meiner bescheidenen Hütte. So spät noch unterwegs?»
«Heute war ein langer Tag. Ich komme eben aus Neukölln», sagte Hulda und ließ ihre Blicke über die Schlagzeilen der Abendblätter schweifen. «Dieser Kursus hat mich jetzt schon viel Zeit gekostet, aber es sind nur noch ein paar Termine.» Dann fiel ihr etwas ein.
«Warten Sie, ich habe etwas für Sie.»
Hulda kramte in der ledernen Tasche, die sie schon den ganzen Tag mit sich herumtrug. Dabei bemerkte sie, wie erschöpft und schmutzig sie sich fühlte. Nachdem sie den ganzen Vormittag bei Lilo verbracht hatte, war sie am frühen Nachmittag erneut in die Frauenklinik geradelt und hatte dort den langen Vortrag eines blasierten Gynäkologen gehört. Der Mann hatte anscheinend noch keine Frau selbst entbunden, meinte jedoch, er könne ihr und ihren Kolleginnen erklären, dass für das Gebären nur eine Stellung der Frauen sinnvoll sei, nämlich auf dem Rücken im Bett liegend. So gebiete es Sitte und Anstand ebenso wie die Anatomie. Hulda hätte ihm gern von Lilos Geburt erzählt, die reibungslos im Stehen verlaufen war wie schon viele zuvor, bei denen die Frauen in allen möglichen Stellungen geboren hatten. Und sie sah in den Gesichtern der anderen Hebammen einen ähnlichen Widerwillen gegen den Fachidioten auf dem Podium. Doch sie riss sich zusammen. Als Hebamme war es eine Grenzüberschreitung, einen Arzt, noch dazu eine Koryphäe, zu kritisieren, ohnehin galt man als Frau schnell als hysterisch, wenn man zu viele Fragen stellte. Außerdem waren die meisten Ärzte Verfechter einer Klinik und standen den Hausgeburten zunehmend skeptisch gegenüber. Und Hulda ertappte sich selbst in letzter Zeit immer öfter bei dem Gedanken, ob auch ihre berufliche Zukunft in der Klinik läge. Zwar liebte sie ihre Unabhängigkeit, den innigen Kontakt mit den Wöchnerinnen, die verflüsterten Stunden in einem dämmrigen Schlafzimmer, wenn die Babys schliefen. Doch was sollte aus ihr werden? Eine alternde Hebamme, die sich nicht entwickelte, die nicht lernte, nur altes Wissen weitergab, bis sie vertrocknet war? Eine bessere Pflegerin, die mit den staatlichen Fürsorgerinnen der Mütterberatungsstellen um ihren Lohn konkurrieren musste?
Eine Hebamme, eine ambulante noch dazu, war nicht viel mehr als eine Reinemachefrau, eine Dienstbotin, während die Ärzte und die leitenden Hebammen der Frauenkliniken die Lorbeeren einheimsten.
«Der Ehrgeiz frisst dich auf, Engelchen», hatte ihre Mutter früher immer schmallippig zu ihr gesagt. Zwar hatte Hulda es abgestritten, wann immer sie konnte. Doch wenn sie ehrlich war, stimmte es: Sie war ehrgeizig. Sie wollte glänzen, wenn sie konnte. Und im blankpolierten Zangenbesteck einer Entbindungsklinik sah man das eigene Bild nun mal schärfer als in der Spiegelscherbe eines Hinterhofabtritts. Daher war es notwendig, dass sie die Herren Doktoren im Glauben ließ, sie hinge an ihren Lippen, denn an ihnen vorbei führte für eine Frau kein Weg nach oben.
Wenigstens hatte es in der Pause Kekse gegeben und dünnen, aber echten Kaffee, und schon allein das war es wert gewesen, fand Hulda, die bei Süßigkeiten einfach nicht widerstehen konnte. Am liebsten hatte sie Pralinen, aber im Grunde war alles, worin auch nur ein Hauch Schokolade steckte, vor ihr nicht sicher.
Endlich entdeckte sie in ihrer Tasche, wonach sie suchte: ein schmales Päckchen und eine runde Blechdose. «Hier, echte ungarische Bartbinden und Stern-Bartwichse.»
«Für mich?», fragte Bert in gespieltem Erstaunen und griff nach den Schätzen. «Womit habe ich denn das verdient?»
In Wahrheit wusste er, dass Hulda in der Drogerie Richter in der Gleditschstraße ein gern gesehener Gast war, dem der Besitzer stets alles Mögliche zusteckte, seitdem sie geholfen hatte, seine Tochter zur Welt zu bringen. Frau Richter wäre beinahe gestorben unter der Geburt, denn das Kind war ein Sternengucker gewesen und hatte sich zu viel Zeit gelassen. Doch Hulda hatte in ihrer Not schließlich einen umstrittenen Geburtsgriff angewandt und das Kind in letzter Sekunde aus der Mutter herausbekommen. Der viel zu spät herbeieilende Arzt – es war nicht der übellaunige Dr. Schneider gewesen – hatte nur noch die Wundversorgung übernehmen müssen und sie sehr gelobt. Seitdem wurde Hulda, sobald sie die Drogerie betrat, mit allem versorgt, was sie brauchte – oder eben auch nicht: mit duftender Lavendelseife und Parfüms, mit Veilchencreme und kistenweise Persil-Waschsoda. Macht allein die Wäsche rein! Und natürlich, nachdem sie den prächtigen Schnauzer ihres alten Freundes Bert erwähnt hatte, mit Zubehör für den gepflegten Herrenbart.
«Wie zu Kaisers Zeiten», sagte Bert schmunzelnd. «Eins muss man dem adligen Blutsauger lassen. Er pflegte seinen Moustache wie kein Zweiter. Übrigens kein Vergleich mit der verunglückten schwarzen Raupe, die diesem neuen Vorsitzenden der NSDAP da in München unter der Nase klebt. Völkische Mistpartei!»
Hulda kicherte. «Bert, sind Sie unter die Sozis gegangen? Passen Sie auf, was Sie sagen, sonst marschieren hier bald die Leute von der Großdeutschen Arbeiterpartei über den Platz und meucheln Sie aus politischen Motiven dahin. Dabei sollen die ja inzwischen verboten sein.»
«Mich doch nicht», sagte Bert und machte eine wegwerfende Handbewegung. «Ein kleiner Zeitungsverkäufer interessiert dieses Geschmeiß nicht. Die wollen die großen Fische kriegen. Der Rathenau sollte aufpassen, an dessen Stelle würde ich nicht ohne Wachschutz aus meiner Grunewaldvilla gehen.»
«Wieso?», fragte Hulda und ärgerte sich über sich selbst. Sie wusste wie immer nicht genau, was im Land vor sich ging, war viel zu sehr mit ihrer Welt beschäftigt. In ihrem Kopf wirbelten der kleine Konrad und Lilo, Felix, die unbekannte Kanalleiche und die Straßenkinder des Bülowbogens herum. Für die große Politik war kein Platz in ihrem Oberstübchen.
«Es gibt immer wieder Morddrohungen gegen ihn», erklärte Bert. «Besonders seit Rapallo. Aber er weigert sich, mit Polizeischutz zu fahren. Ich weiß nicht, ob es Größenwahn oder Mut ist.» Er schüttelte betrübt den Kopf, dann lächelte er verschmitzt. «Sein Bart ist im Übrigen auch nicht der Rede wert.»
Hulda gähnte herzhaft. Die Sonne schickte ihre letzten milden Strahlen über den Platz, nur noch wenige Menschen waren unterwegs. Die meisten saßen jetzt hinter ihren Gardinen und aßen Abendbrot mit der Familie, dachte Hulda und spürte einen kleinen Anflug von Neid.
Unwillkürlich wanderten ihre Augen hinüber zu den rotweißen Markisen des Café Winter, wo sie eine Bewegung wahrnahm. Die Glastür mit dem großen gemalten Schriftzug öffnete sich, und heraus trat Felix. Wie immer trug er eine Schiebermütze auf den braunen Locken. Hulda wollte schon die Hand heben und ihm zuwinken, als sie die blonde Frau hinter ihm bemerkte. Felix drehte sich nach ihr um und hielt die Tür fest, damit sie unbehelligt hindurchgehen konnte, dabei stieß er ihr versehentlich in die Seite. Beide sahen sich an und lachten, Hulda hörte es bis hierher. Die Frau warf ihre langen, welligen Haare nach hinten und legte mit einer so vertrauten Geste eine behandschuhte Hand auf seinen Unterarm, dass es Hulda für einen Moment den Atem verschlug. Sie spürte einen kleinen nagenden Schmerz im Bauch, als beiße sie dort eine Maus mit spitzen Zähnen. Der Schmerz vertiefte sich, als Felix den Arm um die Taille der Blondine legte. Eng umschlungen, als sei es niemals anders gewesen, schlenderten die beiden die Straße hinunter in Richtung seines Elternhauses, bis die weiche Dämmerung ihre Silhouetten verschluckte. Nur ein helles Lachen war noch einmal zu hören, wie eine kleine Glocke, die durch den Abend bimmelte.
Felix hatte nicht mal einen Blick in ihre Richtung geworfen, dachte Hulda ungläubig. Hatte er sie wirklich nicht gesehen?
Sie spürte Berts Augen auf sich ruhen und blinzelte unwillig zu ihm hinüber. Verwundert über die Trübnis in ihren Augen – etwas war ihrem Blick im Weg, hing in ihren Wimpern –, zwinkerte sie ein paar Mal kräftig, bevor die Sicht wieder klar wurde.
Verflixt, dachte sie wütend, heulte sie jetzt etwa wegen einer blonden Wasserwelle?
«Kennen Sie die Dame?», fragte Bert, und Hulda war ihm dankbar, dass er ihre Tränen ignorierte.
Sie schüttelte den Kopf. «Aber Felix scheint gut mit ihr bekannt zu sein», sagte sie und ärgerte sich über die Bitterkeit in ihrer Stimme.
«Mir wurde zugetragen, es handle sich um Helene Stolz, Kaufmannstochter aus Charlottenburg. Der feine Herr Papa sympathisiert, wie man hört, mit diesen rechten Verbrechern.» Er schnaubte. «Na, nicht mehr lange und die Regierung verbietet diese Schlägertruppe hoffentlich …» Kurz schien Bert den Faden verloren zu haben. Er blickte über den Platz, als sehe er mehr als die Pflastersteine. Dann wandte er sich wieder an Hulda. «Wilhelmine Winter hat das Mädel ausfindig gemacht und ihren Sohn mit ihr verkuppelt. Es scheint ja kräftig gefunkt zu haben bei unserem lieben Felix.»
«Kann sein», sagte Hulda und wünschte sich plötzlich weit weg. «Aber es haben schon andere versucht, sich Felix Winter unter den Nagel zu reißen. Bisher sind alle gescheitert.»
«Und wir wissen auch alle, woran», sagte Bert, und Hulda meinte, einen leisen Vorwurf in seiner Stimme zu hören. Sie sah ihn überrascht an.
«Ach, ja?»
«Seien Sie doch einmal ehrlich, Fräulein Hulda, lieben Sie ihn denn noch, Ihren Felix?»
Hulda wollte aufbegehren, wollte den alten Herrn schelten und ihm sagen, dass es ihn nichts anginge, wen sie liebte oder nicht. Doch stattdessen sagte sie kleinlaut: «Ich weiß es doch auch nicht.»
«Dann, wertes Fräulein, so gern ich Sie habe, sollten Sie den armen Jungen endlich freigeben. Er ist ja kein Heiliger, dessen Bild Sie an die Wand hängen können und es betrachten, wann immer Ihnen danach ist. Er ist ein Mann aus Fleisch und Blut und sollte auch so handeln dürfen.»
«Ich verbiete ihm nichts!», rief Hulda, und zwei Tauben flatterten empört auf. «Er ist ein freier Mann», setzte sie leiser hinzu.
«Das ist er eben nicht, solange Sie ihm jeden Tag mit Ihrem hübschen Näschen und Ihren Augen, so tief wie der Ozean, in seinem Café auflauern und mit ihm spielen wie die Katze mit der Maus.»
Hulda griff sich unwillkürlich an ihre Nase. Was fiel dem alten Mann ein? Und doch, musste sie heimlich zugeben, war alles, was er gesagt hatte, die Wahrheit.
«Ich weiß», sagte sie und seufzte. «Ich sollte ihn wirklich endlich in Ruhe lassen. Soll er doch diese blonde Helene heiraten und glücklich werden.» Sie schluckte und sah Bert an. «Aber wissen Sie, er ist ein Freund. Ich habe nicht so viele davon. Eine Busenfreundin, wie sie die anderen Mädchen haben, ist mir nie zugelaufen. Frauen mögen mich irgendwie nicht so.»
«Ich möchte wissen, weshalb», sagte Bert und gluckste vergnügt.
Hulda überhörte seinen Spott. «Mit Männern verstehe ich mich einfach viel besser, sie denken geradeaus. Und Felix und ich, das war einfach ein Kiek und ein Ei seit Kindertagen. Wie kann ich das aufgeben?»
«Vielleicht müssen Sie es nur ein wenig ruhen lassen», sagte Bert und tätschelte freundlich ihre Hand. «Und solange bin eben ich Ihr guter Freund. Ich habe mich immer schon nur sehr ungern mit der zweiten Besetzung zufriedengegeben.»
Hulda musste lachen. «Sie und die zweite Besetzung! Sie spielen doch die Hauptrolle für uns alle hier am Platz.»
Bert wiegte den Kopf hin und her. Er lächelte, doch seine Augen blickten ernst. «Wenn Sie sich da mal nicht täuschen», sagte er nachdenklich, und Hulda fand, dass eine Spur Traurigkeit in seinen Worten mitschwang. «Ich bin doch nur eure Litfaßsäule mit den neuesten Schlagzeilen.»
Als Hulda protestieren wollte, hob er die Hand und sah sie streng an. «Fräulein Hulda, hier geht es nicht um mich, sondern um Sie. Ich kann wohl kaum hoffen, dass meine Gesellschaft Ihnen dauerhaft ausreichen wird. Wir müssen eben einen neuen Kavalier für Sie finden, nicht so einen abgelegten Mantel wie Felix Winter, sondern einen brandneuen Kandidaten. Da muss doch etwas zu machen sein.»
«Danke, aber ich habe kein Interesse an neuen Kavalieren», sagte Hulda abwehrend.
Das fehlte noch, dachte sie, dass jetzt ihre Schöneberger Nachbarn aus Mitleid begännen, für die kleine Hebamme nach geeigneten Verehrern zu suchen. Ärgerlicherweise tauchte in genau diesem Augenblick das Gesicht des mürrischen Kommissars von heute Morgen in ihrer Erinnerung auf. Blitzende Augen hatte der gehabt, ein wunderschöner Grünton, der wie die Scherbe einer Flasche geschimmert hatte. Unverschämt war er gewesen, ein richtiges Ekelpaket, aber klug hatte er ausgesehen. Und wenigstens nicht langweilig wie die meisten Männer, die ihr in den Bars ein Glas Champagner bestellten und dann nicht wussten, was sie sagen sollten.
Sie bemerkte, dass Bert in ihrem Mienenspiel las wie in einem Buch, und fühlte sich ertappt.
«Oho!», sagte er und zog die buschigen weißen Augenbrauen in die Höhe. Die Spitzen seines Schnurrbarts schienen dabei einen Zentimeter in die Breite zu wachsen, als witterte er etwas. «Mir scheint, da gibt es schon einen geheimnisvollen Unbekannten am Horizont.»
«Nichts da!», sagte Hulda. Sie fühlte sich unbehaglich und sah betont erschrocken auf ihre Armbanduhr. «Wie spät das schon ist! Bert, ich muss jetzt wirklich nach Hause in die Falle. Und Sie sollten auch Schluss machen für heute. Morgen ist Markttag, und dann bricht hier wieder die Hölle aus.»
Sein dröhnendes Lachen verfolgte Hulda bis zu ihrem Fahrrad und klang ihr noch in den Ohren, als sie durch den samtenen Frühsommerabend die Winterfeldtstraße entlang nach Hause segelte, wo Frau Wunderlich wahrscheinlich schon mit dem Abendbrot auf sie warten würde.
Eigentlich schätzte Hulda die gemeinsamen Mahlzeiten mit der Wirtin und einigen anderen Gästen, die im Haus lebten. Das Plaudern, die Wärme. Doch heute stöhnte sie innerlich bei dem Gedanken daran, gerade erst Berts scharfen Augen entgangen und gleich darauf Margret Wunderlichs spitzer Zunge ausgeliefert zu sein. Diese würde mit der hochnotpeinlichen Befragung wahrscheinlich nahtlos fortfahren. Denn auch wenn Bert einen guten Riecher für Neuigkeiten hatte, so witterte Huldas Wirtin ein Geheimnis sieben Meilen gegen den Wind.
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