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					«Eine bewegende Reise in die Vergangenheit.» NDR 1

					 

					Ein Pfarrhaus am See, flüsterndes Schilf und uralte Bäume: In Mecklenburg hat Rixa Hinrichs als Kind glückliche Sommer verbracht. Nun ist ihre Mutter unter rätselhaften Umständen verstorben, und Rixa begibt sich auf Spurensuche. Sie stößt auf Geheimnisse, die von der deutschen Teilung bis in die NS-Zeit zurückreichen. Geheimnisse, die nicht nur ihre Mutter tief geprägt haben, sondern auch ihr eigenes Leben überschatten. Rixa erkennt: Wenn sie nach vorn schauen und ihren Weg als Musikerin gehen will, muss sie herausfinden, was damals geschah.
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					Für meine Mutter und die Mecklenburger Ahnen.

					Und für Christina.

				

					«Wir sind Erinnerung.»

					Daniel L. Schacter

				

					1949

				Der Mond ist fast voll und wirft Schatten, die bläulich sind, und sie springen sie an, in unsteten Schemen. Sie blickt nicht zurück und läuft schneller, ein leises Stakkato, Triolen. Eins zwei drei, eins zwei drei. Sie ist auf dem Weg, sie wagt es tatsächlich.
Wie ein schwarzer Koloss thront das Gutshaus vor ihr, doch seine Fenster gleißen im Mondlicht, verwunschene Spiegel. Sie schlägt einen Bogen um den Panzer, presst sich in den Schatten der Mauer, die den Gutspark umfriedet. Früher gab es hier Blumen und Obstbäume. Früher, bevor die Russen kamen.
Die Soldaten sind im Hof. Sie riecht das Feuer, hört ihre Stiefel im Kies, das Klirren von Flaschen und Gläsern, ihr kehliges Lachen. Dann greift jemand zum Akkordeon, und sie singen. Katjuscha, mit einem falschen Halbton am Ende der Strophe, das bringt sie zum Lächeln.
Kann sie ihm trauen, kann sie das wirklich? Sie können nicht alle böse sein, egal, was alle immer behaupten, und er wird allein sein, das hat er versprochen. Oi, tý pyesnya, pyesen’ka dyevitshya … Ach, du Lied, du kleines Lied eines Mädchens, fliege hinter der hellen Sonne her. Dunkel klingen die russischen Melodien, wehmütig, voll ungestillten Verlangens. Katjuscha, das ist das Soldatenliebchen, die am Flussufer treu unter blühenden Apfelbäumen wartet, hat er ihr erklärt. Der Soldat soll sie singen hören und Hoffnung schöpfen in der Fremde.
Eine Grille zirpt, etwas raschelt im Gras. Ist er das, jetzt schon, so früh? Sie fährt sich mit den Fingern durch die Haare, versucht im Gestrüpp hinter sich etwas zu erkennen. Sie hat alles tausendmal überlegt, die Entscheidung hinausgezögert und mit sich gehadert, ihrer Pflicht, ihrer Liebe, ihren Träumen. Aber er meint es gut mit ihr, und er ist anders als seine Kameraden. Er ist ihr Freund, er will ihr helfen.
Wieder ein Rascheln, noch näher jetzt, und ein Käuzchen, das schreit. Aber nein, das ist ja kein Nachtvogel, das ist ein Kind, ein kleines Mädchen. Das muss ein Albtraum sein, ein böser Spuk. Doch das Mädchen weint lauter und ruft ihren Namen, und es ist nicht allein, es ist bei den Soldaten.
Ihre Schuld ist das, ihre! Dieser Schmerz, wie von Sinnen. Sie rennt los, stolpert, fängt sich, läuft weiter. Schnell muss sie sein, schnell. Die Kleine retten.

					TEIL I WINTERREISE

				
					
						1. Rixa

					
					Deutschland war weiß und fremd, Berlin unter einer Eisschicht begraben. Ich hatte das gewusst. Ich hatte versucht, mich dagegen zu wappnen, und ein zweites Paar Socken und einen Pullover ins Handgepäck gesteckt. Aber das reichte nicht, reichte bei Weitem nicht, wurde mir klar, während das Flugzeug dieser schneestarren Welt entgegensank. Ich würde mir Winterkleidung kaufen müssen, auch wenn ich nicht vorhatte, lange zu bleiben. Ich würde mir gleich ein Taxi nehmen müssen. Ein Taxi wohin? Zu dem Hinterhofzimmer, in dem ich gemeldet, aber nicht zu Hause war? Zu der Wohnung meiner Mutter? Zu der Polizeiwache, von der aus ich angerufen worden war?

					Frau Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Ihre Mutter ist Dorothea Hinrichs, geborene Retzlaff, geboren am 20. Dezember 1945 in Güstrow/Mecklenburg?

					Ich wandte den Blick vom Fenster und betrachtete das Gewimmel grinsender gelber Fische, das die Air-Seychelles-Sitzpolster zierte. Der Anruf hatte mich während meines ersten freien Tags seit Monaten erreicht, an einem schneeweißen Strand unter Palmen, ich kam gerade vom Schnorcheln. Ich war gerannt, um ihn nicht zu verpassen, weil ich dachte, es sei Lorenz.

					Es tut mir sehr leid, Frau Hinrichs …

					Eine winzige Pause war nach dieser Eröffnung entstanden. Ein sehr präzise gesetztes Rubato, kaum wahrnehmbar und doch deutlich genug, um mich begreifen zu lassen, dass das, was nun folgen würde, nichts Gutes war, und im selben Moment verstand ich, dass ich schon sehr lange auf solch einen Anruf gewartet hatte – ohne es zu wollen oder mir auch nur einzugestehen.

					Ihre Mutter hatte einen Autounfall. Sie ist vorgestern Nacht gegen 23:30 Uhr an der Anschlussstelle Krakow in falscher Richtung auf die Autobahn A19 gefahren.

					Die A19. Mecklenburg. Mein Bruder Ivo war auf der A19 gestorben, in einer Januarnacht vor zwölf Jahren. Mein Lieblingsbruder, ihr Lieblingssohn.

					Der Polizist redete weiter. Aus meinen Haaren tropfte Wasser. Zu meinen Füßen huschten sandblasse Krabben über den Strand, die Teleskopaugen starr in den Himmel gerichtet. Geisterkrabben. Geisterfahrt. Meine Mutter, die sich seit Ivos Unfall immer geweigert hatte, in ein Auto zu steigen, nun plötzlich hinter dem Lenkrad eines Mietwagens auf der Autobahn.

					Jetzt, warum jetzt, nach so vielen Jahren?

					Als wir das letzte Mal telefonierten, hatte sie beinahe heiter geklungen, und auch mir war es diesmal gelungen, Weihnachten, Silvester und die erste Januarwoche mithilfe einiger Sonderschichten beinahe mühelos zu überstehen. Als ob eine sehr alte Wunde doch noch begonnen hätte zu heilen, so hatte ich mich gefühlt. Als würde nun alles gut.

					Sind Sie noch dran, Frau Hinrichs? Haben Sie mich verstanden?

					Ich bestätigte das und versprach, nach Berlin zu kommen. Ich blieb gefasst, ich begann zu handeln. Ich zog mich an und ließ mich am Flughafen von Mahé auf die Standby-Liste setzen. Ich kehrte auf die MS Marina zurück, beantragte Sonderurlaub bei der Reederei und besprach mit dem musikalischen Leiter, wie und mit wem er den plötzlichen Ausfall meiner allabendlichen Konzerte in der Lili-Marleen-Bar überbrücken könnte. Ich packte eine Reisetasche mit meinen Noten und CDs, verstaute den Rest meiner Besitztümer in einem Koffer und schleppte ihn in einen Lagerraum, damit ein anderes Mitglied der Crew während meiner Abwesenheit in den Genuss meiner Einzelkabine kommen konnte. Ich tat all dies sehr systematisch und schnell, ohne auch nur zu überlegen, als spielte ich eine Melodie, die meine Finger so oft geübt hatten, dass sie auch ohne mein Zutun den Weg über die Tasten fanden. Ich verhielt mich vernünftig, hätte meine Mutter gesagt.

					Sie ist frontal mit einem entgegenkommenden Fahrzeug kollidiert. Beide Wagen gingen sofort in Flammen auf. Niemand hatte auch nur den Hauch einer Chance, zu überleben.

					Ich sah wieder aus dem Flugzeugfenster. Die Scheibe war schmierig, an ihren Rändern klebten winzige Eiskristalle. Wolkenfetzen flogen im fahlen Frühmorgenlicht vorbei. Ein deutscher Winterhimmel, genau so, wie ich ihn aus den Weihnachtsferien meiner Kindheit in Erinnerung hatte, im Pfarrhaus meiner Großeltern in Mecklenburg. ‹Drüben› oder ‹in der DDR›, wie wir damals noch sagten, und obwohl wir, sooft es ging, in dieses andere Deutschland aufbrachen, steckte jede Fahrt dorthin wieder voller Unwägbarkeiten. Würde unser Einreiseantrag überhaupt bewilligt werden, und wenn ja, für wie lange? Würden wir die nötigen Papiere rechtzeitig erhalten? Würden uns die Zöllner an der Grenze sämtliche Koffer auspacken lassen und den Bohnenkaffee konfiszieren, oder würden sie uns – oh Wunder – verschonen?

					Die Erwachsenen klagten über all diese Schikanen und sorgten sich schon lange im Voraus, aber uns Kinder versetzte der Nervenkitzel ein ums andere Mal in Ekstase. Wir schnitten Grimassen im Rücken der Zollbeamten, wir ahmten ihren Befehlston nach, sobald wir die Grenzanlagen passiert hatten, und wir liebten es zu beobachten, wie sich die Landschaft dann plötzlich auf beinahe magische Art veränderte: Der Himmel öffnete sich und sah nun viel höher und weiter aus. Endlose Felder schwangen in sanften Hügeln zum Horizont. Rehe ästen an Wasserlöchern, die, wie mein Vater beharrlich behauptete, noch aus der Eiszeit stammten. Alleebäume kamen in Sicht, archaische Riesen mit narbigen Stämmen. Aber trotz dieses Überflusses wirkte die Landschaft nie protzig. Eine stille Melancholie schien auf ihr zu ruhen und ließ sie altmodisch aussehen, aus der Zeit gefallen. Auch die Straßen verwandelten sich in schmale, unbefestigte Pisten, und wir holperten durch immer kleinere Dörfer, die selbst im Sommer ausgestorben wirkten.

					Alles in Mecklenburg geschieht hundert Jahre später als anderswo, heißt es. Bitterkeit, manchmal auch Zorn, lag in den Stimmen der Erwachsenen, wenn sie davon sprachen. Doch wir Kinder fügten uns mühelos in diese vom Fortschritt vergessene Welt, für uns waren das baufällige Backsteinhaus und der riesige Pfarrgarten, der sich bis zum Seeufer erstreckte, die Basis für Abenteuer, jedes Mal wieder. Da war so ein Wispern im Schilf, dessen Ursache wir niemals herausfinden konnten. Der Kirchturm begann zu schwanken und mit den Wolken zu fliegen, wenn wir auf eine bestimmte Art den Kopf in den Nacken legten und die Augen zusammenkniffen. Wir ersannen Spiele und Rituale, geheime, verbotene: Das Tauchspiel. Das Hühnerorakel. Die Mutprobe mit den Bienen. Natürlich zankten wir uns auch, schürften uns Knie und Ellbogen auf, ein paar Mal wurden wir auch krank. Wir mussten im Garten und in der Küche helfen und sonntags im Gottesdienst aus der Bibel vorlesen. Aber alles in allem waren wir frei und uns selbst überlassen, und das Glück war die meiste Zeit so selbstverständlich, dass wir es nicht einmal richtig bemerkten.

					Das Flugzeug neigte sich in eine Kurve. Dort, wo vorhin die Sonne aufgegangen war, lasierte ein durchscheinendes Rosa den Himmel. Genau so hatte ich mir als Kind das Licht an jenem Morgen vorgestellt, an dem meine Mutter zur Welt gekommen war. Die Nachzüglerin im Pfarrhaus, das Nesthäkchen. Das neunte Kind, das zur Unzeit geboren wurde, 1945, mitten im großen Sterben.

					Dorothea nannten sie mich, Gottesgeschenk. Meine Windeln schnitten sie aus zwei alten Oberhemden und einem zerschlissenen Kopfkissenbezug. Aus dem Fuchspelz einer Flüchtlingsfrau aus Ostpreußen, die am Weihnachtsmorgen tot und steif gefroren vor dem Kirchenportal gelegen hatte, nähte meine Mutter einen Schlafsack für mich, weil es zum Heizen nicht genug Brennholz gab. Wenn meine Mutter dann morgens nach mir sah, wusste sie immer sofort, dass ich noch lebte. Denn mein Atem gefror über Nacht zu Raureif, sodass die Fellspitzen aussahen wie geklöppelte Spitze.

					Ich dachte daran, wie mir meine Mutter solche Geschichten zugeflüstert hatte. Wie sie sich dazu auf mein Bett setzte und das Licht ausschaltete und mich in den Arm nahm. Ich dachte an den leisen Singsang ihrer Sätze, und wie sich deren Inhalte im Laufe der Jahre in meinem Kopf mit den historischen Fakten vermischt hatten. Hitler und Stalin. Soldaten und Panzer. Vergewaltigte Frauen und die endlosen Flüchtlingstrecks aus dem Osten, die für mich letztlich doch immer namenlos und abstrakt blieben, nicht wirklich begreifbar. Und auch meine Mutter kann sich unmöglich bewusst daran erinnert haben, sie war ja noch nicht einmal geboren, als der Krieg schließlich endete. Sie kann mir nur zugeflüstert haben, was ihr selbst erzählt worden war. Die offizielle Version der Ereignisse. Die Legenden der Pfarrersfamilie Retzlaff.

					Aber sie hat diese Geschichten trotzdem so erzählt, als wären sie wahr, ja, als wären sie nicht mal vergangen. Immer nachts, immer nur mir, nie, wenn ich sie darum bat, sondern nur, wenn sie aus irgendeinem Grund entschieden hatte, dass die Zeit dafür wieder einmal gekommen war. Unsere kleinen Geheimnisse, Rixa, nicht wahr? Warum, fragte ich mich jetzt auf einmal. Warum vertraute sie die nur mir an, nie Ivo oder Alexander oder meinem Vater? Oder hatte sie das getan, und ich hatte es nur nicht erfahren?

					Ich wusste es nicht. Ich wusste so wenig. Solange ich klein war, hatte ich mich einfach an sie gelehnt und zugehört, auch wenn ich längst nicht alles verstand, was sie in mein Haar flüsterte. Ich fühlte mich privilegiert in diesen nächtlichen Stunden. Auserwählt und geliebt, ich nahm, was sie mir gab, weil ich instinktiv spürte, dass mehr Nähe und Zärtlichkeit von ihr nicht zu erwarten waren. Und irgendwann war ich dann wohl zu groß geworden oder wir stritten zu viel. Und wenn sie dann manchmal dennoch an mein Bett schlich, schickte ich sie weg. Weil ich lieber Musik hören wollte und mich mit fünfzehn zu alt für ihre Geheimnisse fühlte. Manchmal auch einfach nur aus Trotz, weil sie mich nachmittags beim Klavierüben gestört hatte.

					Ich versuchte mir meine Mutter in einem Mietwagen vorzustellen, nachts, allein auf der Autobahn, in dem Bundesland, das sie nie mehr als Zuhause bezeichnet hatte, nachdem ihr Lieblingssohn dort ums Leben gekommen war. Ich schloss die Augen. Glaubte für einen Moment ihre Stimme zu hören, wie sie in diesen Nächten in meinem Kinderzimmer geklungen hatte, ganz nach innen gekehrt und so leise, dass es mir manchmal vorkam, als träumte ich ihre Worte nur.

					«1944 hat dein Großvater aufgehört, Selbstmördern ein christliches Begräbnis und Gottes Segen zu verweigern. Weil es einfach zu viele wurden und er einsehen musste, dass es schlimmere Sünden gab, als sich selbst zu richten.»

					Ich spürte ihren Atem in meinem Haar. Ich roch ihr Parfum, einen englischen Maiglöckchenduft mit einem komplizierten Namen. Ich fühlte, wie ihre Worte etwas tief in mir berührten.

					«Was denn für Sünden, Mama?»

					«Das verstehst du noch nicht.»

					«Aber ich bin schon fünf.»

					«Das war nur so dahergesagt, Ricki, das braucht dich nicht zu kümmern. Die Menschen sind einfach nicht alle gut.»

					«Aber Gott passt doch auf.»

					«Natürlich, ja. Aber Gott kann nicht immer überall zugleich sein.»

					«Sieht er uns manchmal auch nicht?»

					«Doch, euch sieht er. Ihr seid doch Kinder.»

					«Und Papa und du?»

					«Schlaf jetzt, Ricki. Und träum was Schönes.»

					Aber ich hatte nicht geschlafen nach diesem Gespräch. Auch als im Haus längst alle Geräusche verklungen waren, lag ich noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir einen schlampigen Gott vorzustellen und fragte mich, was das wohl für Sünden waren, die mein sonst immer so korrekter Großvater nicht ahndete. Das Nachtgeflüster meiner Mutter stellte mich häufig vor solche Rätsel. Manchmal gelang es mir im Nachhinein, mir einen Reim darauf zu machen. Einige der Geschichten, die sie mir zuraunte, kamen mir sogar so real vor, als wären es gar nicht ihre Erlebnisse, sondern meine. Doch in dieser Nacht sah ich nur ein einziges Bild, das letztendlich genauso leblos blieb wie die Fotos in unseren Familienalben, zu dem Großvater, den ich kannte, schien es nicht zu passen. Und trotzdem konnte ich dieses Bild auch Jahrzehnte später noch heraufbeschwören, fast so, als hätte ich es tatsächlich gesehen: einen Mann im Talar auf einem Friedhof im Schnee, die Arme zum Segen der Selbstmörder erhoben, wie eine riesige, traurige Krähe.

					 

					Du sollst nicht töten. Das fünfte Gebot. Hatte meine Mutter daran gedacht, als sie unaufhaltsam auf die Scheinwerfer des anderen Wagens zuraste? Oder dachte sie nur an Ivo? Ich wollte das nicht herausfinden müssen. Ich wollte überhaupt nicht hier in diesem Flugzeug sein. Ich wollte mein Leben leben, dieses Leben, das ich mir aufgebaut hatte. Nicht so, wie ich das mal erträumt hatte, bei Weitem nicht so wild oder bedeutsam, aber doch meins.

					Das Fahrgestell rumpelte. Die Boeing sank immer schneller, schneeverkrustete Dächer und Straßenzüge kamen in Sicht, Kasernen, und kurz darauf rollten wir über die Landebahn und zum Terminal. Berlin-Tegel. Wie ein einziger Organismus gerieten die Passagiere um mich herum in Bewegung. Ich schob meinen iPod in die Jackentasche, zwang mich, meine Jacke anzuziehen und aufzustehen. Ich hatte den iPod während des zehnstündigen Flugs nicht benutzt, ich hatte auch nicht gelesen, ich war nicht einmal für eine Minute eingenickt, trotzdem fühlte ich mich, als könnte ich nie wieder schlafen.

					Theodor, 1915

					Am letzten Abend gehen sie noch einmal in den Wald. Ohne das zu verabreden oder auch nur zu überlegen, lenken sie ihre Schritte auf den vertrauten Weg. Die sandige Birkenallee hinunter, an den Koppeln von Bauer Henning vorbei bis zum Ufer der Warnow, dann bei der Eiche auf den Trampelpfad. September schon. Ein Jahr Krieg ist vergangen, aber hier in Mecklenburg haben sie das kaum bemerkt. Eine schwere, goldene Reife ruht auf dem Land. Der Geruch gärenden Fallobsts mischt sich mit dem Rauch der Kartoffelkrautfeuer. An diesem Morgen sind die ersten Kraniche auf dem Feld hinter dem Pfarrhaus gelandet. Schreiend und flügelschlagend und ohne die Menschen zu beachten, vollführen sie ihren komplizierten Tanz.

					Sie sind zu früh dran, hat die Mutter gesagt. Ganz leise, wie zu sich selbst. Aber er hat es doch gehört, und einen Augenblick lang schnürte ihm etwas die Kehle zu, als brächten die albern herumhüpfenden Zugvögel Unheil.

					Der Uferpfad schwingt hinauf in einen Buchenwald und löst sich für einige Hundert Meter vom Fluss, dann, nach der nächsten Biegung, sehen sie schon ihren Angelplatz. Viel zu schnell haben sie den heute erreicht, auch Richard scheint so zu empfinden. Tagelang hat er vor Euphorie über sein bevorstehendes Abenteuer nur so gesprüht, hat am Sonntag das größte Stück Fleisch bekommen und beim Frühstück eine Extraportion Marmelade, aber nun macht er keinerlei Anstalten, sich seinen Lieblingsplatz auf dem Baumstamm zu sichern.

					«Was ist los, Rick, hast du Angst, du holst dir nasse Füße?»

					Richard antwortet nicht, steht auf einmal so reglos wie am Morgen die Mutter.

					«He!» Theodor boxt seinen Bruder in die Seite.

					Das löst Richard aus seiner Erstarrung. Blitzschnell weicht er aus und zieht Theodor mit seinen langen, sehnigen Armen in den Schwitzkasten. Und fast gelingt ihm das auch, aber nur fast, denn Theodor krümmt sich reflexartig zusammen und angelt mit der Ferse nach Richards Wade. Er fühlt, wie sein Bruder die Muskeln anspannt und noch fester zupackt, er riecht seine Haut. Alles vertraut, alles schon tausendmal durchexerziert. Körper an Körper verharren sie so für ein paar Sekunden, dann schafft Richard es doch wieder, ihn zu Boden zu ringen.

					«Frieden?» Er hält Theodor die Hand hin, grinst auf ihn herunter.

					«Vorerst!» Theodor schlägt ein und lässt sich hochziehen. «Aber wenn du Weihnachten wiederkommst, mach dich auf was gefasst.»

					«Das werden wir ja sehen.»

					«Ich werde trainieren und esse für zwei!»

					«Oh, ich zittere jetzt schon.»

					Sie klettern zur Warnow herunter und hocken sich nebeneinander auf den Baumstamm. Lässig kramt Richard ein Päckchen Zigaretten aus seiner Hosentasche.

					«Wo hast du die denn her?»

					«Wenn ich doch jetzt Soldat bin.»

					Sie rauchen schweigend, während das Abendrot in der Warnow verglüht, schauen zu, wie die Fische nach Luft schnappen, sehen ihren Kippen nach, die allmählich stromabwärts treiben. Woher wissen die Fische, dass sie die Zigarettenstummel nicht fressen können? Wieso ist er mit fünfzehn noch zu jung, für Gott und den Kaiser in den Krieg zu ziehen? Inzwischen ist er fast genauso stark wie sein Bruder und die Schule kann warten.

					«Du musst daheim die Stellung halten, Dorl», sagt Richard, als könne er diese Gedanken lesen. «Solange ich weg bin, trägst du die Verantwortung für die Geschwister.»

					Schräg gegenüber bewegt sich etwas. Ein Reh tritt aus dem Dunkel der Bäume und wittert. Aber der Wind steht wohl falsch, denn es bemerkt sie nicht. Ganz ruhig, völlig furchtlos schreitet es ans Wasser, neigt den samtenen Kopf und beginnt zu trinken. Als wären wir gar nicht hier, denkt Theodor plötzlich. Als ob es uns gar nicht gäbe.

				
					
						2. Rixa

					
					Die Luft in der Ankunftshalle war stickig und trocken und auf eine Weise geheizt, die nicht wärmte. Die Schneemassen vor den Fenstern ließen das Flughafenszenario irreal wirken, als wären wir in Sibirien oder irgendwo in Skandinavien gelandet, aber nicht in Berlin. Doch vielleicht lag das an mir oder an meinem Zeitgefühl, das dem Flug hoffnungslos hinterherhinkte. Es kam mir tatsächlich so vor, als hätte ein Teil von mir noch gar nicht verstanden, was eigentlich geschehen war, sondern säße immer noch in diesem unglaublich weichen Seychellensand und freute sich darauf, am Abend mit Lorenz ein paar neue Songs auszuprobieren.

					Passagiere drängelten sich an mir vorbei, irgendwo weinte ein Baby, zwei dunkelhäutige Frauen mit riesigen Hüten und bunten Seidenkleidern schritten zur Passkontrolle wie zwei Königinnen, die im Begriff sind, dieser seltsam bleichen, uniformierten Spezies Mensch in den Glaskabinen eine Audienz zu gewähren.

					Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus. Schubert. Die Winterreise. Wie aus dem Nichts war sie auf einmal da. Die so sparsam gesetzte Klavierpartitur, das Moll der Gesangsstimme, die sich daran anschmiegte, die Worte. Wann hatte ich die Winterreise zuletzt gespielt? Es war Jahre her, ich wusste es nicht mehr. Aber ich wusste noch genau, wie es gewesen war, als ich sie entdeckte, wie ich sofort von ihr gefangen war und vor allem das Gute Nacht, die Nebensonnen und den Leiermann übte und übte, um sie Weihnachten vorzutragen. Mein Geschenk für meine Familie, ich war dreizehn und kam mir sehr erwachsen vor, ich war mir so sicher, dass es ihnen gefallen würde.

					Aber dann traf meine Stimme den Ton nicht, und vor lauter Schreck verspielte ich mich, und die Erwachsenen saßen auf einmal ganz reglos. Missbilligung war das, das spürte ich, auch wenn niemand etwas sagte. Und ich bemühte mich, meinen Fehler wiedergutzumachen, ich begann noch einmal von vorn, verhaspelte mich aber bald noch einmal, und noch mal, und noch mal, bis ich aufgab und nach draußen an meinen geheimen Lieblingsplatz floh, unten am See, im gefrorenen Schilf.

					Ivo war es, der mich dort schließlich fand und dazu überredete, wieder ins Warme zu kommen. Er war es, der mir versicherte, einmal sei keinmal und ich könne die Aufnahmeprüfung am Konservatorium doch trotzdem schaffen. Er sollte recht behalten, aber das wusste ich an jenem Nachmittag nicht, und selbst wenn ich ihm geglaubt hätte, wäre ich unfähig gewesen, das zu äußern, denn meine Zähne klapperten unkontrollierbar, ich zitterte am ganzen Körper. Über eine Stunde hatte ich im Schnee ausgeharrt, ich war völlig ausgekühlt.

					Was hatten die Erwachsenen währenddessen getan? Wieso hatten sie nicht nach mir gesucht oder gerufen? Und wieso hatte niemand von ihnen je wieder mit mir über das missglückte Konzert gesprochen oder mich zumindest getröstet? Ich wusste es nicht mehr, vielleicht hatten sie es ja sogar versucht und ich hatte das vergessen, weil ich noch am selben Nachmittag hohes Fieber und eine furchtbare Blasenentzündung bekam.

					Alles schien in den nachfolgenden Tagen zu verschwimmen. Am deutlichsten waren mir noch die Kirschkernsäckchen aus dem Ofenrohr in Erinnerung, die mir meine Großmutter unter die Daunendecke schob. Winzige hölzerne Perlen an meinen Zehen, die leise raschelten, wenn ich mich bewegte.

					Ich kann zu meiner Reisen, nicht wählen mit der Zeit …

					Ich schaltete meinen iPod ein, um die Erinnerungen zu verjagen, gab Nick Cave eine Chance, dann Nirvana. Es half nichts, natürlich nicht, Schubert war stärker. Nun, da er hinter meiner Stirn erst einmal den Dirigierstock schwang, ließ er sich nicht mehr vertreiben. Ich schaltete den iPod wieder aus, zwang mich zur Konzentration auf die Gegenwart. Ich musste meine Tasche holen und zum Taxistand gehen. Ich musste endlich entscheiden, ob ich mich erst in meine eigene Wohnung oder direkt in die meiner Mutter fahren lassen wollte. Ich sollte mir was zum Frühstücken kaufen oder wenigstens einen Kaffee.

					Es war laut in der Ankunftshalle: Menschen schoben sich an mir vorbei. Über den Satzfetzen in diversen Sprachen buhlten die mechanischen Durchsagen aus den Lautsprechern um Aufmerksamkeit, Rollkoffer und Gepäcktrolleys ratterten und quietschten. In der Nähe der Gepäckbänder entdeckte ich eine Toilette und zog dort die Socken und den Pullover an. Er war nicht aus Wolle, sondern aus Synthetik, schick, aber im Augenblick nicht wirklich hilfreich. Ich hatte mich getäuscht, gestand ich mir ein. Ich war nicht gewappnet. Nicht gegen den Schnee, nicht gegen Berlin, nicht gegen den Tod meiner Mutter, gegen gar nichts. Ich wusste nicht einmal, wie der Kohleofen in meiner Wohnung funktionierte, denn seit Ivos Tod hatte ich den deutschen Winter immer gemieden.

					Ich holte die Plastikflasche, die ich immer bei mir trug, aus meinem Rucksack, füllte sie mit Leitungswasser und trank ein paar lange Schlucke mit geschlossenen Augen, den Rücken an die gekachelte Wand gelehnt. Ich steckte die Flasche wieder ein und wusch mir die Hände. Ivos graue Augen schauten mir aus dem Spiegel dabei zu, Augen, die wie meine ausgesehen hatten und wie die unserer Mutter. Hier ist alles in Ordnung, hatte sie bei unserem letzten Telefonat gesagt. Hier bei mir auch, hatte ich erwidert, mach dir keine Sorgen. Höflichkeiten waren das. Worthülsen, um all das Unausgesprochene zu übertönen, das natürlich dennoch in jedem Satz mitschwang, in jedem Atemzug, in jedem Schweigen, unhörbar, aber dennoch vorhanden, wie ein Misston, der ganz knapp außerhalb jenes Frequenzbereichs liegt, den das menschliche Ohr noch wahrnehmen kann.

					Alles in Ordnung, ich komme schon klar. Nicht einmal vom Glück hatte ich meiner Mutter noch etwas erzählt. Von den gestohlenen Stunden auf dem Oberdeck der Marina, nachts, allein unter den Sternen. Von den Jamsessions mit Lorenz in dem leeren Konzertsaal, ebenfalls nachts, wenn alle anderen schliefen. Von den magischen Augenblicken, die ich selbst als Barpianistin erlebte, wenn mein Publikum plötzlich ganz still wurde, wenn sie mich wirklich hörten.

					Eine Gruppe Asiatinnen betrat den Waschraum, lachend und schwatzend, an den Füßen trugen sie Flip-Flops. Ich machte ihnen Platz und ging zum Gepäckband, wo meine Reisetasche schon zwischen sehr viel größeren Koffern kreiste. Wie viel Zeit war vergangen, seitdem wir gelandet waren? Zehn Minuten? Eine halbe Stunde? Mehr? Ich sah auf meine Armbanduhr, stellte sie auf deutsche Zeit. Neun Uhr morgens war es hier, drei Stunden früher als auf den Seychellen. Dort war der freie Tag für die Crew nun schon wieder vorbei, in der Bordküche würden sie Tee und Dinner vorbereiten, und heute Abend würde Tatjana meinen Platz am Flügel der Lili einnehmen. Sie spielte sonst in der Bordband, ihr Solorepertoire war bei Weitem nicht so umfangreich wie meins, aber es würde genügen, kaum einer der Barbesucher würde den Unterschied bemerken.

					Jetzt bloß kein Selbstmitleid, Rixa, reiß dich zusammen, eine Woche, höchstens zwei, dann ist das hier überstanden. Ich hob meine Tasche vom Band und bahnte mir zwischen Koffern, Trolleys und Menschen einen Weg zum Ausgang. Neben mir dudelte ein Handy los. Sein dickleibiger Besitzer schrie einen Schwall Italienisch in den Äther. Pronto, verstand ich, cazzo, dann verschluckte das allgemeine Geräuschpotpourri sein Gefluche. Ich musste mein eigenes Handy wieder einschalten. Ich musste mich bei der Polizei melden. Den Retzlaff-Clan informieren. Die Beerdigung planen. Ich musste vom Flughafen weg und wenigstens Alex anrufen. Alex, der laut Aussage des Polizisten, mit dem ich telefoniert hatte, offenbar weder zu Hause noch an seiner Uni zu erreichen war.

					Ihr Bruder Alexander lebt in Australien, richtig? Sie sind ja eine weit verstreute Familie.

					Weit verstreut. Nicht mehr existent. Zerstört an einem Januartag vor zwölf Jahren. Bis dahin waren meine Eltern noch verheiratet gewesen, auch Alex lebte noch in Deutschland, und er war es auch, der mir die Nachricht von Ivos Tod überbrachte, unsere Eltern waren dazu nicht in der Lage. Wo würde Ivo heute sein, wenn er noch lebte? Immer noch in Berlin, wie damals? Wahrscheinlich nicht, er hatte bereits erste Kontakte nach New York geknüpft. Vielleicht hätte es ihn auch nach Tokio oder Moskau oder Sydney verschlagen. Das junge Genie, der Autodidakt, der Rebell unter Deutschlands aufstrebenden Künstlern. Er hatte das Leben auskosten wollen, ohne Kompromisse.

					Eine rotierende Glastür schaufelte Eisluft in den Ausgangsbereich, draußen warteten Taxis. Ich blieb stehen, immer noch unschlüssig. Wohin sollte ich fahren? Menschen in Schals, Mützen und Mänteln hasteten an mir vorbei. Ich versuchte mir meine Mutter als eine von ihnen vorzustellen und schaffte es nicht. Wie war sie auf die Idee gekommen, gerade hier am Flughafen ein Auto zu mieten, sie, die seit Jahren nicht mehr gereist war, kaum Kontakte pflegte und jedes Mal nervös wurde, wenn zu viele Menschen zu dicht beieinander waren? Ich wandte den Taxis den Rücken zu und folgte dem Hinweisschild zu den Autovermietungen. Sie waren in einem Nebengebäude untergebracht; als ich nach draußen trat, sprang mich die Kälte an. Ich begann zu rennen, stolperte, fing mich wieder. Meine Füße fühlten sich taub an. Das Extrapaar Socken wärmte nicht, sondern quetschte meine Zehen ein. Türkisgrüne Plateaustiefel aus Nappaleder mit Zehn-Zentimeter-Absatz – die wärmsten Schuhe, die ich auf der Marina dabei hatte. Nicht zum Laufen geschaffen, sondern für die Bühne.

					Es gab mehrere Autovermietungen, natürlich, eine lange Reihe knallbunter Theken, und alle versprachen Hammer-, Super- und Schnäppchentarife. Ich blieb stehen, um mich umzusehen. Dauerlächelnde junge Männer und Frauen in farblich zum Logo ihrer Arbeitgeber passender Kleidung kümmerten sich um die Bedürfnisse ihrer fast ausnahmslos männlichen Kunden. Einen Moment erschien es mir tatsächlich möglich, dass meine Mutter hier gewesen war, in ihren alten, aber tadellos polierten Stiefeln und dem schwarzen Persianermantel mit den abgeschabten Ärmeln, den sie in jedem Winter getreulich hervorholte. Ihr Haar, das sie seit Ivos Tod nicht mehr färbte, hätte sie zu einem straffen Knoten gezurrt. Sie hätte keine Mütze getragen, um diese Frisur nicht in Unordnung zu bringen, und sich sehr gerade gehalten, die Finger eisern um den Griff ihrer Handtasche gekrallt. War sie unsicher gewesen, ängstlich, hatte sie gar überlegt, einfach wieder umzukehren? Das Bild verschwand so schnell, wie es gekommen war. Wie grotesk wäre diese Halle hier meinen Großeltern vorgekommen, wie grotesk musste sie selbst meiner Mutter erschienen sein.

					Die Autovermietung, die der Polizist mir genannt hatte, befand sich ganz am Ende der Halle. Ich ging dorthin, reihte mich in die Schlange. Ein Mietwagen für eine allerletzte Fahrt. Warum hatte sie sich gerade für diesen Anbieter entschieden? Weil ihr die Farbe seines Logos gefiel? Weil dort gerade kein anderer Kunde bedient wurde, als sie ankam, weil ihr die junge Frau hinter der Theke sympathisch war? In dem Wagen, der ihr nicht mehr ausweichen konnte, hatte ein Ehepaar gesessen. Rentner aus Berlin, 65 und 63 Jahre alt. Sie wollten die Nacht durchfahren und am frühen Morgen in Rostock die Fähre nach Dänemark nehmen, wo ihre Tochter lebte und gerade zum zweiten Mal Mutter geworden war. Sie hatten nichts falsch gemacht und ganz sicher nicht sterben wollen – ohne Vorbereitung und Abschied. Ohne auch nur zu begreifen, was mit ihnen geschah.

					Und meine Mutter, was war mit ihr? Hatte sie in diesen allerletzten Sekunden daran gedacht, wie ihr Vater die toten Sünder segnete, hatte sie das getröstet? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich würde es nicht erfahren, genauso wenig wie Ivos letzte Gedanken. Die Unwissenheit der Überlebenden. Ich kannte sie gut. Ich hasste sie.

					«Hallo! Hallo?»

					Die lächelnde Blonde hinter der Theke meinte mich, ich brauchte einen Moment, das zu begreifen.

					«Ja also, ich … ich will kein Auto, aber meine Mutter … sie hatte diesen Unfall, mit einem Ihrer Fahrzeuge. Dorothea Hinrichs …»

					«Oh.» Ihr Lächeln veränderte sich, ihr Blick floh zum Monitor ihres Computers.

					‹N. Müller – Filialmanagerin› stand auf dem Namensschild an ihrer Bluse. Nina, Nathalie, Nadine, Nora? Nora schien aus irgendeinem Grund nicht zu passen, aber was wusste ich schon.

					«Diese schreckliche Sache, das hat … meine Kollegin hat diesen Vorgang bearbeitet, aber sie ist gerade in die Pause …»

					Sie brach ab und ließ ihren Blick durch die Halle schweifen. Eine schreckliche Sache. Ein Vorgang. Was machte ich hier, was wollte ich von dieser jungen Frau wissen? Sie konnte mir nichts über meine Mutter sagen. Sie schaffte es ja nicht einmal, mich anzusehen.

					Hinter mir räusperte sich ein Mann. Der nächste Kunde für den nächsten Vorgang. Zwei weitere Männer in dunklen Anzügen trabten herbei, hektisch auf ihren Smartphones herumtippend.

					«Einen Moment bitte!» N. Müller schien zu einem Entschluss zu kommen. Sie sprang auf und klappte einen Teil der Theke hoch, sodass ein Durchgang entstand. «Kommen Sie doch bitte durch, Frau Hinrichs.»

					Frau Hinrichs – diese Anrede galt jetzt nur noch mir. Mir und der Frau, die mein Vater zwei Jahre nach Ivos Tod geheiratet hatte. Eine jüngere, glücklichere Frau, die ihm zwei neue, lustige Kinder geschenkt hatte – seine neue Familie, seine zweite Chance.

					«Frau Hinrichs?» Etwas in N. Müllers Stimme war verändert, und als ich mich immer noch nicht rührte, kam sie hinter ihrem Tresen hervor, nahm meine Tasche und lotste mich in einen winzigen Büroraum neben der Verkaufstheke.

					«Setzen Sie sich, bitte. Trinken Sie.» Aus einer Thermoskanne schenkte sie Kaffee in einen Henkelbecher, stellte ihn zusammen mit Milchportionsdöschen, Zucker und einer Schale Gummibärchen vor mich auf den Tisch.

					«Danke, aber ich …»

					Wer haftete eigentlich für einen Unfall, wenn dessen Verursacher tot war? Die Autoversicherung? Die Angehörigen? Würden die Hinterbliebenen des toten Ehepaars Alex und mich verklagen? War das rechtlich möglich? Eltern haften für ihre Kinder. Und die Kinder, was ist mit ihnen, haften sie später auch für ihre Eltern?

					«Die Gummibärchen sind Vanessas, sie ist süchtig danach, aber sie hat bestimmt nichts dagegen. Sie kommt gleich, versprochen, sie ist nur schnell eine rauchen. Es tut mir sehr leid, aber ich muss wieder nach vorn.»

					Die Autovermieterin drückte meine Schulter und hastete zurück zu ihren Kunden. Es war ein Fehler gewesen, hierher zu kommen. Aber jetzt war es zu spät, wieder abzuhauen, und was sollte es auch bringen? Die Polizei kannte meinen Namen, ich war hier in Deutschland, es hatte keinen Sinn, mich zu verstecken.

					Auf dem Henkelbecher stand NANCY. Darunter feixte eine Maus mit Boxhandschuhen ‹Der Chef hat immer recht, denn der Chef bin ich!›. Nancy Müller. Filialmanagerin. Ich stellte mir ihre Eltern vor, irgendwo in der DDR in den Achtzigern, kurz vor der Wende. Wie sie glaubten, sie könnten diesem Regime, das sie zum Schutz vor den bösen Kapitalisten hinter einer mit Tretminen und Selbstschussanlagen gesicherten Grenze einsperrte, mit ihrer Namenswahl ein Schnippchen schlagen. Sie wünschten das Beste für ihre Tochter, einen Hauch weite Welt, aber dass diese einmal als Managerin einer Autovermietung am Flughafen Tegel arbeiten würde, lag sicherlich weit jenseits ihrer Vorstellungskraft. Ein Staat, ein ganzes Land, einfach abgewickelt. Nur noch in Erinnerungen existent.

					Von Köln aus betrachtet war diese DDR schon vor der Wende eher Fiktion als Realität gewesen, unendlich weit weg, exotischer als die Karibik, das merkten Ivo, Alex und ich, wenn wir auf dem Schulhof von unseren Ferien dort erzählen wollten und bald wieder aufgaben, weil unsere Mitschüler und Freunde uns nicht verstanden. Und wir selbst verstanden ja letztendlich auch nicht, wieso dieses Land hinter dem Stacheldrahtzaun so vollkommen anders und dennoch unlösbar mit uns verbunden war. Wir wussten nur, dass die Menschen dort deutsch sprachen, genau wie wir, und dass einige dieser Menschen unsere Verwandten waren.

					Entschleunigung. Damals, als wir unsere Ferien in der DDR verbrachten, war dieses Wort noch nicht in Mode. Es gab auch noch keine hyperaktiven Kinder mit ADHS-Syndrom und keine Burn-out-Patienten, oder wenn doch, dann wurden sie nicht so bezeichnet. Doch Entschleunigung war genau das, was wir in den Ferien in Poserin erlebten. Das Telefon im Pfarrhaus klingelte nie. Wer ein Anliegen hatte, schrieb einen Brief oder klopfte einfach an die Tür. Manchmal fiel der Strom aus, und dann warteten wir Minuten oder Stunden im Kerzenschein, bis das Licht wieder zu flackern begann. Wenn wir ein warmes Bad nehmen wollten, wurde umständlich ein Holzofen angeheizt.

					Was hatten wir getan, den ganzen Tag? Die Erwachsenen saßen beieinander und redeten, oder sie gingen spazieren oder zum Baden. Die Frauen erledigten nebenbei den Haushalt. Wir Kinder saßen mal mit am Tisch oder, als wir noch kleiner waren, unten drunter und ließen die vertrauten Stimmen über uns hinwegsausen, wenn wir nicht durch den Garten stromerten. Manchmal kam Besuch, weitere Onkel und Tanten und Cousins und Cousinen ergossen sich aus einem klapprigen Trabant auf den Vorplatz des Pfarrhauses. Sonntags war Gottesdienst, dann waren alle herausgeputzt und es gab für jeden ein Ei zum Frühstück, wachsweich gekocht mit diesem unglaublich würzigen, sattgelben Dotter. Wir blieben zu Hause oder wir besuchten Freunde und weitere Verwandte, denn es gab in der DDR ja keine gastlichen Restaurants, Kneipen, Kinos oder Freizeitparks, und außerdem konnte man nicht offen sprechen, wenn man nicht unter sich war.

					Ich zitterte, merkte ich plötzlich. Mir war immer noch kalt und zugleich begann ich zu schwitzen, und immer noch foppte mich Schubert. Zur Uraufführung 1827 hatte er seine Winterreise persönlich auf dem Klavier vorgetragen und dazu gesungen. Es muss ein denkwürdiger Abend gewesen sein, der Meister höchstselbst, doch sein Ruhm war noch nicht gefestigt, und seine Zuhörer hatten wenig begeistert reagiert. Zu düster war dieser Liederzyklus für ihre Hörgewohnheiten. Zu aufwühlend. Als Teenager hatte ich diese Kraft instinktiv gespürt, fühlte mich von ihr angezogen, auch wenn ich weder die Musik noch die Bedeutung der Liedtexte in all ihren Facetten verstand. Vielleicht lag es daran, dass mein Weihnachtskonzert damals so missglückt war. Vielleicht hatte ich mich einfach übernommen.

					Ich beugte mich vor, um ein Gummibärchen aus der Schale zu nehmen, sah ein verzerrtes Gesicht über den Metallbauch der Thermoskanne huschen, ungesund gelbstichig, nicht sonnengebräunt. Ich öffnete eins der Milchdöschen, die Lasche riss ab, die Flüssigkeit spritzte mir über die Finger. Scheiße, verdammte. Ich zog ein paar Papiertücher aus einer mit Buddhaköpfen bedruckten Schachtel, die auf dem Sideboard stand. Buddhas, Comicmäuse und Gummibärchen, einträchtig nebeneinander, der Lifestyle des dritten Jahrtausends. Ich atmete durch und wischte mir die Hände ab, schaffte es im zweiten Anlauf, Milch in meine Tasse zu befördern.

					Der Computer unter dem Schreibtisch brummte, vorn an der Theke duellierte sich der erregte Tenor eines Mannes mit Nancys Sopran. Stille, einfach Stille, auf einmal sehnte ich mich danach, so stark, dass es beinahe körperlich schmerzte.

					In Mecklenburg war mir die Stille oft greifbar vorgekommen, wie ein eigenständiges Wesen, nachts vor allem, wenn ich an den See schlich. Jedes Mal, wenn wir nach den Ferien in Poserin wieder im Westen waren, erschien mir dort alles viel zu grell, zu überfüllt mit Waren, Lichtern, Autos, und paradoxerweise zugleich sehr viel ärmer. Als ob es in all diesem Überfluss an etwas ganz Essenziellem mangelte. Und ich war entsetzt gewesen, als nach der Wende als Erstes neue Straßen und Autobahnen in Mecklenburg gebaut wurden. Das war natürlich egoistisch, aber ich wollte diese Stille behalten, die stehen gebliebene Zeit, diesen Mangel an Reizen, der uns auf uns selbst zurückwarf, dieses Land im Dornröschenschlaf, das mir noch Ende der Achtzigerjahre einen Eindruck davon vermittelt hatte, wie das Leben einmal gewesen sein musste. Vor dem Krieg, ja, noch früher.

					Wann hatte ich zum letzten Mal echte Stille erlebt? Nicht auf der Marina, nicht im Flugzeug, selbst an dem Strand auf Mahé nicht, an dem ich vor ein paar Stunden noch geglaubt hatte, die Vergangenheit könne mir nichts mehr anhaben. Ich dachte an Alex und dass es für das, was ich ihm sagen müsste, eigentlich keine passenden Worte gab. Ich dachte daran, wie er damals nach Ivos Unfall vor meiner Tür stand. Ich hatte mein Handy in jener Nacht ausgeschaltet und das Festnetztelefon aus der Wand gezogen, weil ich endlich mal wieder ausschlafen wollte. Ich schlief bis zum späten Nachmittag, nicht ahnend, was unterdessen mit meiner Familie geschah. Erst gegen 19 Uhr fiel mir mein Telefon wieder ein, aber da war es schon zu spät, da war Alex schon auf dem Weg zu mir.

					Wer hatte den Schaden damals bezahlt? Das schrottreife Auto und die Ausbesserungsarbeiten an der Unfallstelle? Meine Eltern? Die Autoversicherung? Ich hatte mich nicht darum gekümmert, mich das nicht einmal gefragt. Ivo war der einzige Tote gewesen, der Kasten-R4, den er von seinem Kumpel Piet geliehen hatte, war an einem Betonpfeiler zerschellt.

					Ich legte die Hände um den Kaffeebecher. Er war heiß, trotzdem schien diese Wärme nicht in meine Finger zu dringen. Seit Ivos Tod war niemand von uns mehr in Mecklenburg gewesen. Das Wissen, dass er dort gestorben war, hielt uns effektiver auf Distanz, als es die Grenze je vermocht hatte. Das war natürlich absurd, wir straften das Land durch Nichtachtung, als würde das irgendetwas ändern. Aber ohne die Wiedervereinigung würde Ivo noch leben, jedenfalls hätte er dann nicht so einfach aus einer nächtlichen Laune heraus in Berlin in ein Auto steigen können, um zur Ostsee zu fahren.

					Schritte und eine dunklere Frauenstimme mischten sich in die Geräusche von draußen, kurz darauf betrat Nancy Müllers Kollegin den Hinterraum und zog die Tür hinter sich zu.

					«Vanessa de Jong, es tut mir so leid! Geht es Ihnen wieder besser? Nancy sagt, Sie sind gerade fast umgekippt.»

					Ihre Hand war sehr warm und weich. Ihre Augen blitzten blau über rosigen Wangen. Eine stabile, gesunde junge Frau mit ein paar Kilo zu viel auf den Hüften. Auf einmal glaubte ich zu verstehen, warum meine Mutter gerade diese Autovermietung ausgewählt hatte. Wegen Vanessa. Sie war nicht so furchterregend perfekt wie die anderen Mädchen.

					«Ja, danke, es war nur … Ich bin gerade erst … ich wüsste nur gern …»

					«Ja, natürlich.»

					Sie ließ meine Hand los, verstaute ihre Handtasche im Schreibtisch und tippte etwas auf der Computertastatur. Was, fragte ich mich, was wüsste ich denn gern? Warum das Leben so war, wie es war. Was in meiner Mutter vorgegangen war. Lächerlich, schlichtweg nicht zu beantworten.

					Der Drucker begann zu rattern und spuckte Papiere aus. Vanessa de Jong wartete, bis er fertig war, nickte und rollte ihren Schreibtischstuhl dann so, dass sie mir gegenübersaß.

					«Ein silberner Golf», erklärte sie freundlich. «Benziner. Automatic. Mit Navi. Ihre Mutter hatte ihn für ein langes Wochenende gebucht, von Freitagmorgen bis Montagabend. Unser XXL-Tarif. Ich habe ihr unseren Weekend-Stammkundenrabatt von zwanzig Prozent gegeben.»

					«Stammkundenrabatt? Wieso Stammkundenrabatt?»

					Wortlos schob sie mir die Ausdrucke zu. Ich las sie sehr langsam, Seite für Seite. Name, Geburtsdatum, Ausweis und Führerscheinnummer. Adresse und Telefon. Datum der Anmietung, gefahrene Kilometer. Unterschrift. Rückgabe. Es gab keinen Zweifel, meine Mutter war Stammkundin hier. In den letzten zwei Jahren hatte sie alle paar Wochen ein Auto gemietet. Meist für ein Wochenende, manchmal auch länger.

					«Ich habe sie gemocht», sagte Vanessa de Jong leise. «Sie war immer so freundlich. Ich wusste gar nicht, dass sie eine Tochter hat.»

					Bei meinem letzten Besuch im September war es draußen noch warm gewesen und die Luft schien zu leuchten. Rixa, wie nett, hatte meine Mutter zur Begrüßung gesagt. Im Wohnzimmer war zum Tee gedeckt, mit Kandis und Sahne und einem Krug Spätsommerblumen, die aussahen wie die in den Sträußen, die wir früher im Garten gepflückt hatten. Alles in Ordnung hier, ich komme klar. Sie erzählte mir, dass sie ein neues Medikament gegen ihre Schlafstörungen verschrieben bekommen hatte und am kommenden Wochenende beim Flohmarkt in ihrer Kirchengemeinde helfe. Sie erwähnte mit keinem Wort, dass sie regelmäßig Auto fuhr, sie sprach auch nicht von Ivo, aber als ich ihr von meinen Sommerengagements und der bevorstehenden Saison auf der Marina berichtete, ging ihr Blick in die Ferne, und ich war mir sicher, sie dachte an ihn. Irgendwie waren die nächsten zwei Stunden dann trotzdem vergangen. Ich hatte Apfelkuchen mitgebracht, und den aßen wir, obwohl er ihr nicht schmeckte, jedenfalls nicht so gut wie der nach dem Rezept ihrer Mutter, den sie früher für uns gebacken hatte. Und dann war ihr plötzlich eingefallen, dass sie dringend etwas aus der Apotheke benötigte. Augenblicklich. Sofort. Weil sie genug von mir hatte, folgerte ich. Weil ich nicht Ivo war und sie dennoch unweigerlich an ihn erinnerte. Und ich konnte sie ja verstehen, ich war sogar froh. Es war sehr viel leichter, alleine zu sein, als mit ihr zusammen. Alleine konnte ich besser vergessen.

					 

					Ich zählte die Ausdrucke durch. Insgesamt hatte meine Mutter fünfzehnmal einen Wagen am Flughafen Tegel gemietet, immer einen VW, und zuletzt, wie Vanessa de Jong gesagt hatte, für vier volle Tage. Wo war sie hingefahren – immer nach Mecklenburg? Das wurde nicht registriert, nur die zurückgelegten Kilometer, und die waren immer in etwa gleich. War ihr Tod also doch nur ein tragischer Unfall? Hatte sie gar nicht sterben wollen? Ich ließ die Papiere sinken und wandte mich wieder Vanessa de Jong zu, die geduldig auf ihrem Stuhl saß und wartete.

					«Wissen Sie, was meine Mutter vorhatte, hat sie Ihnen irgendetwas darüber erzählt?»

					«Nicht mehr als sonst auch.» Die Autovermieterin hob die Schultern. «Anfangs hat sie mal erklärt, dass sie einen Wagen bräuchte, weil es dort, wo sie hinwollte, weder Bahnhof noch Supermarkt gäbe, aber wo das genau war …» Sie runzelte die Stirn, gab sich wirklich Mühe. «Irgendwo in Mecklenburg, ein kleines Dorf. Wie hieß das denn noch? Einmal hat sie das, glaube ich, erwähnt. Nein, ich komm nicht mehr drauf. Aber sie stammte von dort. Na, das wissen Sie ja viel besser als ich. Ich hätte wohl mehr mit ihr reden müssen. Jetzt denke ich das, aber so im Alltag? Da fragt man so vieles nicht, man will ja nicht aufdringlich sein. Und dann warten immer schon andere Kunden.»

					«War sie irgendwie anders als sonst, am letzten Freitag?»

					«Nein, überhaupt nicht. Es war alles normal.»

					«Und wie … ich meine, wie geht das jetzt alles weiter?»

					«Sie meinen, mit der Versicherung? Das ist alles geregelt, machen Sie sich keine Sorgen.»

					Sie gab mir ihre Visitenkarte zum Abschied. Sie war wirklich nett und betonte mehrmals, ich sollte sie anrufen, falls ich doch noch Fragen hätte.

					Einmal, nachdem wir im Mercedes meines Vaters die Grenze passiert hatten, hielten wir in einem tief verschneiten Waldstück an, weil wir dringend mal mussten. Und mein Vater rannte ausgelassen wie ein Junge hinter ein Gebüsch und pinkelte ein B in den Schnee, dann ein R, dann ein D, und Ivo und Alex machten das nach, und ich war beleidigt, weil ich das nicht konnte, doch meine Mutter war panisch: Wenn das jemand sieht! Hasenfuß, hatte mein Vater sie geneckt. Dorchen, mein Hasenfuß, nun hab dich nicht so. Aber meine Mutter ließ sich nicht beschwichtigen, selbst als wir alle wieder im Auto saßen, sorgte sie sich, ob die Grenzpolizei uns wohl gleich verfolgen würde, um unseren Frevel zu ahnden.

					Und nun war sogar ihr Tod versichert. Von einer Autovermietung. Im Tarif XXL.

					Die bunte Autovermietungswunderwelt lag schon ein Stück hinter mir, als mir diese Pointe so richtig bewusst wurde. Ich begann zu lachen, aber zugleich krampfte sich ohne jegliche Vorwarnung mein Magen zusammen, ich schaffte es gerade noch auf eine Toilette. Doch ich konnte trotzdem nicht aufhören zu lachen, selbst dann nicht, als ich schon in einer der Kabinen auf den Fliesen kniete und einen Schwall Kaffee mit Gummibärchen in die Kloschüssel spuckte. Ein Tod XXL. Ein Tod mit Stammkundenrabatt. Es war so absurd.

					Theodor, 1918

					Ihm jubelt niemand mehr zu, als er in Rostock in den Zug steigt. Ihm und den anderen Männern, die mit ihm an die Front ziehen, winken nur schluchzende Frauen, Alte und bleiche Kinder. Der Krieg hat seinen Glanz verloren. Die Waggons sind schmutzig und kalt, ihre Passagiere lehnen sich stumm aus den Abteilfenstern und drücken die Hände ihrer Lieben, bis der Zug endlich anrollt. Wie anders hatten sie damals Richard verabschiedet. Girlanden schmückten seinen Zug und den Bahnhof, sie hatten gescherzt und die Fäuste siegesgewiss in den Himmel gereckt und die Parolen skandiert, die mit Kreide an die Außenwände der Waggons geschrieben waren: ÜBER METZ NACH PARIS! FRANKREICH GIB ACHT! DER SIEG IST UNS GEWISS!

					Und dann hatte Richard es nicht einmal mehr geschafft, ihnen zu schreiben. Das Bildnis eines Engels, der Eichenlaub auf die Brust eines Soldaten legt, war die einzige Post, die sie nach drei Wochen erhielten. «Wir sollen auch unser Leben für die Brüder lassen», lautete die Inschrift der Karte. Ein Zitat aus dem 1. Johannesbrief, das die Eltern maßlos erboste. «Gefreiter Richard Retzlaff, gefallen in der Champagne am 26. September 1915. Zum ewigen Gedächtnis. Er starb fürs Vaterland.»

					Sie fahren über Nacht, rattern durch dunkle, verlassen wirkende Dörfer und Städte. Familienväter mit angegrauten Schläfen und Jungen wie er, die direkt von der Schulbank verpflichtet wurden. Noch einmal muss das deutsche Volk wie ein Mann zusammenstehen, hieß es in der Zeitung. Noch einmal sei eine Kraftanstrengung für den Sieg vonnöten, und diese letzte, große Sommeroffensive an der Westfront erfordere es, dass nun auch der Jahrgang 1900 zur Waffe greife.

					Niemand schläft. Ein kalter Mond schluckt das Licht der Sterne. Im Zugabteil riecht es nach Tabak und Schnaps und Männern. Einer sagt leise die Namen der Ortschaften an, die sie passieren. Die beiden neben ihm diskutieren die Frontlinien. In einem der Nachbarabteile prahlt einer von seinen Abenteuern bei einer Dirne, was seine Zuhörer mit rauem Gejohle quittieren.

					Es ist Juli, Hochsommer, doch die Landschaft, durch die sie marschieren müssen, als der Zug seinen Endhaltepunkt erreicht hat, ist ein Brachland, verbrannt und vernarbt, mit kohlschwarzen Säulen, die einst Bäume waren. Reims heißt ihr nächstes Ziel, eine Stadt, die sie nicht sehen und auch nicht erreichen, irgendwo am Horizont, gegenüber den deutschen Stellungen soll sie sich befinden. Die Sonne brennt aus einem Himmel, der seltsamerweise nicht blau ist, sondern weißlich. Insekten surren. Ein Offizier verteilt sie in die Schützengräben, wo bärtige Männer mit leeren Augen ihnen zur Begrüßung auf die Schultern schlagen.

					«Grünschnabel», sagt der, neben den Theodor geschoben wird. «Hast du deine Gasmaske griffbereit? Haben sie dir gezeigt, wie du das Gewehr halten musst?»

					Wortlos reißt Theodor sein Maschinengewehr von der Schulter und bringt es in Anschlag auf das verbrannte Feld. Richard soll nicht umsonst gestorben sein. Er wird ihn rächen. Er wird für ihn siegen. Und dann wird er heimkehren, das hat er den Eltern versprochen.

					«Erich heiß ich.» Der Ältere grinst. «Und der Rotzlöffel zu meiner Linken hier ist unser frommer Hermann aus Meißen.»

					Sie schütteln sich die Hände. Lehnen sich an die mit groben Planken und Ästen notdürftig befestigten Wände des Grabens. Es riecht anders als im Zug. Nach Erde und Schweiß und Pisse. Die meisten Soldaten haben offenbar schon seit geraumer Zeit weder sich selbst noch ihre Uniformen gereinigt, ein paar kratzen sich immer wieder im Haar und im Schritt.

					«Läuse», sagt Erich. «Aber das ist nicht das Schlimmste.»

					«Was ist denn das Schlimmste?»

					«Krätze zum Beispiel. Ruhr. Diese Scheißwarterei und dann – na, das werdet ihr morgen schon merken.»

					Morgen geht es also los. Am 15. Juli. Wir sollen auch unser Leben für die Brüder lassen. Er stellt sich vor, Richard und er würden diese Schlacht gemeinsam gewinnen und heimkehren, sich an die Warnow setzen und angeln. Es geht auch um unseren Glauben in diesem Krieg, hat Richard ihm an ihrem letzten Abend dort erklärt. Der Kaiser und Preußen und wir Protestanten, wir sind untrennbar miteinander verbunden. Und wenn wir verlieren, siegen die Katholen oder die gottlosen Roten, das darf nicht geschehen. Richard, der Ernsthafte. Er war so davon überzeugt gewesen, dass er Pfarrer würde, wie der Vater. Ob er junge Soldaten wohl heute auch Rotzlöffel schimpfen würde, wenn er noch lebte?

					Er hat sich den Krieg glorreicher vorgestellt. Aufrechter. Mann gegen Mann. Auge in Auge. Nicht so wie dieses erbärmliche Kauern im Dreck. Hat Richard das vor drei Jahren auch so empfunden? Ging es ihm genauso?

					Die Zeit schleppt sich dahin wie ein altersschwacher Gaul. Die Wachen spähen zum Feind rüber. Ab und zu peitscht ein Schuss, weit entfernt, lässt sie trotzdem zucken. Irgendwann verteilt ein hohlwangiger Sergeant Brotkanten und Dauerwurst. Noch später, als sich die Dunkelheit schon auf sie herabsenkt, gibt es endlich Wasser und Schnaps und sie dürfen austreten.

					Wieder der kalte Mond über ihnen. Wieder die Zoten der Männer, die ihm die Röte ins Gesicht jagen. Nie dürfte er das, was er hier hört, zu Hause erzählen.

					Und dann bricht die Hölle los, im ersten Morgenrot. Das Trommelfeuer der Geschütze. Ein Pfeifen und Krachen und Heulen, eine Urgewalt, die sich von allen Seiten über sie stürzt, so laut, dass etwas tief in den Eingeweiden birst – und dennoch bohrt und hämmert und rast dieser Schmerz immer weiter.

					Lärm. Höllenlärm. Ein Donnern, das nicht mehr aufhört. Das Geheul und Geschrei der Männer. Schießen, immer Schießen. Durchladen. Schießen. Der Gestank von Pulver. Befehle. Der Gestank von Pisse. Verbissene Kiefer. Das Rattern der Maschinengewehre. Geschützdonner. Granaten. Explosionen.

					Fliehen will man, einfach nur weg, allein schon, damit endlich Ruhe ist. Aber man kann nicht weg und es hört nicht auf, es geht immer weiter, schwillt sogar noch weiter an und treibt sie raus aus den Gräben, vorwärts, aufs Feld, dem Feind entgegen.

					Blut. Zerfetzte Soldaten. Heulende. Wahnsinnige. Berserker. Verbrannte. Und er mittendrin. Vorwärts. Auf den Bauch. Wieder hochspringen. Durchladen. Weiter. Weiter.

					«Panzer, die kommen mit Panzern!» Wer schreit das, ist er das? Er kann doch in diesem Tohuwabohu gar nichts erkennen.

					Erich springt plötzlich neben ihn. Blutig. Brüllend. Die Gasmaske, er soll seine Gasmaske aufziehen. Theodor zerrt sie hoch. Sie ist viel zu eng, hindert ihn am Atmen. Und Erich, was ist denn mit dem? Unscharfe Sicht. Höllenlärm. Ein gewaltiges Zittern. Erde spritzt auf und hebt Erich hoch, lässt ihn gleich wieder fallen – ohne Kopf, ohne Maske und ohne Beine.

					Da ist Hermann, er kniet, ohne sich zu bewegen, als würde er beten. Das ist gefährlich. Theodor reißt ihn auf den Boden, in Deckung hinter das, was von Erich noch übrig ist.

					«Die Maske, Hermann, die Maske!» Er hört seine Stimme nicht, aber sein Kumpan scheint zu verstehen und erwacht aus seiner Lethargie. Also weiter, weiter. Tiefer in diese Hölle.

					Weißer Rauch hüllt ihn ein. Wieso kann denn eine so völlig entleerte Landschaft noch brennen? Um ihn herum sterben Männer, kippen einfach um und bleiben liegen, und auch er kann jetzt nur noch kriechen, und er muss husten, husten, er kann gar nicht mehr atmen.

					Stille auf einmal. Köstliche Stille. Nur ganz entfernt noch ein dumpfes Grollen, wie Trommeln. Doch das zerreißt ihn nicht mehr, klingt fast wie Musik. Tschaikowsky, die Fünfte, die Vater so liebt. Vater. Richard. Gott. GOTT! Wenn du es denn so willst, werde ich dir dienen.

				
					
						3. Rixa

					
					Berlin war ein Schock, eine einzige Reizüberflutung. Wie immer, wenn ich monatelang auf einem Schiff unterwegs gewesen und beim Anlegen allenfalls in idyllischen Inseldörfern an Land gegangen war, kamen mir die Häuserblocks noch höher und all die aufgemöbelten Prachtbauten noch protziger vor als beim letzten Mal, und ich hatte wieder vergessen, wie breit die Berliner Straßen sind: preußisch dimensioniert, zum Marschieren geschaffen. Häuser, Häuser und noch mehr Häuser glitten vorbei. Abgase dampften. An den Straßenrändern türmte sich schmutziger Schnee, und offenbar hatte man es versäumt, die Bürgersteige zu räumen, solange das noch möglich gewesen war. Nun schlitterten die dick vermummten Passanten im Zeitlupentempo über Eiskrusten, was meinen Eindruck, in einer seltsam anachronistischen Parallelwelt gelandet zu sein, noch verstärkte.

					Ivos wegen wohnte ich in dieser Stadt. Er war der Erste aus unserer Familie, der von Köln nach Berlin zog. Der Jüngste, der dennoch vorausging, immer schon war das so gewesen. Vielleicht, weil er sich der Liebe unserer Mutter sicherer fühlte als Alex und ich, vielleicht weil die Rolle des Rebellen in unserer Familie noch nicht vergeben war, als er ein Jahr nach mir auf die Welt kam. Jedenfalls zog er gleich nach der Wende von Köln nach Berlin, und zwar nicht nach Kreuzberg, sondern in den Osten, nach Prenzlauer Berg. Hier ist die Zukunft, Rixa, hier geht es ab! Ich weiß noch genau, wie er mich an der Hand entlang bröckelnder schwarzer Altbaufassaden und schließlich in einen unglaublich schäbigen Hinterhof geführt hatte, wo zwei bärtige Kerle Trabis und Schwalbe-Motorräder ausweideten. Aber so etwas konnte Ivo nicht schrecken, im Gegenteil, er fand das inspirierend, es beflügelte ihn. Das ist mein Vermieter, hatte er mir erklärt und einem der Blaumannträger herzhaft auf die Schulter geschlagen – eine Zuneigungsbekundung, die dieser mit einem undefinierbaren Grunzton quittierte, ohne auch nur den Blick zu heben. Und schon lotste Ivo mich weiter: in eine Backsteinhalle und dort zwischen weiteren Schrottteilen eine steile Treppe hinauf, an deren Ende er mit großer Geste eine Stahltür aufstieß und sich vor mir verneigte. Voilà, liebe Rixa, willkommen in unserem Atelier!

					Tatsächlich hatte er Räumlichkeiten gefunden, die diesen Namen verdienten. Mit genug Licht und Platz und einem Austritt auf ein mit wildem Wein überwuchertes Flachdach, von dem aus man wahlweise in den Himmel oder auf die Autowerkstatt blickte. Und genau hier auf diesem Dach standen Tisch und Stühle bereit, Ivo füllte drei Senfgläser mit Rotwein, sein Kumpel Piet, mit dem er sich die Ateliermiete teilte, gesellte sich zu uns, wir stießen an und begannen zu reden, und das war der Auftakt zu unserer ersten gemeinsamen Nacht, denn als besondere Geste für mich hatten Ivo und Piet ein Klavier vom Sperrmüll organisiert. Sie schworen, sie wären kreativer, wenn ich spielte, obwohl es verstimmt und sein zweigestrichenes C überhaupt nicht zum Klingen zu bringen war.

					Das Taxi bog von der Schönhauser Allee in meine Wohngegend ein. Eineinhalb Jahre lang war ich nach dieser ersten Ateliernacht damals noch zwischen Köln und Berlin gependelt. Dann hatte ich es geschafft, mir einen der raren Berliner Studienplätze für Solopianisten zu sichern, nicht an der legendären Hanns-Eisler zwar, aber an der Hochschule der Künste im Westen. Aber ich zog trotzdem nach Prenzlauer Berg, in eine WG in der Nähe von Ivos Atelier. Und ich war nicht die einzige Westlerin, die es ins Viertel der Ost-Boheme zog. Ivos Instinkt hatte ihn einmal mehr nicht getrogen: Aussteiger, Kunstschaffende und Träumer jeglicher Couleur siedelten sich im Prenzlberg an. Aufbruchstimmung lag in der Luft, ein stetes Vibrieren. Hausgemeinschaften begannen in Eigeninitiative ihre Häuser zu sanieren. Aus heruntergewirtschafteten DDR-Ladenlokalen wurden über Nacht Cafés oder Kneipen, aus Kellern Jazzklubs, in Hinterhöfen wurden Theater und Werkstätten gegründet, Kitas und Bio-Kollektive. Alles war in Bewegung und bunt, alles schien möglich, die Yuppies und Filmwichtigtuer waren noch fern.

					Das Taxi bremste ab, der Fahrer begann an den inzwischen proper herausgeputzten Fassaden nach meiner Hausnummer zu spähen.

					«Der unrenovierte Altbau dort links.» Ich registrierte mit Erleichterung, dass die Fassade des Vorderhauses unverändert aussah. Aber lange würde dieser Friede nicht mehr währen, seit dem Herbst hatte die Erbengemeinschaft meiner alten Vermieterin hier das Sagen. Eine grundlegende Sanierung der Wohnsubstanz war uns angekündigt worden, bald schon, spätestens im Sommer, was für mich hieß, dass es dann Zeit zum Weiterziehen wäre.

					 

					Zu Hause. Irgendwann nach Ivos Tod hatte ich aufgehört, das zu denken, wenn ich nach Berlin kam. Irgendwann fühlten sich die Schiffe, auf denen ich unterwegs war, weit vertrauter an. Die Schiffe, die Musik, ein bestimmter Flügel, auf dem ich zum wiederholten Mal spielte. Die Kollegen, mit denen ich teils seit Jahren auf Tour war. Und trotzdem war ich nicht weggezogen, sondern blieb in Berlin gemeldet, nahe meiner ersten WG, nur ein paar Straßen entfernt von Ivos und Piets Atelier. Vielleicht trotz meiner Erinnerungen, vielleicht auch gerade deswegen – und obwohl das Flair, das ich an diesem Stadtteil so geliebt hatte, inzwischen mehr Mythos war als Realität.

					Ich schloss die Tür zu meiner Wohnung auf. Die Luft drinnen war abgestanden und kam mir beinahe so kalt vor wie die draußen. Ich ließ meine Tasche fallen und ging durch den schmalen Flur in die Küche, die mir auch als Wohnzimmer diente. Dahinter lag noch ein schlauchartiger Raum, der exakt genug Platz für eine 1,60 Meter breite Matratze und einen Schrank bot. Als Krönung des Komforts gab es noch eine mit pissgelben DDR-Fliesen gekachelte Miniaturnasszelle. Die Fenster waren einfach verglast und mit Eisblumen übersät, so wie im Haus meiner Großeltern früher. Mein Etagennachbar drehte in meiner Abwesenheit die Heizkörper auf, sobald Frost im Anzug war, aber sie waren altersschwach, wie alles in diesem Haus, und um die Funktionsweise des antik anmutenden Kohleofens in meiner Küche hatte ich mich bislang noch nie gekümmert. Es war nicht nötig gewesen, weil ich im Winter nie hier war.

					Ich füllte Wasser in den Elektrokessel und hängte einen Beutel Kamillentee in eine Tasse. Mein Großvater hatte Berlin nicht gemocht, fiel mir ein, während ich darauf wartete, dass das Wasser zu kochen begann. Oder stimmte das gar nicht? Doch, es stimmte. Er hegte eine Abneigung gegen Berlin, aber ich wusste nicht mehr, warum und woher ich das überhaupt wusste. Es war keine Erinnerung damit verbunden, ich hatte nie mit ihm über Berlin gesprochen, es war nur ein Gefühl.

					Das Wasser kochte, ich goss den Tee auf, setzte mich an den Küchentisch und legte die Hände um die Tasse. Ich musste mein Handy einschalten und Alex anrufen. Ich musste handeln. Wie spät war es jetzt an der Ostküste Australiens? Früher, viel früher als hier, dort war es wohl noch Nacht. Auf dem Plakat über dem Tisch räkelte sich mein jüngeres, schwarz-weißes Alter Ego im schulterfreien Abendkleid auf einem Steinway-Flügel. DIE BARKÖNIGIN. Rixa Hinrichs. Piano. Zwei Jahre nach Ivos Tod hatte ein Kumpel von Piet mich für dieses Plakat fotografiert und es layoutet. Ich sah jung darauf aus. Unversehrt. Nicht einmal meine Augen verrieten meine Trauer um Ivo oder die geplatzten Träume, nachdem ich im Konzertexamen der Musikhochschule gescheitert war.

					Ich gab den PIN-Code in mein Handy ein, fast sofort meldete sich die Mobilbox. «Frau Hinrichs, sind Sie schon in Deutschland? Bitte melden Sie sich.» Piep. Die Polizei. Piep. «Rixa, Lorenz hier, wir haben geprobt und ich hab die Zeit vergessen, ach verdammt, es tut mir leid, ich hab es gerade erfahren, also das mit deiner Mutter, aber jetzt sitzt du wohl schon im Flieger.» Piep. Ich legte das Handy auf den Tisch, schloss meine Hände wieder um die Tasse. Ich konnte unmöglich hier bleiben, wenn ich nicht heizte, trotzdem blieb ich sitzen, unfähig, mich zu bewegen. Die Zeit vergessen – in den Nächten mit Ivo war mir das oft so gegangen. Manchmal auch allein, und in letzter Zeit ab und zu mit Lorenz, wenn wir mit Klavier und Saxofon improvisierten. Ich gab mir einen Ruck und holte meine Bettdecke aus dem Schlafzimmer, wickelte mich darin ein und setzte mich mit Handy und Tee auf das Sofa unter dem Küchenfenster.

					Der Kamillentee meiner Großmutter war aus den Blüten gewesen, die sie im Garten und an den Feldrändern pflückte und trocknete. Sie hatte auch Marmelade eingekocht und die Gurken und Bohnen und Kirschen aus ihrem Garten eingemacht. Die Karotten und Kartoffeln bettete sie im Keller in mit Sand gefüllte Kisten, um sie zu überwintern. In den Regalen stapelten sich Äpfel und sorgsam gereinigte Aluminiumfolien, Plastiktüten und Margarinedosen. Sie hatte nie still sitzen können und nie etwas weggeworfen. Sie hatte den Pelz einer Toten als Schutzhülle um ihre neugeborene Tochter genäht.

					«Hat die Frau dann nicht gefroren?»

					«Aber sie war doch tot.»

					«Aber es war doch ihr Mantel.»

					«Die Zeiten waren so, Ricki. Und sie hätte ihn uns bestimmt gern gegeben.»

					«Warum?»

					«Weil ihr Fuchs mich schön warm gehalten hat.»

					«Und was ist mit der Frau passiert?»

					«Opa hat sie beerdigt.»

					Ich trank einen Schluck Kamillentee und zog mir die Decke enger um die Schultern, bevor ich Alex’ Nummern wählte. Erst die, von der ich glaubte, dass sie die seiner Wohnung war, dann seine Mobiltelefonnummer, dann die an der James Cook University in Townsland, wo mir eine freundliche Anrufbeantworteransage mitteilte, dass Professor Hainrigs bis zum 15. Januar not available war.

					Verschwendung, hatte meine Mutter gesagt, als sie mein Plakat sah und ich ihr daraufhin von meinem ersten ernsthaften Engagement in der Bar eines Nobelhotels erzählte. Was für ein Jammer. Ivo hatte sie nie so enttäuscht. Auch Alex nicht. Doch selbst wenn ich mein Examen bestanden und der Klassik treu geblieben wäre, hätte ihr das nicht gefallen. Sie hatte Ivos Bilder geliebt, nicht meine Musik. Und Alex’ Forschungen rangierten für sie ohnehin in einer eigenen Kategorie. Bestaunenswert zwar, doch zu fremd, sich darüber ein Urteil zu erlauben.

					Not available. Wie ich Alex kannte, hieß das, er war auf Exkursion, irgendwo am Great Barrier Reef, in den Tiefen des Ozeans. Einen Moment lang sah ich ihn beinahe plastisch vor mir: die langen Spinnenarme und Beine weit ausgestreckt, schwerelos im Blau schwebend, umgeben von seinen Fischen. Ich wählte seine Nummern noch einmal, eine nach der anderen. Ich bat ihn auf all seinen Anrufbeantwortern darum, mich zurückzurufen. Augenblicklich, sofort, sobald er dies höre.

					Wie überbringt man die Nachricht eines Todes, wie lauten die richtigen Worte dafür? Rixa, es ist … Ivo ist … letzte Nacht … hatte Alex gestammelt, als er damals vor meiner Tür stand. Mehr war auch nicht nötig gewesen, denn obwohl das, was geschehen war, bis zu diesem Moment weit jenseits des für mich Vorstellbaren lag, verstand ich sofort – ein einziger Blick in Alex’ Gesicht und der Klang seiner Stimme genügten.

					Was war danach passiert, was hatte ich gesagt oder getan, und was er? Meine Erinnerungen daran lagen im Nebel. Irgendwann hatte ich gemerkt, dass ich heiser war und nicht aufhören konnte zu schreien und dass Alex mich festhielt. Aber etwas war zerbrochen in diesen Minuten, in beiden von uns. Wir waren nie so eng verbunden gewesen wie Ivo und ich, aber seit jenem Abend drifteten wir noch viel weiter auseinander, unaufhaltsam wie Treibgut, das in die Macht entgegengesetzter Strömungen gerät.

					Ich riss mir die absurden Plateaustiefel von den Füßen, sprang auf und lief ins Schlafzimmer. Ich musste hier raus, und zwar schnell, sonst würde ich so krank werden wie damals in Mecklenburg. Ich suchte in meinem Kleiderschrank nach warmen Sachen und zog schließlich meine schwarze Lederhose über die Strumpfhose, dazu dicke Socken, Laufschuhe und eine Fleecejacke. Im untersten Fach fand ich auch noch Pulswärmer, wollene Beinstulpen und eine violette Häkelstola, die aus meiner Ballettphase vor dem Abi stammten, als ich mit dem Wechsel ins Musicalfach geliebäugelt hatte. Ich stopfte Wäsche zum Wechseln und die Ladegeräte für Handy und iPod in meinen Rucksack, ging wieder in die Küche und suchte in meiner Krimskramsschublade nach dem Wohnungsschlüssel meiner Mutter, den sie mir im September unbedingt hatte geben wollen. Für alle Fälle, Rixa, man weiß ja nie.

					 

					Ein Unfall, hatte im Abschlussbericht zu Ivos Tod gestanden. Vielleicht auch Suizid, das war nicht mehr zu klären. Fest stand nur, dass er betrunken gewesen war. Betrunken und nicht angeschnallt, und es gab keine Bremsspuren auf der Fahrbahn und keinerlei Hinweis auf weitere Beteiligte an diesem Unfall. Womöglich war Ivo also am Steuer eingeschlafen und einfach nie wieder aufgewacht. Vielleicht hatte er Piets Kasten-R4 auch mit Absicht frontal gegen den Brückenpfeiler gefahren. Aber das wollte ich nicht glauben, nicht für eine Sekunde, Ivos Tod war ein Unfall gewesen, ein tragisches Ereignis, das ich hätte verhindern können, wenn ich mit ihm gefahren wäre. Doch dazu war ich nicht bereit gewesen, aus hunderterlei Gründen, die im Nachhinein alle völlig bedeutungslos wurden.

					Ich steckte die Wohnungsschlüssel meiner Mutter ein und sah mich in meiner Küche um, schob dann die Kamillenteepackung und eine fast volle Flasche Wodka in meinen Rucksack. Meine Stiefel lagen noch vor dem Sofa, seltsam verdreht und abgeknickt, wie die Füße einer ausgemusterten Marionette. Ich gab ihnen einen Tritt. Einer knallte an die Wand und hinterließ einen hässlichen schwarzen Striemen. Es war mir egal, nein, es tat mir sogar gut. Warum hatte meine Mutter bei meinem letzten Besuch im Herbst darauf bestanden, dass ich ihre Wohnungsschlüssel an mich nehme? Warum hatte sie mir nichts, überhaupt nichts von ihren Autofahrten nach Mecklenburg erzählt? Und warum war Alex mal wieder abgetaucht und ließ mich allein mit der ganzen Scheiße?

					 

					Ich musste wissen, ob meine Mutter angeschnallt gewesen war. Ich musste das plötzlich so dringend wissen, dass ich sogar meine Scheu vor der Polizei überwand. Ja, meine Mutter war angegurtet, bestätigte mir der Beamte, nachdem wir uns durch eine schier endlose Liste von Fragen und Formalitäten gekämpft hatten. Ja, er sei sicher, der Gurt selbst sei zwar verbrannt, aber die Metallschließe habe ganz eindeutig noch in der Halterung gesteckt.

					Meine Mutter war angeschnallt. Sie war angeschnallt. Angeschnallt. Ich wiederholte das in meinem Kopf, wieder und wieder, im Takt meiner Schritte, während ich die Treppe hinunterlief. Ich hielt mich daran fest, genau wie an der Vorstellung, dass Ivo damals einfach eingeschlafen war.

					Elise, 1921

					Nicht weinen, Elise, nicht schon wieder weinen! Wie albern sie ist, wie kindisch. Du lernst das nie. Ich mag das schon gar nicht mehr deinem armen Vater erzählen … Elise ballt die Hände zu Fäusten und schlägt sich vor die Stirn. Es tut weh, aber noch nicht genug. Sie schlägt noch einmal zu, nur mit den Knöcheln der Rechten. Fester und präziser diesmal, direkt aufs Jochbein. Ja, so ist es gut, jetzt spürt sie den Schmerz. Sie lässt ihre Hand sinken und betrachtet sich im Spiegel. Die weit aufgerissenen Augen. Die Rötung, die sich auf der Wange abzeichnet. Dumme Gans, dumme Pute, dummes Gör. Warum schaffst du es nicht einmal, einen Apfelkuchen zu backen, ohne dass etwas schiefgeht? Der gute Rum, den der Vater aus seinem Privatvorrat für den Guss spendiert hat – einfach verschüttet. Und dabei gibt die Mutter sich solche Mühe mit dir, hat dir sogar alle Zutaten abgewogen. Undankbar bist du, Elise. Unnütz und verwöhnt. Kannst nicht kochen, kannst nicht backen, träumst immer nur.

					Nun kann sie die Tränen nicht länger zurückhalten, aber sie darf doch nicht weinen, nachher kommt Besuch, und sie wollen doch ins Konzert. Sie springt auf und läuft zum Fenster, presst ihre glühende Wange an die kalte Scheibe. Nebel liegt über der Hardenbergstraße und lässt die Droschke, die unten vorbeizockelt, märchenhaft wirken, wie ein Bild von Chagall, obwohl sie von zwei mageren Kriegskleppern gezogen wird und kein Geigenspieler darüber schwebt. Elise sieht ihr nach, bis sie an der Kreuzung nach Connewitz abbiegt. Man müsste das aquarellieren: den stiebenden Atem aus den Nüstern der Pferde, die Silhouette des Kutschers mit seinem Zylinder. Vorgestern hat ihr dieser Freund Max Pechsteins zugezwinkert und Kunstverstand attestiert. Ganz rot ist sie da geworden, so ein Lob! Aber zu Hause hat sie davon lieber nichts erzählt, damit es nicht gleich wieder vorbei ist mit dieser herrlichen Assistenzstelle im Kunstverlag Otto Beyer.

					Wenn sie doch ganztags dort aushelfen dürfte. Und wenn sie niemals heiraten müsste! Im fernen Berlin, da ginge das wohl. Das hat ihr Max Pechsteins Freund auch noch erzählt. In der Hauptstadt ist alles möglich. Da wohnen die Mädchen allein und verdienen ihr eigenes Geld. Da tanzen sie bis in den frühen Morgen, wenn sie dazu Lust haben, ebenfalls allein unter sich oder mit feschen Burschen, da leben und lieben sie, ganz nach Belieben.

					Das Fensterglas ist von ihrer brennenden Wange ganz warm geworden. Elise wischt mit dem Ärmel behutsam über den feuchten Fleck, den sie auf der Scheibe hinterlassen hat, und sucht sich eine neue kühle Stelle. Sie hat wirklich fest zugeschlagen, so wie früher der Vater, es tut immer noch weh. Ach, ihr guter Vater. Wie traurig war er immer, wenn er sie züchtigen musste. Wie betrübt ist er, dass es mit seiner einzigen, so von Herzen geliebten Tochter immer noch hapert. Dabei tut er doch wirklich alles für sie. Sogar Vetter Hermann darf seit Oktober sein Studentenquartier im Gästezimmer aufschlagen und bekommt freie Kost und Logis, obwohl doch die Lebensmittelrationen wahrlich knapp bemessen sind. Nur für sie nehmen die Eltern das auf sich, nur damit ihre Elise sich nach dem Jahr in Fräulein Bergs Hauswirtschaftspensionat nicht mehr so allein fühlt und wieder hier in Leipzig eingewöhnt.

					Dumme Gans. Dummes Gör. Jetzt sehnst du dich sogar zurück zu Fräulein Berg nach Eisenach, dabei ist Advent, die schönste Zeit des Jahres, die Zeit der Familie. Aber das erste Weihnachtsfest ohne die Eltern war doch sehr denkwürdig gewesen. Monatelang hatte sie sich davor gefürchtet, aber dann türmte sich der Schnee meterhoch, und sie mussten nicht so viel in der Küche ackern wie sonst, sondern durften jeden Tag mit den anderen Mädchen Schlittschuh laufen, und die Kugeln aus dem Erzgebirge in den Schaufenstern glitzerten so. Ganz genau hat sie diese Pracht den Eltern beschrieben, ja sie hat sie sogar für sie gemalt. Eine wirkliche Sehnsucht nach dem Elternhaus, wie wir es doch in unserer Jugend alle kannten, scheinst du nie empfunden zu haben, hat der Vater ihr postwendend geantwortet. Was wir vermissen, ist die Zuneigung zu uns, die man doch ein einziges Mal aus deinen Briefen herauslesen müsste. Aber nichts von alledem – nur ein Drang nach der Ferne und nach unerreichbaren Zielen.

					Elise löst sich vom Fenster und setzt sich wieder auf den Schemel vor dem Biedermeier-Frisiertisch mit dem dreiflügeligen Spiegel. Sie ist schon für das Konzert angekleidet, zu dem Hermann und sein Kommilitone sie nach dem Teetrinken mit den Eltern ausführen werden. Das moosgrüne Samtkleid steht ihr wirklich sehr gut, es hat genau dieselbe Farbe wie ihre Augen. Sie beißt die Zähne zusammen und tupft vorsichtig Puder auf ihre pochende Wange. Ein Vergnügen jagt das andere, hat der Vater konstatiert, als er sie in dem Kleid sah. Und das in diesen Zeiten! Elise beißt die Zähne noch fester zusammen und kneift sich so lange in die linke Wange, bis auch die sich rötet. Nun sieht keiner mehr, dass sie sich verletzt hat. So mag es gehen.

					Ist es denn wirklich so schlimm, sich auf ein Konzert im Gewandhaus zu freuen? Sie ist schließlich neunzehn. Jung. Sie kann nichts dafür, dass der elende Krieg verloren ist und es das deutsche Kaiserreich nicht mehr gibt.

					Wenn Hermann sie heiraten würde, könnte sie ihn schon im nächsten Sommer in seine Heimatstadt Meißen begleiten. Das wäre zwar nicht Berlin, und auch nicht so weit von Leipzig entfernt wie Eisenach, aber an seiner Seite begänne für sie doch ein ganz neues Leben. Und die Eltern würden das gutheißen, das weiß sie. So viele Sorgen wären damit gelöst. Sie wäre dann erwachsen, an Hermanns Seite würde sie ein sinnvolles, gottesfürchtiges Leben führen, sie bekäme wohl auch irgendwann ein eigenes Kindelein, das sie lieb haben könnte. Und Herrmann ist wirklich freundlich zu ihr, ja, er bringt sie zum Lachen. Und nun lädt er sie sogar ins Konzert ein, zu einem Liederabend mit dem großen Paul Bender, für den sie so schwärmt.

					Aber Herrmanns Haar wird schon licht, obwohl er sein Theologiestudium noch nicht einmal abgeschlossen hat, und er hat ein Doppelkinn. Und schlechte Zähne. Nein, sie kann ihn nicht küssen oder gar – sie kann einfach nicht. Niemals, nie!
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