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					Prolog

					2007

				Als er aus dem Bad kommt, ist sie wach, hat sich gegen das Kopfkissen gelehnt und blättert durch die Reiseprospekte, die neben seinem Bett gelegen haben. Sie trägt eines seiner T-Shirts, und ihr langes Haar ist auf eine Art zerzaust, die ihn unwillkürlich an die vergangene Nacht denken lässt. Er steht im Schlafzimmer und genießt die Erinnerung, während er sich mit einem Handtuch die Haare trocken rubbelt.
Sie schaut von einem Prospekt auf und zieht einen Schmollmund. Sie ist ein bisschen zu alt, um einen Schmollmund zu ziehen, aber sie sind erst so kurz zusammen, dass er es noch süß findet.
«Müssen wir unbedingt einen Berg besteigen oder über einer Schlucht baumeln? Das ist unser erster richtiger Urlaub zusammen, und hier drin gibt es keine einzige Reise, bei der man sich nicht entweder irgendwo runterstürzen oder», sie tut so, als würde sie erschauern, «Fleecejacken tragen muss.»
Sie wirft die Prospekte aufs Bett und streckt ihre karamellfarbenen Arme über dem Kopf. Ihre Stimme ist belegt, weil sie so wenig geschlafen hat. «Wie wär’s mit einem Luxus-Spa in Bali? Da könnten wir am Strand faulenzen … uns stundenlang verwöhnen lassen … lange, entspannende Nächte …»
«So ein Urlaub ist nichts für mich. Ich muss was tun.»
«Zum Beispiel aus Flugzeugen springen.»
«Probier’s doch erst mal aus, bevor du es ablehnst.»
Sie zieht ein Gesicht. «Wenn es dir nichts ausmacht, bleibe ich lieber gleich bei der Ablehnung.»
Sein Hemd liegt nach dem Duschen mit einem Hauch Feuchtigkeit an seiner Haut. Er fährt sich mit einem Kamm durchs Haar, stellt sein Handy an und zuckt angesichts der langen Liste neu eingegangener Nachrichten, die sich durch das kleine Display schiebt, leicht zusammen.
«Okay», sagt er. «Ich muss los. Du nimmst dir was zum Frühstück, ja?» Er beugt sich über das Bett und küsst sie. Ihr warmer Körper riecht ganz leicht nach Parfüm und sehr sexy. Er atmet den Duft durch ihr Haar ein und lässt sich ablenken, als sie ihm die Arme um den Nacken legt und ihn zu sich herunterzieht.
«Fahren wir dieses Wochenende wirklich zusammen weg?»
Widerstrebend macht er sich von ihr los. «Kommt darauf an, wie der Deal läuft. Zurzeit hängt alles ein bisschen in der Luft. Es kann immer noch sein, dass ich nach New York muss. Aber auf jeden Fall können wir am Donnerstagabend irgendwo schick essen gehen. Du darfst das Restaurant aussuchen.» Er greift hinter der Tür nach seiner Motorradkombi aus Leder.
Sie verengt die Augen. «Abendessen. Mit oder ohne Mr. Blackberry?»
«Was?»
«Wenn Mr. Blackberry mitkommt, fühle ich mich wie das fünfte Rad am Wagen.» Sie zieht wieder ihren Schmollmund. «Als müsste ich mit jemand anderem um deine Aufmerksamkeit konkurrieren.»
«Ich stelle ihn auf lautlos.»
«Will Traynor!», schimpft sie. «Es muss doch möglich sein, dass du das Ding einmal ausstellst.»
«Das habe ich doch gerade erst heute Nacht gemacht, oder etwa nicht?»
«Aber erst nach heftiger Nötigung.»
Er grinst. «So nennt man das also heutzutage?» Er steigt in seine Lederhose. Der Bann ist gebrochen. Er nimmt die Motorradjacke und wirft ihr im Hinausgehen noch eine Kusshand zu.
Auf seinem Blackberry sind zweiundzwanzig neue Nachrichten, von denen die erste nachts um 3:42 Uhr aus New York gekommen ist. Ein juristisches Problem. Er fährt mit dem Lift zum Parkhaus im Untergeschoss und versucht, sich einen Überblick über die Nachrichten zu verschaffen.
«Morgen, Mr. Traynor.»
Der Wachmann tritt aus seinem Häuschen. Es ist wetterfest, obwohl es hier unten kein Wetter gibt, vor dem man sich schützen müsste. Will fragt sich manchmal, was der Wachmann nach Mitternacht noch zu tun hat, außer auf den Bildschirm der Videoüberwachung und die glänzenden Stoßstangen von 60000-Pfund-Autos zu starren, die niemals schmutzig werden.
Er streift die Lederjacke über. «Wie ist es draußen, Mick?»
«Schrecklich. Es gießt in Strömen.»
Will hält inne. «Wirklich? Also kein Wetter zum Motorradfahren?»
Mick schüttelt den Kopf. «Nein, Sir. Es sei denn, Sie haben ein Schlauchboot im Gepäck. Oder Selbstmordgedanken.»
Will betrachtet sein Motorrad, dann legt er die Ledermontur ab. Auch wenn Lissa es anders sieht, er ist kein Mann, der unnötige Risiken eingeht. Er schließt den Motorradkoffer auf dem Gepäckträger auf, legt die Ledermontur hinein, schließt wieder ab und wirft die Schlüssel Mick zu, der sie geschickt mit einer Hand auffängt. «Können Sie mir die in den Briefkasten werfen?»
«Kein Problem. Soll ich Ihnen ein Taxi anhalten?»
«Nein danke. Bringt ja nichts, wenn wir uns beide nass regnen lassen.»
Mick drückt den Knopf, um das Torgitter hochfahren zu lassen, und Will hebt zum Dank die Hand, während er hinausgeht. Der frühe Morgen schließt sich dunkel und lärmend um ihn. Obwohl es erst kurz nach halb sieben ist, herrscht im Londoner Zentrum schon dichter, zähflüssiger Verkehr. Will schlägt den Kragen hoch und geht mit langen Schritten die Straße entlang Richtung Kreuzung, wo er hofft, ein Taxi anhalten zu können. Die Straße ist schlüpfrig vom Regen, graues Licht spiegelt sich auf dem nass glänzenden Bürgersteig.
Er flucht tonlos, als er die anderen Anzugträger entdeckt, die an der Bordsteinkante stehen. Seit wann stehen eigentlich alle Londoner so früh auf? Alle hatten den gleichen Gedanken gehabt.
Er fragt sich gerade, wo er sich am besten hinstellen soll, als sein Telefon klingelt. Es ist Rupert.
«Ich bin auf dem Weg. Versuche gerade, eine Taxe zu bekommen.» Er sieht auf der anderen Straßenseite ein Taxi entlangfahren, dessen beleuchtetes Schild zeigt, dass es frei ist, und beginnt, dem Wagen mit langen Schritten entgegenzugehen. Er hofft, dass kein anderer dieses Taxi entdeckt hat. Ein Bus donnert vorbei, gefolgt von einem Laster mit quietschenden Bremsen, sodass er Rupert nicht mehr hören kann. «Ich hab dich nicht verstanden, Rupe», brüllt er über den Verkehrslärm. «Sag das noch mal.» Er steht jetzt auf einer Fußgängerinsel zwischen den Fahrbahnen, wird vom Verkehr umflossen wie von einem reißenden Strom und hebt die freie Hand zu dem leuchtenden Taxischild, wobei er hofft, dass ihn der Fahrer bei diesem heftigen Regen überhaupt sehen kann.
«Du musst Jeff in New York anrufen. Er ist noch auf, weil er auf deinen Rückruf wartet. Wir haben heute Nacht schon versucht, dich zu erreichen.»
«Was ist los?»
«Juristisches Hickhack. Bei zwei Vertragsklauseln mauern sie. Es geht um Absatz … Unterschrift … Papiere …» Seine Stimme geht im Geräusch eines vorbeifahrenden Autos unter, dessen Reifen zischend durchs Regenwasser pflügen.
«Das habe ich eben nicht mitbekommen.»
Der Taxifahrer hat ihn gesehen. Er fährt langsamer und verursacht eine kleine Fontäne aus Spritzwasser, als er am Straßenrand auf der anderen Seite anhält. Will sieht einen Mann etwas weiter weg, der seinen kurzen Spurt abbricht, als er erkennt, dass Will vor ihm bei dem Taxi sein wird. Will spürt ein flüchtiges Triumphgefühl. «Hör zu, sag Cally, sie soll mir die Unterlagen auf den Schreibtisch legen», schreit er ins Telefon. «Ich bin in zehn Minuten da.»
Er schaut nach rechts und links, dann zieht er den Kopf ein, um die letzten Schritte über die Straße zu dem Taxi zu rennen, die Adresse seines Büros liegt ihm schon auf der Zunge. Der Regen läuft ihm in den Kragen. Bald wird er bis auf die Haut nass sein, obwohl er nur ein kurzes Stück im Freien gelaufen ist. Vielleicht muss er seine Sekretärin losschicken, um ihm ein anderes Hemd zu besorgen.
«Und wir müssen mit dieser Unternehmensbewertung fertig werden, bevor Martin reinkommt …»
Ein kreischendes Geräusch lässt ihn aufsehen, es ist der schrille Ton einer Hupe. Er sieht die glänzend schwarze Seite des Taxis vor sich, der Fahrer lässt schon die Scheibe herunter, und am Rand seines Sichtfeldes bewegt sich etwas, das er nicht genau erkennt. Etwas, das mit unglaublicher Geschwindigkeit auf ihn zurast.
Er dreht sich danach um, und in diesem Sekundenbruchteil wird ihm klar, dass es ihn treffen wird, dass er keine Chance hat, dem Ding aus dem Weg zu gehen. Vor Schreck lässt er das Handy fallen. Er hört einen Schrei, der vielleicht sein eigener ist. Das Letzte, was er sieht, ist ein Lederhandschuh, Augen unter einem Helm, den Schock im Blick eines Mannes, der seinen eigenen spiegelt. Dann explodiert alles.
Und dann ist da nichts mehr.

					Kapitel 1

					2009

				Es sind 158 Schritte von der Bushaltestelle bis nach Hause, aber es können auch 180 werden, wenn man langsam geht, weil man zum Beispiel Plateauabsätze trägt. Oder Schuhe aus dem Secondhandladen mit Plastikschmetterlingen an der Spitze, aber ohne Halt für die Ferse, weswegen sie vermutlich auch nur 1,99 Pfund gekostet haben. An der Ecke bog ich in unsere Straße ein (68 Schritte) und konnte schon unser Haus sehen – eine Doppelhaushälfte mit vier Zimmern in einer Reihe mit anderen Drei- oder Vier-Zimmer-Doppelhaushälften. Dads Auto war da, was bedeutete, dass er noch nicht zur Arbeit gefahren war.
Hinter mir ging über Stortfold Castle die Sonne unter, der dunkle Schatten der Burg glitt wie flüssiges Wachs über den Hügel, als wollte er mich überholen. In meiner Kindheit ließen wir auf der Straße unsere langgezogenen Schatten die Schießerei am O. K. Corral nachspielen. An jedem anderen Tag hätte ich jetzt vermutlich erzählt, was ich in dieser Straße alles erlebt habe. Wo mir mein Vater das Radfahren ohne Stützräder beigebracht hat; wo Mrs. Doherty mit der schiefen Perücke Rosinenbrötchen für uns gebacken hat; wo Treena ihre Hand in eine Hecke gesteckt hat, als sie elf war, und in ein Wespennest griff, sodass wir kreischend bis zur Burg hinaufrannten.
Thomas’ Dreirad lag auf dem Weg durch den Vorgarten, und nachdem ich die Gartenpforte hinter mir zugemacht hatte, stellte ich es unter die Veranda und ging ins Haus. Die Wärme traf mich wie ein Schlag; Mum ist wahnsinnig kälteempfindlich und lässt die Heizung das ganze Jahr laufen. Dad reißt immer die Fenster auf und jammert, sie würde uns noch alle ruinieren. Er behauptet, unsere Heizungsrechnung wäre genauso hoch wie die Verschuldung eines afrikanischen Kleinstaates.
«Bist du’s, Liebes?»
«Ja, ich bin’s.» Ich hängte meine Jacke an die Garderobe, wo sie zwischen all den anderen kaum noch Platz hatte.
«Welches Ich? Lou oder Treena?»
«Lou.»
Ich ging ins Wohnzimmer. Dad lag bäuchlings auf dem Sofa, den Arm tief zwischen die Polsterung gesteckt, als wäre das Sofa lebendig und hätte seinen Arm verschluckt. Thomas, mein fünfjähriger Neffe, hockte vor ihm und beobachtete ihn genau.
«Dieses Lego.» Dad sah mich an, das Gesicht rot vor Anstrengung. «Warum sie die verdammten Teile so klein machen müssen, werde ich nie verstehen. Hast du den linken Arm von Obi-Wan Kenobi gesehen?»
«Der hat auf dem DVD-Player gelegen. Ich glaube, Thomas hat Obis Arme mit denen von Indiana Jones vertauscht.»
«Tja, anscheinend kann Obi unmöglich braune Arme haben. Wir müssen die schwarzen Arme finden.»
«Das ist doch kein Problem. In Episode II hackt ihm Darth Vader doch sowieso den Arm ab, oder?» Ich tippte mit dem Finger auf meine Wange, damit Thomas mir ein Küsschen gab. «Wo ist Mum?»
«Oben. Sieh mal an! Eine Zweipfundmünze!»
Ich sah auf und hörte von oben ganz schwach das vertraute Quietschen des Bügelbretts. Josie Clark, meine Mutter, setzte sich niemals in Ruhe hin. Das war für sie Ehrensache. Es war sogar vorgekommen, dass sie draußen auf der Leiter stand, den Fensterrahmen lackierte und uns gelegentlich zuwinkte, während wir anderen beim Essen saßen.
«Könntest du mal nach diesem blöden Arm suchen? Ich bin schon eine halbe Stunde dabei und muss langsam zur Arbeit.»
«Hast du Spätschicht?»
«Ja. Und es ist schon halb fünf.»
Ich warf einen Blick auf die Uhr. «Eigentlich ist es halb vier.»
Er zog seinen Arm zwischen den Kissen heraus und sah auf seine Uhr. «Wieso bist du dann schon zu Hause?»
Ich schüttelte nur unbestimmt den Kopf, als hätte ich die Frage nicht richtig gehört, und ging in die Küche.
Großvater saß über ein Sudoku gebeugt auf seinem Stuhl am Fenster. Die Krankenschwester hatte uns erklärt, mit Sudokus könnte er nach dem Schlaganfall seine Konzentrationsfähigkeit trainieren. Wahrscheinlich war ich die Einzige, die mitbekam, dass er die Kästchen einfach mit irgendwelchen Zahlen ausfüllte, die ihm gerade in den Sinn kamen.
«Hallo, Großvater.»
Er sah auf und lächelte.
«Möchtest du einen Tee?»
Er schüttelte den Kopf und öffnete leicht den Mund.
«Lieber etwas Kaltes?»
Er nickte.
Ich machte den Kühlschrank auf. «Wir haben keinen Apfelsaft.» Apfelsaft war, wie mir jetzt wieder einfiel, inzwischen zu teuer für uns. «Da ist noch Limonade. Willst du die?»
Er schüttelte den Kopf.
«Wasser?»
Er nickte, und als ich ihm das Glas gab, murmelte er etwas, das ein Danke gewesen sein konnte.
Dann kam meine Mutter mit einem Korb voll säuberlich gefalteter Wäsche in die Küche. «Sind das deine?» Sie hielt ein Paar Socken hoch.
«Die gehören Treena, glaube ich.»
«Dachte ich mir schon. Merkwürdige Farbe. Sind wohl mit Dads blauem Pyjama in die Maschine geraten. Du bist früh zurück. Willst du irgendwohin?»
«Nein.» Ich trank ein Glas Leitungswasser.
«Kommt Patrick später vorbei? Er hat vorhin angerufen. Hattest du dein Handy ausgestellt?»
«Mmm.»
«Er hat gesagt, er will euren Griechenland-Urlaub buchen. Dein Vater hat eine Sendung darüber im Fernsehen gesehen. Wo wolltet ihr noch mal hin? Ipsos? Kalypso?»
«Skiathos.»
«Ja, das war’s. Du musst genau aufpassen, welches Hotel ihr nehmt. Überprüf es lieber vorher im Internet. Dein Vater und Daddy haben im Mittagsmagazin so einen Beitrag gesehen. Anscheinend sind die Hotels bei der Hälfte der Billigangebote noch die reinsten Baustellen, und das merkt man dann erst, wenn man dort ist. Daddy, möchtest du einen Tee? Hat Lou dir keinen angeboten?» Sie setzte den Wasserkessel auf und sah mich an. Möglicherweise war ihr aufgefallen, dass ich die ganze Zeit nichts sagte. «Alles in Ordnung, Liebes? Du bist schrecklich blass.»
Sie streckte die Hand aus, um meine Stirn zu befühlen, als wäre ich viel jünger als sechsundzwanzig.
«Ich glaube nicht, dass wir in den Urlaub fahren.»
Die Hand meiner Mutter erstarrte. Sie sah mich mit ihrem Röntgenblick an, den ich seit meiner Kindheit kannte. «Gibt es Probleme zwischen Patrick und dir?»
«Mum, ich …»
«Ich will mich nicht einmischen. Aber ihr seid schon so lange zusammen. Da ist es ganz normal, wenn es mal nicht so gut läuft. Ich meine, ich und dein Vater, wir …»
«Ich habe meinen Job verloren.»
Meine Stimme hallte in der Stille nach. Die Worte schienen, noch lange nachdem ich sie ausgesprochen hatte, in der Luft zu hängen.
«Du hast was?»
«Frank macht das Café dicht. Morgen.» Ich streckte ihr den leicht feuchten Umschlag entgegen, den ich im Schock auf dem gesamten Heimweg in der Hand gehalten hatte. All die 180 Schritte von der Bushaltestelle bis nach Hause. «Er hat mir Geld für drei Monate gegeben.»
 
Der Tag hatte ganz normal angefangen. Jeder, den ich kannte, hasste Montage, aber mich störten sie nicht. Ich fuhr gern früh ins Buttered Bun, heizte die riesige Teemaschine in der Ecke an, holte die Kisten mit Milch und Brot von hinten herein und plauderte ein bisschen mit Frank, bevor wir aufmachten.
Ich mochte die leicht miefige, nach gebratenem Speck riechende Wärme des Cafés, den gelegentlichen Schwall kühler Luft, der hereinkam, wenn die Tür aufging, die leise dahinplätschernden Gespräche der Gäste und, wenn niemand da war, das blecherne Gedudel aus Franks Radio in der Ecke. Es war kein schickes Café. An den Wänden hingen Bilder von der Burg auf dem Hügel, wir hatten immer noch Resopaltische, und die Karte war noch dieselbe wie an meinem ersten Tag dort, abgesehen von ein paar Änderungen im Schokoriegel-Angebot und der Aufnahme von Brownies und Muffins in die Kuchentheke.
Aber vor allem anderen gefiel mir die Kundschaft. Ich mochte Kev und Angelo, die Klempner, die beinahe jeden Vormittag kamen und Frank mit gutartigen Sticheleien über seine Kochkünste aufzogen. Ich mochte die Pusteblumen-Lady, die ihren Spitznamen von ihrem weißen Schopf hatte und die von Montag bis Donnerstag ein Spiegelei mit Pommes frites aß und bei zwei Tassen Tee die ausliegenden Tageszeitungen las. Ich achtete darauf, immer ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Ich hatte den Verdacht, dass die alte Dame sonst niemanden zum Reden hatte.
Ich mochte auch die Touristen, die auf dem Weg zu und von der Burg bei uns Station machten, die kreischenden Schulkinder, die nach dem Unterricht vorbeikamen, die Stammgäste aus den Büros gegenüber und Nina und Cherie, die Friseurinnen, die den Kaloriengehalt jedes einzelnen Gerichts kannten, das im Buttered Bun angeboten wurde. Ich mochte sogar die nervigen Gäste, wie die rothaarige Frau, die den Spielwarenladen führte und mindestens einmal wöchentlich einen Streit wegen ihres Wechselgeldes anfing.
Ich sah an diesen Cafétischen Beziehungen anfangen und zu Ende gehen, Kinder, die zwischen Scheidungspartnern wechselten, die schuldbewusste Erleichterung von Eltern, die nicht zu Hause kochen wollten, und das heimliche Vergnügen von Rentnern bei einem viel zu cholesterinhaltigen Frühstück. Die unterschiedlichsten Leute kamen zu uns, und die meisten redeten ein bisschen mit mir, erzählten sich über dampfenden Teebechern Witze oder kommentierten die Nachrichten. Dad sagte immer, man könne nie wissen, was ich als Nächstes zum Besten geben würde, aber im Café spielte das keine Rolle.
Frank mochte mich. Er war eher der ruhige Typ und meinte, ich würde Leben ins Café bringen. Es war ein bisschen, als wäre ich eine Barfrau, aber ohne den Ärger mit Betrunkenen.
Und dann, an diesem Nachmittag, als das Mittagsgeschäft vorbei und niemand mehr im Café war, wischte sich Frank die Hände an seiner Schürze ab, kam hinter der Theke hervor und drehte das ‹Geschlossen›-Schild an der Tür um.
«Na, na, Frank. Ich hab dir von Anfang an gesagt, dass Extras bei meinem Hungerlohn nicht inklusive sind.» Frank war, wie es Dad ausdrückte, so schwul wie ein blaues Gnu. Ich sah auf.
Er lächelte nicht.
«Oh-oh. Ich habe wieder Salz in die Zuckerstreuer gefüllt, oder?»
Er drehte ein Geschirrtuch zwischen den Händen zusammen und schien sich schrecklich unbehaglich zu fühlen. Ich überlegte kurz, ob sich jemand über mich beschwert hatte. Und dann winkte er mich zu einem Tisch.
«Es tut mir leid, Louisa», sagte er, «aber ich gehe zurück nach Australien. Mein Vater ist ziemlich krank, und es sieht so aus, als würden sie auf der Burg demnächst wirklich das Café aufmachen, von dem schon so lange die Rede ist. Es ist beinahe sicher.»
Ich glaube, ich saß tatsächlich mit offenem Mund vor ihm. Und dann gab mir Frank den Umschlag und beantwortete meine nächste Frage, noch bevor ich sie ausgesprochen hatte. «Ich weiß, dass wir nie so etwas wie einen richtigen Vertrag oder so hatten, aber ich wollte dich nicht einfach so wegschicken. Hier drin ist das Geld für drei Monate. Morgen schließen wir.»
 
«Drei Monate!», rief mein Vater erbost, während mir Mum einen Becher mit gezuckertem Tee in die Hand drückte. «Tja, das ist wirklich großzügig von ihm, wenn man bedenkt, dass sie sechs Jahre lang wie ein verdammter Ackergaul für ihn geschuftet hat.»
«Bernard.» Meine Mutter warf ihm einen ermahnenden Blick zu und nickte Richtung Thomas. Meine Eltern hüteten ihn jeden Tag nach der Schule, bis Treena von der Arbeit kam.
«Was zum Teufel soll sie jetzt machen? Er hätte es ihr auch ein bisschen früher ankündigen können, verflucht noch mal.»
«Nun … sie muss sich einfach eine andere Arbeit suchen.»
«Es gibt keine Stellen, Josie. Das weißt du doch genauso gut wie ich. Wir stecken mitten in einer verdammten Rezession.»
Mum schloss einen Moment die Augen, als müsste sie sich sammeln, bevor sie weitersprach. «Sie ist ein intelligentes Mädchen. Sie wird schon etwas finden. Sie bekommt ein gutes Arbeitszeugnis. Und Frank wird ihr noch eine Empfehlung schreiben.»
«O ja, das wird fabelhaft. Louisa Clark kann sehr gut Toast buttern und ist ein Vollprofi beim Teeausschenken.»
«Vielen Dank für die Unterstützung, Dad.»
«Ich mein ja nur.»
Ich kannte den tatsächlichen Grund für Dads Beunruhigung. Sie waren auf mein Einkommen angewiesen. Treena verdiente im Blumenladen so gut wie nichts. Mum konnte nicht arbeiten gehen, weil sie sich um Großvater kümmern musste, und dessen Rente konnte man praktisch vergessen. Dad lebte in ständiger Angst davor, seine Arbeit bei der Möbelfabrik zu verlieren. Sein Chef ließ schon seit Monaten Bemerkungen über mögliche Entlassungen fallen. Zu Hause redeten sie immer häufiger hinter vorgehaltener Hand über Schulden und jonglierten mit Kreditkarten herum. Zwei Jahre zuvor hatte ein Autofahrer ohne Versicherung an Dads Wagen einen Totalschaden verursacht, und das hatte gereicht, um das ganze wacklige Finanzgerüst meiner Eltern zum Einsturz zu bringen. Meine bescheidenen Einkünfte hatten den größten Teil des Haushaltsgeldes ausgemacht und die Familie von Woche zu Woche über Wasser gehalten.
«Machen wir uns nicht verrückt», sagte Mum. «Sie kann morgen ins Jobcenter gehen und gucken, was angeboten wird. Fürs Erste kommt sie ja noch durch.» Sie redeten, als wäre ich nicht dabei. «Und sie ist klug. Du bist doch klug, oder, Liebes? Vielleicht kann sie einen Computerkurs machen. Im Büro arbeiten.»
Ich saß nur da, während meine Eltern darüber diskutierten, was mit meinen geringen Qualifikationen sonst noch für mich in Frage kam. Fabrikarbeiterin, Putzfrau? Brötchenschmiererin? Zum ersten Mal an diesem Nachmittag hätte ich am liebsten geheult. Thomas starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an und schob mir wortlos die Hälfte eines feuchten Kekses in die Hand.
«Danke, Tommo», hauchte ich tonlos und aß den Keks.
 
Er war unten im Sportzentrum, wie ich es mir gedacht hatte. Von Montag bis Donnerstag saß Patrick pünktlich wie die Bahnhofsuhr dort an den Trainingsgeräten oder absolvierte im Stadion unter Flutlicht sein Lauftraining. Ich ging die Treppe hinunter, verschränkte die Arme, weil es so kalt war, und stellte mich an die Laufbahn.
«Lauf mit mir», keuchte er beim Näherkommen. Sein Atem stieg in weißen Wolken empor. «Ich muss noch vier Runden machen.»
Ich zögerte kurz und rannte dann neben ihm her. Das war die einzige Möglichkeit, mich mit ihm zu unterhalten. Ich trug meine rosa Turnschuhe mit den türkisfarbenen Schnürsenkeln, die einzigen Schuhe, in denen ich überhaupt rennen konnte.
Ich war den Tag über zu Hause geblieben und hatte versucht, mich nützlich zu machen. Ich schätze, es dauerte ungefähr eine Stunde, bis ich meiner Mutter ins Gehege kam. Mum und Großvater hatten ihren festen Tagesablauf, und den unterbrach ich. Dad schlief nach seiner Nachtschicht und sollte nicht gestört werden. Ich räumte mein Zimmer auf und sah bei leise gestelltem Ton ein bisschen fern, und jedes Mal, wenn ich daran dachte, warum ich tagsüber zu Hause war, fuhr mir ein richtiger Schmerz durch die Brust.
«Ich hab nicht mit dir gerechnet.»
«Ich hatte es satt zu Hause. Ich habe gedacht, wir könnten irgendetwas unternehmen.»
Er warf mir einen Seitenblick zu. Auf seinem Gesicht lag ein leichter Schweißfilm. «Je früher du einen neuen Job findest, Babe, desto besser.»
«Ich habe meine Arbeit vor gerade einmal vierundzwanzig Stunden verloren. Darf ich vielleicht mal ein bisschen durchhängen und jammern? Nur heute. Kannst du das nicht verstehen?»
«Du solltest lieber versuchen, das Positive daran zu sehen. Du weißt doch selbst, dass du nicht für immer dort hättest bleiben können. Du willst doch weiterkommen, hochkommen.» Patrick war zwei Jahre zuvor zu Stortfolds Jungunternehmer des Jahres gewählt worden, und von dieser Ehre hatte er sich immer noch nicht ganz erholt. Inzwischen hatte er einen Geschäftspartner, Ginger Pete, mit dem er in einem Umkreis von vierzig Meilen Individual-Fitnesstraining anbot, und zwei Firmenwagen, an denen sie noch abzahlten. In Patricks Büro stand ein Whiteboard, auf das er gern mit einem schwarzen Marker seine Umsatzziele schrieb und die Zahlen so lange überarbeitete, bis sie ihm gefielen. Ich war nie ganz sicher, ob sie irgendeinen Bezug zur Wirklichkeit hatten.
«Entlassen zu werden kann eine echte Wende im Leben bedeuten, Lou.» Er warf einen Blick auf seine Uhr, um seine Rundenzeit zu überprüfen. «Was willst du machen? Wie wär’s mit einer Umschulung? Ich bin sicher, dass Leute wie du eine Förderung kriegen.»
«Leute wie ich?»
«Leute, die nach neuen Perspektiven suchen. Was willst du werden? Was sagst du zu Kosmetikerin? Hübsch genug bist du ja.» Er gab mir einen kleinen Schubs mit dem Ellbogen, als müsste ich ihm für dieses Kompliment danken.
«Du weißt doch, wie mein Beauty-Programm aussieht: Wasser, Seife, und im Notfall ziehe ich mir eine Papiertüte über den Kopf.»
Patrick wirkte leicht genervt.
Ich begann zurückzufallen. Ich hasse laufen. Und ich hasste ihn dafür, dass er nicht langsamer wurde.
«Oder … Verkäuferin. Sekretärin. Immobilienmaklerin. Ich weiß auch nicht … es muss doch etwas geben, was du machen willst.»
Aber es gab nichts. Mir hatte es im Café gefallen. Es hatte mir gefallen, alles zu wissen, was es über das Buttered Bun zu wissen gab, und mir von den Gästen aus ihrem Leben erzählen zu lassen. Ich hatte mich dort wohl gefühlt.
«Du darfst den Kopf nicht hängen lassen, Babe. Komm drüber weg. Die erfolgreichsten Unternehmer haben sich von ganz unten hochgekämpft. Jeffrey Archer hat es gemacht. Und Richard Branson auch.» Er tätschelte mir den Arm, um mich zu trösten.
«Ich bezweifle, dass Jeffrey Archer je einen Job verloren hat, bei dem er Teebrötchen aufwärmen musste.» Ich war außer Atem. Und ich trug den falschen BH. Ich wurde langsamer, blieb stehen und stützte die Hände auf die Knie.
Er drehte um, rannte zurück, seine Stimme klang durch die kalte Luft. «Aber wenn es ihm passiert wäre … Ich mein ja nur. Schlaf drüber, und morgen ziehst du ein schickes Kostüm an und gehst zum Jobcenter. Oder wenn du willst, bilde ich dich aus, dann kannst du mit mir arbeiten. Du weißt, dass da Geld drin ist. Und mach dir über den Urlaub keine Sorgen. Ich bezahle.»
Ich lächelte ihn an.
Er warf mir einen Kuss zu, und seine Stimme echote durch das leere Stadion. «Du kannst es mir ja zurückzahlen, wenn du wieder auf die Beine gekommen bist.»
 
Zum ersten Mal in meinem Leben stellte ich einen Antrag auf Arbeitslosenunterstützung. Ich absolvierte ein 45-minütiges Einzelgespräch und ein Gruppengespräch, zu dem ungefähr zwanzig Männer und Frauen wahllos zusammengewürfelt worden waren, von denen die Hälfte den gleichen leicht geschockten Gesichtsausdruck hatte wie ich vermutlich auch und die andere Hälfte die ausdruckslosen, desinteressierten Mienen von Menschen, die so etwas schon zu oft mitgemacht hatten. Ich trug, was mein Dad für meine ‹Zivilkleidung› hielt.
Das Ergebnis dieser Bemühungen war, dass ich eine Kurzzeitvertretung in der Nachtschicht einer Fabrik für Hühnerverarbeitung überstehen musste (nach der ich noch wochenlang Albträume hatte) und eine zweitägige Ausbildung als Energieberaterin für Privathaushalte. Ich begriff ziemlich schnell, dass die eigentliche Ausbildung darin bestand, die Tricks zu lernen, mit denen man alte Leute dazu überredete, ihren Energieversorger zu wechseln, und ich erklärte Syed, meinem ‹persönlichen Berater› beim Jobcenter, so etwas könne ich nicht machen. Er bestand darauf, dass ich dabeiblieb, also zählte ich ihm ein paar der Methoden auf, die ich hätte anwenden sollen, worauf er ein bisschen schweigsam wurde und vorschlug, wir (es hieß immer ‹wir›, obwohl ziemlich offensichtlich war, dass einer von uns einen Job hatte) sollten etwas anderes versuchen.
Also arbeitete ich zwei Wochen bei einer Fast-Food-Kette. Die Arbeitszeiten waren okay, und ich kam damit klar, dass die Uniform meine Haare statisch auflud, aber ich schaffte es einfach nicht, mich an die Sprachregelung mit ihrem ‹Wie kann ich Ihnen heute helfen?› und ‹Möchten Sie dazu die große Portion Pommes?› zu halten. Ich war entlassen worden, nachdem mich eine Frau von der Doughnut-Abteilung dabei erwischt hatte, wie ich mit einer Vierjährigen über die unterschiedliche Qualität der Gratis-Spielfiguren diskutierte. Was soll ich sagen? Sie war ziemlich clever für eine Vierjährige. Ich fand das Dornröschen auch dämlich.
Jetzt saß ich bei meinem vierten Beratungsgespräch, und Syed suchte im Computer nach weiteren ‹Jobchancen›. Sogar Syed, der das grimmig-aufgekratzte Verhalten eines Menschen zeigte, der auch noch die unwahrscheinlichsten Kandidaten in eine Arbeitsstelle gepresst hatte, klang mittlerweile etwas erschöpft.
«Mmm … Haben Sie schon einmal daran gedacht, in die Unterhaltungsbranche zu gehen?»
«Als Märchentante, oder was?»
«Eigentlich nicht. Aber hier ist ein Angebot für eine Tänzerin. Poledance. Es sind sogar mehrere Stellen.»
Ich hob eine Augenbraue. «Das soll wohl ein Witz sein.»
«Es ist eine Dreißig-Stunden-Stelle auf selbständiger Basis. Ich vermute, das Trinkgeld ist ziemlich gut.»
«Bitte, bitte sagen Sie mir, dass Sie mir eben nicht geraten haben, einen Job anzunehmen, bei dem ich in Unterwäsche vor Fremden herumhüpfen soll.»
«Sie haben gesagt, Sie können gut mit Menschen umgehen. Und Sie scheinen … bühnenreife Kleidung zu mögen.» Er warf einen Blick auf meine grünen Glitzerstrumpfhosen. Ich hatte gedacht, sie würden mich aufheitern. Thomas hatte mir beim Frühstück beinahe die ganze Zeit die Titelmelodie von Die kleine Meerjungfrau vorgesummt.
Syed tippte etwas in seine Tastatur. «Und wie wäre es mit Kundenbetreuerin bei einem Telefonservice für Erwachsene?»
Ich starrte ihn bloß an.
Er zuckte mit den Schultern. «Sie haben schließlich gesagt, dass Sie gern mit Leuten reden.»
«Nein. Und auch nicht als Tresenkraft in einer Oben-ohne-Bar. Oder Masseuse. Oder Webcam-Filmerin. Kommen Sie, Syed, es muss doch etwas geben, was ich machen kann, ohne dass mein Dad deswegen einen Herzinfarkt kriegt.»
Das brachte ihn ein bisschen aus der Fassung. «Es gibt kaum noch etwas, außer Jobs im Einzelhandel mit flexiblen Arbeitszeiten.»
«Nachts Regale auffüllen?» Ich war nun oft genug da gewesen, um den Code zu verstehen.
«Und dafür gibt es eine Warteliste. Das machen Mütter gern, weil sie es mit den Schulzeiten ihrer Kinder vereinbaren können», sagte er entschuldigend. Er schaute wieder auf den Bildschirm. «Also bleibt eigentlich nur noch eine Stelle als Pflegehelferin übrig.»
«Alten Leuten den Hintern abwischen.»
«Ich fürchte, Louisa, mit Ihren Qualifikationen kommen Sie nicht viel weiter. Wenn Sie eine Umschulung machen möchten, gebe ich Ihnen gern die notwendigen Informationen. Das Erwachsenenbildungszentrum bietet sehr viele Kurse an.»
«Aber das haben wir doch schon besprochen, Syed. Wenn ich das mache, verliere ich mein Arbeitslosengeld, stimmt’s?»
«Wenn Sie nicht für eine Stelle zur Verfügung stehen, genau.»
Wir schwiegen einen Moment. Ich sah zur Tür, an der zwei kräftige Wachmänner standen, und überlegte, ob sie ihre Stelle über das Jobcenter gefunden hatten.
«Ich bin nicht gut, was alte Leute angeht, Syed. Mein Großvater wohnt seit seinem Schlaganfall bei uns, und ich bin eine Null bei seiner Betreuung.»
«Ah. Dann haben Sie also etwas Erfahrung in der Pflege.»
«Nein, eigentlich nicht. Das macht alles meine Mum.»
«Sucht denn Ihre Mum einen Job?»
«Sehr lustig.»
«Das sollte kein Witz sein.»
«Sodass ich mich um Großvater kümmern müsste? Nein danke. Er würde das übrigens genauso sehen. Haben Sie überhaupt nichts in einem Café?»
«Ich fürchte, es gibt hier kaum noch ein Café, in dem Sie arbeiten könnten, Louisa. Vielleicht probieren wir es mal bei Kentucky Fried Chicken. Vielleicht kommen Sie dort besser zurecht.»
«Weil es einen Riesenunterschied macht, ob man Party Buckets oder Chicken McNuggets verkauft? Nein, das ist nichts für mich.»
«Dann müssen wir wohl in einem größeren Umkreis suchen.»
«Es gibt am Tag nur vier Busverbindungen in unsere Stadt. Das wissen Sie doch. Und ich weiß, dass Sie gesagt haben, ich könnte auch mit den Touristenbussen fahren, aber ich habe dort angerufen, und bei denen fährt der letzte Bus um 17 Uhr. Außerdem ist er doppelt so teuer wie der normale Bus.»
Syed lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Ich muss Sie an dieser Stelle darauf hinweisen, dass Sie als gesunde und einsatzbereite Person für den weiteren Erhalt Ihrer Arbeitslosenunterstützung unter Beweis stellen müssen …»
«… dass ich mich um eine Stelle bemühe. Ich weiß.»
Wie konnte ich diesem Mann nur beibringen, wie dringend ich arbeiten wollte? Hatte er die geringste Vorstellung davon, wie sehr ich meinen alten Job vermisste? Arbeitslosigkeit war für mich bislang nur ein abstrakter Begriff aus den Nachrichten gewesen, wenn mal wieder darüber berichtet worden war, dass in Werften oder Autofabriken Stellen gestrichen wurden. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass einem die Arbeit genauso fehlen kann wie ein Arm, den man bei einem Unfall verloren hatte – und an den man ständig denken musste. Und genauso wenig hatte ich darüber nachgedacht, dass der Verlust des Jobs, abgesehen von den offensichtlichen Sorgen um das Geld und die Zukunft, auch dazu führte, dass man sich unfähig und nutzlos fühlte. Dass es schwerer war, morgens aufzustehen, wenn einen nicht der Wecker brutal aus den Träumen riss. Dass man die Leute vermisste, mit denen man gearbeitet hatte, ganz gleich, wie wenige Gemeinsamkeiten man mit ihnen hatte. Oder dass man sich dabei ertappte, wie man nach bekannten Gesichtern Ausschau hielt, wenn man die Hauptstraße entlangging. Einmal hatte ich die Pusteblumen-Lady entdeckt, die genauso ziellos wie ich an den Schaufenstern entlanggebummelt war, und ich hatte den Impuls unterdrücken müssen, zu ihr zu gehen und sie zu umarmen.
Syeds Stimme unterbrach meine Gedanken. «Aha. Also das könnte passen.»
Ich versuchte, einen Blick auf den Bildschirm zu erhaschen.
«Ist eben reingekommen. In dieser Minute. Eine Stelle als Pflegehilfe.»
«Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich mit alten …»
«Es geht nicht um alte Leute. Die Stelle ist in einem Privathaushalt, und zwar keine zwei Meilen von Ihnen entfernt. ‹Pflege und Gesellschaft für behinderten Mann›. Haben Sie einen Führerschein?»
«Ja. Aber müsste ich ihm den Hintern …»
«Davon steht hier nichts, soweit ich sehe.» Er las die Anzeige durch. «Es ist ein … Tetraplegiker. Er braucht tagsüber jemanden, der ihn füttert und ihn unterstützt. Bei diesen Stellen geht es häufig darum, dass jemand da ist, wenn sie aus dem Haus wollen, und der ihnen mit den grundlegenden Dingen hilft, die sie selbst nicht machen können. Oh. Die Bezahlung ist gut. Liegt ziemlich weit über dem Mindestlohn.»
«Was vermutlich daran liegt, dass Hinternabwischen doch dazugehört.»
«Ich rufe dort an und kriege das raus. Aber wenn es nicht der Fall sein sollte, würden Sie dann zum Bewerbungsgespräch gehen?»
Das sagte er, als wäre es eine Frage.
Aber wir kannten die Antwort beide ganz genau.
Seufzend nahm ich meine Tasche, um mich auf den Heimweg zu machen.
 
«Meine Güte», sagte mein Vater. «Kann man sich so etwas vorstellen? Als ob es nicht schon Strafe genug wäre, in einem verdammten Rollstuhl zu landen, schicken sie ihm als Gesellschaft auch noch unsere Lou.»
«Bernard!», schimpfte meine Mutter.
Hinter mir kicherte mein Großvater in seinen Teebecher.

					Kapitel 2

				Ich bin nicht dumm. Das will ich an dieser Stelle einfach mal betonen. Allerdings ist es ziemlich schwer, sich in der Gehirnzellenabteilung nicht unterversorgt zu fühlen, wenn man mit einer kleineren Schwester aufwächst, die nicht nur eine Klasse übersprungen hat, sodass sie in meiner war, sondern noch eine, und damit war sie in der Klasse über mir.
Alles, was man von einem Kind an vernünftigem oder klugem Handeln erwarten kann, hat Katrina als Erste getan, obwohl sie anderthalb Jahre jünger ist. Jedes Buch, das ich je gelesen habe, hatte sie vorher schon gelesen, und über alles, was ich am Essenstisch ansprach, wusste sie schon längst Bescheid. Sie ist der einzige Mensch, den ich kenne, der richtig gern Prüfungen ablegt. Manchmal glaube ich, dass ich mich so anziehe, wie ich es tue, weil das Einzige, was Treena nicht hat, Modegeschmack ist. Sie ist der Pullover-Jeans-Typ. Und wenn sie mal schick sein will, bügelt sie ihre Jeans, bevor sie sie anzieht.
Mein Vater nennt mich einen «Charakter», weil ich dazu neige, alles sofort auszusprechen, was mir in den Kopf kommt. Er sagt, ich wäre wie meine Tante Lily, die ich nie kennengelernt habe. Es ist ein bisschen komisch, ständig mit jemandem verglichen zu werden, dem man nie begegnet ist. Als ich zum Beispiel mal mit violetten Stiefeln runterkam, nickte Dad meiner Mum zu und sagte: «Weißt du noch, Tante Lily und ihre violetten Stiefel?» Und dann gluckste Mum los, und sie lachten, als hätte Dad einen Witz gemacht, den ich nicht verstand. Meine Mutter nennt mich dagegen «eigenwillig», und damit drückt sie höflich aus, dass sie meine Art, mich anzuziehen, nicht versteht.
Aber abgesehen von einer kurzen Phase als Teenager wollte ich nie so aussehen wie Treena oder wie sonst eins von den Mädchen aus meiner Schule. Bis ich vierzehn war, zog ich am liebsten Jungsklamotten an, und inzwischen gefalle ich mir am besten in Sachen, die zu meiner jeweiligen Stimmung passen. Es hat keinen Zweck, wenn ich versuche, durchschnittlich auszusehen. Ich bin klein, dunkelhaarig, und meinem Dad zufolge habe ich ein Elfengesicht. Damit meint er nicht, ich wäre schön wie eine Elfe. Ich bin nicht hässlich, aber ich glaube nicht, dass mich irgendwer jemals für eine Schönheit halten wird. Mit der Anmut habe ich’s auch nicht so. Wenn er Sex will, sagt Patrick immer, ich wäre umwerfend, aber er ist ziemlich leicht zu durchschauen. Nach fast sieben Jahren Beziehung kennt man sich außerdem ganz gut.
Jetzt war ich also sechsundzwanzig Jahre alt und wusste immer noch nicht so richtig, wer ich war. Bis ich meinen Job im Café verlor, hatte ich darüber ohnehin nie ernsthaft nachgedacht. Ich ging davon aus, dass ich vermutlich Patrick heiraten, ein paar Kinder kriegen und ein paar Straßen von dort entfernt wohnen würde, wo ich bisher gewohnt hatte. Abgesehen von meinem leicht exotischen Kleidergeschmack und der Tatsache, dass ich ziemlich klein bin, unterscheidet mich nicht viel von irgendwem, dem Sie auf der Straße begegnen. Vermutlich würden Sie keinen zweiten Blick auf mich werfen. Eine ganz normale junge Frau, die ein ganz normales Leben führt. Und das passte mir sehr gut, ehrlich gesagt.
 
«Zu einem Bewerbungsgespräch zieht man ein Kostüm an», hatte Mum gesagt. «Heutzutage wissen die Leute einfach nicht mehr, was sich gehört.»
«Weil Nadelstreifen so entscheidend sind, wenn man einen alten Knacker füttert.»
«Spiel nicht die Schlaumeierin.»
«Ich kann mir kein Kostüm leisten. Und was ist, wenn ich den Job trotzdem nicht kriege?»
«Du kannst meins anziehen, und ich bügle dir eine schöne Bluse, und dreh dein Haar mal ausnahmsweise nicht zu diesen …», sie deutete auf meine Frisur, die gewöhnlich aus zwei dunklen Haarknoten bestand, die ich mir seitlich am Kopf feststeckte, «… Prinzessin-Leia-Dingern. Versuch einfach mal, wie ein ganz normaler Mensch auszusehen.»
Ich war nicht so dumm, einen Streit mit meiner Mutter anzufangen. Und ich wusste genau, dass sie Dad angewiesen hatte, sich jeden Kommentar über mein Aussehen zu verkneifen, als ich leicht verkrampft aus dem Haus ging, weil der Rock zu eng war.
«Tschüs, Liebes», sagte er mit zuckenden Mundwinkeln. «Viel Glück. Du siehst sehr … geschäftsmäßig aus.»
Das Peinliche war nicht, dass ich das Kostüm meiner Mutter trug oder dass sein Schnitt das letzte Mal in den späten Achtzigern Mode gewesen war, sondern dass es mir ehrlich gesagt ein winziges bisschen zu eng war. Der Bund schnitt mir in die Taille, und das doppelreihig geknöpfte Jackett spannte. Dad sagt von Mum immer, an ihr sei weniger Fett als an einer Haarklammer.
Auf der kurzen Busfahrt war mir leicht übel. Ich hatte noch nie ein richtiges Bewerbungsgespräch geführt. Im Buttered Bun war ich gelandet, nachdem Treena gewettet hatte, dass ich niemals innerhalb eines Tages einen Job finden würde. Also war ich einfach in das Café gegangen und hatte Frank gefragt, ob er eine Aushilfe brauchte. Er hatte gerade erst eröffnet und war beinahe in die Knie gegangen vor Dankbarkeit.
Im Rückblick kommt es mir so vor, als hätten wir nie über Geld geredet. Er schlug mir einen Wochenlohn vor, und ich nahm den Vorschlag an, und einmal im Jahr erhöhte er den Betrag, und zwar um ein bisschen mehr, als ich gefordert hätte.
Was wurde man bei einem Bewerbungsgespräch gefragt? Und was war, wenn sie mich in der Praxis testen wollten, wenn ich diesen alten Mann füttern oder baden sollte? Syed hatte gesagt, es gebe einen Pfleger, der sich um die ‹intimen Bedürfnisse› kümmere (ich erschauerte bei diesem Ausdruck). Die Aufgabenbeschreibung der Pflegehilfe, sagte er, sei ‹in dieser Hinsicht ein bisschen unklar›. Ich stellte mir vor, wie ich dem Alten Speichel von den Mundwinkeln wischte und dabei mit erhobener Stimme fragte: «MÖCHTE ER EINE TASSE TEE?»
Mein Großvater hatte in der ersten Zeit nach seinem Schlaganfall überhaupt nicht für sich sorgen können, und Mum hatte seine gesamte Pflege übernommen. «Deine Mutter ist eine Heilige», hatte Dad gesagt, und ich schloss daraus, dass sie Großvater den Hintern abwischte, ohne schreiend aus dem Haus zu rennen. Ich war ziemlich sicher, dass mich nie jemand eine Heilige genannt hatte. Ich schnitt für Großvater das Essen vor und kochte ihm Tee, aber ich glaubte, für alles andere fehlte mir irgendein Gen.
Granta House lag mitten im Touristengebiet auf der anderen Seite von Stortfold Castle ganz in der Nähe der mittelalterlichen Burgmauern. Dort standen nur vier Häuser und der Museumsshop. Ich war schon eine Million Mal an diesem Haus vorbeigegangen, ohne es je richtig wahrzunehmen. Als ich jetzt am Parkplatz und an der Miniatur-Eisenbahn vorbeikam, die so trostlos und verlassen wirkte, wie es nur eine Sommerattraktion im Februar kann, wurde mir klar, dass das Haus viel größer war, als ich gedacht hatte. Es war ein roter Backsteinbau mit einer riesigen Eingangstür, genau die Art Haus, die man im Wartezimmer eines Arztes in alten Nummern von Country Life sah.
Ich ging die lange Auffahrt hinauf und versuchte, nicht darüber nachzudenken, ob mich hinter einem der Fenster jemand beobachtete. Eine lange Auffahrt hinaufzugehen, versetzt einen in die schlechtere Position; man fühlt sich automatisch unterlegen. Ich überlegte gerade, ob ich mir den Pony zurechtzupfen sollte, als die Tür aufging und ich vor Schreck beinahe einen Satz machte.
Eine Frau, nicht viel älter als ich, trat auf die Veranda. Sie trug weiße Hosen und eine Art Pflegerkittel und hatte eine Bewerbungsmappe und einen Mantel unter dem Arm. Als sie an mir vorbeiging, lächelte sie mir höflich zu.
«Und vielen Dank, dass Sie gekommen sind», sagte eine Stimme aus dem Haus. «Wir melden uns.» Dann tauchte das Gesicht einer Frau auf. Sie war mittleren Alters, aber sehr schön, und hatte einen teuren, akkuraten Haarschnitt. Ihr Hosenanzug hatte vermutlich mehr gekostet, als mein Vater im Monat verdiente.
«Sie müssen Miss Clark sein.»
«Louisa.» Ich streckte ihr die Hand entgegen, wie es mir meine Mutter eingeschärft hatte. Die jungen Leute heutzutage wollten niemandem mehr die Hand geben, da waren sich meine Eltern einig. Früher hätte man nicht im Traum daran gedacht, sich mit einem «Hey» oder, schlimmer, mit Küsschen zu begrüßen. Diese Frau sah definitiv nicht so aus, als wollte sie von mir geküsst werden.
«Gut. Ja. Bitte, kommen Sie herein.» Sie zog ihre Hand so schnell zurück, wie es die Höflichkeit erlaubte, aber ich spürte ihren abschätzenden Blick auf mir.
«Bitte, es geht hier entlang. Wir unterhalten uns im Salon. Ich bin Camilla Traynor.» Sie wirkte erschöpft, so als hätte sie diese Worte heute schon oft gesagt.
Ich folgte ihr durch einen riesigen Raum mit hohen französischen Fenstern. Schwere Vorhänge hingen elegant drapiert an dicken Mahagonistangen, und auf dem Boden lagen Perserteppiche mit verschlungenen Mustern. Es roch nach Bienenwachs und antiken Möbeln. Überall standen kleine, edle, blankpolierte Beistelltische mit Zierdöschen herum. Ich fragte mich kurz, wo um alles in der Welt die Traynors ihre Teetassen abstellten.
«Sie sind also über unsere Stellenannonce beim Jobcenter hergekommen, nicht wahr? Bitte, nehmen Sie Platz.»
Während sie in ihren Unterlagen blätterte, sah ich mich verstohlen um. Ich hatte erwartet, in dem Haus würde es ungefähr wie in einem Pflegeheim aussehen, rollstuhlgerecht und mit hygienisch abwischbaren Oberflächen. Aber es wirkte eher wie eins von diesen erschreckend teuren Hotels, alles atmete altes Geld und stand voller liebgewordener Dinge, die vermutlich sehr wertvoll waren. Auf einem Sideboard schimmerten silbergerahmte Fotos, aber sie waren zu weit weg, als dass ich die Gesichter hätte erkennen können. Während Mrs. Traynor die Papiere durchlas, rutschte ich auf meinem Platz herum, um mich besser umsehen zu können.
Und da hörte ich es – das unverkennbare Geräusch, mit dem eine Naht reißt. Als ich den Blick senkte, sah ich, dass die seitliche Rocknaht an meinem rechten Oberschenkel nachgegeben hatte und ausgefranster Nähfaden unschön an den Rändern hochstand.
Ich fühlte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss.
«Also … Miss Clark … haben Sie Erfahrung mit Tetraplegie?»
Ich sah Mrs. Traynor an und zog dabei an meinem Jackett, um so viel wie möglich von dem Rock damit zu verdecken.
«Nein.»
«Waren Sie lange in der Pflege tätig?»
«Also … eigentlich habe ich so etwas noch nie gemacht», sagte ich und fügte hinzu, als könnte ich Syeds Ermahnungen hören, «aber ich bin sicher, dass ich es lernen kann.»
«Wissen Sie, was ein Tetraplegiker ist?»
Ich zögerte. «Wenn jemand … in einem Rollstuhl sitzt?»
«Ich vermute, so könnte man es auch sagen. Es gibt mehrere Schweregrade, aber in diesem Fall geht es um den vollständigen Bewegungsverlust der Beine und eine sehr eingeschränkte Bewegungsfreiheit der Hände und Arme. Haben Sie damit Probleme?»
«Na ja, bestimmt weniger Probleme als er, schätze ich.» Ich setzte ein Lächeln auf, aber Mrs. Traynors Miene blieb ausdruckslos. «Sorry, ich wollte nicht …»
«Können Sie Auto fahren, Miss Clark?»
«Ja.»
«Keine Punkte auf dem Konto?»
Ich schüttelte den Kopf.
Camilla Traynor hakte etwas auf ihrer Liste ab.
Der Riss wurde größer. Ich sah ihn unaufhaltsam an meinem Oberschenkel hinaufkriechen. Wenn es so weiterging, konnte ich mich beim Aufstehen nachher als Showgirl in Las Vegas bewerben.
«Alles in Ordnung?» Mrs. Traynor sah mich an.
«Es ist nur ein bisschen warm. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich das Jackett ausziehe?» Bevor sie etwas sagen konnte, schlüpfte ich in einer fließenden Bewegung aus dem Jackett und schlang es mir um die Hüfte, sodass es die offene Rocknaht bedeckte. «Es ist wirklich sehr warm», sagte ich und lächelte sie an, «wenn man gerade von draußen hereinkommt.»
Nach einer winzigen Pause senkte Mrs. Traynor ihren Blick wieder auf ihre Unterlagen. «Wie alt sind Sie?»
«Ich bin sechsundzwanzig.»
«Und Ihre vorhergehende Stelle hatten Sie sechs Jahre lang.»
«Ja. Mein Zeugnis müsste bei den Unterlagen sein.»
«Mm …» Mrs. Traynor hob es hoch und sagte mit zusammengekniffenen Augen: «Ihr früherer Arbeitgeber schreibt, Sie wären ‹herzlich, gesprächig und würden Lebensfreude in Ihr Arbeitsumfeld bringen›.»
«Ja, ich hab ihn dafür bezahlt.»
Wieder das Pokerface.
O Mist, dachte ich.
Es war, als würde ich genauestens analysiert. Und nicht unbedingt mit positivem Resultat. Der Rock meiner Mutter kam mir auf einmal billig vor, der Synthetikstoff schimmerte im Licht. Ich hätte einfach meine schlichtesten Hosen und eine Bluse tragen sollen. Alles, bloß nicht dieses Kostüm.
«Und warum haben Sie die Stelle aufgegeben, wenn Sie dort so geschätzt wurden?»
«Frank – der Besitzer – hat das Café verkauft. Es ist das unten bei der Burg. Das Buttered Bun. War», korrigierte ich mich. «Ich wäre gern geblieben.»
Mrs. Traynor nickte, entweder weil sie fand, dass es dazu nichts zu sagen gab, oder weil auch sie sich gefreut hätte, wenn ich dortgeblieben wäre.
«Und welche Pläne haben Sie für Ihr Leben?»
«Wie bitte?»
«Möchten Sie beruflich aufsteigen? Wäre diese Stelle nur ein Sprungbrett irgendwo anders hin? Verfolgen Sie einen bestimmten Berufswunsch?»
«Ich … so weit habe ich eigentlich noch gar nicht gedacht. Ich will einfach», ich schluckte, «nur wieder arbeiten.»
Das klang ziemlich schwach. Wer kam zu einem Bewerbungsgespräch und wusste nicht mal, was er beruflich machen wollte? Mrs. Traynors Miene ließ darauf schließen, dass sie das Gleiche dachte.
Sie legte ihren Stift weg. «Also, Miss Clark, warum sollten wir Sie und nicht, sagen wir, die Bewerberin vor Ihnen einstellen, die mehrere Jahre Erfahrung in der Pflege von Tetraplegikern hat?»
Ich sah sie an. «Also … ehrlich? Ich weiß es nicht.» Darauf folgte Schweigen, und ich fügte hinzu: «Das ist Ihre Entscheidung.»
«Sie können mir also keinen einzigen Grund nennen, aus dem ich Sie einstellen sollte?»
Auf einmal hatte ich Mums Gesicht vor Augen. Die Vorstellung, mit einem ruinierten Kostüm und einer weiteren Absage nach Hause zu kommen, war einfach zu viel für mich. Und bei diesem Job würde ich mehr als neun Pfund pro Stunde verdienen.
Ich setzte mich auf. «Also … ich lerne schnell, ich bin nie krank, ich wohne direkt auf der anderen Seite der Burg, und ich bin kräftiger, als ich aussehe … wahrscheinlich habe ich genug Kraft, um Ihrem Mann mit dem Rollstuhl zu helfen …»
«Meinem Mann? Sie würden nicht für meinen Mann arbeiten. Es geht um meinen Sohn.»
«Ihren Sohn?» Ich blinzelte. «Und … ich habe nichts gegen viel Arbeit. Ich kann gut mit allen möglichen Leuten umgehen, und … und ich kann Tee kochen.» Ich redete einfach drauflos. Der Gedanke, dass es um ihren Sohn ging, hatte mich völlig unvorbereitet getroffen. «Ich meine, mein Dad scheint das nicht gerade für eine großartige Qualifikation zu halten, aber nach meiner Erfahrung gibt es kaum etwas, das mit einer schönen Tasse Tee nicht in Ordnung gebracht werden kann …»
Ein merkwürdiger Ausdruck tauchte in Mrs. Traynors Blick auf.
«Entschuldigung», stotterte ich, als mir aufging, was ich da gerade gesagt hatte. «Ich meinte damit natürlich nicht, dass dieses … die Paraplegie … Tetraplegie Ihres Sohnes mit einer Tasse Tee geheilt werden könnte.»
«Ich sollte noch betonen, Miss Clark, dass es sich nicht um eine unbefristete Stelle handelt. Es ginge um höchstens sechs Monate. Deshalb ist die Entlohnung auch … entsprechend. Wir möchten die richtige Person dafür finden.»
«Glauben Sie mir, wenn Sie in einer Hühnerfabrik Nachtschichten geschoben haben, klängen sogar sechs Monate Guantánamo Bay verlockend.» Oh, halt doch einfach mal die Klappe, Louisa. Ich biss mir auf die Unterlippe.
Aber Mrs. Traynor schien mich gar nicht gehört zu haben. Sie klappte den Ordner zu. «Mein Sohn – Will – wurde vor beinahe zwei Jahren bei einem Verkehrsunfall verletzt. Er braucht rund um die Uhr Betreuung, den Hauptanteil übernimmt ein ausgebildeter Krankenpfleger. Ich selbst habe vor kurzem wieder angefangen zu arbeiten, und die Pflegehilfe müsste Will tagsüber Gesellschaft leisten, ihm beim Essen und Trinken helfen, einspringen, falls es einmal nötig sein sollte, und dafür sorgen, dass ihm nichts passiert.» Camilla Traynor senkte den Blick. «Es ist von allergrößter Wichtigkeit, dass Will jemanden bei sich hat, dem diese Verantwortung bewusst ist.»
Alles, was sie sagte, sogar die Art, wie sie ihre Worte betonte, schien auszudrücken, dass sie mich für dumm hielt.
«Ich verstehe», sagte ich und angelte nach meiner Tasche.
«Sie würden die Stelle also annehmen?»
Das kam so unerwartet, dass ich zuerst dachte, ich hätte mich verhört. «Wie bitte?»
«Sie müssten so bald wie möglich anfangen. Die Bezahlung erfolgt wöchentlich.»
Einen Moment lang war ich sprachlos. «Sie würden also lieber mich nehmen als diese …», fing ich an.
«Die Arbeitszeiten sind ziemlich lang. Von acht Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags. Es gibt keine feste Mittagspause, aber während Nathan, sein Pfleger, mittags bei ihm ist, können Sie sich eine halbe Stunde freinehmen.»
«Also müsste ich nichts … Pflegerisches machen?»
«Will hat die beste medizinische und pflegerische Versorgung, die wir ihm bieten können. Was wir jetzt noch für ihn brauchen, ist jemand mit Durchhaltevermögen und … Optimismus. Seine Situation ist … schwierig, und es ist wichtig, dass er dazu angeregt wird …» Sie brach ab, den Blick auf etwas vor den französischen Fenstern gerichtet. Schließlich wandte sie sich wieder an mich. «Nun, sagen wir einfach, dass sein psychisches Wohlergehen genauso wichtig ist wie sein physisches Wohlergehen. Verstehen Sie?»
«Ich glaube schon. Soll ich so etwas wie einen … Krankenschwesternkittel tragen?»
«Nein. Ganz bestimmt nicht.» Sie warf einen kurzen Blick auf meine Beine. «Allerdings wäre vielleicht etwas weniger … Freizügiges angebracht.»
Ich sah an mir hinunter. Das Jackett war verrutscht, und man sah einen großen Teil meines nackten Oberschenkels. «Das … tut mir leid. Die Naht ist gerissen. Das Kostüm gehört mir eigentlich nicht.»
Aber Mrs. Traynor schien gar nicht mehr zuzuhören. «Ich werde Ihnen erklären, was zu tun ist, wenn Sie anfangen. Will ist nicht gerade sehr umgänglich zurzeit, Miss Clark. Bei dieser Arbeit geht es genauso sehr um die innere Einstellung wie um jegliche … beruflichen Fähigkeiten, die Sie haben. Also, sehen wir Sie morgen?»
«Morgen? Wollen Sie nicht … dass ich ihn vorher kennenlerne?»
«Will hat heute keinen guten Tag. Ich glaube, am besten fangen wir morgen ganz neu an.»
Ich stand auf, denn Mrs. Traynor wollte mich offensichtlich sofort zur Tür begleiten.
«Ja», sagte ich und zog Mums Jackett fester um mich. «Also. Danke. Ich komme dann morgen früh um acht Uhr.»
 
Mum servierte Dad Kartoffeln. Sie legte ihm zwei auf den Teller, er zog ihn aber nicht zurück und nahm sich noch eine dritte und vierte von der Servierplatte. Mum stoppte ihn, beförderte die Kartoffeln wieder auf die Platte und klopfte ihm mit dem Vorlegelöffel auf die Hand, als er einen neuen Vorstoß unternahm. Um den Tisch saßen meine Eltern, meine Schwester und Thomas, mein Großvater und Patrick, der jeden Mittwoch zum Abendessen kam.
«Daddy», sagte Mum zu Großvater, «soll dir jemand das Fleisch schneiden? Treena, würdest du Daddy das Fleisch klein schneiden?»
Treena beugte sich zu ihm hinüber und begann geschickt, auf Großvaters Teller herumzusäbeln. Auf ihrer anderen Seite hatte sie dasselbe schon für Thomas getan.
«Wie geschädigt ist dieser Mann eigentlich, Lou?»
«Viel kann mit dem nicht mehr los sein, wenn sie unsere Tochter auf ihn loslassen», stellte Bernard fest. Hinter mir lief der Fernseher, sodass Dad und Patrick das Fußballspiel sehen konnten. Ab und zu erstarrten sie, spähten um mich herum und vergaßen zu kauen, während sie einen Pass oder ein Beinahe-Tor verfolgten.
«Ich glaube, das ist eine große Chance. Sie wird in einem von den alten Herrenhäusern arbeiten. Für eine gute Familie. Sind sie vornehm, Liebes?»
In unserer Straße konnte mit ‹vornehm› jeder gemeint sein, in dessen Familie noch niemand Ärger mit der Polizei gehabt hatte.
«Ich schätze schon.»
«Hoffentlich hast du schon mal den Hofknicks geübt», sagte Dad und grinste.
«Hast du ihn schon kennengelernt?» Treena beugte sich zu Thomas, um zu verhindern, dass er mit dem Ellbogen seinen Saft vom Tisch stieß. «Den Krüppel, meine ich. Wie ist er so?»
«Ich lerne ihn morgen kennen.»
«Schon komisch, oder? Du wirst den ganzen Tag mit ihm verbringen. Neun Stunden. Du wirst mehr mit ihm zusammen sein als mit Patrick.»
«Das ist keine Kunst», sagte ich.
Patrick auf der anderen Seite des Tisches tat so, als hätte er mich nicht gehört.
«Immerhin musst du dir um sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz keine Sorgen machen, was?», sagte Dad.
«Bernard!», kam es scharf von meiner Mutter.
«Ich sage doch nur, was sowieso jeder denkt. Das ist vermutlich der beste Chef, den man sich für seine Freundin wünschen kann, nicht wahr, Patrick?»
Patrick lächelte. Er wehrte gerade Mums Versuche ab, ihm eine Portion Kartoffeln aufzudrängen. Zurzeit hatte er einen kohlenhydratfreien Monat, weil er sich auf einen Marathon Anfang März vorbereitete.
«Weißt du, ich habe gedacht, dass du vielleicht Zeichensprache lernen musst. Ich meine, wenn er sich nicht verständlich machen kann, woher sollst du dann wissen, was er will?»
«Sie hat nicht gesagt, dass er nicht sprechen kann, Mum.» Allerdings konnte ich mich auch nicht daran erinnern, was genau Mrs. Traynor gesagt hatte. Ich stand noch leicht unter Schock, weil ich tatsächlich einen Job bekommen hatte.
«Vielleicht redet er mit so einem Gerät. Wie dieser Wissenschaftler. Der aus den Simpsons.»
«Scheißer», sagte Thomas.
«Nee, der nicht», sagte Dad.
«Stephen Hawking», sagte Patrick.
«Daran bist du schuld, also wirklich», sagte Mum und sah anklagend von Dad zu Thomas. Mit diesem Blick hätte sie auch ein Steak schneiden können. «Bringst ihm diese unanständigen Wörter bei.»
«Nein. Ich weiß nicht, woher er die hat.»
«Scheißer», sagte Thomas, den Blick fest auf seinen Großvater gerichtet.
Treena verzog das Gesicht. «Ich glaube, ich würde mich total gruseln, wenn er mit einem von diesen Kehlkopfgeräten spricht. Stell dir mal vor: Holen-Sie-mir-ein-Glas-Wasser», ahmte sie nach.
Treena war intelligent – aber nicht intelligent genug, um sich nicht schwängern zu lassen, wie Dad gelegentlich vor sich hin murmelte. Sie war das erste Mitglied unserer Familie gewesen, das an die Universität gegangen war, bis Thomas dafür gesorgt hatte, dass sie im Abschlussjahr ihr Studium abbrechen musste. Mum und Dad hofften immer noch, dass sie eines Tages ein Heidengeld für die Familie verdienen wird. Oder bei einer Firma arbeiten, wo der Empfangsbereich nicht mit Überwachungskameras gesichert war. Sie wären mit beidem zufrieden.
«Seit wann muss man denn wie ein Außerirdischer sprechen, wenn man im Rollstuhl sitzt?», sagte ich.
«Und du wirst richtig eng mit ihm zu tun haben. Zumindest musst du ihm den Mund abwischen und ihm was zu trinken geben und so.»
«Na und? Das ist ja wohl keine Quantenphysik.»
«Sagt die Frau, die Thomas die Windel immer falsch rum angezogen hat.»
«Ein einziges Mal.»
«Zweimal. Und du hast ihm nur dreimal die Windel gewechselt.»
Ich nahm mir von den grünen Bohnen und versuchte zuversichtlicher zu erscheinen, als ich es war.
Aber schon bei der Busfahrt nach Hause waren mir genau solche Fragen durch den Kopf gegangen. Worüber würden wir reden? Was war, wenn er den ganzen Tag bloß kraftlos mit dem Kopf wackeln und mich anstarren würde? Würde ich mich gruseln? Und was war, wenn ich nicht verstand, was er wollte? Ich war sagenhaft unfähig, wenn es darum ging, mich um etwas zu kümmern. Wir hatten keine Zimmerpflanzen mehr im Haus und Tiere auch nicht, nach den Vorfällen mit dem Hamster, den Stabheuschrecken und Randolph, dem Goldfisch. Und wie viel würde ich mit dieser stocksteifen Mutter zu tun haben? Die Vorstellung, den ganzen Tag unter Beobachtung zu stehen, gefiel mir überhaupt nicht. Mrs. Traynor kam mir wie genau die Sorte Frau vor, unter deren Blick sich die geschicktesten Hände in tollpatschige Pranken verwandelten.
«Und was hältst du von der Sache, Patrick?»
Patrick trank einen Schluck Wasser und zuckte mit den Schultern.
Draußen trommelte der Regen so laut gegen die Fenster, dass er noch über das Besteckgeklapper zu hören war.
«Es ist gutes Geld, Bernard. Und besser als Nachtschicht in der Hühnerfabrik ist es auf jeden Fall.»
Auf diese Bemerkung folgte zustimmendes Gemurmel rund um den Tisch.
«Echt, das will ja was heißen, wenn euch nichts Besseres über meinen neuen Job einfällt, als zu sagen, er ist besser, als in einer Monsterfabrikhalle Hühnerkadaver aufs Förderband zu werfen», sagte ich.
«Na ja, du kannst dich ja immer noch in Form bringen und mit Patrick als Fitnesstrainerin arbeiten.»
«In Form bringen. Vielen Dank auch, Dad.» Ich hatte mir gerade noch eine Kartoffel nehmen wollen, aber jetzt überlegte ich es mir anders.
«Na ja, warum nicht?» Mum sah so aus, als könnte sie sich tatsächlich gleich hinsetzen, und alle hielten inne. Aber nein, da war sie schon wieder bei Großvater, um ihm etwas Bratensoße auf den Teller zu geben. «Vielleicht wär das ja was? Du hast immerhin ein Talent, dich auszudrücken.»
«Sie hat ein Talent, Speck anzusetzen.» Dad prustete los.
«Ich habe gerade einen Job gefunden», sagte ich. «Und er ist außerdem besser bezahlt als der letzte, falls ihr das mal zur Kenntnis nehmen wollt.»
«Aber er ist befristet», warf Patrick ein. «Dein Dad hat recht. Du könntest währenddessen wirklich was für deine Fitness tun. Du könntest eine gute Trainerin werden, wenn du dich ein bisschen anstrengst.»
«Ich will aber keine Fitnesstrainerin werden. Ich stehe nicht auf all das … Rumgehopse.» Ich blitzte Patrick böse an, aber er grinste bloß.
«Was Lou will, ist ein Job, bei dem sie die Füße hochlegen und fernsehen kann, während sie nebenbei ihrem Arbeitgeber seine Flüssignahrung per Strohhalm serviert», sagte Treena.
«Ja, genau. Wohingegen schlaffe Dahlien in Wassereimern zu arrangieren ja so viel körperliche und geistige Anstrengung erfordert, nicht wahr, Treen?»
«Wir necken dich doch nur, Schatz», sagte Dad und hob seinen Teebecher. «Es ist großartig, dass du eine Arbeit hast. Wir sind jetzt schon ganz stolz auf dich. Und ich wette mit dir, sobald du deine Füße unter dem Tisch in diesem Herrenhaus hast, wollen dich diese Scheißer nicht mehr hergeben.»
«Scheißer», sagte Thomas.
«Ich doch nicht», sagte Dad kauend, bevor Mum den Mund aufmachen konnte.

					Kapitel 3

				«Das ist der Anbau. Früher waren hier die Stallungen, aber weil alles auf einer Ebene liegt, haben wir sie für Will umbauen lassen. Und das hier ist das Gästezimmer, in dem Nathan übernachtet, falls es erforderlich wird. Am Anfang haben wir häufig einen Pfleger für die Nächte gebraucht.»
Mrs. Traynor ging energisch durch den Flur und deutete bei ihren Erklärungen auf die Türen, ohne sich umzudrehen. Ihre Absätze hallten laut auf dem Fliesenboden. Anscheinend ging sie automatisch davon aus, dass ich mit ihr Schritt hielt.
«Und hier sind die Autoschlüssel. Ich habe Sie bei unserer Versicherung als Fahrerin angemeldet. Ich gehe davon aus, dass die persönlichen Angaben, die Sie uns gemacht haben, korrekt sind. Nathan wird Ihnen zeigen, wie die Rampe funktioniert. Sie müssen nur dafür sorgen, dass Wills Stuhl richtig positioniert ist, den Rest erledigt die Automatik. Allerdings ist er zurzeit … nicht gerade sehr darauf aus, das Haus zu verlassen.»
«Es ist auch ziemlich eisig draußen», sagte ich.
Mrs. Traynor schien mich nicht zu hören.
«Sie können sich in der Küche Tee und Kaffee kochen. Ich kümmere mich darum, dass immer genügend von allem da ist. Das Badezimmer ist da vorne …»
Sie öffnete die Tür, und ich starrte auf den Hebezug aus weißem Metall und Plastik über der Badewanne. Der Duschbereich war auf einer Ebene mit dem übrigen Fliesenboden, und daneben stand ein zusammengefalteter Rollstuhl. In der Ecke befand sich ein Schrank mit Glastüren, in dem säuberliche Stapel eingeschweißter Päckchen lagen. Ich konnte von der Tür aus nicht erkennen, was es war, aber über allem hing ein schwacher Geruch von Desinfektionsmittel.
Mrs. Traynor schloss die Tür und drehte sich kurz zu mir um. «Ich wiederhole noch einmal, wie wichtig es ist, dass Will ständig jemanden in der Nähe hat. Wir hatten einmal eine Pflegerin, die für ein paar Stunden verschwunden ist, um ihr Auto reparieren zu lassen, und Will hat sich während ihrer Abwesenheit … eine Verletzung zugezogen.» Sie schluckte bei der Erinnerung an das offensichtlich traumatisierende Geschehnis.
«Ich werde nirgends hingehen.»
«Natürlich brauchen Sie Ihre Pausen, um … auszutreten. Ich will nur deutlich machen, dass er nicht länger als, sagen wir, zehn oder fünfzehn Minuten allein gelassen werden darf. Sollte sich eine andere Notwendigkeit ergeben, melden Sie sich entweder über die Gegensprechanlage bei meinem Mann, falls er zu Hause ist, oder Sie rufen mich auf dem Handy an. Falls Sie freihaben möchten, wäre ich dankbar, wenn Sie es mir so früh wie möglich mitteilen. Es ist nicht immer leicht, eine Vertretung zu finden.»
«Ja.»
Mrs. Traynor öffnete einen Besenschrank in der Diele, damit ich hineinsehen konnte. Sie sprach wie jemand, der eine einstudierte Rede hielt.
Ich fragte mich kurz, wie viele Pfleger es vor mir schon gegeben hatte.
«Wenn Will beschäftigt ist, wäre es hilfreich, wenn Sie ein paar Haushaltsdinge erledigen könnten. Das Bettzeug waschen, mit dem Staubsauger durch die Wohnung gehen, so etwas. Die Putzmittel stehen unter der Spüle. Er will Sie vielleicht nicht die ganze Zeit um sich haben. Sie und er müssen selbst herausfinden, wie Sie am besten miteinander umgehen.»
Mrs. Traynor musterte meine Kleidung, als sähe sie mich zum ersten Mal. Ich trug die Zottelweste, von der mein Dad sagt, ich sähe darin aus wie ein Emu. Ich versuchte ein Lächeln. Es kostete viel Anstrengung.
«Ich hoffe natürlich, dass Sie … miteinander zurechtkommen. Es wäre schön, wenn er Sie mehr als Freundin und weniger als Angestellte betrachten könnte.»
«Geht klar. Was … mmh … macht er gerne?»
«Er schaut sich Filme an. Manchmal hört er eine Sendung im Radio oder Musik. Er hat ein Digitalgerät. Wenn Sie es nahe an seine Hand stellen, kann er es meistens selbst bedienen. Er kann die Finger etwas bewegen, allerdings fällt es ihm schwer, mit der Hand fest zuzufassen.»
Ich wurde etwas zuversichtlicher. Wenn er Musik und Filme mochte, würden wir doch bestimmt einen gemeinsamen Nenner finden, oder? Ich stellte mir vor, wie ich und dieser Mann über eine Hollywood-Komödie lachten oder wie ich das Schlafzimmer staubsaugte, während er Musik hörte. Vielleicht würde es ja ganz gut klappen. Vielleicht würden wir sogar Freunde werden. Ich hatte noch nie einen Behinderten gekannt – abgesehen von Treens Freund David, der taub war, einen aber in den Schwitzkasten nahm, wenn man andeutete, das wäre eine Behinderung.
«Haben Sie Fragen?»
«Nein.»
«Dann stelle ich Sie jetzt vor.» Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. «Nathan hat ihn inzwischen wahrscheinlich fertig angezogen.»
Wir blieben vor einer Tür stehen, und Mrs. Traynor klopfte an. «Bist du dadrin? Ich möchte dir Miss Clark vorstellen, Will.»
Keine Antwort.
«Will? Nathan?»
Eine Stimme mit breitem neuseeländischem Akzent sagte: «Er ist salonfähig, Mrs. T.»
Sie öffnete die Tür. Das Wohnzimmer des sogenannten Anbaus war enorm groß, und eine Wand bestand komplett aus Glastüren, durch die man einen freien Blick auf die Landschaft hatte. In einem Kaminofen glühten Holzscheite, und gegenüber einem riesigen Flachbildschirm stand ein niedriges sandfarbenes Sofa, auf dem eine Wolldecke lag. Die Atmosphäre des geschmackvollen Raumes war friedlich – eine skandinavische Junggesellenbude.
Mitten im Raum stand ein schwarzer Rollstuhl, dessen Sitz und Rückenlehne mit einem Schaffell ausgelegt waren. Ein kräftig gebauter Mann in einem weißen, kragenlosen Kittel hockte davor und richtete die Füße des Mannes im Rollstuhl auf den Fußstützen aus. Als wir in den Raum kamen, sah der Mann in dem Rollstuhl unter strähnigem, ungekämmtem Haar auf. Sein Blick traf meinen, und nach kurzem Innehalten stieß er ein markerschütterndes Stöhnen aus. Dann verzog er den Mund, und es folgte ein weiterer schauerlicher Schrei.
Neben mir erstarrte seine Mutter.
«Will, hör auf damit!»
Er sah sie nicht einmal an. Wieder drang ein prähistorisches Geräusch aus den Tiefen seiner Brust. Es war ein schrecklicher, durchdringender Laut. Ich musste mich beherrschen, um nicht zurückzuweichen. Der Mann schnitt eine Grimasse, sein Kopf kippte zur Seite und sank zwischen seine Schultern, während er mich mit verzerrter Miene anstarrte. Er sah grotesk aus und irgendwie wütend. Mir wurde bewusst, dass die Knöchel meiner Hand, mit der ich meine Tasche hielt, weiß hervortraten.
«Will! Bitte.» Leichte Hysterie lag in der Stimme seiner Mutter. «Bitte, tu das nicht.»
O Gott, dachte ich. Das schaffe ich nicht. Ich schluckte mühsam. Der Mann starrte mich immer noch an. Er schien auf meine Reaktion zu warten.
«Ich … ich bin Lou.» Meine Stimme, die ganz untypisch bebte, brach das Schweigen. Ich fragte mich kurz, ob ich ihm die Hand entgegenstrecken sollte, dann fiel mir wieder ein, dass er sie nicht nehmen konnte, also deutete ich nur schwach einen Gruß an. «Das ist eine Abkürzung für Louisa.»
Darauf klärte sich zu meinem Erstaunen seine Miene, und er hob den Kopf.
Will Traynor musterte mich eindringlich, und ein winziges Lächeln zog über sein Gesicht. «Guten Morgen, Miss Clark», sagte er. «Wie ich höre, sind Sie meine aktuelle Aufpasserin.»
Nathan hatte die Fußstützen fertig justiert. Kopfschüttelnd richtete er sich auf. «Sie sind ein böser Mann, Mr. T. Sehr böse.» Er grinste und streckte mir seine breite Hand entgegen, die ich kraftlos schüttelte. Nathan verströmte vollkommene Unerschütterlichkeit. «Ich fürchte, Sie sind gerade in den Genuss von Wills bester Christy-Brown-Imitation gekommen. Sie werden sich schon an ihn gewöhnen. Hunde, die bellen, beißen nicht.»
Mrs. Traynor hielt das Kreuz an ihrer Halskette zwischen den schlanken weißen Fingern. Sie schob es an der feinen Goldkette hin und her, vermutlich ein nervöser Tic. Mit entschlossener Miene sagte sie: «Ich lasse Sie jetzt allein. Sie können mich über die Gegensprechanlage erreichen, wenn Sie Hilfe brauchen. Nathan wird Ihnen Wills Tagesablauf und die technische Ausrüstung erklären.»
«Ich bin auch hier, Mutter. Du musst nicht über meinen Kopf hinweg reden. Mein Gehirn ist nicht paralysiert. Jedenfalls noch nicht.»
«Ja, nun, wenn du dich schlecht benimmst, Will, denke ich, dass es das Beste ist, wenn Miss Clark direkt mit Nathan spricht.» Ich bemerkte, dass seine Mutter es vermied, ihn anzusehen. Sie hatte ihren Blick ungefähr drei Meter entfernt von ihm auf den Boden gerichtet. «Ich arbeite heute von zu Hause aus. Ich sehe um die Mittagszeit einmal herein, Miss Clark.»
«Okay.» Das kam heraus wie ein Quaken.
Mrs. Traynor verschwand. Schweigend lauschten wir dem Geklapper ihrer Absätze, das sich Richtung Haupthaus entfernte.
Dann unterbrach Nathan die Stille. «Ist es Ihnen recht, wenn ich Miss Clark jetzt mit Ihrer Medikation vertraut mache, Will? Möchten Sie fernsehen? Oder Musik hören?»
«Radio Four bitte, Nathan.»
«Kein Problem.»
Wir gingen in die Küche.
«Sie haben noch keine Erfahrung mit Tetraplegikern, sagte Mrs. T.»
«Nein.»
«Okay. Fangen wir heute mal mit dem Einfachsten an. Hier ist ein Folder, in dem so ziemlich alles steht, was Sie über Wills Tagesablauf wissen müssen, sowie sämtliche Notrufnummern. Ich rate Ihnen, das alles durchzulesen, wenn Sie einen freien Augenblick haben. Ich schätze, davon wird es einige geben.»
Dann schloss Nathan ein Schränkchen auf, das mit Medikamenten in Schachteln und kleinen Fläschchen vollgepackt war. «Also. Das hier ist hauptsächlich meine Angelegenheit, aber Sie müssen wissen, wo alles ist, falls es zu einem Notfall kommt. Hier an der Wand hängt ein Zeitplan, an dem Sie ablesen können, um welche Uhrzeit er täglich welche Medikamente nehmen muss. Alles, was Sie ihm außer der Reihe geben, schreiben Sie hier hin», er deutete auf das Papier, «aber Sie besprechen so etwas besser mit Mrs. T., jedenfalls am Anfang.»
«Ich wusste nicht, dass ich mit den Medikamenten zu tun haben werde.»
«Das ist nicht schwer. Er weiß meistens, was er nehmen muss. Aber er braucht manchmal ein bisschen Unterstützung beim Schlucken. Wir benutzen gewöhnlich diesen speziellen Becher hier. Oder Sie können die Tabletten im Mörser zermahlen und sie in ein Getränk rühren.»
Ich nahm einen der Beipackzettel in die Hand. Noch nie hatte ich außerhalb einer Apotheke so viele Medikamente auf einem Haufen gesehen.
«Okay. Er hat zwei Medikamente zur Blutdruckregulierung, das hier, um ihn abends zu senken, und das hier, um ihn anzukurbeln, wenn er morgens aus dem Bett kommt. Die hier braucht er ziemlich häufig, um seine Muskelkrämpfe in den Griff zu kriegen – davon müssen Sie ihm vormittags eine geben und nachmittags noch eine. Die kann er ohne Schwierigkeiten schlucken, weil sie klein sind und einen glatten Überzug haben. Die hier sind gegen Blasenkrämpfe und die gegen Sodbrennen. Die braucht er manchmal, wenn er sich nach dem Essen unwohl fühlt. Das hier sind Antihistaminika für morgens, und das sind seine Nasensprays, aber darum kümmere ich mich meistens, bevor ich gehe. Wenn er Schmerzen hat, kann er Paracetamol nehmen, und gelegentlich nimmt er eine Schlaftablette, aber danach ist er am nächsten Tag meistens gereizt, also versuchen wir, die möglichst wegzulassen.»
Ich hörte nur zu.
«Das hier», er hielt das nächste Medikament hoch, «sind die Antibiotika, die er alle zwei Wochen beim Katheterwechsel braucht. Das mache ich, es sei denn, ich bin ausnahmsweise mal weg, und dann gebe ich Ihnen vorher genaue Anweisungen. Sie sind ziemlich stark. Dort stehen die Schachteln mit den Latexhandschuhen, falls Sie ihn überhaupt mal waschen müssen. Daneben ist die Creme, falls er sich wund liegt, aber das hat sich beinahe ganz gegeben, seit wir die Luftmatratze haben.»
Dann griff er in seine Tasche und gab mir einen Schlüssel. «Das ist der Ersatzschlüssel für das Medikamentenschränkchen», sagte er. «Sie dürfen ihn niemand anderem geben. Nicht mal Will, okay? Den müssen Sie unter Einsatz Ihres Lebens hüten.»
«Das ist ziemlich viel auf einmal.» Ich schluckte.
«Es ist ja alles hier aufgeschrieben. Heute müssen Sie erst mal nur an seine Krampfmittel denken. Die hier. Und da steht meine Handynummer. Ich mache eine Weiterbildung, wenn ich nicht hier bin, also möchte ich nicht zu oft angerufen werden, aber solange Sie unsicher sind, habe ich nichts dagegen.»
Ich starrte den Folder an. Es kam mir vor, als müsste ich eine Prüfung ablegen, für die ich nicht gelernt hatte. «Und was ist, wenn er … auf die Toilette muss?» Ich dachte an den Hebezug. «Ich weiß nicht, ob ich ihn … wissen Sie … hochheben könnte.» Ich versuchte, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen.
Nathan schüttelte den Kopf. «Damit haben Sie nichts zu tun. Dafür ist sein Katheter da. Und ich komme um die Mittagszeit, um ihn zu wechseln. Sie sind nicht für die körperliche Pflege zuständig.»
«Und wofür bin ich zuständig?»
Nathan musterte eingehend den Fußboden, bevor er mich wieder ansah. «Versuchen Sie, ihn ein bisschen aufzuheitern. Er ist … etwas launisch. Verständlich, unter diesen … Umständen. Sie brauchen ein ziemlich dickes Fell. Mit dieser kleinen Vorstellung vorhin wollte er Sie verunsichern.»
«Ist die Bezahlung deshalb so gut?»
«Na klar. Für nichts gibt’s nichts, oder?» Nathan klopfte mir auf die Schulter. Der Schlag vibrierte in meinem gesamten Körper. «Ach, er ist schon okay. Sie müssen ihn nicht mit Samthandschuhen anfassen.» Er zögerte. «Ich mag ihn.»
So, wie er es sagte, klang es, als wäre er da womöglich der Einzige.
Ich folgte ihm zurück ins Wohnzimmer. Will Traynor hatte seinen Rollstuhl ans Fenster gefahren, er saß mit dem Rücken zu uns und schaute hinaus, während er sich eine Radiosendung anhörte.
«Alles geklärt, Will. Brauchen Sie noch etwas, bevor ich gehe?»
«Nein. Danke, Nathan.»
«Ich übergebe Sie Miss Clarks fähigen Händen. Wir sehen uns heute Mittag, Kumpel.»
Als ich zusah, wie der freundliche Pfleger seine Jacke anzog, stieg Panik in mir auf.
«Also, amüsiert euch.» Nathan zwinkerte mir zu, und dann war er weg.
Ich stand mitten im Raum, die Hände in die Taschen gebohrt, und wusste nicht, was ich tun sollte. Will Traynor starrte weiter aus dem Fenster, als wäre ich nicht da.
«Möchten Sie, dass ich Ihnen einen Tee mache?», fragte ich schließlich, als das Schweigen unerträglich wurde.
«Ah. Stimmt. Das Mädchen, das seinen Lebensunterhalt mit Teekochen verdient. Ich habe mich schon gefragt, wie lange es dauern würde, bevor Sie mir Ihre Talente beweisen wollen. Nein. Nein danke.»
«Dann vielleicht einen Kaffee?»
«Ich habe derzeit keinen Bedarf an warmen Getränken, Miss Clark.»
«Sie können mich Lou nennen.»
«Macht das irgendwas besser?»
Ich blinzelte, und mein Mund öffnete sich. Ich machte ihn wieder zu. Dad sagte immer, dabei sähe ich dümmer aus, als ich in Wirklichkeit war. «Dann … kann ich Ihnen irgendetwas anderes bringen?»
Er drehte sich zu mir um. Seine Bartstoppeln waren so lang, dass er sich seit Wochen nicht rasiert haben konnte, und sein Blick war unergründlich. Er drehte sich wieder weg.
«Ich …» Ich sah mich im Zimmer um. «Dann sehe ich nach, ob es Wäsche zu waschen gibt.»
Mit heftig klopfendem Herzen ging ich hinaus. In der Küche zog ich mein Handy aus der Tasche und schrieb eine SMS an meine Schwester.

					Es ist schrecklich. Er hasst mich.

				
Die Antwort kam innerhalb von Sekunden.

					Du bist erst eine Stunde dort,

					du Jammerlappen! M & D haben

					echt Geldsorgen. Reiß dich

					zusammen & denk an den

					Stundenlohn. X

				
Ich klappte mein Handy zu und blies die Backen auf. Ich sah den Wäschekorb im Badezimmer durch. Was ich zusammenbekam, füllte die Waschmaschine zu knapp einem Viertel. Dann verbrachte ich mehrere Minuten damit, die Bedienung der Maschine zu studieren, weil ich sie nicht falsch programmieren oder etwas anderes tun wollte, was Mrs. Traynor oder Will dazu bringen würde, mich wieder anzusehen, als wäre ich beschränkt. Dann schaltete ich die Maschine an und stand davor herum, während ich überlegte, was ich sonst noch tun könnte. Ich holte den Staubsauger aus dem Schrank in der Diele, saugte im Flur und in den beiden Schlafzimmern und dachte die ganze Zeit, dass meine Eltern auf einem Erinnerungsfoto bestehen würden, wenn sie mich so sehen könnten. Das Gästezimmer war so dürftig eingerichtet wie ein Hotelzimmer. Ich vermutete, dass Nathan selten darin übernachtete. Daraus konnte man ihm kaum einen Vorwurf machen, fand ich.
Vor Will Traynors Schlafzimmer zögerte ich, dann beschloss ich, dass ich dort genauso gut staubsaugen konnte wie in den anderen Räumen. In eine Wand war ein Regal eingebaut, auf dem ungefähr zwanzig gerahmte Fotos standen.
Als ich um das Bett herum staubsaugte, erlaubte ich mir einen kleinen Blick auf die Bilder. Eins zeigte einen Mann, der einen Bungee-Sprung von einer Klippe machte und dabei die Arme ausstreckte wie eine Jesusstatue. Ein anderes zeigte einen Mann, der Will sein konnte, in einem Dschungel, und auf einem anderen sah man ihn mitten in einer Gruppe betrunkener Freunde. Die Männer trugen Fliegen und Dinnerjacketts und hatten sich die Arme um die Schultern gelegt.
Auf einem Foto stand er auf einer Skipiste neben einer jungen Frau mit Sonnenbrille und langem blondem Haar. Ich nahm das Bild in die Hand, um ihn mir mit seiner Skibrille genauer anzusehen. Er war auf dem Foto glatt rasiert, und selbst in dem hellen Sonnenlicht hatte sein Teint diesen luxuriösen Schimmer, den reiche Leute von drei Urlaubsreisen im Jahr bekommen. Er hatte so breite, muskulöse Schultern, dass man sie sogar unter seiner Skijacke bemerkte. Ich stellte das Bild behutsam zurück und staubsaugte hinter dem Bett. Schließlich stellte ich den Staubsauger ab und zog den Stecker heraus. Als ich mich hinunterbeugte, um das Kabel aufzurollen, bemerkte ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung und zuckte mit einem leisen Schrei zusammen. Will Traynor war an der Tür und beobachtete mich.
«Courchevel. Vor zweieinhalb Jahren.»
Ich wurde rot. «Entschuldigung. Ich habe nur …»
«Sie haben nur meine Fotos angeschaut. Haben sich gedacht, wie schrecklich es sein muss, so zu leben und dann zum Krüppel zu werden.»
«Nein.» Noch mehr Blut schoss mir ins Gesicht.
«Meine übrigen Fotos sind in der untersten Schublade, falls Sie mal wieder die Neugier überkommt», sagte er.
Und dann drehte er sich mit dem Summton seines Rollstuhlmotors rechtsherum und verschwand.
 
Der Vormittag dauerte Ewigkeiten. Ich konnte mich nicht erinnern, wann sich die Minuten und Stunden schon einmal so unendlich lange hingezogen hatten. Ich suchte mir irgendwelche Beschäftigungen, um die Zeit herumzubringen, und ging so selten wie möglich ins Wohnzimmer. Ich wusste, dass ich feige war, aber das war mir egal.
Um elf Uhr brachte ich Will Traynor einen Becher Wasser und seine Krampfmittel, wie es mir Nathan aufgetragen hatte. Ich legte Will die Pille auf seine Zunge und bot ihm dann den Becher an, so wie es Nathan gesagt hatte. Der Becher war aus hellem, undurchsichtigem Kunststoff, so ein Schnabelding, wie es Thomas früher benutzt hatte. Will Traynor schluckte mit einiger Mühe und schickte mich dann mit einer schwachen Geste weg.
Ich staubte ein paar Regale ab, die nicht abgestaubt werden mussten, und überlegte, ob ich die Fenster putzen sollte. Im Anbau war es still, abgesehen von den leisen Geräuschen des Fernsehers im Wohnzimmer, wo er saß. Ich traute mich nicht, das Küchenradio anzuschalten. Ich hatte so eine Ahnung, dass er garantiert einen bissigen Kommentar über meinen Musikgeschmack parat hätte.
Um halb eins kam Nathan. Er brachte von draußen einen Schwall kalter Luft mit und zog eine Augenbraue hoch, als er mich sah. «Alles klar?», fragte er.
Ich war selten im Leben so froh gewesen, jemanden wiederzusehen. «Bestens.»
«Super. Sie können jetzt eine halbe Stunde Pause machen. Mr. T. und ich haben um diese Tageszeit ein paar Dinge zu erledigen.»
Ich rannte beinahe, um meinen Mantel zu holen. Eigentlich hatte ich zur Mittagspause nicht weggehen wollen, aber jetzt wurde ich beinahe ohnmächtig vor Erleichterung, weil ich aus diesem Haus herauskam. Ich schlug den Mantelkragen hoch, hängte mir die Handtasche über die Schulter und ging eilig die Auffahrt hinunter, als wollte ich dringend irgendwohin. In Wahrheit lief ich nur eine halbe Stunde in den benachbarten Straßen herum und blies warme Atemwolken in den Schal, den ich mir eng um Nase und Mund gewickelt hatte.
An diesem Ende der Stadt gab es kein Café mehr, seit das Buttered Bun geschlossen hatte. Das Burggelände war menschenleer. Die nächste Gelegenheit, etwas zu essen zu bekommen, war einer dieser Gastropubs, in dem ich mir vermutlich nicht mal einen Kaffee leisten konnte, von einem schnellen Mittagessen ganz zu schweigen. Sämtliche Autos auf dem Parkplatz waren riesig, teuer und nagelneu.
Ich ging zu dem Parkplatz vor der Burg, achtete darauf, dass ich außer Sichtweite vom Granta House war, und rief meine Schwester an. «Hey.»
«Du weißt doch, dass ich bei der Arbeit nicht telefonieren kann. Du bist doch nicht weggelaufen, oder?»
«Nein. Ich wollte nur eine freundliche Stimme hören.»
«Ist er so schlimm?»
«Treen, er hasst mich. Er sieht mich an, als wäre ich etwas, das die Katze reingeschleppt hat. Und er trinkt nicht mal Tee. Ich verstecke mich vor ihm.»
«Ich fasse es nicht!»
«Was?»
«Sprich einfach mit ihm, verdammt noch mal. Ist doch klar, dass er mies drauf ist. Er sitzt schließlich im Rollstuhl. Wahrscheinlich hast du dich dämlich verhalten. Sprich einfach mit ihm. Lerne ihn kennen. Was kann denn schon passieren?»
«Ich weiß nicht … Ich weiß nicht, ob ich das durchhalte.»
«Ich werde Mum nicht sagen, dass du nach einem halben Tag deinen Job hinschmeißt. Dann kriegst du kein Arbeitslosengeld, Lou. Das kannst du nicht machen. Wir können es uns nicht leisten, dass du das machst.»
Sie hatte recht. Ich hasste meine Schwester.
Wir schwiegen kurz. Dann wurde Treens Stimme untypisch verständnisvoll. Und das war wirklich besorgniserregend. Es bedeutete nämlich, wie sehr ihr bewusst war, dass ich echt den schlimmsten Job auf der Welt hatte. «Hör mal», sagte sie. «Es sind doch nur sechs Monate. Zieh einfach dieses halbe Jahr durch, dann kannst du etwas Vernünftiges in deinen Lebenslauf schreiben und bekommst eine Arbeit, die dir wirklich gefällt. Und hey – sieh es doch mal so: Wenigstens musst du keine Nachtschichten in der Hühnerfabrik schieben, okay?»
«Nachtschichten in der Hühnerfabrik wären der reinste Erholungsurlaub im Vergleich mit …»
«Ich muss jetzt Schluss machen, Lou. Wir sehen uns später.»
 
«Möchten Sie heute Nachmittag irgendwohin? Wir könnten irgendwohin fahren, wenn Sie möchten.»
Nathan war schon beinahe eine halbe Stunde weg. Ich hatte den Abwasch der Teebecher so lange wie nur menschenmöglich hingezogen, und es kam mir vor, als würde ich explodieren, wenn ich noch eine weitere Stunde in diesem totenstillen Haus verbrachte.
Er drehte mir den Kopf zu. «An was hatten Sie gedacht?»
«Ich weiß nicht. Einfach ein bisschen über Land fahren?» Ich hatte beschlossen, mein Ich-bin-Treena-Spielchen zu spielen. Das tue ich manchmal. Sie gehört zu den Leuten, die so absolut ruhig und kompetent wirken, dass ihnen kein Mensch jemals blöd kommt. Ich klang, jedenfalls für meine Ohren, professionell und optimistisch.
«Über Land», sagte er, als würde er darüber nachdenken. «Und was würden wir da zu sehen bekommen? Ein paar Bäume? Ein bisschen Himmel?»
«Ich weiß nicht. Was unternehmen Sie denn normalerweise?»
«Ich unternehme gar nichts, Miss Clark. Ich kann nichts mehr unternehmen. Ich sitze da. Ich vegetiere einfach vor mich hin.»
«Nun», sagte ich, «mir wurde aber gesagt, dass Sie ein rollstuhlgerechtes Auto haben.»
«Und Sie machen sich also Sorgen, dass es nicht mehr fährt, falls es nicht täglich benutzt wird.»
«Nein, aber ich …»
«Oder wollen Sie mir sagen, dass ich rausmuss?»
«Ich habe nur gedacht …»
«Sie haben gedacht, so eine kleine Spritztour würde mir guttun? Ein bisschen frische Luft?»
«Ich versuche doch nur …»
«Miss Clark, mein Befinden wird sich durch eine Fahrt über die Landstraßen von Stortfold nicht signifikant verbessern.» Er drehte sich weg.
Sein Kopf sank zwischen seine Schultern, und ich überlegte, ob er bequem saß. Aber es schien mir nicht der richtige Moment, um ihn danach zu fragen. Schweigend saßen wir da.
«Soll ich Ihnen Ihren Computer bringen?»
«Wozu? Denken Sie an eine Tetraplegiker-Selbsthilfegruppe, in die ich eintreten könnte? Hier kommen die Tetras? Der Rolli-Club?»
Ich holte tief Luft und versuchte selbstsicher zu klingen. «Okay … also … nachdem wir jetzt sehr viel Zeit miteinander verbringen werden, sollten wir uns vielleicht besser kennenlernen …»
Auf einmal hatte er einen Ausdruck im Gesicht, der mich ins Stocken brachte. Er starrte geradeaus an die Wand, an seinem Kinn zuckte ein Muskel.
«Es ist nur … es ist doch wirklich ziemlich viel Zeit. Jeden Tag», fuhr ich fort. «Wenn Sie mir vielleicht ein bisschen erzählen würden, was Sie machen möchten, was Ihnen gefällt, dann kann ich … dafür sorgen, dass es so läuft, wie Sie es wollen?»
Dieses Mal tat sein Schweigen richtig weh. Meine Stimme versickerte in der Stille, und ich wusste nicht, was ich mit meinen Händen anfangen sollte. Treena und ihre kompetente Art hatten sich komplett verflüchtigt.
Irgendwann summte der Motor des Rollstuhls, und er drehte sich zu mir um.
«Ich weiß Folgendes über Sie, Miss Clark. Meine Mutter sagte, Sie seien kommunikativ.» Bei ihm klang das wie eine Krankheit. «Können wir eine Vereinbarung treffen? Dass Sie sich in meiner Gesellschaft vollkommen un-kommunikativ verhalten?»
Ich schluckte, mein Gesicht brannte.
«Sehr gut», sagte ich, als ich wieder sprechen konnte. «Ich bin in der Küche. Wenn Sie etwas möchten, rufen Sie einfach nach mir.»
 
«Du kannst nicht jetzt schon aufgeben.»
Ich lag quer auf dem Bett und hatte die Beine an der Wand hochgestreckt, so wie ich es als Teenager oft gemacht hatte. Ich war seit dem Abendessen hier oben, und das kam bei mir selten vor. Seit Thomas auf der Welt war, hatten Treena und er das größere Zimmer, und ich hauste in der Abstellkammer, die so klein war, dass man nach spätestens einer halben Stunde klaustrophobische Anfälle bekam.
Aber ich wollte nicht unten bei Mum und Großvater sitzen, weil mich Mum die ganze Zeit sorgenvoll betrachtete und Sachen sagte wie: «Es wird bald besser werden, Liebes» und «Der erste Tag bei einer neuen Stelle ist nie toll» – als hätte sie in den letzten zwanzig Jahren irgendeine verflixte Stelle gehabt. Ich bekam davon Schuldgefühle. Und dabei hatte ich mich überhaupt nicht beschwert.
«Ich habe doch nicht gesagt, dass ich aufgebe.»
Treena war ohne anzuklopfen hereingeplatzt, wie sie es immer tat, obwohl ich bei ihr immer erst leise klopfen musste – es konnte ja sein, dass Thomas gerade schlief.
«Ich hätte nackt sein können. Wieso rufst du nicht wenigstens vorher?»
«Ich habe schon Schlimmeres gesehen. Mum glaubt, du willst kündigen.»
Ich ließ meine Beine seitwärts an der Wand hinuntergleiten und setzte mich auf.
«O Treen. Es ist noch viel schlimmer, als ich gedacht habe. Er ist dermaßen schlecht drauf.»
«Er kann sich nicht bewegen. Natürlich ist er schlecht drauf.»
«Nein, das meine ich nicht. Er ist sarkastisch und gemein. Jedes Mal, wenn ich etwas sage oder vorschlage, sieht er mich an, als wäre ich bescheuert, oder er sagt etwas, bei dem ich mir wie eine Zweijährige vorkomme.»
«Wahrscheinlich hast du wirklich etwas Bescheuertes gesagt. Ihr müsst euch noch aneinander gewöhnen.»
«Nein, hab ich nicht. Ich habe mir so viel Mühe gegeben. Ich habe kaum etwas anderes gesagt als ‹Möchten Sie eine Spazierfahrt machen?› oder ‹Möchten Sie eine Tasse Tee?›.»
«Na ja, vielleicht behandelt er am Anfang alle so, bis er weiß, ob die Leute bleiben oder nicht. Ich wette, er hatte schon Dutzende von Pflegehilfen.»
«Er will mich nicht mal im selben Zimmer haben. Ich glaube nicht, dass ich das durchhalte, Katrina. Echt nicht. Ehrlich – wenn du das erlebt hättest, würdest du mich verstehen.»
Treena sagte nichts, sondern schaute mich nur eine Weile an. Dann stand sie auf und sah zur Tür hinaus, als wollte sie sicher sein, dass im Treppenhaus niemand lauschte.
«Ich glaube, ich gehe auf die Uni zurück», sagte sie schließlich.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich diesen Themenwechsel verkraftet hatte.
«O Gott», sagte ich. «Aber …»
«Ich nehme einen Kredit auf, um die Studiengebühren zu bezahlen. Aber ich bekomme vielleicht auch ein spezielles Stipendium, weil ich Thomas habe, und die Uni bietet mir eine Ermäßigung an, weil sie …» Sie zuckte ein bisschen verlegen mit den Schultern. «Sie glauben, ich kann einen Spitzenabschluss hinlegen. Außerdem ist jemand aus dem BWL-Kurs ausgestiegen, sodass ich schon im nächsten Semester anfangen könnte.»
«Und was ist mit Thomas?»
«An der Uni gibt es eine Kindertagesstätte. Außerdem können wir eine subventionierte Wohnung im Studentenwohnheim kriegen und an den meisten Wochenenden hierherkommen.»
«Oh.»
Ich spürte, wie sie mich beobachtete. Ich wusste nicht, was für ein Gesicht ich machen sollte.
«Ich muss unbedingt wieder mein Gehirn benutzen, verstehst du? Dieser Job im Blumenladen macht mich komplett stumpfsinnig. Ich will etwas lernen. Ich will weiterkommen. Und ich habe es satt, dass meine Hände von dem Wasser ständig eiskalt sind.»
Wir starrten beide ihre Hände an, die trotz der tropischen Temperaturen im Haus ganz rosa waren.
«Aber …»
«Genau. Ich werde nicht arbeiten gehen, Lou. Ich werde Mum nichts mehr geben können. Ich könnte … Ich könnte am Anfang womöglich selber Hilfe von Mum und Dad brauchen.» Man merkte ihr das Unbehagen deutlich an. Als sie mich ansah, hatte sie einen beinahe entschuldigenden Ausdruck im Gesicht.
Unten lachte Mum über etwas im Fernsehen. Wir hörten sie mit Großvater reden. Sie erklärte ihm oft, worum es bei den Sendungen ging, obwohl wir ihr ständig sagten, wie überflüssig das war. Ich brachte kein Wort heraus. Die Bedeutung dessen, was meine Schwester gerade gesagt hatte, sank langsam, aber unaufhaltsam in mich ein. Ich fühlte mich wie ein Mafia-Opfer, das zusieht, wie der Flüssigbeton langsam um seine Knöchel hochsteigt.
«Ich muss das machen, Lou, wirklich. Ich will mehr für Thomas, mehr für uns beide. Und der einzige Weg, auf dem ich das erreichen kann, ist, wenn ich auf die Uni zurückgehe. Ich habe keinen Patrick. Und ich weiß auch nicht, ob ich je einen Patrick haben werde, nachdem kein Mann mehr das mindeste Interesse an mir gezeigt hat, seit Thomas da ist. Ich muss selbst mein Bestes versuchen.»
Als ich nichts sagte, fügte sie hinzu: «Für mich und Thomas.»
Ich nickte.
«Lou? Bitte!»
Ich hatte meine Schwester noch nie so erlebt. Es wurde mir richtig unbehaglich dabei. Also hob ich den Kopf und setzte ein Lächeln auf. Meine Stimme, als ich sie endlich wiedergefunden hatte, klang nicht wie meine eigene.
«Tja, wie du schon sagtest. Ich muss mich eben an ihn gewöhnen. War ja klar, dass es in den ersten paar Tagen nicht einfach wird, oder?»

					Kapitel 4

				Zwei Wochen vergingen, und mit ihnen entwickelte sich eine Art Routine. Jeden Morgen um acht Uhr erschien ich im Granta House, rief, ich sei da, und dann, nachdem Nathan Will beim Anziehen geholfen hatte, hörte ich ihm genau zu, wenn er mir erklärte, was ich über Wills Medikation wissen musste – oder, noch wichtiger, über seine Laune.
Nachdem Nathan gegangen war, stellte ich das Radio oder das Fernsehen für Will an, holte ihm seine Tabletten, die ich manchmal in dem kleinen Mörser mit dem Marmorstößel zermahlte. Normalerweise gab er mir nach etwa zehn Minuten zu verstehen, dass er genug von mir hatte. Dann machte ich mich an die kleinen Haushaltsaufgaben im Anbau, wusch Geschirrhandtücher, die nicht schmutzig waren, oder steckte irgendwelche Aufsätze auf den Staubsaugerschlauch, um die winzigen Vorsprünge der Sockelleisten oder die Fensterbretter abzusaugen, wobei ich peinlich genau darauf achtete, alle fünfzehn Minuten einen Blick ins Wohnzimmer zu werfen, so wie es mir Mrs. Traynor befohlen hatte. Wenn ich das tat, saß er fast immer am Fenster und schaute in den trostlos kahlen Garten hinaus.
Später gab ich ihm manchmal ein Glas Wasser oder eines der hochkalorischen Getränke, mit denen er sein Gewicht halten sollte und die aussahen wie pastellfarbener Tapetenkleister, oder ich machte ihm etwas zu essen. Er konnte seine Hände etwas bewegen, aber nicht seine Arme, sodass er Gabel für Gabel gefüttert werden musste. Das waren die schwierigsten Momente des Tages. Irgendwie schien es falsch, einen erwachsenen Mann zu füttern, und meine Verlegenheit machte mich schwerfällig und ungeschickt. Will hasste die Situation so sehr, dass er mich beim Essen nicht einmal ansah.
Dann kam kurz vor eins Nathan wieder, und ich schnappte mir meinen Mantel und verschwand zu einem Spaziergang durch die Straßen. Manchmal aß ich mein Sandwich unter der überdachten Bushaltestelle vor der Burg. Es war kalt, und vermutlich sah ich ziemlich jämmerlich aus, wie ich dort in die Ecke gedrückt mein Brot aß, aber das war mir egal. Ich konnte es einfach nicht den ganzen Tag in diesem Haus aushalten.
Nachmittags legte ich öfter einen Film ein – Will war Mitglied in einem DVD-Club, und jeden Tag kamen per Post neue Filme an –, aber er lud mich nie ein, mir die Filme mit ihm anzusehen, also setzte ich mich gewöhnlich in die Küche oder ins Gästezimmer. Ich fing an, mir ein Buch oder eine Zeitschrift mitzubringen, aber ich hatte Schuldgefühle, wenn ich las, statt zu arbeiten, und konnte mich nie richtig konzentrieren. Manchmal kam am späten Nachmittag Mrs. Traynor vorbei, allerdings sagte sie kaum mehr zu mir als «Ist alles in Ordnung?», worauf die einzig akzeptable Antwort «Ja» zu lauten schien.
Sie fragte Will, ob er etwas brauchte, schlug gelegentlich etwas vor, was er am nächsten Tag machen könnte – einen Ausflug oder einen Besuch bei einem Freund, der nach ihm gefragt hatte –, und er reagierte praktisch immer mit einer abweisenden Antwort, wenn nicht gleich mit einer Grobheit. Dann warf sie ihm einen verletzten Blick zu, fuhr mit den Fingern an ihrem Goldkettchen entlang und verschwand wieder.
Sein Vater, ein gutgepolsterter, freundlich wirkender Mann, kam normalerweise nach Hause, wenn ich gerade ging. Er gehörte zu den Männern, die sich mit einem Panamahut auf dem Kopf Kricketspiele ansehen. Er leitete die Verwaltung der Burg, seit er einen gutbezahlten Job in London aufgegeben hatte. Vermutlich fühlte er sich wie ein mildtätiger Gutsbesitzer, der gelegentlich selbst eine Kartoffel aus der Erde holte, um nicht einzurosten. Er machte jeden Tag pünktlich um fünf Uhr nachmittags Schluss und setzte sich mit Will vor den Fernseher. Manchmal hörte ich ihn die Nachrichten kommentieren, wenn ich zur Haustür ging.
Ich hatte bei der Arbeit natürlich mehr als genug Gelegenheit, Will Traynor aus nächster Nähe zu studieren. Anscheinend war er fest entschlossen, dem Mann, der er früher gewesen war, möglichst wenig zu ähneln. Er hatte sein hellbraunes Haar zu einer konturlosen Mähne wuchern lassen, und er rasierte sich nicht. Seine grauen Augen waren von Erschöpfung gezeichnet, oder vielleicht waren es auch die Auswirkungen der Schmerzen (Nathan sagte, Will fühle sich fast nie vollständig wohl). Sie hatten den leeren Blick eines Menschen, der sich ständig vor seiner Umgebung zurückzog. Ich fragte mich, ob das seine Verteidigungsstrategie war: so zu tun, als wäre nicht er es, dem das alles passierte. War das der einzige Weg, auf dem er sein Leben ertragen konnte?
Ich versuchte, Mitleid für ihn zu empfinden. Ich versuchte es wirklich. Wenn ich ihn sah, wie er aus dem Fenster starrte, dachte ich, dass er vermutlich der traurigste Mensch war, den ich je getroffen hatte. Und als mir im Laufe der Zeit klar wurde, dass sein Leiden nicht allein darin bestand, an diesen Stuhl gefesselt zu sein und seine körperliche Bewegungsfreiheit verloren zu haben, sondern auch in einer unendlichen Serie von Demütigungen und Gesundheitsproblemen, von Risiken und Schmerzen, erkannte ich, dass ich an Wills Stelle wahrscheinlich genauso unausstehlich wäre.
Trotzdem, er war einfach so fies zu mir. Auf alles, was ich sagte, hatte er eine gemeine Antwort. Wenn ich ihn fragte, ob ihm warm genug war, gab er zurück, er sei sehr wohl in der Lage, es mich wissenzulassen, wenn er noch eine Decke brauchte. Wenn ich fragte, ob der Staubsauger zu laut war – ich wollte ihn nicht beim Fernsehen stören –, erkundigte er sich, ob ich etwa eine Methode entwickelt hätte, ihn leiser laufen zu lassen. Wenn ich ihn fütterte, war ihm das Essen entweder zu heiß oder zu kalt, oder ich hatte ihm die nächste Gabel voll hingehalten, bevor er Zeit gehabt hatte, den Bissen davor hinunterzuschlucken. Er hatte die Fähigkeit, praktisch alles, was ich sagte oder tat, so zu kommentieren, dass ich dumm dastand.
Während dieser ersten Wochen wurde ich ziemlich gut darin, eine vollkommen ausdruckslose Miene aufzusetzen, dann drehte ich mich um und verschwand im Gästezimmer, und ich redete so wenig wie möglich mit ihm. Ich fing an, ihn zu hassen, und ich bin sicher, dass er es wusste.
Mir war nicht klar gewesen, dass ich meinem alten Job noch mehr nachtrauern könnte, als ich es ohnehin schon tat. Ich vermisste Frank und seinen erfreuten Blick, wenn ich morgens ankam. Ich vermisste die Gäste des Cafés, ihre Gesellschaft und das Geplauder, das um mich anschwoll und verebbte wie ein sanftes Meer. In diesem Anwesen, so schön und luxuriös es auch sein mochte, ging es so still und schweigsam zu wie in einem Leichenschauhaus. Sechs Monate, flüsterte ich vor mich hin, wenn es ganz unerträglich wurde. Nur sechs Monate.
Und dann, an einem Donnerstag, als ich gerade Wills vormittägliches Kaloriengetränk mischte, hörte ich Mrs. Traynors Stimme in der Diele. Allerdings war sie dieses Mal nicht allein. Ich wartete ab, die Gabel in der Hand. Ich hörte die höfliche Stimme einer jungen Frau und die eines Mannes.
Mrs. Traynor tauchte an der Küchentür auf, und ich versuchte, beschäftigt zu wirken, indem ich den Trinkbecher heftig kreisen ließ.
«Haben Sie die Sechzig-zu-vierzig-Mischung von Wasser und Milch beachtet?», fragte sie und beäugte das Getränk.
«Ja. Es ist die Sorte mit Erdbeergeschmack.»
«Wills Freunde sind zu Besuch gekommen. Es wäre vermutlich am besten, wenn Sie …»
«Ich habe eine Menge zu tun», sagte ich. Ich war richtig erleichtert, dass mir seine Gesellschaft eine Stunde lang erspart blieb. Ich schraubte den Deckel auf den Becher. «Möchten Ihre Gäste vielleicht einen Tee oder einen Kaffee?»
Sie sah mich beinahe überrascht an. «Ja. Das wäre sehr freundlich von Ihnen. Kaffee. Ich denke, ich …»
Sie wirkte noch angespannter als gewöhnlich, ihr Blick jagte Richtung Flur, aus dem Stimmengemurmel zu hören war. Ich vermutete, dass Will nicht gerade oft Besuch bekam.
«Ich glaube … Ich lasse sie am besten allein mit ihm.» Sie schaute zum Flur, mit den Gedanken offensichtlich weit weg. «Rupert. Es ist Rupert, sein alter Freund aus dem Büro», sagte sie und drehte sich unvermittelt wieder zu mir um.
Ich hatte das Gefühl, dass dieser Besuch irgendwie bedeutsam für sie war und dass sie das jemandem vermitteln wollte, selbst wenn es nur ich war.
«Und Alicia. Sie waren … sie haben sich sehr nahegestanden … eine Zeitlang. Kaffee wäre sehr schön. Danke, Miss Clark.»
 
Ich zögerte einen Moment, bevor ich die Tür öffnete, dann drückte ich sie mit der Hüfte auf, weil ich das Tablett in den Händen hielt.
«Mrs. Traynor meinte, Sie hätten vielleicht gern einen Kaffee», sagte ich beim Hereinkommen und stellte das Tablett auf den niedrigen Tisch. Als ich Wills Becher in die Halterung an seinem Stuhl stellte und den Strohhalm so herumdrehte, dass er nur den Kopf beugen musste, um ihn mit den Lippen zu erreichen, spähte ich auf seine Besucher.
Die Frau kam zuerst in meinen Blick. Langbeinig und blond, mit hellem, karamellfarbenem Teint. Sie gehörte zu den Frauen, bei denen ich mich immer fragte, ob wirklich alle Menschen derselben Spezies angehören. Sie sah aus wie ein menschliches Rennpferd. Ich hatte solche Frauen schon gelegentlich gesehen; sie waren mit federndem Schritt den Burghügel hinaufgegangen und hatten dabei Kinder in teuren Markenklamotten an der Hand gehalten. Und wenn sie ins Café kamen, erklangen ihre kristallklaren Stimmen mit Sätzen wie: «Harry, Darling, möchtest du einen Kaffee? Soll ich fragen, ob sie dir einen Macchiato machen können?» Das hier war eindeutig eine Macchiato-Frau. Alles an ihr roch nach Geld, nach Ansprüchen und einem Leben wie in einer Hochglanzzeitschrift.
Als ich sie genauer ansah, wurde mir mit einem kleinen Schreck bewusst, dass sie a) die Frau von Wills Skifoto war und b) so wirkte, als würde sie sich so richtig, richtig unbehaglich fühlen.
Sie hatte Will auf die Wange geküsst und trat nun verlegen lächelnd einen Schritt zurück. Sie trug eine braune Schaffellweste, in der ich wie ein Yeti ausgesehen hätte, und einen blassgrauen Kaschmirschal um den Hals, an dem sie herumspielte, als könnte sie sich nicht entscheiden, ob sie ihn ablegen sollte oder nicht.
«Du siehst gut aus», sagte sie. «Wirklich. Du hast … deine Haare wachsen lassen.»
Will sagte keinen Ton. Er sah sie einfach nur an, seine Miene undurchdringlich wie immer. Kurz überkam mich Dankbarkeit dafür, dass nicht ich es war, die er so anstarrte.
«Neuer Stuhl, was?» Der Mann klopfte auf die Rückenlehne von Wills Rollstuhl und nickte anerkennend, als würde er einen Luxus-Sportwagen bewundern. «Sieht … ziemlich schick aus. Sehr … hightech.»
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich stand da und trat von einem Fuß auf den anderen, bis Wills Stimme das Schweigen brach.
«Louisa, würden Sie bitte noch ein paar Holzscheite aufs Feuer legen? Ich glaube, es ist schon sehr weit heruntergebrannt.»
Es war das erste Mal, dass er mich mit meinem Vornamen ansprach.
«Klar», sagte ich.
Ich machte mich an dem Kaminofen zu schaffen, rüttelte mit dem Schieber die Glut durcheinander und suchte in dem Korb nach Holzscheiten in passender Größe.
«Meine Güte, ist es kalt draußen», sagte die Frau. «Ein richtiges Feuer zu haben ist wirklich nett.»
Ich öffnete die Tür des Kaminofens und stocherte mit dem Schürhaken in den Resten der Glut herum.
«Hier ist es bestimmt einige Grad kälter als in London.»
«Auf jeden Fall», sagte der Mann.
«Ich habe auch überlegt, mir einen Kaminofen anzuschaffen. Anscheinend sind sie viel effektiver als ein offener Kamin.» Alicia beugte sich vor, um den Ofen zu inspizieren, als hätte sie noch nie im Leben einen gesehen.
«Ja, das habe ich auch schon gehört», sagte der Mann.
«Ich muss mich wirklich darum kümmern. Das gehört zu den Dingen, die man immer machen will, und dann …» Sie beendete den Satz nicht. «Sehr guter Kaffee», sagte sie nach einem Moment.
«Und … was hast du so getrieben, Will?», fragte der Mann mit gezwungener Munterkeit.
«Nicht viel, komischerweise.»
«Aber du machst doch Physiotherapie und so weiter. Schlägt es an? Irgendwelche … Fortschritte?»
«Ich glaube jedenfalls nicht, dass ich in absehbarer Zukunft Ski fahren werde, Rupert.» Wills Stimme triefte vor Sarkasmus.
Ich musste beinahe lächeln. Das war der Will, den ich kannte. Ich fing an, Asche vor dem Ofen zusammenzukehren. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich alle beobachteten. Das Schweigen wirkte wie elektrisch aufgeladen. Ich überlegte kurz, ob das Schildchen aus meinem Pulloverkragen hing, und unterdrückte den Impuls, es mit einer Hand zu überprüfen.
«Nun …», sagte Will endlich. «Was verschafft mir die Ehre? Nach … acht Monaten?»
«Oh, ich weiß. Tut mir leid. Es war … Ich war schrecklich beschäftigt. Ich habe einen neuen Job in Chelsea. Ich bin jetzt Geschäftsführerin in Sasha Goldsteins Boutique. Erinnerst du dich noch an Sasha? Ich musste ziemlich häufig das Wochenende durcharbeiten. An den Samstagen ist furchtbar viel los. Ich kann mir kaum jemals freinehmen.» Alicia klang angespannt. «Ich habe ein paarmal angerufen. Hat deine Mutter dir das ausgerichtet?»
«Und bei Lewis herrscht der reine Wahnsinn», sagte Rupert. «Du … du weißt ja, wie es ist, Will. Wir haben einen neuen Teilhaber. Kommt aus New York. Bains. Dan Bains. Bist du ihm mal begegnet?»
«Nein.»
«Der Verrückte arbeitet vierundzwanzig Stunden am Tag und erwartet von allen anderen, dass sie das auch tun.» Man hörte Rupert die Erleichterung darüber an, dass er ein Thema gefunden hatte, mit dem er sich wohl fühlte. «Du weißt ja, wie die Amis arbeiten – keine langen Mittagspausen, keine zweideutigen Witze –, ich sag’s dir, Will. Die Atmosphäre im Büro hat sich komplett verändert.»
«Tatsächlich.»
«Ja, es ist irre. Manchmal habe ich den Eindruck, ich darf überhaupt nicht mehr von meinem Stuhl aufstehen.»
Sämtliche Luft im Zimmer schien durch ein Vakuum abgesaugt zu werden. Jemand hüstelte.
Ich stand auf und wischte mir die Hände an den Jeans ab. «Ich gehe … nur mal kurz neues Holz holen», murmelte ich in Wills Richtung.
Und dann nahm ich den Holzkorb und flüchtete.
Es war eiskalt draußen, aber ich trödelte trotzdem und schlug Zeit mit der Auswahl von Holzscheiten tot. Ich überlegte, ob es nicht besser wäre, den einen oder anderen Finger durch Erfrierungen zu verlieren, als in dieses Wohnzimmer zurückzugehen. Aber es war einfach zu kalt, und mein Zeigefinger, den ich zum Nähen brauchte, wurde als erster blau, daher musste ich mir irgendwann meine Niederlage eingestehen. Ich schleppte den Holzkorb so langsam wie möglich in den Anbau und ging noch langsamer durch den Flur. Als ich näher ans Wohnzimmer kam, hörte ich die Stimme der Frau durch die etwas offen stehende Tür.
«Ehrlich gesagt, Will, gibt es noch einen anderen Grund für unseren Besuch», sagte sie. «Wir haben … Neuigkeiten.»
Mit dem Holzkorb in den Händen blieb ich vor der Tür stehen.
«Ich dachte … also, wir dachten, dass es richtig wäre, wenn wir dich wissenlassen … also, na ja, kurz gesagt: Rupert und ich werden heiraten.»
Ich stand da, ohne mich zu bewegen, und dachte darüber nach, ob ich mich umdrehen konnte, ohne dass sie mich hörten.
Lahm sprach die Frau weiter. «Ich weiß, dass das vermutlich ein ziemlicher Schock für dich ist. Ehrlich gesagt, war es für mich auch einer. Wir … es … also, es hat erst angefangen, als das mit dir schon lange …»
Meine Arme begannen zu schmerzen. Ich schaute auf den Holzkorb hinunter und überlegte, was ich am besten tun sollte.
«Also, weißt du, du und ich … wir …»
Will schwieg immer noch.
«Sag doch was, bitte.»
«Herzlichen Glückwunsch», sagte er.
«Ich weiß, was du denkst. Aber keiner von uns hat das geplant. Wirklich nicht. Wir waren unheimlich lange einfach nur befreundet. Deine Freunde, die sich Sorgen um dich gemacht haben. Es ist einfach so, dass Rupert mir nach deinem Unfall eine wahnsinnige Stütze war und …»
«Sehr edel von ihm.»
«Bitte, sei doch nicht so. Das alles ist so furchtbar. Ich habe mich schrecklich davor gefürchtet, dir das zu sagen. Wir beide haben uns vor dieser Situation gefürchtet.»
«Offensichtlich», sagte Will.
Nun schaltete sich Rupert ein. «Versteh das doch, wir erzählen es dir, weil uns etwas an dir liegt. Wir wollten nicht, dass du es von jemand anderem erfährst. Aber, weißt du, das Leben geht weiter. Das musst du doch wissen. Es ist immerhin schon zwei Jahre her.»
Wieder Stille. Ich wollte nichts mehr hören und bewegte mich vorsichtig von der Tür weg. Aber als Rupert weitersprach, hatte er die Stimme erhoben, sodass ich ihn immer noch verstehen konnte.
«Jetzt komm schon, Mann. Ich weiß, dass es unheimlich hart sein muss … das Ganze. Aber wenn du für Lissa überhaupt noch etwas übrighast, musst du ihr doch ein erfülltes Leben wünschen.»
«Sag was, Will. Bitte.»
Ich konnte mir sein Gesicht nur allzu gut vorstellen. Ich sah seinen undurchdringlichen Blick vor mir, der zugleich Distanz und Verachtung ausdrückte.
«Gratulation», sagte er schließlich. «Ich bin sicher, dass ihr beide sehr glücklich werdet.»
Alicia erwiderte etwas – ich konnte nicht verstehen, was sie sagte –, wurde aber von Rupert unterbrochen. «Komm, Lissa. Ich glaube, wir gehen besser. Will, wir sind nicht hierhergekommen, um uns deinen Segen zu holen. Wir fanden aber, es gehört sich so. Lissa dachte … na ja, wir beide dachten einfach, du solltest es von uns erfahren. Tut mir leid, Kumpel. Ich … ich hoffe, dass sich deine Situation verbessert, und ich hoffe, dass du Kontakt mit uns hältst, wenn sich alles … du weißt schon … wenn sich alles ein bisschen beruhigt hat.»
Dann hörte ich Schritte, und ich beugte mich über den Holzkorb, als wäre ich gerade erst hereingekommen. Ich hörte sie durch den Flur gehen, und dann tauchte Alicia vor mir auf. Sie sah aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen.
«Kann ich kurz das Badezimmer benutzen?», fragte sie mit erstickter Stimme.
Ich hob langsam den Finger und deutete stumm in die Richtung der Badezimmertür.
Da sah sie mich scharf an, und mir wurde klar, dass sie in meinem Gesicht lesen konnte, was ich dachte. Ich war noch nie besonders gut darin, meine Gefühle zu verbergen.
«Ich weiß, was Sie denken», sagte sie nach einem Moment. «Aber ich habe es versucht. Ich habe es wirklich versucht. Monatelang. Und er hat mich einfach immer wieder weggestoßen.» Sie biss kurz die Zähne zusammen. Ihr Blick war wütend. «Er wollte mich nicht hier haben. Das hat er mir sehr deutlich zu verstehen gegeben.»
Sie schien darauf zu warten, dass ich etwas sagte.
«Es geht mich wirklich nichts an», sagte ich schließlich.
Wir sahen uns an.
«Wissen Sie, man kann nur jemandem helfen, der sich auch helfen lassen will», sagte sie.
Und damit ging sie.
Ich wartete ein paar Minuten, bis ich ihr Auto wegfahren hörte, dann ging ich in die Küche. Ich setzte Wasser auf, obwohl ich keinen Tee wollte. Ich blätterte eine Zeitschrift durch, die ich schon gelesen hatte. Schließlich ging ich wieder in den Flur und hob mit einem Keuchen den Holzkorb hoch, schleppte ihn zum Wohnzimmer, stieß damit leicht an die Tür, bevor ich eintrat, damit Will wusste, dass ich kam.
«Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht …», fing ich an.
Das Zimmer war leer.
Und dann hörte ich das Krachen. Ich rannte in den Flur, und erneut krachte es, gefolgt von dem Geräusch splitternden Glases. Der Lärm kam aus Wills Schlafzimmer. O Gott, bitte, er darf sich nicht verletzt haben. Ich war panisch – Mrs. Traynors Ermahnung hallte in meinem Kopf wider. Ich hatte ihn länger als fünfzehn Minuten allein gelassen.
Ich rannte durch den Flur, kam vor dem Schlafzimmer schlitternd zum Stehen und hielt mich mit beiden Händen am Türrahmen fest. Will saß mitten im Zimmer in seinem Rollstuhl, ein Spazierstock lag quer über den Armstützen, sodass er rechts und links herausragte wie eine Turnierlanze. Kein einziges Foto stand mehr auf dem langen Regal. Die teuren Rahmen lagen zerbrochen auf dem Boden, überall auf dem Teppich glitzerten Glasscherben. Sogar auf seinem Schoß lagen Holzsplitter und Scherben. Ich nahm das Bild der Zerstörung in mich auf, und mein Herzschlag beruhigte sich langsam, als ich erkannte, dass er nicht verletzt war. Will atmete schwer, als hätte ihn das, was er da angerichtet hatte, unglaublich angestrengt.
Er drehte den Rollstuhl um, unter den Reifen knirschte Glas. Wir sahen uns an. In seinem Blick lag unendliche Erschöpfung. Und die Warnung, ihn nur ja nicht zu bemitleiden.
Ich schaute auf seinen Schoß, dann auf den Boden um ihn herum. Ich sah das Bild von ihm und Alicia, deren Gesicht halb von einem verbogenen Silberrahmen verdeckt war.
Ich schluckte, starrte das Bild an und hob dann langsam meinen Blick zu ihm. Diese wenigen Sekunden waren die längsten, die ich je erlebt habe.
«Kann das Ding eine Reifenpanne kriegen?», sagte ich schließlich und nickte in Richtung seines Rollstuhls. «Ich habe nämlich keine Ahnung, wo ich den Wagenheber ansetzen müsste.»
Er riss die Augen auf. Einen Moment lang war ich überzeugt, dass ich es jetzt endgültig verbockt hatte. Aber dann glitt die Andeutung eines Lächelns über sein Gesicht.
«Am besten rühren Sie sich erst mal nicht», sagte ich. «Ich hole den Staubsauger.»
Ich drehte mich um und hörte hinter mir den Spazierstock auf den Boden fallen. Als ich zur Schlafzimmertür hinausging, glaubte ich, ihn so etwas wie ‹Sorry› sagen zu hören.
 
Im Kings Head herrschte donnerstags abends immer viel Gedränge, und in der Sitzecke war es noch größer. Ich saß eingequetscht zwischen Patrick und einem Mann, der anscheinend Rutter hieß. Abwechselnd starrte ich auf die Hufeisen, die an die Eichenbalken über meinem Kopf genagelt worden waren, und auf die Fotos von der Burg, die an den Querträgern hingen. Dabei versuchte ich, wenigstens ein bisschen so auszusehen, als würde ich mich für das Gespräch interessieren, in dem es hauptsächlich um Körperfettwerte und Kohlenhydratanteile ging.
Ich hatte schon immer geglaubt, dass die vierzehntäglichen Treffen der Hailsbury Triathlon Terrors der schlimmste Albtraum jedes Wirts sein mussten. Ich war die Einzige, die Alkohol trank, und meine einsame Chipstüte lag leer und zerknittert auf dem Tisch. Alle anderen nippten an Mineralwasser oder überprüften den Süßstoffgehalt ihrer Diät-Colas. Wenn sie endlich etwas zu essen bestellten, dann war es Salat, der mit keinem Blatt ein Vollfett-Dressing gestreift haben durfte, oder höchstens ein Stück Hühnchen – selbstverständlich ohne Haut. Ich bestellte oft Pommes, nur um zu erleben, wie sie alle so taten, als wollten sie nichts davon.
«Phil hat bei vierzig Meilen schlappgemacht. Er behauptet, er hätte Stimmen gehört. Und seine Füße waren wie Blei. Er hatte so ein Zombie-Gesicht, wisst ihr?»
«Ich habe mir ein Paar von diesen neuen japanischen Laufschuhen anpassen lassen. Damit habe ich meine Bestzeit um fünfzehn Minuten unterboten.»
«Fahrt bloß nicht mit einer weichen Fahrradtasche. Als Nigel damit im Tricamp ankam, hing sie rechts und links runter wie ein Kleiderbügel.»
Ich konnte nicht sagen, dass ich die Treffen der Triathlon Terrors genoss, aber bei meiner Arbeitszeit und Patricks Trainingsplan war es eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich sicher sein konnte, ihn zu Gesicht zu bekommen. Er saß neben mir, die muskulösen Oberschenkel steckten trotz der extremen Kälte draußen nur in kurzen Hosen. Es war Ehrensache unter den Vereinsmitgliedern, so wenig Kleidung wie möglich zu tragen. Die Männer waren drahtig und mit merkwürdigen, teuren Sportsachen bekleidet, die angeblich besonders atmungsaktiv und federleicht waren. Sie hießen Scud oder Trig und zeigten sich gegenseitig ihre Muskeln, stellten Verletzungen zur Schau oder berichteten von der Zunahme ihrer Muskelmasse. Die Frauen waren ungeschminkt und hatten den rötlichen Teint der Menschen, denen es nichts ausmacht, bei eisigen Temperaturen meilenweit durch die Landschaft zu joggen. Sie betrachteten mich mit leichter Abscheu – oder sogar mit Unverständnis –, und ganz bestimmt schätzten sie mein Fett-Muskel-Verhältnis und fanden es mangelhaft.
«Es war schrecklich», erzählte ich Patrick, wobei ich mir überlegte, ob ich mir Käsekuchen bestellen konnte, ohne dass sie mich alle mit ihren Blicken töteten. «Seine Freundin und sein bester Freund.»
«Du kannst ihr doch keinen Vorwurf machen», sagte er. «Oder willst du mir erzählen, dass du bei mir bleiben würdest, wenn ich vom Hals abwärts gelähmt wäre?»
«Klar würde ich das.»
«Nein, würdest du nicht. Und ich würde es auch nicht erwarten.»
«Tja, ich würde aber trotzdem bei dir bleiben.»
«Aber ich wollte dich nicht dahaben. Ich wollte niemanden dahaben, der aus Mitleid bei mir bleibt.»
«Wer sagt denn, dass es Mitleid wäre? Du wärst schließlich immer noch derselbe Mensch.»
«Nein, wäre ich nicht. Ich wäre überhaupt nicht mehr derselbe Mensch.» Er verzog das Gesicht. «Ich würde nicht mehr leben wollen. Stell dir mal vor, du wärst bei jeder Kleinigkeit von anderen abhängig. Irgendwelche Fremden würden dir den Hintern abwischen und …»
Ein Mann quetschte seinen rasierten Kopf zwischen uns. «Pat», sagte er, «hast du schon diesen neuen Gel-Drink ausprobiert? Letzte Woche ist einer davon in meinem Rucksack explodiert. So was hab ich echt noch nie erlebt.»
«Nein, ich kenn das Zeug nicht. Mir reichen Bananen und Lucozade.»
«Dazzer hat beim Norseman eine Diät-Cola getrunken. Und auf tausend Höhenmetern musste er alles wieder rauskotzen. Mann, haben wir gelacht.»
Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab.
Der Mann mit dem rasierten Kopf verschwand wieder, und Patrick drehte sich zu mir. Er machte sich immer noch über Will Gedanken. «Gott. Stell dir mal vor, was man alles nicht mehr machen könnte …» Er schüttelte den Kopf. «Nicht mehr laufen, nicht mehr Rad fahren.» Dann sah er mich an, als wäre es ihm eben erst eingefallen. «Keinen Sex mehr.»
«Klar würdest du Sex haben. Bloß müsste die Frau oben liegen.»
«Das wäre dann also für uns abgehakt.»
«Sehr lustig.»
«Außerdem, wenn du vom Hals abwärts gelähmt bist, glaube ich nicht, dass … die Ausrüstung noch funktioniert, wie sie soll.»
Ich dachte an Alicia. Ich habe es versucht, hatte sie gesagt. Ich habe es wirklich versucht. Monatelang.
«Bei manchen geht es bestimmt noch. Abgesehen davon muss es ja wohl auch andere Möglichkeiten geben, wenn man … ein bisschen Phantasie entwickelt.»
«Hah.» Patrick trank ein Schlückchen Wasser. «Du kannst ihn ja morgen mal fragen. Und weißt du was? Du hast doch gesagt, er ist furchtbar. Vielleicht war er ja schon vor seinem Unfall ein furchtbarer Typ. Vielleicht ist das der wahre Grund, warum sie ihn hat sitzenlassen. Hast du darüber schon mal nachgedacht?»
«Ich weiß nicht …» Ich sah das Foto vor mir. «Sie haben sehr glücklich miteinander ausgesehen.» Andererseits, was konnte ein Foto schon beweisen? Ich hatte selbst ein gerahmtes Foto zu Hause, auf dem ich Patrick anstrahlte, als hätte er mich gerade aus einem brennenden Haus gerettet, aber in Wahrheit hatte ich ihn gerade «verdammter Blödmann!» genannt, worauf er mit einem tiefempfundenen «Ach, verpiss dich!» reagiert hatte.
Patrick verlor das Interesse. «Hey, Jim … Jim, hast du dir dieses neue Leichtmetall-Rennrad mal angesehen? Lohnt sich das?»
Ich ließ ihn das Thema wechseln, während ich über das nachdachte, was Alicia gesagt hatte. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, dass Will sie weggestoßen hatte. Aber wenn man jemanden liebte, gehörte es doch dazu, bei ihm zu bleiben, oder? Ihm durch die depressiven Phasen zu helfen. In guten und in schlechten Tagen, hieß es doch.
«Noch etwas zu trinken?», fragte Patrick.
«Wodka Tonic. Mit kalorienreduziertem Tonic», sagte ich, als er die Augenbraue hob.
Patrick zuckte mit den Schultern und ging zum Tresen.
Ich fühlte mich nicht ganz wohl mit der Art, in der wir über meinen Arbeitgeber gesprochen hatten. Besonders, als mir klar wurde, dass Will so etwas vermutlich die ganze Zeit ertragen musste. Es war schließlich beinahe unmöglich, nicht über die intimeren Aspekte seines Lebens zu spekulieren. Ich hing meinen Gedanken nach. Sie redeten jetzt über ein Trainingswochenende in Spanien. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, bis Patrick wieder neben mir auftauchte und mich anschubste.
«Lust drauf?»
«Auf was?»
«Ein Wochenende in Spanien. Statt des Griechenland-Urlaubs. Du könntest am Pool die Füße hochlegen, falls du nicht auf eine Vierzig-Meilen-Radstrecke stehst. Es gibt bestimmt billige Flüge. Es sind noch sechs Wochen. Wo du doch jetzt so viel Geld scheffelst.»
Ich dachte an Mrs. Traynor. «Ich weiß nicht … Ich bin nicht sicher, ob sie es gut finden, wenn ich mir so schnell freinehme.»
«Macht’s dir dann was aus, wenn ich allein fahre? Ich habe echt Lust auf ein bisschen Höhentraining. Ich glaube, ich mache den großen mit.»
«Den großen was?»
«Triathlon. Den Xtreme Viking. Sechzig Meilen mit dem Rad, dreißig Meilen laufen und dann ein hübsches, langes Bad in eisigen Nordmeeren.»
Über den Viking wurde nur mit Ehrfurcht gesprochen. Wer daran teilgenommen hatte, trug seine Verletzungen stolz wie ein Veteran aus einem fernen und besonders gnadenlosen Krieg. Patrick leckte sich vor lauter Vorfreude beinahe über die Lippen. Ich betrachtete meinen Freund und fragte mich, ob er in Wahrheit ein Außerirdischer war. Kurz ging mir durch den Kopf, dass er mir lieber gewesen war, als er noch Fernseher verkauft hatte und nicht an einer Tankstelle vorbeikommen konnte, ohne anzuhalten und seinen Mars-Riegel-Vorrat aufzufüllen.
«Machst du da wirklich mit?»
«Wieso nicht? Ich war noch nie fitter.»
Ich dachte an all das zusätzliche Training – die endlosen Gespräche über Körpergewicht, Entfernungen, Fitness und Ausdauer. Es war im Moment auch so schon schwer genug, Patricks Aufmerksamkeit zu bekommen.
«Wir könnten es doch zusammen machen», sagte er, auch wenn wir beide wussten, dass er das selbst nicht glaubte.
«Das überlass ich dir lieber allein», sagte ich und fügte hinzu: «Klar, fahr ruhig nach Spanien.»
Und dann bestellte ich den Käsekuchen.
 
Wenn ich gedacht hatte, die Ereignisse des Vortages hätten im Granta House für Tauwetter gesorgt, hatte ich mich getäuscht.
Ich begrüßte Will mit einem breiten Lächeln und einem fröhlichen Hallo, doch er wandte nicht einmal den Blick vom Fenster ab.
«Kein guter Tag heute», murmelte Nathan, als er sich die Jacke überstreifte.
Es war ein grauer, wolkenverhangener Vormittag. Der Regen schlug ans Fenster, und man konnte sich kaum vorstellen, dass irgendwann einmal wieder die Sonne scheinen würde. Sogar ich war an solchen Tagen mürrisch. Also überraschte es mich wenig, dass Will noch schlechtere Laune hatte als sonst. Ich fing mit meiner Arbeit an und sagte mir, dass es egal war. Man musste seinen Arbeitgeber schließlich nicht mögen, oder? Eine Menge Leute mochten ihre Arbeitgeber nicht. Ich dachte an Treenas Chefin, eine angespannte Seriengeschiedene, die überwachte, wie oft meine Schwester zur Toilette ging, und ständig bissige Kommentare zu überdurchschnittlicher Blasentätigkeit fallenließ. Davon abgesehen hatte ich schon zwei Wochen durchgehalten. Das bedeutete, dass nur noch fünf Monate und dreizehn Arbeitstage vor mir lagen.
Die Fotos waren in der unteren Schublade, in die ich sie am Vortag gestapelt hatte. Jetzt hockte ich auf dem Boden und begann sie um mich auszubreiten, weil ich feststellen wollte, welche Rahmen ich vielleicht reparieren konnte. Ich bin ziemlich gut im Reparieren. Außerdem war das nicht die schlechteste Art, die Zeit herumzubringen.
Ich war seit etwa zehn Minuten mit den Fotos beschäftigt, als mir das leise Summen des Rollstuhls verriet, dass Will kam.
An der Tür hielt er an und betrachtete mich. Dunkle Schatten lagen unter seinen Augen. Manchmal, hatte mir Nathan erzählt, konnte er die ganze Nacht nicht schlafen. Ich wollte mir gar nicht vorstellen, wie es war, in einem Bett zu liegen, aus dem man nicht aufstehen konnte, und dabei bloß düstere Gedanken als Gesellschaft zu haben, bis es endlich hell wurde.
«Ich habe gedacht, ich sehe mal, ob ich ein paar hiervon reparieren kann», sagte ich und hob einen der Rahmen hoch. Es war das Foto, das ihn bei dem Bungee-Sprung zeigte. Ich versuchte, fröhlich zu wirken. Er braucht jemanden, der optimistisch ist, der positive Stimmung verbreitet.
«Warum?»
Ich blinzelte. «Na ja … Ich glaube, ein paar davon lassen sich noch verwenden. Ich habe Holzleim mitgebracht, wenn Sie möchten, dass ich versuche, sie zu reparieren. Oder wenn Sie neue wollen, kann ich in meiner Mittagspause welche kaufen. Oder wir könnten zusammen gehen, wenn Sie Lust auf …»
«Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie sie reparieren sollen?»
Er starrte mich unnachgiebig an.
Oje, oje, dachte ich. «Ich … ich wollte nur helfen.»
«Sie wollten in Ordnung bringen, was ich gestern getan habe.»
«Ich …»
«Soll ich Ihnen mal etwas sagen, Louisa? Es wäre sehr schön, wenn ausnahmsweise einmal jemand auf meine Wünsche Rücksicht nehmen würde. Dass ich diese Fotos zerstört habe, war kein Versehen. Und es war kein Experiment in radikaler Inneneinrichtung. Der Grund war, dass ich sie nicht mehr sehen will.»
Ich stand auf. «Es tut mir leid. Ich dachte nicht, dass …»
«Sie dachten, Sie wüssten es besser. Jeder denkt, er wüsste, was ich brauche oder will. Kleben wir die verdammten Fotos wieder zusammen. Der Pflegefall muss doch was zum Anschauen haben. Ich will nicht, dass mich diese verdammten Fotos immerzu anstarren, wenn ich im Bett liege, bis endlich jemand kommt und mich wieder rausholt. Kapiert? Glauben Sie, das bekommen Sie in Ihren Schädel?»
Ich schluckte. «Das von Alicia wollte ich nicht kleben … so dumm bin ich nicht … Ich habe nur gedacht, dass Sie vielleicht in ein paar Tagen …»
«O Gott.» Er drehte sich von mir weg. Seine Stimme ätzte: «Ersparen Sie mir die Psychotherapie. Gehen Sie einfach und lesen Sie Ihre idiotischen Klatschblätter oder was auch immer Sie tun, wenn Sie keinen Tee kochen.»
Meine Wangen brannten. Ich sah ihm nach, wie er den Rollstuhl durch den Flur manövrierte, und dann platzte ich heraus: «Sie müssen sich trotzdem nicht wie ein Arsch benehmen.»
Die Worte hallten in der Stille nach.
Der Rollstuhl blieb stehen. Nach einer langen Pause drehte Will langsam um, sodass er mich ansah. Seine Hand lag auf dem kleinen Steuerknüppel.
«Wie bitte?»
Mit rasendem Herzschlag starrte ich ihn an. «Sie haben Ihre Freunde beschissen behandelt. Na gut. Wahrscheinlich hatten sie es verdient. Aber ich komme Tag für Tag hierher und versuche, alles so gut zu machen, wie ich es nur kann. Also wäre ich Ihnen wirklich verbunden, wenn Sie mir das Leben nicht genauso vermiesen würden wie allen anderen.»
Seine Augen weiteten sich ein bisschen. Er hielt kurz inne, bevor er sagte: «Und was wäre, wenn ich Ihnen sage, dass ich Sie nicht hier haben will?»
«Ich bin nicht von Ihnen angestellt worden. Ihre Mutter hat mich angestellt. Und solange sie mir nicht sagt, dass sie mich nicht mehr hier haben will, bleibe ich. Nicht, weil ich Sie oder diesen bescheuerten Job besonders mag oder vorhabe, irgendwie Ihr Leben zu ändern, sondern weil ich das Geld brauche. Okay? Ich brauche das Geld wirklich.»
Will Traynor hatte keine Miene verzogen, aber ich glaubte trotzdem, in seinem Gesichtsausdruck so etwas wie Erstaunen darüber zu erkennen, dass sich jemand mit ihm herumstritt.
Verflucht, dachte ich, als mir klar wurde, was ich da getan hatte. Jetzt hab ich’s wirklich endgültig verbockt.
Aber Will starrte mich nur weiter an, und als ich den Blick nicht abwandte, atmete er aus, als wollte er gleich etwas Unerfreuliches sagen.
«Na gut», sagte er, und dann drehte er mit dem Rollstuhl um. «Legen Sie die Fotos einfach in die unterste Schublade, bitte. Alle.»
Und mit einem leisen Summen des Rollstuhlmotors verschwand er.

					Kapitel 5

				Die Sache ist die: Wenn man plötzlich in ein ganz neues Leben katapultiert wird oder jedenfalls auf einmal so eng mit jemandem zu tun hat, ist es, als würde man sich die Nase am Wohnzimmerfenster von fremden Leuten platt drücken – es bringt einen dazu, neu zu überdenken, wer man eigentlich ist. Oder wie man auf andere Leute wirkt.
Für meine Eltern war ich innerhalb von vier kurzen Wochen um einiges interessanter geworden. Ich war jetzt der Zugang zu einer anderen Welt. Vor allem meine Mutter fragte mich täglich nach dem Granta House und den dortigen Gepflogenheiten, als wäre sie ein Zoologe, der eine seltsame neue Art in ihrem Lebensraum untersucht. «Legt Mrs. Traynor zu jedem Essen Leinenservietten auf den Tisch?», fragte sie zum Beispiel oder: «Glaubst du, sie staubsaugen täglich, so wie wir?», oder: «Wie kochen sie ihre Kartoffeln?»
Sie schickte mich morgens mit der strikten Anweisung los, herauszufinden, welche Marke Toilettenpapier sie benutzten oder ob die Bettlaken aus Baumwoll-Polyester-Mischgewebe waren. Es war eine herbe Enttäuschung für sie, dass ich mich an vieles nicht so genau erinnern konnte. Meine Mutter lebte in der heimlichen Überzeugung, dass reiche Leute wie die Schweine hausten – und zwar, seit ich ihr als Sechsjährige erzählt hatte, dass die wohlhabende Mutter eines Schulfreundes uns nicht im Empfangszimmer spielen lassen wollte, weil wir ‹den Staub aufwirbeln› würden.
Als ich nach Hause kam und berichtete, dass der Hund tatsächlich in der Küche fressen durfte oder dass die Traynors ihre Zugangstreppe nicht täglich abschrubbten, wie es meine Mutter tat, spitzte sie die Lippen, warf einen Seitenblick auf meinen Vater und nickte in wortloser Befriedigung, als hätte ich ihr soeben alles bestätigt, was sie von den schlampigen Sitten in vornehmen Kreisen schon längst geahnt hatte.
Die Abhängigkeit meiner Eltern von meinem Einkommen oder vielleicht auch die Tatsache, dass sie wussten, wie sehr ich meine Arbeit verabscheute, hatte zur Folge, dass ich zu Hause mit ein bisschen mehr Respekt behandelt wurde. Das hieß allerdings nicht viel – was meinen Vater anging, so hörte er auf, mich ‹Moppelchen› zu nennen, und meine Mutter erwartete mich beim Heimkommen mit einem Becher Tee.
Was Patrick und meine Schwester betraf, gab es keine Veränderungen. Ich blieb weiterhin die Zielscheibe für ihren Spott und die Empfängerin ihrer Küsse, Umarmungen oder ihrer schlechten Laune. An mir selbst nahm ich keine Veränderung wahr. Ich sah genauso aus wie immer und zog mich, Treen zufolge, an, als hätte ich einen Ringkampf in der Kleiderkammer des Roten Kreuzes hinter mir.
Ich hatte bei fast allen Bewohnern des Granta House keine Ahnung, was sie von mir hielten. Will war nicht zu durchschauen. Für Nathan war ich vermutlich einfach die aktuelle Haushaltshilfe in einer langen, langen Reihe von Haushaltshilfen. Er war immer sehr freundlich, dabei aber auch etwas distanziert. Er ging wohl nicht davon aus, dass ich lange bleiben würde. Mr. Traynor nickte mir höflich zu, wenn wir uns in der Diele begegneten, und erkundigte sich gelegentlich nach dem Verkehr oder ob ich mich inzwischen an die Arbeit gewöhnt hätte. Ich bin nicht sicher, ob er mich wiedererkannt hätte, wenn er mir in einer anderen Umgebung begegnet wäre.
Mrs. Traynor dagegen – meine Güte –, für Mrs. Traynor war ich anscheinend die dümmste und unverantwortlichste Person auf dem gesamten Planeten.
Es hatte mit den Bilderrahmen angefangen. Nicht das Geringste, was im Haus geschah, entging Mrs. Traynors Aufmerksamkeit, und ich hätte wissen müssen, dass die Zerstörung der Rahmen in ihren Augen einer Naturkatastrophe gleichkam. Sie fragte mich ewig aus. Wie lange genau hatte ich Will allein gelassen? Was hatte den Ausbruch provoziert? Wie schnell hatte ich die Scherben weggeräumt? Sie kritisierte mich nicht direkt, und sie war viel zu vornehm, um laut zu werden, aber ihre Art, zu meinen Antworten langsam zu blinzeln, und ihr leises Hmm-hmm, während ich redete, sprachen Bände. Es überraschte mich kein bisschen, als Nathan mir erzählte, dass sie Richterin war.
Sie meinte, es wäre vermutlich günstig, wenn ich Will nicht noch einmal so lange allein ließe, ganz gleich, wie unbehaglich die Situation war, hmmm? Sie meinte, ich könnte ja beim nächsten Abstauben dafür sorgen, dass nichts dicht am Rand stand, was dann versehentlich heruntergeworfen werden konnte, hmmm? (Anscheinend war es ihr lieber, die Sache als Missgeschick zu betrachten.) Sie brachte mich dazu, mich wie eine Idiotin erster Güte zu fühlen, und natürlich verwandelte ich mich daraufhin auch automatisch in eine Idiotin erster Güte, wenn sie in der Nähe war. Sie kam immer, wenn ich gerade etwas hatte fallen lassen oder mit dem Hightech-Herd kämpfte, oder sie stand in der Diele, wenn ich mit dem neu gefüllten Holzkorb zurückkam, und sah mich mit leicht irritiertem Blick an, als hätte ich Stunden draußen verbracht.
Merkwürdigerweise machte mir ihr Verhalten mehr aus als Wills Gemeinheiten. Ein paarmal war ich drauf und dran, sie zu fragen, ob irgendetwas nicht stimmte. Sie haben gesagt, Sie stellen mich wegen meiner Art ein, nicht wegen meiner beruflichen Erfahrung, wollte ich sagen. Tja, und da bin ich, und zwar jeden verdammten Tag mit guter Laune. Also, wo liegt Ihr Problem?
Aber Camilla Traynor war nicht die Frau, zu der man so etwas sagen konnte. Abgesehen davon hatte ich das Gefühl, dass in diesem Haus kein Mensch jemals direkt aussprach, was er dachte.
«Lily, unsere letzte Haushaltshilfe, war sehr geschickt darin, in derselben Pfanne zwei Gemüsesorten zuzubereiten» hieß: Sie benutzen zu viel Geschirr.
«Möchtest du vielleicht eine Tasse Tee, Will?» hieß: Ich habe keine Ahnung, worüber ich mit dir reden soll.
«Ich glaube, ich muss los, mich um einigen Papierkram kümmern» hieß: Du warst unhöflich, also gehe ich.
Und all das sagte sie mit diesem leidenden Gesichtsausdruck, während ihre schlanken Finger an der Goldkette mit dem Kreuz entlangstrichen. Im Vergleich zu ihr sah sogar meine eigene Mutter aus wie Amy Winehouse. Ich lächelte höflich, tat so, als hätte ich nichts gehört, und machte die Arbeit, für die ich bezahlt wurde.
Beziehungsweise ich versuchte es.
«Warum zum Teufel versuchen Sie, mir Karotten auf die Gabel zu schmuggeln?»
Ich sah auf den Teller hinab. Ich hatte gerade die Fernsehmoderatorin gemustert und überlegt, wie ich mit ihrer Haarfarbe aussehen würde.
«Was? Das hab ich nicht.»
«Doch. Sie haben sie zerdrückt und in die Soße gerührt. Ich habe es genau gesehen.»
Ich wurde rot. Er hatte recht. Ich fütterte Will, während wir nebenbei die Mittagsnachrichten sahen. Es gab Roastbeef mit Kartoffelbrei. Seine Mutter hatte mir erklärt, ich müsse immer drei Sorten Gemüse auf dem Teller haben, obwohl er klar gesagt hatte, dass er an diesem Tag kein Gemüse essen wollte. Ich glaube, es gab kein einziges Essen, das ich für ihn kochen sollte, dessen Nährstoffgehalt nicht bis aufs Mikrogramm berechnet worden war.
«Warum versuchen Sie, mir heimlich Karotten zu geben?»
«Das tue ich doch gar nicht.»
«Also sind hier keine Karotten drin?»
Ich starrte die winzigen orangefarbenen Stückchen an. «Na ja … also …»
Er wartete mit hochgezogenen Augenbrauen ab.
«Mmh … ich habe vermutlich gedacht, Gemüse wäre gut für Sie.»
Ehrlich gesagt hatte ich es nur zum Teil getan, um Mrs. Traynors Wünschen zu entsprechen, zum Teil war es aber auch schlicht Gewohnheit. Ich war nämlich daran gewöhnt, Thomas zu füttern, dessen Gemüse immer zu Brei zerdrückt und unter Bergen von Kartoffeln versteckt oder in die Nudelsoße gerührt werden musste. Jedes Stückchen, das er hinunterschluckte, war für uns ein kleiner Sieg.
«Damit wir uns recht verstehen. Sie glauben also, ein Teelöffel Karottenbrei würde meine Lebensqualität verbessern.»
Es klang tatsächlich ziemlich dumm, wenn er es so sagte. «Ich tu’s nicht wieder.»
Und dann, urplötzlich, lachte Will Traynor. Es war ein richtiger Lachanfall.
«Verflucht», sagte er und schüttelte den Kopf.
Ich starrte ihn an.
«Und was zum Teufel haben Sie mir sonst noch alles ins Essen gemischt? Wollen Sie mir vielleicht auch noch sagen, dass ich den Tunnel öffnen soll, damit Herr Zug ein bisschen Rosenkohlpüree zur nächsten Bahnstation fahren kann?»
Ich dachte kurz nach. «Nein», sagte ich ernst. «Ich pflege nur Umgang mit Herrn Gabel, und Herr Gabel sieht nicht aus wie ein Zug.»
Das hatte mir Thomas ein paar Monate zuvor äußerst nachdrücklich erklärt.
«Hat Sie meine Mutter dazu angestiftet?»
«Nein. Hören Sie, Will, es tut mir leid. Ich habe einfach … nicht nachgedacht.»
«Als ob das eine Ausnahme wäre.»
«Schon gut, okay? Ich fische die Stückchen raus, wenn Sie die Karotten wirklich so stören.»
«Es sind nicht die Karottenstückchen, die mich stören. Es ist die Tatsache, dass sie mir von einer Verrückten ins Essen geschmuggelt werden, die das Besteck mit Herr und Frau Gabel anspricht.»
«Das war ein Witz. Wissen Sie, ich suche einfach die Karotten heraus und …»
Er drehte sich weg. «Ich möchte nichts mehr. Bringen Sie mir einfach eine Tasse Tee.» Als ich hinausging, rief er mir nach: «Aber versuchen Sie bloß nicht, heimlich eine pürierte Zucchini in den Tee zu rühren.»
Während ich abspülte, kam Nathan herein. «Er hat gute Laune», sagte er, als ich ihm einen Becher Tee gab.
«Wirklich?» Ich aß mein Sandwich in der Küche. Es war eiskalt draußen, und inzwischen kam mir die Stimmung im Haus nicht mehr ganz so unfreundlich vor.
«Er sagt, Sie hätten versucht, ihn zu vergiften. Aber er hat es auf eine … nette Art gesagt.»
Irgendwie freute ich mich über diese Nachricht.
«Ja … na ja …», sagte ich und versuchte, meine Freude zu verbergen. «Geben Sie mir noch Zeit.»
«Er redet auch mehr. Es gab schon ganze Wochen, in denen er kaum ein Wort gesagt hat, aber in den letzten Tagen plaudert er sogar ganz gerne ein bisschen.»
Ich musste daran denken, wie Will zu mir gesagt hatte, wenn ich nicht endlich aufhören würde, vor mich hin zu pfeifen, sähe er sich gezwungen, mich zu überfahren. «Ich glaube, seine Definition von einer Plauderei und meine unterscheiden sich ein bisschen.»
«Wir haben uns jedenfalls über Kricket unterhalten. Was ich Ihnen noch sagen wollte», Nathan senkte die Stimme, «Mrs. T. hat mich vor einer Woche oder so gefragt, wie Sie so klarkommen, und ich habe ihr gesagt, dass ich Sie für sehr fähig halte, aber ich wusste, dass sie etwas anderes meinte. Und gestern ist sie reingekommen und hat erzählt, sie hätte Will und Sie lachen hören.»
Ich dachte an den Abend zuvor. «Er hat über mich gelacht», sagte ich. Will hatte es höchst amüsant gefunden, dass ich nicht wusste, was Pesto ist. Ich hatte ihm nämlich erklärt, es gäbe zum Abendessen Nudeln ‹mit der grünen Soße›.
«Ach, das ist ihr egal. Es ist einfach ziemlich lange her, dass er überhaupt einmal gelacht hat.»
Es stimmte. Will und ich schienen einen Weg gefunden zu haben, miteinander umzugehen. Meist lief es darauf hinaus, dass er gemein zu mir war und ich es ihm manchmal heimzahlte. Wenn er mir sagte, ich hätte etwas schlecht gemacht, dann erklärte ich ihm, wenn es ihm wirklich wichtig wäre, könnte er mich ja nett darum bitten, es besser zu machen. Er verfluchte mich, nannte mich eine Nervensäge, und ich sagte ihm, er könne gern ausprobieren, wie weit er ohne diese spezielle Nervensäge kommen würde. Das war alles ein bisschen gekünstelt, aber es schien für uns beide zu funktionieren. Manchmal kam es mir sogar so vor, als wäre es eine Erleichterung für ihn, dass jemand ihn nicht mit Samthandschuhen anfasste, ihm widersprach oder ihm erklärte, er verhalte sich unmöglich. Anscheinend waren seit seinem Unfall alle nur auf Zehenspitzen um ihn herumgeschlichen, von Nathan vielleicht abgesehen, mit dem Will respektvoll umging und der Wills spitze Bemerkungen vermutlich sowieso an sich abperlen ließ. Nathan kam mir vor wie ein menschliches Panzerfahrzeug.
«Dann sorgen Sie einfach dafür, dass er sich weiter über Sie lustig machen kann, okay?»
Ich stellte meinen Becher in die Spüle. «Ich schätze, das dürfte kein Problem werden.»
Die zweite größere Veränderung, abgesehen von der besseren Atmosphäre, war, dass mich Will nicht mehr so oft bat, ihn allein zu lassen. Und ein paarmal hatte er mich nachmittags sogar gefragt, ob ich mir einen Film mit ihm ansehen wollte. Das hatte mich nicht besonders gestört, als es Der Terminator war – obwohl ich sämtliche Terminator-Filme kannte –, aber als er mir die DVD-Hülle eines französischen Films mit Untertiteln zeigte, warf ich nur einen kurzen Blick darauf und sagte, diesen Film würde ich lieber auslassen.
«Warum?»
Ich zuckte mit den Schultern. «Ich mag keine Filme mit Untertiteln.»
«Da könnten Sie genauso gut sagen, Sie mögen keine Filme mit Schauspielern. Machen Sie sich nicht lächerlich. Was gefällt Ihnen denn nicht daran? Die Tatsache, dass Sie gleichzeitig lesen und den Film schauen müssen?»
«Ich mag eben einfach keine ausländischen Filme.»
«Alles, was nach dem verdammten Local Hero kam, ist ein ausländischer Film. Oder glauben Sie etwa, Hollywood wäre ein Vorort von Birmingham?»
«Sehr witzig.»
Er konnte es kaum fassen, als ich zugab, noch nie einen Film mit Untertiteln gesehen zu haben. Aber meine Eltern neigten dazu, abends ihre Besitzrechte an der Fernbedienung geltend zu machen, und Patrick hätte sich genauso gern einen ausländischen Film angeschaut, wie er mit mir in einen Häkelkurs gegangen wäre. Und das Multiplex in der nächsten größeren Stadt zeigte nur die neuesten Blockbuster oder romantische Komödien und war derartig mit nerviger Pubertätsjugend in Kapuzenjacken verseucht, dass kaum jemand hinfuhr.
«Sie müssen sich diesen Film anschauen, Louisa. Ich ordne hiermit an, dass Sie sich diesen Film ansehen.» Will fuhr seinen Stuhl zurück und nickte in Richtung des Sessels. «Dort. Sie sitzen dort. Und Sie rühren sich nicht vom Fleck, bevor der Film zu Ende ist. Noch nie einen ausländischen Film gesehen! Das gibt’s doch nicht», murmelte er.
Es war ein alter Film über einen buckligen Kerl, der in Frankreich ein Haus auf dem Land erbt, und Will sagte, die Geschichte stamme aus einem berühmten Buch. Allerdings kann ich nicht behaupten, dass ich schon jemals davon gehört hatte. Die ersten zwanzig Minuten war ich ein bisschen kribbelig, ich fand die Untertitel lästig und überlegte, ob Will böse werden würde, wenn ich erklärte, ich müsste mal.
Und dann passierte etwas. Ich hörte auf, darüber nachzudenken, wie kompliziert es war, gleichzeitig zuzuschauen und zu lesen, ich vergaß Wills Zeitplan und ob Mrs. Traynor fand, dass meine Leistungen nachließen. Stattdessen fing ich an, mir über den armen Buckligen und seine Familie Sorgen zu machen, weil sie von skrupellosen Nachbarn ausgetrickst wurden. Als der Bucklige schließlich starb, schluchzte ich leise und wischte mir die Triefnase am Ärmel ab.
«So», sagte Will, der an meiner Seite auftauchte. Er sah mich verschlagen an. «Das hat Ihnen also überhaupt nicht gefallen.»
Ich sah auf und stellte zu meiner Überraschung fest, dass es draußen dunkel geworden war. «Jetzt können Sie so richtig auftrumpfen, was?», murmelte ich und griff nach der Box mit den Taschentüchern.
«Ein bisschen. Ich wundere mich bloß darüber, dass Sie das reife Alter von … wie alt sind Sie noch mal?»
«Sechsundzwanzig.»
«Sechsundzwanzig Jahren erreicht haben, ohne je einen Film mit Untertiteln zu sehen.» Er sah zu, wie ich mir die Augen abtupfte.
Als ich das Papiertuch senkte, stellte ich fest, dass meine Wimperntusche zerlaufen war. «Ich wusste nicht, dass das Pflicht ist», grummelte ich.
«Okay. Und was fangen Sie sonst mit sich an, Louisa Clark, wenn Sie keine Filme anschauen?»
Ich zerknüllte das Papiertaschentuch in meiner Hand. «Sie wollen wirklich wissen, was ich mache, wenn ich nicht hier bin?»
«Sie waren doch diejenige, die wollte, dass wir uns besser kennenlernen. Dann los, erzählen Sie mir von sich.»
Er hatte so eine Art zu reden, bei der man nie ganz sicher sein konnte, ob er sich über einen lustig machte. Ich überlegte, ob er mir gerade eine Falle stellte. «Warum?», sagte ich. «Warum interessiert Sie das auf einmal?»
«Oh, meine Güte. Sie tun ja so, als wäre das ein Staatsgeheimnis.» Er wurde gereizt.
«Ich weiß nicht …», sagte ich. «Ich gehe auf ein Glas in den Pub. Ich schaue ein bisschen fern. Ich sehe meinem Freund beim Lauftraining zu. Nichts Besonderes.»
«Sie sehen Ihrem Freund beim Lauftraining zu.»
«Ja.»
«Aber Sie laufen nicht selbst.»
«Nein. Dafür bin ich nicht richtig …», ich sah kurz auf meine Brust hinunter, «gebaut.»
Er musste lächeln.
«Und was sonst noch?»
«Wie meinen Sie das, was sonst noch?»
«Hobbys? Reisen? Orte, die Sie irgendwann einmal sehen möchten?»
Er fing an, sich wie mein Berufsberater anzuhören. Ich dachte nach. «Ich habe eigentlich keine Hobbys. Ich lese ein bisschen. Ich mag Kleider.»
«Praktisch», bemerkte er trocken.
«Sie haben gefragt. Ich habe eben keine Hobbys.» Komischerweise klang ich, als müsste ich mich verteidigen. «Ich unternehme nicht viel, okay? Ich arbeite hier, und dann gehe ich nach Hause.»
«Wo wohnen Sie?»
«Auf der anderen Seite der Burg. In der Renfrew Road.»
Er sah mich fragend an. Das war zu erwarten. Es gab ziemlich wenig Austausch zwischen den beiden Stadtteilen, über denen sich die Burg erhob. «Die liegt hinter der doppelspurigen Schnellstraße. In der Nähe vom McDonald’s.»
Er nickte, ich war aber nicht sicher, ob er wirklich wusste, wovon ich redete.
«Und Ferien?»
«Ich war mal in Spanien, mit Patrick, meinem Freund.» Dann fügte ich hinzu: «In meiner Kindheit sind wir nur nach Dorset gefahren. Oder nach Tenby. Da wohnt meine Tante.»
«Und was wollen Sie?»
«Was ich will?»
«Vom Leben.»
Ich blinzelte. «Das ist jetzt ein bisschen sehr persönlich, oder?»
«Nur im Allgemeinen. Ich frage Sie ja nicht nach einem Psychogramm. Aber was wollen Sie? Heiraten? Ein paar Rotznasen in die Welt setzen? Karriere machen? Um die Welt reisen?»
Darauf folgte eine lange Pause.
Mir war klar, dass ihn meine Antwort enttäuschen würde. «Ich weiß nicht. Darüber habe ich eigentlich noch nie nachgedacht.»
 
Am Freitag mussten wir ins Krankenhaus. Ich war froh, dass ich von Wills Termin erst erfuhr, als ich morgens ankam, sonst hätte ich nämlich die ganze Nacht wachgelegen und mir Sorgen gemacht, weil ich das Auto fahren musste. Ich kann Auto fahren, das schon. Aber ich würde sagen, ich fahre genauso gut Auto, wie ich Französisch spreche. Ich habe zwar die Fahrprüfung abgelegt und bestanden, aber ich saß höchstens einmal im Jahr selbst hinterm Steuer. Der Gedanke, Will und seinen Rollstuhl in diesen umgebauten Kleinbus zu verfrachten und sicher in die nächste Stadt und zurück zu bringen, war für mich der reinste Albtraum.
Wochenlang hatte ich mir gewünscht, dass zu meiner Arbeit Ausflüge gehörten. Aber jetzt hätte ich alles getan, um im Haus zu bleiben. Ich fand den Merkzettel mit Wills Termin in einem der Ordner mit seinen Krankenunterlagen – es waren dicke Ordner, die mit ‹Transport›, ‹Versicherung›, ‹Leben mit Behinderung› und ‹Arzttermine› beschriftet waren. Ich nahm den Zettel und überprüfte das Datum. Ein winziger Teil von mir hatte gehofft, dass Will sich irrte.
«Kommt Ihre Mutter mit?»
«Nein. Sie begleitet mich nicht zu den Arztterminen.»
Ich konnte meine Überraschung nicht verbergen. Ich war davon ausgegangen, dass sie jedes Detail seiner Behandlung überprüfte.
«Früher ist sie mitgefahren», sagte Will. «Aber inzwischen haben wir eine Abmachung.»
«Und kommt Nathan mit?»
Ich kniete vor ihm. Ich war so nervös, dass ich ihm einen Teil seines Mittagessens in den Schoß gekippt hatte, und jetzt bemühte ich mich vergeblich, den Fleck mit einem feuchten Lappen herauszubekommen, sodass inzwischen ein beträchtlicher Teil seiner Hose tropfnass war. Will hatte nichts gesagt, mich nur gebeten, mit meinen Entschuldigungen aufzuhören, aber der Vorfall war nicht gerade das beste Mittel gewesen, meine Nervosität abzubauen.
«Warum?»
«Nur so.» Ich wollte ihn nicht merken lassen, wie ängstlich ich war. Ich hatte einen guten Teil dieses Vormittags – Zeit, in der ich normalerweise putzte – damit verbracht, wieder und wieder die Gebrauchsanweisung des Rollstuhllifts durchzulesen, und trotzdem fürchtete ich mich immer noch vor dem Moment, in dem ich ganz allein dafür verantwortlich war, Will in seinem Stuhl einen halben Meter über der Erde schweben zu lassen.
«Kommen Sie, Clark, was ist los?»
«Na gut. Ich … ich dachte einfach, es wäre leichter, wenn das erste Mal jemand dabei wäre, der weiß, wie der Lift funktioniert.»
«Im Gegensatz zu mir», sagte er.
«Das habe ich nicht gemeint.»
«Weil man von mir schließlich nicht erwarten kann, dass ich über meine eigene Betreuung Bescheid weiß?»
«Bedienen Sie den Rollstuhllift?», fragte ich geradeheraus. «Und können Sie mir ganz genau erklären, was ich tun muss?»
Er sah mich ruhig an. Falls er auf einen Streit aus gewesen war, änderte er seine Meinung. «Okay, Sie haben recht. Ja, Nathan kommt. Es ist gut, ihn zusätzlich dabeizuhaben. Außerdem dachte ich, Sie würden sich nicht in so einen Zustand hineinsteigern, wenn er dabei ist.»
«Ich bin in überhaupt keinem Zustand», widersprach ich.
«Das sehe ich.» Er schaute auf seinen Schoß hinunter, an dem ich immer noch mit einem Lappen herumrieb. Die Nudelsoße hatte ich wegbekommen, aber die Hose war ziemlich nass. «Sie wollen also, dass ich dort als Inkontinenzfall auftrete.»
«Ich bin noch nicht fertig.» Ich schloss den Föhn an und richtete ihn auf seinen Schritt.
Als die warme Luft auf seine Hosen traf, hob er die Augenbrauen.
«Ja, ja», sagte ich. «Ich hatte mir meinen Freitagnachmittag auch anders vorgestellt.»
«Sie sind wirklich ziemlich nervös, oder?»
Ich spürte, dass er mich musterte.
«Kommen Sie, Clark, entspannen Sie sich. Schließlich bin ich derjenige, dem glühend heiße Luft auf die Genitalien geblasen wird.»
Ich reagierte nicht. Obwohl ich ihn trotz des lauten Föhns genau verstanden hatte.
«Wirklich, überlegen Sie doch mal: Was kann denn schlimmstenfalls passieren … dass ich im Rollstuhl lande?»
Es klingt vielleicht dumm, aber ich musste einfach lachen. So einen eindeutigen Versuch, mich aufzuheitern, hatte Will noch nie unternommen.
 
Das Auto sah von außen aus wie ein ganz normaler Minivan, aber wenn man die hintere Tür auf der Beifahrerseite öffnete, fuhr eine Rampe heraus und senkte sich auf den Boden. Unter Nathans Aufsicht fuhr ich Wills Rollstuhl für draußen (er hatte einen eigenen für die Fahrten außer Haus) auf die Rampe, überprüfte die elektrische Hebelbremse und programmierte den Lift so, dass Will langsam in das Auto gehoben wurde. Nathan glitt auf den Sitz hinter dem Fahrer, schnallte Will an und stellte die Räder des Rollstuhls fest. Während ich das Zittern meiner Hände zu unterdrücken versuchte, löste ich die Handbremse und fuhr langsam die Auffahrt hinunter und Richtung Krankenhaus.
Außerhalb des Hauses schien sich Will ein bisschen in sich zurückzuziehen. Das Wetter war eisig, und Nathan und ich hatten ihn in einen dicken Mantel und einen Schal gepackt, aber er wurde immer schweigsamer, hielt das Kinn gesenkt und wirkte irgendwie kleiner. Immer, wenn ich in den Rückspiegel sah (was oft vorkam, weil ich trotz Nathans Begleitung Angst hatte, dass sich der Rollstuhl aus seiner Verankerung lösen könnte), schaute er mit undurchdringlicher Miene aus dem Fenster. Sogar wenn ich anhielt oder zu heftig bremste, was einige Male vorkam, zuckte er nur ein wenig zusammen und wartete, bis ich weiterfuhr.
Als wir beim Krankenhaus ankamen, stand ein leichter Schweißfilm auf meinem Gesicht. Ich fuhr dreimal über den gesamten Krankenhausparkplatz, weil ich so lange nach einer möglichst großen Parklücke suchte, in die ich rückwärts hineinfahren konnte, bis ich spürte, dass die zwei Männer ungeduldig wurden. Dann, endlich, ließ ich die Rampe herunter, und Nathan schob Wills Rollstuhl auf den Asphalt.
«Gut gemacht», sagte Nathan und klopfte mir auf den Rücken, aber das nahm ich ihm nicht ab.
Es gibt Dinge, die man erst wahrnimmt, wenn man einmal jemanden in einem Rollstuhl begleitet. Zum Beispiel, wie schlecht die meisten Bürgersteige gepflastert sind, voller notdürftig geflickter Löcher oder total uneben. Während ich langsam neben Will herging, stellte ich fest, dass ihm jedes Holpern Schmerzen durch den Körper jagte und wie oft er um irgendwelche Hindernisse herumsteuern musste. Nathan tat so, als würde er es nicht mitbekommen, aber ich sah, dass er in Wahrheit genau aufpasste. Und Will strahlte einfach nur grimmige Entschlossenheit aus.
Außerdem ist es erstaunlich, wie rücksichtslos die meisten Autofahrer sind. Sie parken an den abgesenkten Stellen des Bürgersteigs oder so eng aneinander, dass man mit einem Rollstuhl kaum die Straße überqueren kann. Mich regte das auf, und ich war ein paarmal nahe dran, eine grobe Bemerkung auf einen Zettel zu schreiben und ihn unter einen Scheibenwischer zu klemmen, aber Nathan und Will schienen das alles gewohnt zu sein. Nathan deutete auf eine Stelle, an der wir über die Straße gehen konnten, weil zwischen den Autos auf der anderen Seite genug Platz für den Rollstuhl war, und dann kamen wir endlich hinüber.
Will hatte kein Wort gesagt, seit wir das Haus verlassen hatten.
Das Krankenhaus war ein gläsernes, hypermodernes Gebäude. Der Empfangsbereich sah mehr nach einem schicken Hotel aus, was möglicherweise den vielen Privatpatienten hier geschuldet war. Ich blieb im Hintergrund, als Will der Empfangsdame seinen Namen nannte, und dann folgte ich ihm und Nathan durch einen langen Flur. Nathan trug einen großen Rucksack, in dem von Trinkbechern bis zu Ersatzkleidung alles verstaut war, was Will bei seinem kurzen Aufenthalt hier möglicherweise benötigen könnte. Während Nathan den Rucksack packte, hatte er mir jeden möglichen Zwischenfall genauestens beschrieben. «Ich schätze, es ist ganz gut, dass wir nicht oft ins Krankenhaus müssen», hatte er gesagt, als er mein entsetztes Gesicht sah.
Will fuhr allein ins Arztzimmer. Nathan und ich saßen davor auf bequemen Besucherstühlen. Es roch überhaupt nicht nach Krankenhaus, und auf dem Fensterbrett stand eine Vase mit frischen Blumen. Und zwar nicht mit irgendwelchen gewöhnlichen Blumen. Es waren riesige, exotische Dinger, deren Namen ich nicht kannte und die man kunstvoll arrangiert hatte.
«Was machen sie dadrin?», fragte ich, als wir eine halbe Stunde gewartet hatten.
Nathan sah von seinem Buch auf. «Das ist nur seine halbjährliche Untersuchung.»
«Um festzustellen, ob es besser wird?»
Nathan legte sein Buch weg. «Es wird nie mehr besser. Er hat eine Rückenmarksverletzung.»
«Aber Sie machen doch Physiotherapie und so weiter mit ihm.»
«Damit soll seine körperliche Verfassung aufrechterhalten werden – um den Muskelschwund und die Entmineralisierung der Knochen aufzuhalten und damit seine Beine beweglich bleiben, dafür machen wir das.»
Als er weitersprach, war seine Stimme sanft, als fürchtete er, mich zu enttäuschen. «Er wird nie wieder laufen können, Louisa. So was passiert nur im Kino. Alles, was wir tun können, ist zu versuchen, ihm Schmerzen zu ersparen und ihm die eingeschränkte Bewegungsfähigkeit zu erhalten, die er noch hat.»
«Macht er mit? Bei der Physiotherapie, meine ich. Egal, was ich ihm vorschlage, er will davon nichts wissen.»
Nathan verzog das Gesicht. «Er macht mit, aber ich glaube nicht, dass er mit Überzeugung dabei ist. Am Anfang, als ich kam, war er sehr engagiert. Er hat in der Reha ziemlich Fortschritte gemacht, aber nach einem weiteren Jahr ohne jede Verbesserung glaubt er vermutlich nicht mehr, dass es sich wirklich lohnt.»
«Glauben Sie, er sollte es weiter versuchen?»
Nathan starrte auf den Boden. «Ehrlich? Er ist ein C5/C6-Tetraplegiker. Das bedeutet, dass unterhalb von hier nichts mehr funktioniert.» Er legte eine Hand auf seinen oberen Brustbereich. «Es wurde noch keine Methode entwickelt, eine Rückenmarksverletzung zu heilen.»
Ich starrte die Tür an und dachte an Wills Gesicht im Auto, als wir durch die Wintersonne gefahren waren, und dann an das strahlende Gesicht von dem Foto aus dem Skiurlaub. «Es gibt doch andauernd Fortschritte in der Medizin, oder? Ich meine … an einem Ort wie dem hier … da müssen sie doch die ganze Zeit nach einer Heilmethode forschen.»
«Das hier ist ein ziemlich gutes Krankenhaus», sagte er ruhig.
«Wo sie so richtig engagiert sind und so weiter?»
Nathan sah mich an, dann wanderte sein Blick wieder zu seinem Buch. «Klar», sagte er.
 
Um Viertel vor drei schickte mich Nathan Kaffee holen. Er meinte, diese Untersuchungstermine könnten sich ziemlich hinziehen und dass er die Stellung halten würde, bis ich wieder zurückkam. Ich schlenderte ein bisschen durch den Empfangsbereich, blätterte in ein paar Heften beim Zeitschriftenladen und trödelte bei den Süßigkeiten herum.
Wie vermutlich zu erwarten, verirrte ich mich auf dem Rückweg, und ich musste mehrere Krankenschwestern fragen, wohin ich gehen sollte, von denen es zwei selbst nicht wussten. Als ich schließlich mit dem kalt gewordenen Kaffee ankam, war der Flur verlassen. Beim Näherkommen sah ich, dass die Tür zum Behandlungszimmer einen Spalt aufstand. Ich blieb davor stehen, aber dann klang mir Mrs. Traynors Stimme in den Ohren, wie sie mich dafür kritisiert hatte, dass ich nicht bei Will geblieben war. Und jetzt hatte ich ihn schon wieder allein gelassen.
«Wir sehen uns also in drei Monaten wieder, Mr. Traynor», hörte ich jemanden sagen. «Ich habe Ihnen ein anderes Medikament zur Krampflösung verschrieben, und ich sorge dafür, dass Ihnen die Untersuchungsergebnisse telefonisch mitgeteilt werden. Wahrscheinlich haben wir sie am Montag.»
Dann hörte ich Wills Stimme: «Bekomme ich das Medikament unten in der Apotheke?»
«Ja. Hier im Haus. Von den anderen können Sie dort wahrscheinlich auch gleich welche mitnehmen.»
Dann sagte eine Frau: «Soll ich die Unterlagen nehmen?»
Sie waren offenbar im Aufbruch. Ich klopfte, und jemand rief, ich solle hereinkommen. Mehrere Augenpaare richteten sich auf mich.
«Entschuldigung», sagte der Arzt und stand von seinem Stuhl auf. «Ich dachte, Sie wären der Physiotherapeut.»
«Ich bin Wills … Hilfe», sagte ich und blieb an der Tür stehen. Will saß vorgebeugt in seinem Stuhl, und Nathan zog ihm das Hemd über den Rücken. «Tut mir leid, ich habe geglaubt, Sie wären fertig.»
«Lassen Sie uns noch eine Minute, ja, Louisa?» Wills Stimme hallte durch den Raum.
Entschuldigungen murmelnd zog ich mich zurück. Mein Gesicht glühte.
Es war nicht der Anblick von Wills magerem und vernarbtem Körper, der mich schockiert hatte. Auch nicht der leicht irritierte Blick des Arztes, derselbe Blick, mit dem mich Mrs. Traynor Tag für Tag ansah – ein Blick, der mir klarmachte, dass ich immer noch die alte Vollidiotin war, auch wenn ich jetzt mehr Geld verdiente.
Nein, es waren die leuchtend roten Narben an Wills Handgelenken, die langen, gezackten Narben, die sie nicht mehr verstecken konnten, obwohl Nathan Wills Ärmel hastig heruntergezogen hatte.

					Kapitel 6

				Es begann so unvermittelt zu schneien, dass ich unter blauem Himmel zu Hause wegging, und als ich keine halbe Stunde später unterhalb der Burg vorbeikam, sah sie aus wie eine Torte mit weißer Zuckerglasur.
Ich stapfte die Auffahrt hoch, meine Schritte wurden vom Schnee gedämpft, meine Zehen waren schon taub, und ich fror in meinem zu dünnen chinesischen Seidenmantel. Dicke weiße Flocken fielen aus einer eisengrauen Unendlichkeit, sodass ich Granta House kaum sah. Alle Geräusche schienen ausgeblendet, und alle Bewegungen wirkten unnatürlich verlangsamt. Die Fußgänger auf den Gehwegen rutschten aus und schrien erschrocken auf. Ich zog mir den Schal über die Nase und wünschte, ich hätte etwas Passenderes angezogen als Ballerinas und einen Samt-Minirock.
Zu meiner Überraschung öffnete mir nicht Nathan die Tür, sondern Wills Vater.
«Er liegt im Bett», sagte er und sah von der Veranda aus zum Himmel hinauf. «Es geht ihm nicht besonders. Ich habe gerade überlegt, ob ich den Arzt rufen soll.»
«Wo ist Nathan?»
«Hat den Vormittag frei. Klar, dass es heute passieren muss. Die Krankenschwester vom Vertretungsdienst hat sich ungefähr sechs Sekunden um Will gekümmert, dann war sie wieder weg. Wenn es so weiterschneit, weiß ich nicht, was wir später machen sollen.» Er zuckte mit den Schultern, als gäbe es ohnehin keine Lösung, und ging in den Flur zurück. Anscheinend war er ziemlich erleichtert, dass er nicht mehr verantwortlich war. «Sie wissen doch, was er braucht, oder?», rief er über die Schulter zurück.
Ich zog Mantel und Schuhe aus, und da ich wusste, dass Mrs. Traynor bei Gericht war, weil sie die Verhandlungen in Wills Kalender eintrug, legte ich meine nassen Socken zum Trocknen auf die Heizung. In dem Korb mit frischer Wäsche lag ein Paar von Wills Socken, also zog ich sie an. Sie waren viel zu groß und sahen komisch an mir aus, aber es war himmlisch, wieder warme, trockene Füße zu haben. Will antwortete nicht, als ich rief, also machte ich ihm nach einer Weile etwas zu trinken, klopfte leise an seine Zimmertür und spähte hinein. In dem schwachen Licht konnte ich gerade eben seinen Körper unter der Decke ausmachen. Er schlief tief und fest.
Ich trat einen Schritt zurück, schloss die Tür hinter mir und begann mit der Vormittagsarbeit.
Meine Mutter schien eine beinahe körperliche Befriedigung aus einem ordentlichen Haushalt zu ziehen. Ich hatte inzwischen einen Monat lang täglich gestaubsaugt und geputzt und wusste immer noch nicht, was daran so toll war. Ich vermutete, dass in meinem Leben niemals der Zeitpunkt kommen würde, an dem ich lieber selbst putzte, als es jemand anderem zu überlassen.
Doch an einem Tag wie diesem, an dem Will im Bett lag und die Welt draußen zum Stillstand gekommen schien, erkannte ich etwas von dem meditativen Reiz, der darin lag, mich von einem Ende des Anbaus zum anderen vorzuarbeiten. Während ich abstaubte und wischte, nahm ich das Radio von Zimmer zu Zimmer mit und stellte es jeweils so leise, dass Will bestimmt nicht davon gestört wurde. Ab und zu schaute ich nach ihm, nur um sicher zu sein, dass er noch atmete, und erst, als er kurz vor ein Uhr immer noch nicht aufgewacht war, fing ich an, ein bisschen unruhig zu werden.
Ich füllte den Holzkorb auf. Draußen lag der Schnee inzwischen schon beinahe zehn Zentimeter hoch. Ich mischte ein Getränk für Will, und dann klopfte ich an seine Tür. Und beim zweiten Mal klopfte ich möglichst laut.
«Ja?» Seine Stimme war heiser, als hätte ich ihn geweckt.
«Ich bin’s.» Als er nicht antwortete, sagte ich: «Louisa. Darf ich hereinkommen?»
«Ich werde wohl kaum den Tanz der sieben Schleier aufführen.»
Es war dämmrig im Zimmer, die Vorhänge waren immer noch zugezogen. Ich ging langsam hinein, meine Augen mussten sich erst an die Dunkelheit gewöhnen. Will lag auf der Seite, einen Arm vor sich angewinkelt, als wollte er sich gerade aufstützen. Man konnte leicht vergessen, dass er sich nicht allein umdrehen konnte. Sein Haar stand an einer Seite vom Kopf ab, und die Bettdecke war säuberlich um ihn festgesteckt. Der Geruch nach warmem, ungewaschenem Mann hing im Zimmer – es war nicht unangenehm, aber als Teil des Arbeitstages ein bisschen irritierend.
«Kann ich etwas für Sie tun? Möchten Sie Ihr Getränk?»
«Ich muss die Position wechseln.»
Ich stellte den Becher auf einer Kommode ab und ging zum Bett. «Was … was soll ich machen?»
Er schluckte langsam, als hätte er dabei Schmerzen. «Ziehen Sie mich hoch und drehen Sie mich um, dann stellen Sie das Kopfteil des Bettes auf. Also …» Er nickte mir zu, damit ich näher kam. «Schieben Sie Ihre Arme unter meinen durch, verschränken Sie die Hände auf meinem Rücken, und dann ziehen Sie. Und stützen Sie sich dabei mit der Hüfte am Bett ab, damit Sie keine Zerrung bekommen.»
Ich fühlte mich schon ein bisschen komisch in dieser Situation. Ich schlang meine Arme um ihn, sein Geruch drang in meine Nase, seine Haut auf meiner fühlte sich warm an. Noch näher hätte ich ihm kaum kommen können, es sei denn, ich hätte angefangen, an seinen Ohrläppchen zu knabbern. Diese Vorstellung drohte bei mir einen kleinen hysterischen Anfall hervorzurufen, und ich musste mich schwer zusammenreißen.
«Was ist?»
«Gar nichts.» Ich atmete tief ein, verschränkte meine Hände und stellte mich so hin, dass ich ihn wirklich sicher festhalten konnte. Er war breiter gebaut, als ich gedacht hatte, und auch schwerer. Und dann, auf drei, zog ich ihn hoch.
«Mein Gott!», rief er plötzlich an meiner Schulter.
«Was ist denn?» Beinahe hätte ich ihn losgelassen.
«Ihre Hände sind ja eiskalt.»
«Ja. Na ja, wenn Sie sich die Mühe gemacht hätten, aus dem Bett zu kommen, würden Sie wissen, dass es draußen schneit.»
Das sollte eine Art Witz sein, aber dann wurde mir bewusst, wie heiß seine Haut unter dem langärmeligen T-Shirt war, das er trug. Es war eine sehr intensive Wärme, die tief aus seinem Körper aufzusteigen schien. Er stöhnte leise, als ich ihn an das Kissen lehnte, und ich versuchte, ihn so langsam und sanft zu bewegen, wie ich es nur vermochte. Er deutete auf die Fernbedienung für das Kopfteil des Bettes, über das sich sein Oberkörper aufrichten würde. «Aber nicht zu viel», murmelte er. «Ein bisschen schwindelig.»
Ich schaltete trotz seiner Proteste die Nachttischlampe an, sodass ich ihn mir genau ansehen konnte. «Will … alles okay mit Ihnen?», musste ich zweimal fragen, bevor er antwortete.
«Nicht gerade mein bester Tag.»
«Brauchen Sie Schmerzmittel?»
«Ja … starke.»
«Paracetamol?»
Mit einem Seufzen lehnte er sich in das kühle Kissen zurück.
Ich hielt ihm den Becher hin, beobachtete, wie er schluckte.
«Danke», sagte er nach dem Trinken, und auf einmal wurde ich nervös.
Will bedankte sich nie für irgendetwas bei mir.
Er schloss die Augen, und eine Zeitlang blieb ich an der Tür stehen und sah zu, wie sich seine Brust unter dem Shirt hob und senkte. Sein Mund stand leicht offen. Sein Atem war flach und vielleicht etwas angestrengter als sonst. Allerdings hatte ich ihn bisher immer nur in seinem Rollstuhl gesehen, also wusste ich nicht, ob die veränderte Atmung etwas mit der liegenden Position zu tun hatte.
«Gehen Sie», murmelte er.
Ich ging.
 
Ich las meine Zeitschrift, und wenn ich manchmal den Kopf hob, sah ich durchs Fenster dem dichten Schnee zu, der ums Haus wirbelte, sich in pudrigen Hügellandschaften auf die Fensterbretter legte. Um halb zwei schrieb mir Mum in einer SMS, dass mein Vater nicht mit dem Auto auf die Straße kam. «Mach dich nicht auf den Heimweg, ohne uns vorher anzurufen», befahl sie mir. Ich wusste nicht, was sie dachte, dass sie tun könnte. Wollte sie Dad mit einem Schlitten und einem Bernhardinerhund losschicken?
Ich hörte mir beim Lokalsender die Nachrichten an. Sie meldeten die Autobahnstaus, die ausgefallenen Züge und die kurzfristigen Schulschließungen, die der überraschende Schneesturm zur Folge hatte. Ich ging wieder in Wills Zimmer und betrachtete ihn. Seine Gesichtsfarbe gefiel mir nicht. Er war blass, aber seine Wangen glänzten feucht.
«Will?», sagte ich leise.
Er rührte sich nicht.
«Will?»
Panik stieg in mir auf. Ich wiederholte seinen Namen noch zweimal, viel lauter. Keine Reaktion. Schließlich beugte ich mich über ihn. Ich sah keinerlei Bewegung, weder in seiner Miene noch die Atembewegung seiner Brust. Sein Atem. Ich müsste doch seinen Atem spüren können, oder? Ich senkte mein Gesicht ganz dicht an seines und versuchte, seinen Atem auf der Wange zu spüren. Als ich nichts wahrnahm, hob ich die Hand und berührte sanft sein Gesicht.
Er zuckte zusammen und schlug die Augen auf, die nur Zentimeter von meinen entfernt waren.
«Entschuldigung», sagte ich und fuhr zurück.
Er blinzelte und schaute sich im Zimmer um, als wäre er irgendwo weit weg gewesen.
«Ich bin’s. Lou», sagte ich, weil ich nicht sicher war, dass er mich erkannt hatte.
Er sah mich mit milder Verzweiflung an. «Ich weiß.»
«Möchten Sie ein bisschen Suppe?»
«Nein. Danke.» Er schloss die Augen.
«Mehr Schmerzmittel?»
Ein leichter Schweißfilm lag auf seinen Wangen. Ich streckte meine Hand nach der Bettdecke aus. Sie fühlte sich etwas heiß und verschwitzt an. Ich wurde nervös.
«Kann ich irgendetwas tun? Ich meine, falls es Nathan bei dem Schnee nicht hierherschafft?»
«Nein … Mir geht’s gut», murmelte er und schloss erneut die Augen.
Ich blätterte durch den Folder, versuchte herauszubekommen, ob ich irgendetwas übersah. Ich schloss das Medikamentenschränkchen auf, schaute in die Schachteln mit den Latexhandschuhen und Gazeverbänden, und mir wurde klar, dass ich keine Ahnung hatte, was genau man damit anfing. Ich versuchte, Wills Vater über die Gegensprechanlage zu erreichen, aber das Klingeln hallte durch ein leeres Haus. Ich hörte es hinter der Verbindungstür des Anbaus.
Ich wollte gerade Mrs. Traynor anrufen, als die Hintertür geöffnet wurde und Nathan hereinkam. Er trug mehrere Lagen dicker Kleidung, hatte sich den Schal so um den Kopf gewickelt, dass von seinem Gesicht kaum noch etwas zu erkennen war, und brachte einen eiskalten Luftzug und ein paar Schneeflocken mit herein.
«Hey», sagte er, schüttelte den Schnee von seinen Stiefeln und knallte die Tür zu.
Es kam mir vor, als wäre das Haus plötzlich aus einem Traumzustand erwacht.
«Gott sei Dank, dass Sie da sind», sagte ich. «Es geht ihm nicht gut. Er hat fast den ganzen Vormittag geschlafen und wollte kaum etwas trinken. Ich wusste nicht, was ich tun soll.»
Nathan schlüpfte aus seinem Mantel. «Ich musste den ganzen Weg zu Fuß gehen. Die Busse fahren nicht.»
Ich begann, Tee für ihn zu kochen, während er nach Will sah.
Als er wieder auftauchte, kochte noch nicht einmal das Teewasser. «Er glüht ja», sagte er. «Wie lange ist das schon so?»
«Den ganzen Vormittag. Ich fand auch, dass er sich sehr warm anfühlt, aber er hat gesagt, er will einfach nur schlafen.»
«O Gott. Den ganzen Vormittag? Wissen Sie denn nicht, dass er seine Körpertemperatur nicht regulieren kann?» Er schob sich an mir vorbei und begann, in dem Medizinschränkchen herumzuwühlen. «Antibiotika. Die starken.» Er drückte mehrere Tabletten aus der Verpackung in den Mörser und begann, grimmig sie zu zermahlen.
Ich wich nicht von seiner Seite. «Ich habe ihm Paracetamol gegeben.»
«Da hätten Sie ihm genauso gut ein Smartie geben können.»
«Ich wusste es doch nicht. Niemand hat mir etwas gesagt. Ich habe ihn noch extra zugedeckt.»
«Es steht in dem Folder. Verstehen Sie, Will schwitzt nicht wie wir. Genau genommen schwitzt er überhaupt nicht, von seiner Verletzung abwärts. Das bedeutet, dass seine Temperatur schon bei einer leichten Erkältung verrücktspielt. Holen Sie den Ventilator. Wir lassen ihn in seinem Zimmer laufen, bis die Körpertemperatur runtergeht. Und bringen Sie ein feuchtes Handtuch, das legen wir ihm ins Genick. Wir können ihn nicht zum Arzt bringen, solange es dermaßen schneit. Diese verdammte Vertretungsschwester. Das hätte sie heute Morgen schon feststellen müssen.»
So ärgerlich hatte ich Nathan noch nie gesehen. Er sah mich kaum an.
Ich rannte los, um den Ventilator zu holen.
Wills Temperatur auf ein annehmbares Level zu senken, dauerte beinahe vierzig Minuten. Während wir darauf warteten, dass das extrastarke Fiebermedikament wirkte, legte ich Will auf Nathans Anweisung ein feuchtes Handtuch auf die Stirn und eines in den Nacken. Wir zogen ihm das Shirt aus, deckten ihn mit einem dünnen Baumwolllaken zu und richteten den kühlen Luftstrom des Ventilators auf ihn. Ohne Shirt waren die Narben an seinen Armen deutlich zu erkennen. Wir taten alle drei so, als würde ich sie nicht sehen.
Will ertrug das alles schweigend, nur auf Nathans Fragen antwortete er mit Ja oder Nein, und selbst dabei war er kaum zu verstehen. Jetzt, wo er in hellem Licht lag, erkannte ich, dass er wirklich ernsthaft krank aussah, und ich fühlte mich schrecklich, weil ich es nicht begriffen hatte. Ich entschuldigte mich so lange, bis Nathan sagte, es ginge ihm auf die Nerven.
«Also», sagte er. «Sie müssen mir jetzt genau zuschauen. Es kann sein, dass Sie das später alleine machen müssen.»
Ich fühlte mich zu schwach, um Widerspruch einzulegen, aber es war mir schon ein bisschen peinlich, als Nathan den Bund von Wills Schlafanzughose herunterzog, sodass ein blasser Streifen Haut sichtbar wurde, und sorgsam den Gazeverband an dem kleinen Schlauch in Wills Bauch entfernte, den Schlauch säuberte und den Verband erneuerte. Dann zeigte er mir, wie man den Beutel wechselte, der an Wills Bett hing, erklärte, warum er immer tiefer hängen musste, als Will lag, und ich war über meine eigene Sachlichkeit überrascht, mit der ich mich mit dem Beutel voll warmer Flüssigkeit auf den Weg aus dem Zimmer machte. Ich war froh, dass mich Will kaum wahrzunehmen schien – nicht nur, weil er sicher eine bissige Bemerkung gemacht hätte, sondern weil ich das Gefühl hatte, es wäre ihm sonst peinlich gewesen, dass ich bei einem so intimen Teil seiner Pflege dabei war.
«Das war’s», sagte Nathan, als Will eine Stunde später endlich zwischen frischen Baumwolllaken döste und zwar nicht gerade gesund, aber auch nicht mehr so furchtbar krank aussah.
«Lassen Sie ihn schlafen. Aber wecken Sie ihn in ein paar Stunden und sorgen Sie dafür, dass er möglichst einen ganzen Becher leertrinkt. Und um fünf Uhr noch eine Fiebertablette, okay? Seine Temperatur schießt vielleicht in der Stunde davor noch mal hoch, aber vor fünf soll er keine Tabletten mehr nehmen.»
Ich kritzelte alles auf einen Block, weil ich Angst hatte, irgendetwas falsch zu machen.
«Und heute Abend müssen Sie das, was wir gerade getan haben, alleine machen. Ist das okay für Sie?» Nathan zog sich wieder an wie ein Inuk und machte sich zum Gehen fertig. «Lesen Sie einfach noch mal den Folder durch. Und keine Panik. Wenn es Probleme gibt, rufen Sie mich einfach an. Ich sage Ihnen dann am Telefon, was zu tun ist. Und wenn es wirklich sein muss, komme ich noch einmal her.»
 
Als Nathan gegangen war, blieb ich in Wills Schlafzimmer. Ich wagte nicht, ihn allein zu lassen. In einer Ecke stand ein alter Ledersessel mit einer Leselampe, der vermutlich aus Wills früherem Leben stammte. Ich nahm mir ein Buch mit Kurzgeschichten aus dem Regal, setzte mich damit in den Sessel und zog die Beine unter meinen Körper.
Im Zimmer herrschte eine seltsam friedvolle Atmosphäre. Durch den Spalt zwischen den Vorhängen sah ich die weiß verschneite Welt, die schweigend und wunderschön dort draußen lag. Hier drinnen war es warm und still, nur das gelegentliche Ticken und Zischen der Heizung unterbrach meine Gedanken. Ich las, und immer wieder hob ich den Blick, um zu überprüfen, ob Will noch schlief. Mir fiel auf, dass es in meinem Leben noch nie Zeiten gegeben hatte, in denen ich einfach in Ruhe dagesessen und nichts getan hatte. Wenn man in einem Elternhaus wie meinem aufwächst, in dem ständig gestaubsaugt wird oder der Fernseher läuft, lernt man solch eine Ruhe nicht kennen. Und wenn der Fernseher ausnahmsweise einmal nicht lief, legte Dad seine alten Elvis-Platten auf und drehte die Lautstärke bis zum Anschlag hoch. Und im Café hatte natürlich auch immer ein gewisser Geräuschpegel geherrscht.
Hier aber konnte ich meine Gedanken hören. Ich konnte sogar beinahe meinen Herzschlag hören. Und ich stellte zu meiner Überraschung fest, wie sehr mir das gefiel.
Um fünf Uhr piepte mein Handy, um den Eingang einer SMS anzuzeigen. Will bewegte sich, und ich sprang auf und ging aus dem Zimmer, um ihn nicht zu stören.

					Keine Züge. Könnten Sie vielleicht über Nacht bleiben?

					Nathan schafft es nicht.

					Camilla Traynor

				
Ohne nachzudenken, schickte ich die Antwort.

					Kein Problem.

				
Dann rief ich meine Eltern an, um ihnen zu sagen, dass ich im Granta House übernachten würde. Meine Mutter klang erleichtert. Und als ich ihr erklärte, dass ich für die Übernachtung bezahlt werden würde, klang sie richtig glücklich.
«Hast du so was schon mal gehört, Bernard?», sagte sie zu meinem Vater. «Jetzt wird sie sogar schon fürs Schlafen bezahlt.»
Da hörte ich meinen Vater ausrufen: «Gelobt sei der Herr! Sie hat ihren Traumjob gefunden.»
Ich schickte Patrick eine SMS, um ihm zu sagen, dass ich gebeten worden war, über Nacht zu bleiben, und dass ich ihn später anrufen würde. Die Antwort kam innerhalb von Sekunden.

					Mache heute Abend einen Geländelauf im Schnee.

					Gute Übung für Norwegen! P.

				
Ich fragte mich, wie jemand solche Begeisterung dafür aufbringen konnte, bei unter null Grad in T-Shirt und kurzen Hosen herumzujoggen.
Will schlief. Ich machte mir etwas zu essen und taute für den Fall, dass er später Hunger bekam, etwas Suppe auf. Dann zündete ich im Kaminofen ein Feuer an, denn es konnte ja sein, dass er später noch ins Wohnzimmer kommen wollte. Ich las eine weitere Kurzgeschichte und überlegte, wann ich mir das letzte Mal ein Buch gekauft hatte. Als Kind hatte ich unheimlich gern gelesen, aber inzwischen las ich eigentlich nur noch Zeitschriften. Treen war bei uns die Leseratte. Es war beinahe so, dass ich das Gefühl hatte, in ihr Territorium einzudringen, wenn ich mir ein Buch nahm. Ich dachte daran, dass sie und Thomas Richtung Universität verschwinden würden, und mir wurde klar, dass ich immer noch nicht wusste, ob ich darüber froh oder traurig war – oder etwas Kompliziertes dazwischen.
Um sieben Uhr rief Nathan an. Er klang erleichtert darüber, dass ich über Nacht blieb.
«Ich konnte Mr. Traynor nicht erreichen. Ich habe es auch übers Festnetz versucht, aber da hat sich nur der Anrufbeantworter eingeschaltet», sagte ich.
«Tja. Na ja. Er wird weg sein.»
«Weg?»
Mir wurde unbehaglich bei der Vorstellung, dass die ganze Nacht nur Will und ich im Haus sein würden. Ich hatte Angst, wieder etwas komplett falsch zu machen, Wills Gesundheit zu gefährden. «Soll ich dann noch mal Mrs. Traynor anrufen?», fragte ich.
Am anderen Ende der Leitung trat ein kurzes Schweigen ein. «Nein. Besser nicht.»
«Aber …»
«Hören Sie, Lou, er … er geht oft anderswohin, wenn Mrs. T. in der Stadt übernachtet.»
Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was er mir damit sagte.
«Oh.»
«Es ist gut, dass Sie da sind. Wenn Sie den Eindruck haben, dass Will besser aussieht, komme ich erst morgen früh.»
 
Es gibt normale Zeiten und solche, in denen die Stunden nicht zählen. Dann bleibt die Zeit stehen und entgleitet einem, und das Leben – das richtige Leben – scheint sich von einem zurückgezogen zu haben. Ich setzte mich ein bisschen vor den Fernseher, aß, räumte die Küche auf und lief durch den stillen Anbau. Schließlich ging ich wieder in Wills Zimmer.
Er hob den Kopf, als ich die Tür zumachte. «Wie viel Uhr ist es, Clark?»
«Viertel nach acht.»
Er ließ seinen Kopf zurücksinken, als müsste er darüber nachdenken. «Kann ich etwas zu trinken haben?»
Es lag keine Schärfe in seiner Stimme, keine Bissigkeit. Es war, als hätte ihn die Krankheit verletzlich gemacht. Ich gab ihm etwas zu trinken und schaltete die Nachttischlampe an. Ich beugte mich über sein Bett und legte die Hand auf seine Stirn, so wie es meine Mutter bei mir getan hatte, als ich noch klein war. Er hatte immer noch etwas erhöhte Temperatur, aber im Vergleich zu vorher war das gar nichts.
«Kühle Hände.»
«Heute Mittag haben Sie sich noch darüber beschwert.»
«Wirklich?» Er klang völlig überrascht.
«Möchten Sie ein bisschen Suppe?»
«Nein.»
«Haben Sie es bequem?»
Ich wusste nie, wie er sich wirklich fühlte, aber ich vermutete, es war schlimmer, als er zugab.
«Es wäre gut, wenn ich auf der anderen Seite liegen könnte. Rollen Sie mich einfach herum. Ich muss mich dazu nicht aufsetzen.»
Ich kletterte auf das Bett und rollte ihn so sanft wie möglich herum. Er strahlte keine ungesunde Hitze mehr aus, nur die gewöhnliche Wärme eines Körpers, der im Bett lag.
«Kann ich sonst noch etwas tun?»
«Sollten Sie sich nicht auf den Heimweg machen?»
«Das ist schon in Ordnung», sagte ich. «Ich bleibe über Nacht.»
Draußen war es schon lange dunkel geworden. Es schneite immer noch. Der schwache Schein der Verandabeleuchtung tauchte die Flocken draußen vor dem Fenster in schwachgoldenes, seltsam melancholisches Licht. Ich saß neben Will auf dem Bett, und in friedlichem Schweigen betrachteten wir den hypnotisch wirkenden Anblick.
«Darf ich Sie etwas fragen?», sagte ich schließlich. Ich sah seine Hände auf dem Laken. Es erschien mir merkwürdig, dass sie so normal aussahen, so kräftig, und doch so nutzlos sein sollten.
«Ich vermute, das werden Sie so oder so tun.»
«Was ist passiert?» Ich machte mir zwar immer noch Gedanken über die Narben an seinen Handgelenken, aber danach konnte ich ihn bestimmt nicht direkt fragen.
Er wandte mir den Blick zu. «Wie ich in diese Situation gekommen bin?»
Als ich nickte, schloss er kurz die Augen. «Motorradunfall. Aber ich saß nicht drauf. Ich war der unschuldige Fußgänger.»
«Ich dachte, es wäre beim Skifahren oder einem Bungee-Sprung passiert.»
«Das denken alle. Damit hat sich Gott einen kleinen Witz gegönnt. Ich bin nur vor meinem Haus über die Straße gegangen. Nicht hier», sagte er. «Vor meiner Londoner Wohnung.»
Ich starrte die Bücher im Regal an. Außer den Romanen und den abgegriffenen Taschenbüchern standen viele Sachbücher darin. Firmenrecht, Geschäftsübernahme, Namensverzeichnisse, mit denen ich nichts anfangen konnte.
«Und es gab überhaupt keine Möglichkeit, in Ihrem Beruf weiterzumachen?»
«Nein. Und auch nicht mit der Wohnung, mit den Urlaubsreisen, mit dem Leben … Meine Ex-Freundin haben Sie ja kennengelernt.» Er konnte die Bitterkeit in seiner Stimme nicht verbergen. «Aber vermutlich sollte ich trotzdem dankbar sein, denn zuerst sah es so aus, als würde ich überhaupt nicht am Leben bleiben.»
«Und hassen Sie es? Hier zu wohnen, meine ich.»
«Ja.»
«Könnten Sie denn nicht trotzdem wieder in London leben?»
«Nein, in diesem Zustand nicht.»
«Aber es könnte doch besser werden. Ich meine, Nathan hat gesagt, es gibt alle möglichen Fortschritte bei der Behandlung solcher Verletzungen.»
Wieder schloss er kurz die Augen.
Ich wartete ab, dann beugte ich mich über ihn und zog das Kissen hinter seinem Kopf und das Laken über seiner Brust zurecht. «Entschuldigung», sagte ich und richtete mich auf. «Ich wollte Sie mit meinen Fragen nicht belästigen. Soll ich gehen?»
«Nein. Bleiben Sie noch ein bisschen. Reden Sie mit mir.» Er schluckte und sah mich an. Er wirkte unendlich müde. «Erzählen Sie mir was Schönes.»
Ich zögerte einen Moment, dann lehnte ich mich an das Kissen neben ihm. So saßen wir im schwachen Schein der Nachttischlampe und schauten wieder zu den Schneeflocken hinaus, die nach ihrem kurzen Weg durch den Lichtkegel in die schwarze Nacht verschwanden.
«Wissen Sie … dasselbe habe ich meinen Vater oft gebeten», erklärte ich schließlich. «Aber wenn ich Ihnen erzähle, was er dann immer gemacht hat, halten Sie mich für verrückt.»
«Mehr als ohnehin schon?»
«Wenn ich einen Albtraum hatte oder traurig war oder mich vor irgendwas fürchtete, hat er mir immer …» Ich fing an zu lachen. «Oh … ich kann es nicht.»
«Reden Sie weiter.»
«Dann hat er mir immer den Molahonkey-Song vorgesungen.»
«Den was?»
«Den Molahonkey-Song. Früher dachte ich immer, den kennt jeder.»
«Glauben Sie mir, Clark», murmelte er. «Ich bin eine Molahonkey-Jungfrau.»
Ich holte tief Luft, schloss die Augen und begann zu singen.

					Ich wün-nün-nünschte-te mi-mi-mir, ich wohn-non-nonte-te im Molahonkey-La-la-land

					Dem La-la-land, in dem ich-ich-ich gebo-bo-bo-re-re-ren bi-bi-bin

					Dann kön-nön-nönte-te ich auf mein-nein-neinem al-al-alten Ban-jo-jo-jo spie-spie-spielen

					Ab-ab-aber mei-nein-nein al-al-altes Ban-jo-jo-jo will-ill-ill nicht funktionier-rier-ren

				
«O mein Gott.»
Ich holte erneut Luft.

					Dan-nan-nann geh-he-he ich zur-rur-rur Werk-statt-statt rein

					Die-die-die sol-lol-lolen et-et-etwas mach-ach-achen

					Sie-sie-sie sag-gag-gagen mir, die Sait-tait-taiten sind geriss-siss-sissen

					Die-die-die kann-nan-nanst du-du-du nich-ich-icht mehr gebrauch-rauch-rauchen

				
Darauf herrschte kurzes Schweigen.
«Sie sind ja verrückt. Ihre ganze Familie ist verrückt.»
«Aber es hat funktioniert.»
«Und Sie sind eine erbärmliche Sängerin. Ich hoffe, Ihr Vater war besser.»
«Ich glaube, eigentlich wollten Sie sagen: ‹Danke, Miss Clark, für den Versuch, mich zu unterhalten.›»
«Ich schätze, das hat ungefähr so viel gebracht wie die ganze Psychotherapie, mit der ich schon traktiert wurde», sagte er. «Okay, Clark. Erzählen Sie mir noch etwas. Etwas ohne Gesang.»
Ich dachte ein bisschen nach.
«Mmh … also … vor ein paar Tagen haben Sie doch meine Schuhe so angestarrt, oder?»
«Das lässt sich schwer vermeiden.»
«Also, meine Mum behauptet, das mit meinem Schuhtick hätte angefangen, als ich drei Jahre alt war. Sie hatte mir ein paar helltürkise Glitzergummistiefel mitgebracht – so etwas war damals ziemlich selten. Kinder hatten entweder die ganz normalen grünen oder rote, wenn man Glück hatte. Und sie sagt, ab dem Tag, an dem sie diese Gummistiefel mitgebracht hat, hätte ich mich geweigert, sie auszuziehen. Ich habe sie im Bett getragen, in der Badewanne, im Kindergarten, den ganzen Sommer lang. Meine Lieblingskombination waren diese Glitzerstiefel und meine Hummelstrumpfhosen.»
«Hummelstrumpfhosen?»
«Schwarz-gelb gestreift.»
«Hinreißend.»
«Das klingt jetzt aber ein bisschen brutal.»
«Aber es stimmt. Die Vorstellung ist furchtbar.»
«Vielleicht für Sie, aber erstaunlicherweise, Will Traynor, suchen sich nicht alle Frauen ihre Kleidung danach aus, ob sie den Männern darin gefallen.»
«Blödsinn.»
«Nein, überhaupt nicht.»
«Bei allem, was Frauen tun, denken sie an die Männer. Bei allem, was jeder tut, hat er Sex im Kopf. Haben Sie denn Eros und Evolution nicht gelesen?»
«Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden. Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich nicht auf Ihrem Bett sitze und den Molahonkey-Song singe, um Sie zu verführen. Und als ich drei war, fand ich gestreifte Beine einfach ganz, ganz toll.»
Ich stellte fest, dass die Beklemmung, die mich den ganzen Tag beherrscht hatte, mit jeder Bemerkung Wills weiter abflaute. Ich fühlte mich nicht mehr so, als wäre ich ganz allein für einen hilflosen Querschnittsgelähmten verantwortlich. Ich saß einfach da, neben einem besonders sarkastischen Kerl, und unterhielt mich mit ihm.
«Und dann? Was ist aus diesen sagenhaften Glitzergummistiefeln geworden?»
«Mum musste sie wegwerfen. Ich habe schrecklichen Fußpilz bekommen.»
«Sehr angenehm.»
«Und die Strumpfhosen hat sie auch weggeschmissen.»
«Warum?»
«Das habe ich nie erfahren. Aber es hat mir das Herz gebrochen. Ich habe nie mehr ein Paar Strumpfhosen gefunden, die ich so schön fand. Sie werden nicht mehr hergestellt. Oder wenn, dann nicht für erwachsene Frauen.»
«Das kann man wirklich kaum nachvollziehen.»
«Oh, machen Sie sich nur lustig. Haben Sie denn schon einmal etwas so geliebt?»
Ich konnte ihn jetzt kaum mehr sehen, es war noch dämmriger im Zimmer geworden. Ich hätte die Deckenlampe einschalten können, aber irgendwie wollte ich das nicht. Und sobald mir klargeworden war, was ich da gesagt hatte, hätte ich es am liebsten zurückgenommen.
«Ja», sagte er leise. «Das habe ich.»
Wir unterhielten uns noch ein bisschen, dann nickte Will ein. Ich lag neben ihm, beobachtete, wie er atmete, und fragte mich, was er sagen würde, wenn er aufwachte und feststellte, dass ich ihn anstarrte. Seine zu langen Haare und die umschatteten Augen und den sprießenden Bart. Aber ich konnte mich nicht bewegen. Alles erschien mir so surreal, ich war auf einer Insel außerhalb der Zeit. Ich war der einzige Mensch, der mit ihm im Haus war, und ich hatte immer noch Angst, ihn allein zu lassen.
Kurz nach elf bemerkte ich, dass er wieder zu schwitzen begann, und seine Atmung wurde flacher. Ich weckte ihn und gab ihm eine fiebersenkende Tablette. Er sagte nichts weiter, murmelte nur einen Dank. Ich wechselte das Laken, mit dem er zugedeckt war, und bezog sein Kopfkissen neu, und dann, als er wieder eingeschlafen war, legte ich mich einen halben Meter von ihm entfernt auf sein Bett, und eine ganze Weile später schlief auch ich ein.
 
Ich wachte davon auf, dass jemand meinen Namen sagte. Ich war in einem Klassenzimmer mit dem Kopf auf der Schulbank eingeschlafen, und die Lehrerin klopfte auf die Tafel und sagte immer wieder meinen Namen. Ich wusste, dass ich aufpassen sollte, wusste, dass die Lehrerin dieses Nickerchen als subversiven Akt betrachtete, aber ich konnte meinen Kopf nicht von der Schulbank heben.
«Louisa.»
«Mmmh.»
«Louisa.»
Die Schulbank war unheimlich weich. Ich öffnete die Augen. Über meinem Kopf hörte ich wieder das leise, aber nachdrücklich gezischte Louisa.
Ich lag im Bett. Ich blinzelte, konzentrierte mich, und als ich aufsah, starrte Camilla Traynor auf mich herunter. Sie trug einen dicken Wollmantel, und eine Handtasche hing über ihrer Schulter.
«Louisa.»
Ich fuhr hoch. Neben mir schlief Will, den Mund etwas geöffnet, die Ellbogen im rechten Winkel von sich gestreckt. Licht sickerte durch das Fenster herein. Es sah nach einem kalten, klaren Morgen aus.
«Hrm.»
«Was tun Sie denn da?»
Ich kam mir vor, als hätte man mich bei irgendeinem schrecklichen Verbrechen erwischt. Ich rieb mir übers Gesicht und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Warum war ich hier? Was sollte ich ihr sagen?
«Was tun Sie in Wills Bett?»
«Will …», sagte ich leise. «Will hat sich nicht wohl gefühlt … ich dachte einfach, ich sollte ein Auge auf …»
«Was meinen Sie damit, er hat sich nicht wohl gefühlt? Kommen Sie doch bitte mit in die Diele.» Sie ging hinaus und erwartete, dass ich ihr folgte.
Ich ging ihr nach und zog dabei meine Kleider zurecht. Ich hatte das Gefühl, mein Make-up war über mein gesamtes Gesicht verschmiert.
Als ich in der Diele war, schloss sie die Tür zu Wills Zimmer.
Ich stand vor ihr und strich meine Haare glatt, während ich richtig wach wurde. «Will hatte erhöhte Temperatur. Nathan konnte sie senken, als er hier war, aber ich wusste über diese Sache mit der körpereigenen Temperaturregelung nicht Bescheid, und ich wollte Will nicht aus den Augen lassen … Nathan hat gesagt, ich soll aufpassen …» Meine Stimme klang belegt und unklar. Ich war nicht ganz sicher, ob ich sinnvolle Sätze bildete.
«Warum haben Sie mich denn nicht angerufen? Wenn er krank war, hätten Sie mich unverzüglich anrufen müssen. Oder Mr. Traynor.»
Es war, als würden plötzlich die Synapsenschaltungen in meinem Gehirn wieder funktionieren. Mr. Traynor. Oje. Ich warf einen kurzen Blick auf die Uhr. Es war Viertel vor acht.
«Ich habe nicht … Ich dachte, Nathan …»
«Hören Sie, Louisa. Das ist doch wirklich nicht so kompliziert. Wenn Will derart krank war, dass Sie glaubten, in seinem Zimmer schlafen zu müssen, hätten Sie es mir sagen sollen.»
«Ja.»
Ich blinzelte und starrte auf den Boden.
«Ich verstehe nicht, warum Sie sich nicht gemeldet haben. Haben Sie es bei Mr. Traynor versucht?»
Nathan hat gesagt, ich soll mich raushalten.
«Ich …»
In diesem Augenblick wurde die Tür zum Anbau geöffnet, und Mr. Traynor stand vor uns, mit einer gefalteten Zeitung unter dem Arm. «Du hast es zurückgeschafft!», sagte er zu seiner Frau und wischte sich Schneeflocken von den Schultern. «Ich habe mich gerade die Straße raufgekämpft, um eine Zeitung und Milch zu besorgen. Es ist richtig gefährlich, draußen rumzulaufen. Ich musste einen ziemlichen Umweg nehmen, um nicht die ganze Zeit auf Glatteis zu gehen.»
Sie sah ihn an, und ich fragte mich, ob ihr auffiel, dass er dasselbe Hemd und denselben Pullover trug wie am Tag zuvor.
«Wusstest du, dass Will heute Nacht krank war?»
Er sah mich direkt an. Ich senkte meinen Blick und musterte meine Füße. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals zuvor in einer so unangenehmen Situation gewesen zu sein.
«Haben Sie versucht, mich anzurufen, Louisa? Es tut mir leid, ich habe nichts gehört. Ich glaube, mit der Gegensprechanlage ist etwas nicht in Ordnung. In der letzten Zeit habe ich sie schon ein paarmal nicht gehört. Außerdem habe ich mich gestern Abend selbst nicht ganz wohl gefühlt. Hab geschlafen wie ein Stein.»
Ich trug immer noch Wills Strümpfe. Ich starrte die Strümpfe an und fragte mich, ob mich Mrs. Traynor dafür auch zur Rede stellen würde.
Aber sie schien sich zu entspannen. «Die Fahrt hierher war anstrengend. Ich glaube … ich ziehe mich ein wenig zurück. Aber wenn so etwas noch einmal vorkommt, rufen Sie mich augenblicklich an. Haben Sie das verstanden?»
Ich mied Mr. Traynors Blick. «Ja», sagte ich und verschwand in die Küche.

					Kapitel 7

				Der Frühling kam über Nacht, als hätte der Winter wie ein ungebetener Gast urplötzlich seinen Mantel genommen und wäre grußlos abgezogen. Alles wurde grün, die Straßen badeten in einem wässrigen Sonnenschein, die Luft war auf einmal mild. Die Vögel zwitscherten, und eine Ahnung von Blütenduft und Freude lag in der Luft.
Ich bekam nichts davon mit. Ich hatte bei Patrick übernachtet. Ich hatte ihn wegen seiner erweiterten Trainingszeiten seit einer Woche nicht gesehen, und nachdem er abends vierzig Minuten mit reichlich Badesalz in der Wanne gelegen hatte, war er so erledigt, dass er kaum noch sprechen konnte. Im Bett hatte ich ihm in einem meiner seltenen Versuche, ihn zu verführen, den Rücken gestreichelt, und er hatte gemurmelt, er wäre wirklich zu müde, und dabei gezuckt, als wollte er meine Hand abschütteln. Ich lag noch vier Stunden später wach und starrte an die Decke.
Patrick und ich hatten uns kennengelernt, als ich meinen einzigen anderen Job gehabt hatte, und zwar als Auszubildende bei The Cutting Edge, Hailsburys einzigem Unisex-Friseursalon. Er kam herein, als die Besitzerin des Salons, Samantha, gerade beschäftigt war, und bat um einen Haarschnitt. Ich verpasste ihm einen Schnitt, den er später nicht nur als den schlechtesten Haarschnitt, den er je gehabt hatte, beschrieb, sondern auch als den schlechtesten Haarschnitt, den es in der Menschheitsgeschichte jemals gegeben hätte. Drei Monate später hatte ich erkannt, dass meine Vorliebe dafür, mit meiner eigenen Frisur zu experimentieren, nicht unbedingt mit einer Begabung fürs Haareschneiden bei anderen verbunden war. Ich kündigte im Friseursalon und bekam von Frank den Job im Café.
Als Patrick und ich uns kennenlernten, arbeitete er als Verkäufer, und auf seiner Favoritenliste standen Bier, Tankstellen-Schokoriegel und Gespräche über Sport und Sex (machen, nicht darüber reden), und zwar in dieser Reihenfolge. Ein gelungener Abend konnte alle vier Elemente enthalten. Er sah mehr durchschnittlich als gut aus, und sein Hintern war dicker als meiner, aber das fand ich gut. Ich mochte Patricks Behäbigkeit und wie er sich anfühlte, wenn ich mich an ihn kuschelte. Sein Vater war schon seit langem tot, und mir gefiel die fürsorgliche Art, mit der er seine Mutter behandelte. Und seine vier Brüder und Schwestern waren wie die Waltons. Sie schienen sich wirklich gernzuhaben. Als wir das erste Mal zusammen ausgingen, sagte eine kleine Stimme in meinem Kopf: Dieser Mann wird dich niemals verletzen, und in den sieben Jahren danach hat er nichts getan, was mich daran hat zweifeln lassen.
Und dann verwandelte er sich in den Marathon-Mann.
Patricks Bauch gab nicht länger nach, wenn ich mich an ihn schmiegte. Er war hart und fest wie ein Brett, und Patrick zog gern sein Hemd hoch und knallte sich irgendwelche Sachen an den Bauch, um zu beweisen, wie muskulös er war. Sein Gesicht war ledrig und verwittert von all der Zeit, die er im Freien trainierte. Seine Oberschenkel waren reine Muskelmasse. Das wäre ja vielleicht sogar sexy gewesen, wenn er sich noch für Sex interessiert hätte. Aber wir lagen inzwischen bei zweimal pro Monat, und ich gehörte nicht zu den Frauen, die um Sex betteln.
Es war, als würde er sich, je fitter und besessener von seinem eigenen Körper er wurde, umso weniger für meinen interessieren. Ich fragte ihn ein paarmal, ob er überhaupt noch Lust auf mich hatte, und bekam eindeutige Antworten. «Du bist sagenhaft», sagte er. «Ich bin bloß völlig kaputt. Auf jeden Fall will ich nicht, dass du abnimmst. Die Mädels im Verein – die bekämen nicht mal ein ordentliches Paar Titten hin, wenn sie alle zusammenlegen.» Ich wollte ihn fragen, wie genau er zu dem Ergebnis dieser komplexen Gleichung gekommen war, aber er hatte es ja nett gemeint, also ließ ich es ihm durchgehen.
Ich wollte mich für das interessieren, was er tat, ehrlich. Ich ging zu den Vereinsabenden des Triathlon-Clubs, und ich versuchte, mit den anderen Frauen zu plaudern. Aber mir fiel bald auf, dass ich eine absolute Ausnahme war. Es gab dort keine Freundinnen wie mich. In diesem Verein waren alle entweder Single, oder sie waren mit jemandem zusammen, der genauso fit war wie sie selbst. Die Paare trieben sich beim Training gegenseitig an, planten Wochenenden in Elastan-Shorts, hatten Fotos in den Brieftaschen, auf denen sie Hand in Hand beim Triathlon-Zieleinlauf zu sehen waren, oder verglichen selbstgefällig mit den anderen ihre Medaillen. Es war unbeschreiblich.
«Ich weiß nicht, warum du dich beschwerst», sagte meine Schwester, wenn ich ihr davon erzählte. «Ich hatte seit Thomas genau ein einziges Mal Sex.»
«Was? Und mit wem?»
«Oh, mit so einem Typ, der reinkam und einen handgebundenen Strauß in lebhaften Farben verlangt hat», sagte sie. «Ich wollte bloß sicher sein, dass ich es überhaupt noch kann.»
Und dann, als mir gerade die Kinnlade runterfiel, fügte sie hinzu: «Jetzt guck doch nicht so. Es war schließlich nicht während der Arbeitszeit. Und der Strauß war für eine Beerdigung. Wenn es Ehefrauenblumen gewesen wären, hätte ich ihn natürlich nicht mal mit einer Gladiole angerührt.»
Ich war durchaus nicht sexbesessen oder so, wir waren schließlich schon ziemlich lange zusammen. Aber irgendein hinterhältiger Teil meiner Persönlichkeit hatte damit angefangen, meine eigene Attraktivität in Frage zu stellen.
Patrick hatte sich an meinem ‹kreativen Kleidergeschmack›, wie er es ausdrückte, nie gestört. Aber was war, wenn das nicht ganz der Wahrheit entsprach? Patricks Arbeit und sein gesamtes Sozialleben drehten sich inzwischen um die Kontrolle des Körpers – er musste gezähmt, abgespeckt, vervollkommnet werden. Was war, wenn er angesichts dieser festen kleinen Hintern in den Trainingshosen meinen plötzlich unzulänglich fand? Was, wenn meine Kurven, von denen ich immer geglaubt hatte, er fände sie schön üppig, unter seinem anspruchsvollen Blick jetzt schlaff und weich erschienen?
Über all das dachte ich gerade nach, als Mrs. Traynor hereinkam und Will und mir beinahe befahl, endlich das Haus zu verlassen. «Ich habe die Reinigungsfirma herbestellt, damit sie einen richtigen Frühjahrsputz machen, also dachte ich, ihr könntet das schöne Wetter genießen, während sie da sind.»
Will sah mich mit einem kaum merklichen Heben der Augenbraue an. «Das ist eigentlich keine Bitte, oder, Mutter?»
«Ich denke einfach, es wäre gut, wenn du an die Luft kommst», sagte sie. «Die Rampe ist schon ausgelegt. Louisa, würden Sie vielleicht einen Tee mit hinausbringen?»
Es war kein vollkommen unsinniger Vorschlag. Der Garten war wunderschön. Es war, als hätte er sich nach dem leichten Temperaturanstieg entschlossen, so schnell wie möglich grün zu werden. Narzissen waren wie aus dem Nichts aufgetaucht, ihre gelben Blüten kündeten weitere Blumen an. An braunen Ästen brachen Knospen auf, winterharte Stauden bohrten sich langsam durch die schwarze, klumpige Erde. Ich öffnete die Türen, und wir gingen hinaus. Will hielt sich mit seinem Stuhl auf dem mit Naturstein gepflasterten Weg. Er deutete auf eine schmiedeeiserne Bank, auf der Kissen lagen, und ich setzte mich. Wir hielten unsere Gesichter in den schwachen Sonnenschein und hörten den tschilpenden Spatzen in der Hecke zu.
«Was ist los mit Ihnen?»
«Warum fragen Sie?»
«Sie sind so schweigsam.»
«Sie sagen doch immer, ich soll lieber ruhig sein.»
«Aber nicht so ruhig. Da mache ich mir Sorgen.»
«Mit mir ist alles okay», sagte ich. Und dann: «Es ist nur Beziehungskram. Das wollen Sie garantiert nicht wissen.»
«Ah», sagte er. «Der Langstreckenläufer.»
Ich schlug die Augen auf, um festzustellen, ob er sich über mich lustig machte.
«Was ist los?», sagte er. «Kommen Sie, erzählen Sie es Onkel Will.»
«Nein.»
«Meine Mutter scheucht die Putzmannschaft dadrin bestimmt noch mindestens eine Stunde herum. Über irgendetwas müssen wir reden.»
Ich setzte mich auf und drehte mich zu ihm. Sein Haus-Rollstuhl hatte einen Mechanismus, mit dem er die Sitzhöhe verstellen konnte, sodass er mit seinem Gesprächspartner auf Augenhöhe kam. Er benutzte ihn nicht oft, weil ihm davon leicht schwindelig wurde, aber jetzt fuhr er damit hoch. Ich musste sogar zu ihm aufsehen.
Ich zog den Mantel enger um mich zusammen und blinzelte ihn an. «Also los, was wollen Sie wissen?»
«Wie lange sind Sie schon zusammen?»
«Ungefähr sieben Jahre.»
Er wirkte überrascht. «Das ist eine lange Zeit.»
«Ja», sagte ich. «Tja.»
Er beugte sich vor, und ich zog die Decke über seinen Knien zurecht. Der Sonnenschein war trügerisch, er versprach mehr, als er halten konnte. Ich dachte an Patrick, der um Punkt halb sieben aufgestanden war, um sein Frühtraining zu absolvieren. Vielleicht sollte ich auch mit dem Laufen anfangen, damit wir zu einem von diesen Lycra-Paaren würden. Oder vielleicht sollte ich mir Rüschenslips besorgen und mir im Internet Sextipps geben lassen. Aber ich wusste, dass ich weder das eine noch das andere tun würde.
«Was macht er?»
«Er ist Fitnesstrainer.»
«Daher das Laufen.»
«Daher das Laufen.»
«Und wie ist er? Nur drei Worte, falls Ihnen das unangenehm ist.»
Ich dachte darüber nach. «Optimistisch. Treu. Besessen von Körperfettwerten.»
«Das sind fünf Worte.»
«Dann haben Sie zwei umsonst bekommen. Wie ist sie?»
«Wer?»
«Alicia.» Ich sah ihn an, wie er mich angesehen hatte, ganz direkt. Er holte tief Luft und sah in eine hohe Platane hinauf. Sein Haar fiel ihm in die Augen, und ich unterdrückte den Impuls, es ihm aus dem Gesicht zu streichen.
«Hinreißend. Sexy. Wartungsintensiv. Überraschend unsicher.»
«Was hat sie denn für einen Grund, unsicher zu sein?» Die Worte waren heraus, bevor ich darüber nachdenken konnte.
Er sah mich beinahe amüsiert an. «Sie würden sich wundern», sagte er. «Frauen wie Lissa machen sich so lange ihr Aussehen zunutze, bis sie schließlich glauben, sie hätten nichts anderes zu bieten. Na ja, ich bin unfair. Sie hat ihre Fähigkeiten. Sie kann gut mit Dingen umgehen – Kleidung, Inneneinrichtung. Sie kann alles schön aussehen lassen.»
Ich verbiss mir die Bemerkung, dass es einfach war, alles schön aussehen zu lassen, wenn man eine Brieftasche besaß, die so ergiebig war wie eine niemals versiegende Diamantenmine.
«Sie stellt ein paar Sachen in einem Zimmer um, und es sieht vollkommen anders aus. Ich habe nie verstanden, wie sie das macht.» Er nickte zum Haus hin. «Sie hat den Anbau eingerichtet, als ich eingezogen bin.»
Ich ließ im Geist meinen Blick durch das perfekt gestylte Wohnzimmer wandern. Meine Bewunderung für den schönen Raum galt auf einmal nicht mehr ganz so uneingeschränkt wie zuvor.
«Wie lange waren Sie mit ihr zusammen?»
«Acht oder neun Monate.»
«Also nicht so lange.»
«Für mich schon.»
«Wie haben Sie sich kennengelernt?»
«Bei einer Dinnerparty. Es war eine schreckliche Party. Und Sie?»
«Beim Friseur. Da habe ich gearbeitet. Er war mein Kunde.»
«Hah. Sie waren also sein kleines Extra fürs Wochenende.»
Ich musste ihn verständnislos angesehen haben, denn er schüttelte den Kopf und sagte leise: «Vergessen Sie’s.»
Aus dem Anbau hörten wir das dumpfe Dröhnen des Staubsaugers. Der Putztrupp bestand aus vier Frauen, die alle Kittel der Reinigungsfirma trugen. Ich fragte mich, wie sie sich vier Stunden in dem kleinen Anbau beschäftigen wollten.
«Fehlt sie Ihnen?»
Ich hörte, wie die Frauen sich unterhielten. Irgendwer hatte ein Fenster geöffnet, und manchmal hörte man sie lachen.
Will hatte den Blick in eine unbestimmte Ferne gerichtet. «Zuerst schon.» Dann sah er mich an und sagte sehr sachlich: «Aber ich habe darüber nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass Rupert und sie gut zusammenpassen.»
Ich nickte. «Sie werden eine lächerliche Hochzeitsfeier organisieren, einen Schreihals oder zwei in die Welt setzen, ein Landhaus kaufen, und noch bevor fünf Jahre vorbei sind, bumst er seine Sekretärin.»
«Da haben Sie vermutlich recht.»
Ich erwärmte mich richtig für das Thema. «Und sie wird immer ein bisschen schnippisch zu ihm sein, ohne selbst genau zu wissen, warum, und dann meckert sie bei grausamen Dinnerpartys an ihm herum, sodass sich ihre Freunde vor Verlegenheit winden, und er verlässt sie trotz allem nicht, weil er einen Horror vor den Unterhaltszahlungen hat.»
Will musterte mich eingehend.
«Und sie schlafen alle sechs Wochen einmal miteinander, und er betet seine Kinder an und kümmert sich trotzdem einen Scheiß um ihre Erziehung. Und sie ist immer perfekt frisiert, hat aber diesen verkniffenen Gesichtsausdruck», ich presste die Lippen zusammen, «weil sie nie sagt, was sie wirklich denkt, und stattdessen wie irre Pilates macht oder einen Hund kauft oder ein Pferd, und dann verknallt sie sich in den Reitlehrer. Und mit vierzig fängt er an zu joggen, und er kauft sich vielleicht eine Harley-Davidson, die sie vulgär findet, und jeden Tag, wenn er ins Büro geht und seine jungen Kollegen sieht oder in der Bar hört, wie sie erzählen, wen sie am Wochenende abgeschleppt oder wo sie die Nacht durchgefeiert haben, fühlt er sich, als wäre er irgendwie reingelegt worden – aber wie das genau passiert ist, wird er nie verstehen.»
Will starrte mich an.
«Sorry», sagte ich nach einem Moment. «Ich weiß wirklich nicht, wo das alles auf einmal hergekommen ist.»
«Gerade spüre ich ein winziges bisschen Mitleid für den Langstreckenläufer in mir aufsteigen.»
«Oh, er hat damit nichts zu tun», sagte ich. «Es liegt an der jahrelangen Arbeit in einem Café. Man sieht und hört alles Mögliche. Die unterschiedlichsten Verhaltensmuster. Sie wären erstaunt, was es da so alles gibt.»
«Haben Sie deshalb nie geheiratet?»
Ich blinzelte. «Vermutlich.»
Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich noch keinen Heiratsantrag bekommen hatte.
 
Es klingt vielleicht, als hätten wir nicht besonders viel getan. Aber in Wahrheit unterschied sich jeder Tag mit Will vom anderen, das hing ganz von seiner Stimmung und noch mehr davon ab, wie viele Schmerzen er hatte. An manchen Tagen kam ich an und sah an seinen angespannten Kiefermuskeln, dass er nicht mit mir reden wollte – oder mit sonst irgendjemandem –, dann beschäftigte ich mich anderweitig und versuchte, seine Bedürfnisse vorauszuahnen, damit er mich um nichts bitten musste.
Er hatte alle möglichen Schmerzen. Solche im ganzen Körper, die durch den Muskelabbau verursacht wurden. Obwohl Nathan mit der Physiotherapie alles versuchte, hatte Will immer weniger Muskeln, die ihn aufrecht halten konnten. Er hatte Magenschmerzen durch Verdauungsprobleme, Schmerzen in den Schultern, Schmerzen von Blaseninfektionen, die anscheinend trotz aller Bemühungen nicht zu vermeiden waren. Er hatte sogar ein Magengeschwür, weil er in der ersten Phase der Reha die Schmerzmittel wie Tic-Tacs eingeworfen hatte.
Manchmal schmerzten ihn die Druckwunden, die entstanden, weil er zu lange in derselben Haltung im Rollstuhl saß. Einige Male musste Will im Bett liegen, damit sie heilten, aber er hasste es, auf dem Bauch zu liegen, und die ganze Zeit funkelte in seinen Augen ein kaum beherrschbarer Zorn. Außerdem hatte Will häufig Kopfschmerzen, die, so glaubte ich, von seiner ständigen Wut und Frustration verursacht wurden. Er war so voller Energie und dabei außerstande, diese Energie loszuwerden. Irgendwo suchte sie sich bestimmt ein Ventil.
Aber das Schlimmste war ein Brennen, das er in den Händen und Füßen spürte; unaufhörlich und pulsierend verhinderte es, dass er sich auf etwas anderes konzentrieren konnte. Ich brachte ihm dann eine Schüssel mit kaltem Wasser und badete seine Hände und Füße darin, oder ich machte Umschläge mit gekühlten Handtüchern, weil ich hoffte, so seine Beschwerden zu lindern. In diesen Phasen zuckte ein Muskelstrang an seinem Kinn, und manchmal hatte ich das Gefühl, Will würde irgendwie verschwinden – sich aus seinem eigenen Körper zurückziehen, weil das die einzige Möglichkeit war, mit diesem Brennen fertigzuwerden.
Ich hatte mich überraschend schnell an die körperlichen Bedingungen gewöhnt, unter denen Will lebte. Und ich fand es unfair, dass ihm seine Extremitäten, obwohl er sie nicht mehr gebrauchen konnte, noch so viele Schmerzen bereiteten.
Und trotz alledem beschwerte sich Will nicht. Deshalb dauerte es Wochen, bis ich mitbekam, dass er überhaupt litt. Inzwischen konnte ich den angestrengten Zug um seine Augen deuten, das Schweigen, die Art, auf die er sich in sich selbst zurückzog. Er fragte dann nur: «Würden Sie bitte das kalte Wasser bringen, Louisa?», oder: «Ich glaube, es ist Zeit für eine Schmerztablette.» Manchmal litt er so, dass die Farbe aus seinem Gesicht wich und sein Teint fahl wie Kitt wurde. Das waren die schlimmsten Tage.
Aber an den meisten übrigen Tagen lief es gut. Anders als am Anfang fühlte er sich nicht mehr tödlich beleidigt, wenn ich ihn ansprach. Und an diesem Tag schien er gar keine Schmerzen zu haben. Als Mrs. Traynor herauskam, um uns zu sagen, dass die Reinigungskräfte noch zwanzig Minuten brauchen würden, holte ich uns etwas zu trinken, und wir machten eine Runde durch den Garten. Will hielt sich auf dem Weg, und ich beobachtete, wie sich meine Satinpumps auf dem feuchten Gras dunkel färbten.
«Interessante Schuhwahl», sagte Will.
Sie waren smaragdgrün. Ich hatte sie in einem Secondhandshop entdeckt. Patrick fand, ich sähe damit aus wie eine Kobold-Dragqueen.
«Wissen Sie, dass Sie sich überhaupt nicht anziehen, als würden Sie von hier kommen? Ich freue mich inzwischen schon richtig auf die nächste Wahnsinnskombination, in der Sie bei mir auftauchen.»
«Und was zieht jemand an, der ‹von hier› kommt?»
Er steuerte etwas nach links, um einem Ast auszuweichen, der über dem Weg herabhing. «Fleecejacken. Oder, wenn man zu den Kreisen meiner Mutter gehört, Twinset und Perlenkette.» Er sah mich an. «Also, woher haben Sie Ihren exotischen Geschmack? Wo haben Sie sonst noch gelebt?»
«Nirgends.»
«Wirklich? Sie haben immer nur hier gewohnt? Und wo haben Sie gearbeitet?»
«Auch nur hier.» Ich drehte mich zu ihm und verschränkte die Arme vor der Brust. «Na und? Was ist daran so komisch?»
«Die Stadt ist so klein. So einschränkend. Und alles dreht sich nur um die Burg.» Wir blieben auf dem Weg stehen und starrten zu ihr hinauf, wie sie sich auf ihrem seltsamen, kuppelförmigen Hügel erhob, so perfekt, als stammte sie aus einer Kinderzeichnung. «Ich habe immer gedacht, das wäre ein Ort, an den die Leute irgendwann zurückkehren. Wenn sie alles andere satthaben. Oder wenn sie nicht genügend Phantasie besitzen, um es noch woanders zu versuchen.»
«Vielen Dank auch.»
«Das ist ja per se nichts Schlechtes. Aber … meine Güte. So richtig lebendig ist es hier nicht gerade, oder? Hier herrscht nicht unbedingt ein Überfluss an tollen Ideen oder interessanten Menschen und Möglichkeiten. Hier gilt es ja schon als revolutionär, wenn der Touristenladen Platzsets mit einem neuen Foto der Miniatur-Eisenbahn verkauft.»
Ich musste lachen. In der Lokalzeitung hatte in der Woche zuvor genau darüber ein Artikel gestanden.
«Sie sind sechsundzwanzig Jahre alt, Clark. Sie sollten hier raus, sollten die Welt erobern, sollten in irgendeiner Bar in Schwierigkeiten kommen, sollten Ihre seltsame Garderobe ein paar zwielichtigen Typen vorführen …»
«Ich bin hier sehr zufrieden», sagte ich.
«Das sollten Sie aber nicht sein.»
«Sie erklären den Leuten gern, was sie tun sollen, oder?»
«Nur, wenn ich weiß, dass ich recht habe», sagte er. «Können Sie mir bitte den Becher ausrichten? Ich komme nicht an den Strohhalm.»
Ich drehte den Strohhalm um, sodass er ihn leichter erreichen konnte, und wartete, bis er etwas getrunken hatte. Die kühle Frühlingsluft hatte seine Ohrläppchen rosa gefärbt.
Er verzog das Gesicht. «Mein Gott, für eine Frau, die vom Teekochen gelebt hat, schmeckt das wirklich erbärmlich.»
«Das liegt daran, dass Sie nur Lesbentee gewohnt sind», sagte ich. «Dieses ganze Lapsang-Souchong-Kräuterzeug.»
«Lesbentee!» Er verschluckte sich beinahe. «Aber der ist jedenfalls immer noch besser als diese Holzpolitur. Gott. Da bleibt ja der Löffel drin stehen.»
«Also stimmt sogar mit meinem Tee etwas nicht.» Wir waren wieder bei der Bank angekommen, und ich setzte mich. «Wieso finden Sie es eigentlich in Ordnung, zu allem, was ich sage oder tue, einen Kommentar abzugeben, während niemand anders eine Meinung haben darf?»
«Na dann los, Louisa Clark. Sagen Sie mir Ihre Meinung.»
«Über Sie?»
Er seufzte theatralisch. «Hab ich denn eine Wahl?»
«Sie könnten sich mal um Ihre Haare kümmern. Sie sehen aus wie ein Landstreicher.»
«Jetzt klingen Sie aber wie meine Mutter.»
«Tja, Sie sehen schließlich auch total furchtbar aus. Sie könnten sich wenigstens rasieren. Jucken diese Bartsprossen nicht unheimlich?»
Er sah mich aus dem Augenwinkel an.
«Also stimmt es, oder? Ich wusste es. Gut … heute Nachmittag kommt das alles ab.»
«O nein.»
«Doch. Sie haben mich nach meiner Meinung gefragt. Und das ist meine Antwort. Sie selbst müssen gar nichts tun.»
«Und was ist, wenn ich nein sage?»
«Dann mache ich es vielleicht trotzdem. Wenn Ihr Bart noch länger wird, muss ich nämlich irgendwann anfangen, Essenskrümel zwischen den Stoppeln rauszupfriemeln. Und ehrlich gesagt, wenn das passiert, muss ich Sie wegen unzumutbarer Bedingungen am Arbeitsplatz verklagen.»
Er lächelte. Es klingt vielleicht ein bisschen komisch, aber Will lächelte so selten, dass mir beinahe ein bisschen schwindelig wurde vor Stolz, wenn ich ihn dazu gebracht hatte.
«Sagen Sie mal, Clark», sagte er. «Würden Sie mir einen Gefallen tun?»
«Was denn?»
«Kratzen Sie mich doch mal am Ohr, geht das? Es juckt zum Verrücktwerden.»
«Und wenn ich es tue, lassen Sie sich dann von mir die Haare schneiden? Nur ein bisschen die Spitzen nachschneiden, wissen Sie?»
«Strapazieren Sie Ihr Glück nicht zu sehr.»
«Schsch. Machen Sie mich nicht nervös. Ich kann auch so schon nicht besonders gut mit der Schere umgehen.»
 
Ich fand das Rasiermesser und etwas Rasierschaum im Badezimmerschrank, ziemlich weit hinten zwischen den Päckchen mit Feuchttüchern und Watte, so als wären sie schon sehr lange nicht mehr benutzt worden. Ich rief Will ins Bad, füllte das Waschbecken mit Wasser, ließ ihn die Kopfstütze nach hinten kippen und legte ihm dann ein Handtuch übers Kinn, das ich mit warmem Wasser angefeuchtet hatte.
«Was ist das denn? Wollen Sie hier einen Friseurladen aufmachen? Wozu soll das Handtuch gut sein?»
«Ich weiß auch nicht», gab ich zu. «Das machen sie doch im Film immer. Es ist wie mit dem heißen Wasser und den Tüchern, wenn jemand ein Kind kriegt.»
Ich sah seinen Mund unter dem Handtuch nicht, aber in seine Augen trat ein leicht erheiterter Blick. Ich wollte diesen Blick erhalten. Ich wollte, dass er glücklich war, wollte, dass sein Gesicht diesen getriebenen, wachsamen Ausdruck verlor. Ich redete drauflos. Ich erzählte Witze. Ich summte vor mich hin. Alles, um den Moment hinauszuzögern, in dem er wieder seine grimmige Miene aufsetzen würde.
Ich krempelte die Ärmel hoch und begann, den Rasierschaum über sein Kinn und bis zu den Ohren hinauf zu verteilen. Dann zögerte ich, während ich die Klinge über seiner Kehle schweben ließ. «Ist jetzt der richtige Zeitpunkt, Ihnen zu sagen, dass ich bisher nur Beine rasiert habe?»
Er schloss die Augen und entspannte sich. Ich begann, mit dem Rasiermesser sanft über seine Haut zu schaben. Die Stille wurde nur von dem Plätschern unterbrochen, mit dem ich die Klinge im gefüllten Waschbecken abspülte. Ich sagte nichts, musterte Will Traynors Gesicht beim Arbeiten, die Falten, die sich bis zu seinen Mundwinkeln zogen, Falten, die mir für jemanden seines Alters viel zu tief erschienen. Ich strich ihm die Haare aus dem Gesicht und sah die verräterischen Operationsnarben, die vermutlich von seinem Unfall herrührten. Ich sah die violetten Schatten unter seinen Augen, verursacht von zu vielen schlaflosen Nächten, und die senkrechte Falte zwischen seinen Augenbrauen, die von den Schmerzen sprach. Ein warmer, leicht süßer Geruch stieg von seiner Haut auf, der Geruch des Rasierschaums zusammen mit einem, der Wills ganz persönlicher Duft war, dezent und kostspielig. Langsam tauchte sein Gesicht unter dem wegrasierten Bart wieder auf, und ich konnte mir vorstellen, wie leicht es für ihn gewesen sein musste, jemanden wie Alicia für sich zu interessieren.
Ich arbeitete langsam und vorsichtig, ermutigt von der Tatsache, dass er ganz ruhig und friedlich dasaß. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, dass Will nur noch berührt wurde, wenn es eine medizinische oder pflegerische Notwendigkeit gab, und deshalb ließ ich meine Finger ein bisschen länger auf seiner Haut liegen und bemühte mich darum, dass meine Berührungen so wenig wie möglich der routinierten Zügigkeit Nathans oder des Arztes glichen.
Will zu rasieren war ein seltsam intimer Akt. Mir wurde klar, dass ich geglaubt hatte, der Rollstuhl wäre eine Art Barriere und Wills Behinderung würde dafür sorgen, dass auch nicht die leiseste Ahnung von Sinnlichkeit aufkam. Aber es war unmöglich, einem Menschen so nahe zu sein, die Luft einzuatmen, die er ausgeatmet hatte, sich bis auf Zentimeter über sein Gesicht zu beugen, ohne dass man ein wenig aus der Ruhe kam. Bis ich bei seinem anderen Ohr angekommen war, fühlte ich mich unwohl, als hätte ich eine unsichtbare Grenze überschritten.
Vielleicht konnte Will die leichten Veränderungen in dem Druck deuten, den ich mit den Fingern auf seine Haut ausübte, weil er genügend Erfahrung mit den Stimmungen der Menschen in seiner Umgebung hatte. Er schlug die Lider auf und sah mir direkt in die Augen.
Es entstand eine kurze Pause, dann sagte er mit ernster Miene: «Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sie mir die Augenbrauen abrasiert haben.»
«Nur die eine», sagte ich. Und dann spülte ich das Rasiermesser ab, weil ich hoffte, dass sich das Blut aus meinen Wangen zurückgezogen hatte, wenn ich mich wieder zu ihm umdrehte. «Also», sagte ich schließlich. «Reicht es Ihnen? Müsste Nathan nicht gleich hier sein?»
«Was ist mit meinem Haar?», fragte er.
«Wollen Sie wirklich, dass ich es schneide?»
«Von mir aus.»
«Ich dachte, Sie vertrauen mir nicht.»
Er zuckte mit den Schultern, soweit er dazu fähig war. Es war nur eine winzige Bewegung. «Wenn es dazu führt, dass Sie mir ein paar Wochen lang nicht mehr die Ohren volljammern, lohnt sich der Einsatz bestimmt.»
«Oh, Ihre Mum wird sich unheimlich freuen», sagte ich und wischte einen letzten Klecks Rasierschaum weg.
«Ja, das stimmt, aber davon lassen wir uns auch nicht abhalten.»
 
Wir schnitten sein Haar im Wohnzimmer. Ich machte Feuer im Kaminofen, und wir ließen einen Film laufen – einen amerikanischen Thriller. Ich legte ihm ein Handtuch um die Schultern. «Ich bin ein bisschen eingerostet», gab ich zu bedenken. «Aber schlimmer als jetzt kann es eigentlich gar nicht aussehen.»
«Danke für das Kompliment», sagte er.
Ich machte mich an die Arbeit, ließ sein Haar durch meine Finger gleiten und versuchte, mich an das zu erinnern, was ich in dem Friseursalon gelernt hatte. Will, der sich den Film ansah, wirkte entspannt und beinahe zufrieden. Manchmal erklärte er mir etwas zu dem Film – wo der Hauptdarsteller sonst noch mitgespielt hatte, wann er den Film zum ersten Mal gesehen hatte –, und ich gab interessierte Geräusche von mir (ungefähr so wie bei Thomas, wenn er mir seine Spielzeuge vorführt), denn in Wahrheit war meine gesamte Aufmerksamkeit darauf gerichtet, seine Frisur nicht zu verpfuschen. Schließlich hatte ich den größten Teil der Mähne abgeschnitten und ging um ihn herum, um ihn mir anzusehen.
«Und?» Will stellte den DVD-Player auf Pause.
Ich straffte mich. «Ich weiß gar nicht recht, ob es mir gefällt, so viel von Ihrem Gesicht zu sehen. Das könnte ein bisschen nervtötend werden.»
«Fühlt sich kalt an», bemerkte er und drehte seinen Kopf von links nach rechts, als müsste er die Bewegung ausprobieren.
«Moment», sagte ich. «Ich hole zwei Spiegel. Dann können Sie es sich richtig ansehen. Aber nicht bewegen. Ich muss noch ein bisschen was nachschneiden. Vielleicht ein Ohr?»
Ich war im Schlafzimmer und zog auf der Suche nach einem kleinen Spiegel die Schubladen auf, als ich die Tür gehen hörte. Zwei Schuhpaare klapperten über die Fliesen, dann hörte ich Mrs. Traynor besorgt die Stimme erheben.
«Georgina, bitte, tu das nicht.»
Die Wohnzimmertür wurde aufgerissen. Ich schnappte mir den Spiegel und hastete aus dem Schlafzimmer. Ich wollte mich nicht wieder erwischen lassen, wenn ich nicht bei Will war. Mrs. Traynor stand an der Wohnzimmertür, hatte beide Hände vor den Mund gehoben und verfolgte den Streit, der sich im Zimmer abspielte.
«Du bist der egoistischste Kerl, der mir je untergekommen ist!», schrie eine junge Frau. «Ich fasse es nicht, Will. Du warst schon damals egoistisch, und jetzt bist du noch schlimmer geworden.»
«Georgina.» Mrs. Traynors Blick flackerte kurz zu mir, als ich näher kam. «Bitte, hör auf.»
Ich ging hinter ihr ins Wohnzimmer. Will, das Handtuch um die Schultern, sah eine junge Frau an. Sie hatte langes dunkles Haar, das sie am Hinterkopf zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt hatte. Ihre Haut war sonnengebräunt, und sie trug teure, pseudoabgewetzte Jeans und Wildlederstiefel. Wie Alicia hatte sie schöne und sehr regelmäßige Gesichtszüge, und ihre Zähne waren so unglaublich weiß wie in einer Zahnpastareklame. Das konnte ich beurteilen, weil sie ihn immer noch mit zornrotem Gesicht anfauchte. «Ich fasse es nicht. Ich fasse es einfach nicht, dass du kein bisschen darüber nachdenkst. Was glaubst du eigentlich …?»
«Bitte. Georgina», sagte Mrs. Traynor scharf. «Das ist jetzt nicht der richtige Moment.»
Will starrte mit teilnahmsloser Miene vor sich hin.
«Entschuldigung … Will? Brauchen Sie etwas?», sagte ich leise.
Die junge Frau wirbelte zu mir herum und sagte: «Wer sind Sie denn?» Erst jetzt fiel mir auf, dass sie Tränen in den Augen hatte.
«Georgina», sagte Will. «Darf ich dir Louisa Clark, meine bezahlte Gesellschafterin und schockierend originelle Friseurin, vorstellen? Louisa, das ist meine Schwester Georgina. Sie scheint den ganzen Weg von Australien hierhergeflogen zu sein, nur um mich anzubrüllen.»
«Spiel nicht den Unschuldigen», sagte Georgina. «Mummy hat mir genug erzählt. Sie hat mir alles erzählt.»
Niemand rührte sich.
«Ich lasse Sie lieber ein bisschen allein», sagte ich.
«Das ist eine gute Idee.» Mrs. Traynor saß auf dem Sofa, ihre Fingerknöchel waren weiß, so fest hatte sie die Fäuste geballt.
«Eigentlich wäre es sogar ein guter Moment, um Ihre Mittagspause zu machen, Louisa», sagte sie.
Ich glitt aus dem Zimmer.
Es sah nach einem Bushaltestellen-Mittagspausen-Tag aus. Ich holte mir mein Sandwich aus der Küche, streifte meinen Mantel über und ging zur Tür.
Bevor ich hinausging, hörte ich noch einmal Georgina Traynors erhobene Stimme. «Ist dir überhaupt schon mal in den Sinn gekommen, Will, dass diese Sache nicht nur dich allein betrifft?»
 
Als ich genau eine halbe Stunde später wiederkam, war es still im Haus. Nathan wusch in der Küchenspüle einen Becher ab.
Er drehte sich zu mir um, als ich hereinkam. «Wie geht’s?»
«Ist sie weg?»
«Wer?»
«Die Schwester.»
Er warf einen Blick über seine Schulter. «Ah. Das war also seine Schwester. Ja, die ist weg. Ist gerade mit quietschenden Reifen weggefahren, als ich ankam. Hat wohl einen Familienstreit gegeben, was?»
«Keine Ahnung», sagte ich. «Ich habe Will gerade die Haare geschnitten, und da ist diese Frau reingekommen und hat angefangen, ihn runterzumachen. Ich dachte, das wäre eine von seinen Ex-Freundinnen.»
Nathan zuckte mit den Schultern.
Mir wurde klar, dass ihn die privaten Einzelheiten aus Wills Leben nicht interessierten, selbst wenn er sie kannte.
«Er ist ziemlich still. Übrigens gut gemacht, mit der Rasur. Ist nett, ihn mal ohne all das Gestrüpp zu sehen.»
Ich ging ins Wohnzimmer. Will starrte auf den Fernsehbildschirm, auf dem noch dasselbe Standbild zu sehen war wie in dem Moment, in dem ich mich auf die Suche nach den Spiegeln gemacht hatte.
«Soll ich den Film weiterlaufen lassen?», fragte ich.
Er schien mich nicht zu hören. Sein Kopf war zwischen die Schultern gesunken, die Entspannung von vorhin einem undurchsichtigen Vorhang gewichen. Will hatte sich wieder abgekapselt, eingeschlossen hinter etwas, das ich nicht durchdringen konnte.
Dann blinzelte er, als hätte er mich jetzt erst wahrgenommen.
«Klar», sagte er.
 
Ich trug einen Korb Wäsche durch den Flur, als ich sie hörte. Die Tür zum Anbau stand etwas offen, und die Stimmen von Mrs. Traynor und ihrer Tochter klangen bis in die Diele. Wills Schwester schluchzte leise, aller Zorn war aus ihrem Ton verschwunden. Sie klang beinahe wie ein Kind.
«Sie müssen doch irgendetwas tun können. Es gibt doch bestimmt Fortschritte in der Medizin. Kannst du ihn nicht nach Amerika bringen? Dort sind sie doch immer weiter als hier.»
«Dein Vater verfolgt alles, was sich tut, ganz genau. Aber … Liebling, es gibt nichts … Konkretes.»
«Er ist so … anders geworden. Es ist, als wäre er wild entschlossen, überhaupt nichts Gutes mehr an irgendetwas zu sehen.»
«So war er zu Hause von Anfang an, George. Ich glaube, es liegt einfach daran, dass du ihn nicht mehr gesehen hast, seit du zurückgeflogen bist. Davor war er noch … willensstark, glaube ich. Davor war er noch überzeugt, dass sich etwas verbessern würde.»
Ich fühlte mich unbehaglich, weil ich eine so private Unterhaltung belauschte. Trotzdem zog mich der merkwürdige Tonfall des Gesprächs an. Ich ging noch näher an die Tür, unhörbar, weil ich nur Socken an den Füßen hatte.
«Weißt du, Daddy und ich haben dir nichts davon gesagt. Wir wollten nicht, dass du dir Sorgen machst. Aber er hat versucht …» Sie kämpfte mit den Worten. «Will hat versucht … sich umzubringen.»
«Was?»
«Daddy hat ihn gefunden. Es war im Januar. Es war … es war schrecklich.»
Obwohl das nur meine Ahnungen bestätigte, spürte ich, dass ich blass wurde. Ich hörte einen erstickten Aufschrei, eine geflüsterte Beruhigung. Es folgte ein langes Schweigen. Und dann sagte Georgina mit tränenerstickter Stimme: «Und die Frau …»
«Ja. Louisa ist hier, um zu verhindern, dass so etwas noch einmal passiert.»
Ich erstarrte. Am anderen Ende des Flurs hörte ich leises Gemurmel aus dem Badezimmer, wo sich Nathan und Will unterhielten und glücklicherweise nicht mitbekamen, was ein paar Meter von ihnen entfernt besprochen wurde. Ich ging noch näher zu der Tür. Im Grunde wusste ich es, seit ich die Narben an seinen Handgelenken gesehen hatte. Das erklärte alles – Mrs. Traynors Angst, dass ich Will zu lange allein lassen könnte, seinen Widerwillen gegen meine Anwesenheit, die Tatsache, dass ich oft das Gefühl hatte, es gäbe überhaupt nicht genügend Arbeit, um meine Anstellung zu rechtfertigen. Ich war als Babysitter eingesetzt worden. Ich hatte das nicht gewusst, Will aber schon, und dafür hatte er mich gehasst.
Ich streckte die Hand nach der Türklinke aus, um sie leise ins Schloss zu ziehen. Ich fragte mich, ob Nathan darüber Bescheid wusste. Ich fragte mich, ob Will inzwischen ein bisschen glücklicher war. Mir wurde klar, dass es mich erleichterte – selbstsüchtig, ich weiß –, dass nicht ich es war, gegen die Will etwas hatte, sondern einfach gegen die Tatsache, dass ich – und es hätte auch irgendwer sonst sein können – als Aufpasserin angestellt worden war. Es arbeitete so heftig in meinem Kopf, dass ich beinahe die Fortsetzung des Gesprächs verpasste.
«Du darfst ihn das nicht tun lassen, Mum. Du musst ihn daran hindern.»
«Das ist nicht unsere Entscheidung, Liebling.»
«Doch. Ist es doch … wenn er dich darum bittet, dich daran zu beteiligen», widersprach Georgina.
Meine Hand lag auf der Türklinke.
«Ich glaube einfach nicht, dass du ihm zugestimmt hast. Was ist mit deinem Glauben? Was mit allem, was du bisher für ihn getan hast? Was für einen Zweck hatte es dann, dass ihr ihm das letzte Mal das Leben gerettet habt?»
Mrs. Traynor bemühte sich, ruhig zu bleiben. «Das ist nicht fair.»
«Aber du hast gesagt, du bringst ihn hin. Was soll …?»
«Hast du schon einmal daran gedacht, dass er jemand anderen darum bitten wird, wenn ich es ablehne?»
«Aber Dignitas! Das ist einfach falsch. Ich weiß, dass es schwer für ihn ist, aber es wird Daddy und dich für immer kaputtmachen. Das weiß ich. Denk doch mal dran, wie du dich damit fühlen wirst! Denk an die Reaktionen in der Öffentlichkeit. Denk an deine Arbeit. Und was ist mit eurem Ruf? Das muss er doch wissen. Schon darum zu bitten ist reiner Egoismus. Wie kann er nur? Wie kann er das nur machen? Wie kannst du das nur machen?» Sie begann wieder zu schluchzen.
«George …»
«Sieh mich nicht so an. Er bedeutet mir viel, Mummy. Wirklich. Er ist mein Bruder, und ich liebe ihn. Aber ich kann es nicht ertragen. Ich kann nicht einmal den Gedanken daran ertragen. Er darf keinen um so etwas bitten, und du darfst nicht einmal darüber nachdenken. Er zerstört nicht nur sein eigenes Leben, wenn ihr das durchzieht.»
Ich trat einen Schritt zurück. Das Blut rauschte so laut in meinen Ohren, dass ich Mrs. Traynors Erwiderung kaum hören konnte.
«Sechs Monate, George. Er hat mir sechs Monate versprochen. Ich will nicht, dass du noch einmal davon sprichst und schon gar nicht mit anderen Leuten. Und wir müssen …» Sie holte tief Luft. «Wir müssen beten, dass in dieser Zeit etwas passiert, das ihn seine Meinung ändern lässt.»

					Kapitel 8

					Camilla

				Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal daran beteiligt sein würde, meinen Sohn umzubringen.
Sogar diese Worte zu lesen erscheint mir abwegig – wie etwas, das in einer Boulevardzeitung steht oder in einer von diesen grässlichen Zeitschriften, die unsere Putzfrau immer in der Handtasche hat, mit all diesen Geschichten über Frauen, deren Töchter mit ihren Liebhabern durchgebrannt sind, oder über sagenhafte Diäterfolge und zweiköpfige Babys.
Ich gehörte nicht zu den Leuten, denen so etwas passiert. Jedenfalls glaubte ich das. Mein Leben war klar geordnet. Es war ein ganz normales Leben für eine Frau meiner Generation. Ich war beinahe siebenunddreißig Jahre verheiratet. Ich hatte zwei Kinder großgezogen. Ich hatte mit meiner Ausbildung ausgesetzt, in der Schule ausgeholfen, war im Elternausschuss und studierte weiter, als mich die Kinder nicht mehr brauchten.
Ich war seit fast elf Jahren Richterin. Ich sah bei Gericht sämtliche Facetten des menschlichen Lebens: die Straßenkinder ohne jede Perspektive, die es nicht einmal schafften, pünktlich zu einem Gerichtstermin zu erscheinen; die Wiederholungstäter; die aggressiven, knallharten jungen Männer und die hochverschuldeten Mütter. Es ist schwer, ruhig und verständnisvoll zu bleiben, wenn man dieselben Gesichter, dieselben Fehler wieder und wieder sieht. Gelegentlich hörte ich die Ungeduld in meiner eigenen Stimme. Es hatte manchmal eine äußerst entmutigende Wirkung, dass der Mensch imstande ist, sich einem verantwortungsbewussten Verhalten einfach zu verweigern.
Und unsere kleine Stadt war, trotz ihrer schönen Burg, der vielen denkmalgeschützten Gebäude oder unserer pittoresken Landstraßen, keineswegs immun gegen verantwortungsloses Verhalten. Auf unseren Regency-Plätzen betranken sich Teenager, unsere strohgedeckten Cottages dämpften die Geräusche, wenn Männer ihre Frauen und Kinder prügelten. Manchmal fühlte ich mich wie Knut der Große mit seinen sinnlosen Urteilsverkündungen angesichts einer Flut von Chaos und Verwüstung. Trotzdem liebte ich meine Arbeit, weil ich an Ordnung glaube und an einen Moralkodex. Ich glaube, dass es Richtig und Falsch gibt, auch wenn diese Ansicht inzwischen ziemlich außer Mode ist.
Über die besonders anstrengenden Tage half mir mein Garten hinweg. Als die Kinder größer wurden, entwickelte ich eine richtige Besessenheit dafür. Ich kannte den lateinischen Namen beinahe jeder Pflanze, die dort wuchs. Das Komische daran war, dass ich in der Schule gar kein Latein gehabt hatte – meine Schule war eine ziemlich kleine Mädchenschule, wo mehr Wert auf Kochen und Sticken gelegt wurde, also Dinge, die uns helfen sollten, gute Ehefrauen zu werden –, aber die Pflanzennamen konnte ich mir trotzdem mühelos merken. Ich brauchte eine Bezeichnung nur einmal zu hören, und sie war für alle Zeiten in meinem Gedächtnis. Helleborus niger, Eremurus stenophyllus, Athyrium niponicum. Ich kann diese Namen herunterbeten.
Es heißt, dass man einen Garten erst zu schätzen lernt, wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, und ich vermute, da ist etwas Wahres dran. Es hat vermutlich etwas mit dem Kreislauf des Lebens zu tun. Es ist wie ein Wunder, jedes Jahr nach dem kahlen Winter die unbändige Lebenskraft zu beobachten, die sich Bahn bricht, es macht Freude, jedes Jahr die Veränderungen zu sehen, wenn die Natur dafür sorgt, dass dieses Mal eine andere Ecke des Gartens am besten zur Geltung kommt. Es hat Zeiten gegeben – Zeiten, in denen sich meine Ehe als bevölkerungsreicher herausstellte, als ich angenommen hatte –, in denen der Garten meine Zuflucht war.
Und es hat Zeiten gegeben, in denen er mir nichts als Kummer machte. Es gibt kaum etwas Enttäuschenderes, als eine neue Rabatte anzulegen, die dann nicht blüht, oder eine Reihe wunderschöner Allium-Gewächse, die über Nacht von einem schleimigen Missetäter zerstört werden. Aber selbst wenn ich mich über die vielen Stunden Gartenarbeit, all die Mühe, die Gelenkschmerzen nach dem Unkrautjäten beschwerte oder darüber klagte, dass meine Fingernägel nie mehr richtig sauber wurden, liebte ich ihn. Ich liebte es, draußen zu sein, die Gerüche, das Gefühl von Erde unter meinen Fingern, die Befriedigung, die Pflanzen wachsen und strahlen zu sehen, betört von ihrer eigenen, vergänglichen Schönheit.
Nach Wills Unfall habe ich ein Jahr lang nichts mehr im Garten gemacht. Es lag nicht nur an der mangelnden Zeit, obwohl die endlosen Stunden, die ich im Krankenhaus verbrachte, oder die Hin- und Rückfahrten im Auto und die Arztgespräche – o Gott, die Arztgespräche – so viel davon auffraßen. Ich nahm sechs Monate Sonderurlaub, und die Zeit reichte immer noch nicht.
Es lag mehr daran, dass ich auf einmal keinen Sinn mehr in der Gartenarbeit sah. Ich bezahlte einen Gärtner, damit er sich um das Nötigste kümmerte, und ich glaube, ich habe das ganze Jahr kaum einen Blick hinausgeworfen.
Erst nachdem der Anbau fertig war und wir Will nach Hause holten, sah ich wieder einen Sinn darin, den Garten schön zu gestalten. Ich musste meinem Sohn etwas zum Anschauen geben. Ich musste ihm auf diese wortlose Art vermitteln, dass sich alles ändern kann, es kann wachsen oder vergehen, aber das Leben geht trotzdem weiter. Ich musste ihm erklären, dass wir alle zu demselben großen Kreislauf gehören, zu einem Muster, dessen Zweck nur Gott allein durchschaute. Das konnte ich ihm natürlich nicht einfach so sagen – Will und ich hatten eigentlich nie wirklich miteinander reden können –, aber ich wollte es ihm zeigen. Ein stummes Versprechen, wenn man so möchte, dass es eine größere Perspektive gab, eine bessere Zukunft.
 
Steven stocherte im Kaminfeuer herum. Mit einem Schürhaken schob er geschickt halbverbrannte Scheite auseinander, sodass Funken stoben, und legte dann einen neuen Holzscheit in die Mitte. Er trat einen Schritt zurück, wie er es immer tat, beobachtete mit ruhiger Befriedigung, wie die Flammen an dem neuen Scheit leckten, und klopfte sich die Hände an seiner Cordhose ab. Als ich hereinkam, drehte er sich um. Ich hielt ihm ein Glas entgegen.
«Danke. Trinkt George noch etwas mit uns?»
«Anscheinend nicht.»
«Was macht sie?»
«Sitzt vor dem Fernseher. Sie will allein sein. Ich habe sie gefragt.»
«Sie wird schon noch runterkommen. Wahrscheinlich macht ihr der Jetlag zu schaffen.»
«Das hoffe ich, Steven. Sie ist zurzeit nicht gerade zufrieden mit uns.»
Schweigend sahen wir ins Feuer. Der Raum war dämmrig und still, nur die Fensterläden klapperten leise, als würden Wind und Regen daran rütteln.
«Scheußliche Nacht.»
«Ja.»
Der Hund trabte herein, ließ sich mit einem Seufzer vor dem Kamin nieder und sah bewundernd zu uns auf.
«Also, was hältst du davon?», sagte er. «Von dieser Haarschnitt-Geschichte.»
«Ich weiß nicht. Ich würde es gern für ein gutes Zeichen halten.»
«Diese Louisa ist ein ziemlicher Charakter, was?»
Ich sah, wie mein Mann in sich hineinlächelte. Nicht sie auch noch, dachte ich, und dann verbannte ich die Vorstellung aus meinem Kopf.
«Ja. Ja, das scheint mir auch so.»
«Meinst du, sie ist die Richtige?»
Ich nippte an meinem Drink, bevor ich antwortete. Zwei Fingerbreit Gin, eine Scheibe Zitrone und sehr viel Tonicwater. «Wer weiß?», sagte ich. «Es kommt mir vor, als hätte ich keine Ahnung mehr, was richtig und was falsch ist.»
«Er mag sie. Da bin ich ganz sicher. Wir haben uns vor ein paar Tagen beim Fernsehen unterhalten, und er hat sie zweimal erwähnt. Das hat er vorher nicht getan.»
«Ja. Aber mach dir lieber nicht zu große Hoffnungen.»
«Musst du das jetzt sagen?»
Steven wandte sich vom Feuer ab. Er musterte mich, vielleicht fielen ihm die neuen Falten um meine Augen auf oder dass ich meinen Mund in letzter Zeit ständig zu einem dünnen, beunruhigten Strich zusammenpresste. Dann wanderte sein Blick zu dem kleinen Goldkreuz, das ich jetzt immer trage. Ich mochte es nicht, wenn er mich so ansah. Ich wurde dabei nie das Gefühl los, dass er mich mit einer anderen verglich.
«Ich bin nur realistisch.»
«Du klingst … du klingst, als würdest du schon damit rechnen, dass es passiert.»
«Ich kenne meinen Sohn.»
«Unseren Sohn.»
«Ja. Unseren Sohn.» Aber mehr mein Sohn, dachte ich. Du warst doch im Grunde nie für ihn da. Du warst bloß die Leerstelle, die er immer mit aller Kraft beeindrucken wollte.
«Er wird seine Meinung ändern», sagte Steven. «Wir haben noch viel Zeit.»
Da standen wir also. Ich trank einen großen Schluck, das eisgekühlte Getränk fühlte sich gegen die Wärme, die das Kaminfeuer abstrahlte, sehr kalt an.
«Ich denke immer …», sagte ich und starrte in die Flammen, «dass ich etwas übersehe, was ich tun könnte.»
Mein Mann beobachtete mich immer noch. Ich spürte seinen Blick auf mir, aber ich konnte ihn nicht erwidern. Vielleicht hätte er dann den Arm um mich gelegt, aber ich glaube, dafür war es mit uns schon zu weit gekommen.
Er nippte an seinem Drink. «Du kannst nur tun, was in deiner Macht steht, Darling.»
«Das ist mir klar. Aber es reicht trotzdem nicht, oder?»
Er drehte sich wieder zum Feuer um und stocherte an einem Holzscheit herum, bis ich mich umgedreht hatte und leise aus dem Zimmer gegangen war.
Genau wie er es vorausgeahnt hatte.
 
Als mir Will erzählte, was er vorhat, musste er sich wiederholen, weil ich nicht glauben konnte, dass ich ihn beim ersten Mal richtig verstanden hatte. Ich blieb ganz ruhig, als mir aufging, was er da vorschlug, und dann erklärte ich ihm, das sei vollkommen lächerlich, und ging entschlossen aus dem Zimmer. Es ist ein unfairer Vorteil, den man gegenüber einem Mann im Rollstuhl hat, dass man einfach gehen kann. Zwischen dem Anbau und dem Haupthaus sind zwei Stufen, und ohne Nathans Hilfe bewältigt er sie nicht. Ich schloss die Tür zum Anbau hinter mir, stand in meinem Korridor, und die Worte, die mein Sohn so ruhig ausgesprochen hatte, schrillten in meinen Ohren.
Ich glaube, ich stand über eine halbe Stunde bewegungslos da.
Er weigerte sich, es dabei zu belassen. Will hatte schon immer das letzte Wort haben müssen. Er wiederholte seine Forderung jedes Mal, wenn ich zu ihm kam, bis ich mich beinahe selbst dazu überreden musste, ihn täglich wenigstens einmal zu besuchen. Ich will so nicht leben, Mutter. Das ist nicht das Leben, das ich mir ausgesucht habe. Es gibt keine Aussicht auf Besserung, und deshalb ist es ein vollkommen vernünftiger Wunsch, diesen Zustand auf eine Art zu beenden, die ich für geeignet halte. Ich hörte ihn und konnte mir genau vorstellen, wie er bei seinen Geschäftsterminen aufgetreten war, während seiner Karriere, die ihn reich und überheblich gemacht hatte. Er war ein Mann, der daran gewöhnt war, sich Gehör zu verschaffen. Er konnte es nicht ertragen, dass ich bis zu einem gewissen Grad die Macht hatte, über seine Zukunft zu bestimmen; dass ich wieder zur Mutter geworden war.
Er musste den Selbstmordversuch unternehmen, bevor ich zustimmte. Ich habe es nicht aus religiösen Gründen abgelehnt – obwohl die Vorstellung schrecklich war, dass Will durch seine eigene Verzweiflung zur Hölle verdammt war. (Ich glaubte lieber, dass Gott, ein gütiger Gott, unsere Leiden versteht und uns unsere Schuld vergibt.)
Es ist einfach diese Sache, die man am Muttersein erst versteht, wenn man eine ist: Man sieht nicht den erwachsenen Mann vor sich – den unrasierten, stinkenden, rechthaberischen Sprössling –, mit seinen Strafzetteln, ungeputzten Schuhen und einem komplizierten Liebesleben. Sondern man sieht all die Menschen, die er je war, in einem.
Ich sah Will an und hatte das Baby vor mir, das ich in den Armen gehalten hatte, in das ich völlig vernarrt gewesen war, beinahe außerstande zu glauben, dass aus mir ein anderes menschliches Wesen hervorgegangen war. Ich sah das Kleinkind, das nach meiner Hand griff, den Schuljungen, der sich Tränen des Zorns abwischte, weil ihn ein anderes Kind schikaniert hatte. Ich sah die Verletzlichkeit, die Liebe, die Geschichte. Und er bat mich darum, das alles auszulöschen – das kleine Kind genauso wie den Mann –, all die Liebe, all die Geschichte.
Und dann, am 22. Januar, während ich bei Gericht eine unendliche Reihe von Ladendieben, Autofahrern ohne Versicherung und schluchzenden, wütenden Ex-Ehepartnern aufzurufen hatte, ging Steven in den Anbau und entdeckte unseren Sohn beinahe bewusstlos, den Kopf auf die Armlehne des Rollstuhls gesunken, um dessen Reifen sich ein See aus dunklem, klebrigem Blut ausbreitete. Er hatte einen rostigen Nagel entdeckt, der nach einer schlampig ausgeführten Reparatur am Türrahmen des Hinterausgangs kaum einen Zentimeter aus dem Holz ragte, und er hatte sein Handgelenk dagegengedrückt und war mit dem Rollstuhl so lange vor- und zurückgefahren, bis das Fleisch an seinem Handgelenk völlig zerfetzt war. Bis heute kann ich die wilde Entschlossenheit nicht fassen, mit der er vorgegangen ist, auch dann noch, als er beinahe wahnsinnig vor Schmerzen gewesen sein musste. Die Ärzte sagten, hätten wir ihn zwanzig Minuten später gefunden, wäre er tot gewesen.
Und mit ausgesuchter Untertreibung erklärten sie: Das war kein Hilferuf.
Als sie mir im Krankenhaus gesagt hatten, dass Will überleben würde, ging ich in meinen Garten und tobte. Ich wütete gegen Gott, die Natur und das Schicksal, das unsere Familie in diese Verzweiflung gestoßen hatte. Im Rückblick betrachtet glaube ich, dass ich die Grenze zum Wahnsinn überschritten hatte. Ich stand an diesem kalten Abend in meinem Garten, und ich schleuderte mein Brandyglas zwanzig Fuß weit in den Euonymus compactus, und ich schrie so laut, dass meine Stimme überkippte, von den Burgmauern widerhallte und in der Ferne echote. Ich war so zornig, verstehen Sie, weil sich alles um mich herum bewegen und biegen konnte und wachsen und sich vermehren, nur mein Sohn – mein sportlicher, charismatischer, wunderschöner Junge – war bloß noch dieses Ding. Bewegungsunfähig, gebrochen, blutbeschmiert, leidend. Die Schönheit der Welt erschien mir mit einem Mal obszön. Ich schrie und schrie und fluchte mit Worten, von denen ich nicht gewusst hatte, dass ich sie überhaupt kannte, bis Steven herauskam, mir die Hand auf die Schulter legte und so lange wartete, bis er sicher war, dass ich nicht wieder losbrüllen würde.
Er verstand es nicht, wissen Sie? Er hatte noch nicht genügend darüber nachgedacht. Dass Will es wieder versuchen würde. Dass wir unser Leben in ständiger Wachsamkeit verbringen mussten, während wir auf das nächste Mal warteten, auf den nächsten Horror, den er sich zufügen würde. Wir mussten anfangen, die Welt durch seine Augen zu sehen – was sich möglicherweise als Gift eignete, welche scharfen Gegenstände in der Nähe waren, welchen Einfallsreichtum er an den Tag legen würde, um zu beenden, was dieser verdammte Motorradfahrer angefangen hatte. Unser Leben würde auf die potenzielle Möglichkeit dieser einen Tat zusammenschrumpfen. Und Will war im Vorteil, er hatte ja nichts anderes, über das er nachdenken musste, verstehen Sie?
Zwei Wochen später sagte ich zu Will: «Ja.»
Natürlich tat ich das.
Was hätte ich denn sonst tun können?
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