[image: Cover]

		
		
		
		Hella von Sinnen (Hg.)

		 
		
		
			
				Dear Dicki
			

		
		Erinnerungen an Dirk Bach

		
			
				 
				
				 
				 

				
				 
				 

				
				 
				
				
			

		
		 
		 
		 
		 
		 
		

		
		
		
	
		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					«Und wer tot ist, wird ein Stern.» – 10 Jahre ohne Dirk Bach

					Schauspieler, Comedian, legendärer Dschungelcamp-Moderator, Gefährte – Dirk Bach war auf vielen Bühnen und in vielen Rollen zu Hause, und vor allem war er sehr vielen Menschen ein guter und enger Freund. Am 1. Oktober 2022 jährt sich Dirks plötzlicher Tod zum zehnten Mal, und zu diesem Anlass erinnern sich Freunde und Weggefährten an ihren Herzensmenschen – allen voran Hella von Sinnen, die ihr halbes Leben mit ihm teilte. Aber auch Hape Kerkeling, Bastian Pastewka, Gerhard Polt, Olli Dittrich, Frank Schätzing, Udo Lindenberg und viele andere erzählen in diesem bunten Buch kleine und große Geschichten über einen kleinen großen Mann, dessen Verlust noch immer schmerzt.

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Hella von Sinnen ist Schauspielerin, Entertainerin, Hörbuch- und Synchronsprecherin, Autorin und eine der populärsten Komikerinnen des deutschen Fernsehens. Sie studierte Theater-, Film- und Fernsehwissenschaften sowie Germanistik in Köln. In dieser Zeit lernte sie Dirk Bach kennen, mit dem sie auch zusammenwohnte. Bekannt wurde sie 1988 durch die RTL-Fernsehunterhaltungssendung «Alles Nichts Oder?!», die sie zusammen mit Hugo Egon Balder moderierte. Seit vielen Jahren gehört sie zum ständigen Rateteam der Sendung «Genial daneben». Zu ihren Auszeichnungen zählen der Bambi, der Deutsche Fernsehpreis, der Ehrenpreis des Deutschen Comedypreises und die Romy. Gemeinsam mit Cornelia Scheel erhielt sie 2009 den Rosa-Courage-Preis für ihr Engagement im Kampf gegen die Diskriminierung von Homosexuellen.

					 

					Cornelia Scheel wurde 1963 geboren. Nachdem ihre Mutter Mildred Scheel 1969 den späteren Bundespräsidenten Walter Scheel geheiratet hatte, wurde sie von diesem adoptiert und erhielt damit dessen Nachnamen. Cornelia Scheel studierte zunächst Medizin und arbeitete anschließend für die Deutsche Krebshilfe, deren Präsidentin ihre Mutter von 1979 bis zu ihrem Tod 1985 gewesen war. Cornelia Scheel lebt und arbeitet heute in Köln, ist Autorin, Managerin von Hella von Sinnen und Vorsitzende des Mildred-Scheel-Förderkreises.
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					Geliebter Freund.
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					Liebes Dickilein.

					Heute ist ein guter Tag, denn nach diesem Brief kann ich vier Wochen Comix lesen für die Max-und-Moritz-Gala in Erlangen und MUSS erstmal NICHT mehr über DICH nachdenken.

					Scheiß die Wand an! Ich hab die Faxen echt dicki.

					Kannst du das verstehen? KLAR kannst du das verstehen.

					Ich denk eh jeden Tag an dich.

					Aber ich MUSS nicht an dich denken, weil wir ne DEADline für dieses Buch einhalten müssen. Ich kann ne Kerze anmachen, «Never Gonna Give You Up» von Rick Astley anhören, dir zuprosten und an dich denken, wenn ICH an dich denken WILL.

					Und nicht, weil ich deine designierte Witwe bin und erwartet wird, dass ich hier federführend den roten Faden durch das Buch gebe.

					Obwohl ich selbstverständlich dankbar bin, dass mir der Job zugetraut wurde.

					Und jetzt denke bitte nicht, es hätte nicht auch Freude gemacht?!

					Ich habe oft genug hier gesessen und gekichert und gegluckst, wenn ich dir geschrieben hab.

					Aber für eine, die schon anfängt zu heulen, wenn die Vorspannmelodie von den WALTONS ertönt, war das hier das schwerste, schmerzbereitendste Projekt ihres Lebens. Dann lieber «Die Bürstenberaterin» auswendig lernen.

					Letzte Woche war unser Gold zu Besuch. Unsre Süffel-Susi, um Originalfotos, die deine Schwägerin Renate Moj vorm Hochwasser gerettet hat, persönlich nach Hamburg abzuholen.

					(DANKE RENATE!!!)

					Susanne Frank, mit der wir schon «Des Wahnsinns fette Beute» machten und Conny ihr Mildred Scheel-Buch.

					Das hat gutgetan. Süffel sagte, was das für ein prima Buch wird und dass ich den Schaffensprozess als wichtige Trauerarbeit ansehen solle.

					Conny und Karli stimmten aufmunternd zu. Ich will ihnen ja auch recht geben – aber Helli hat Aua.

					Helli will lieber verdrängen.

					Verdrängen ist Hellis Kernkompetenz.

					Und es war ja nicht nur das Schreiben an dich.

					Es waren die Briefe! Die HUNDERT BRIEFE und Grußworte an dich, die ich las.

					Diese wunderbaren, zärtlichen, klugen, witzigen Briefe an dich. Von Menschen, die über deine Güte und Großzügigkeit schwärmen.

					Über deine Kollegialität und dein Jahrhunderttalent.

					Die sich an deinen Geruch erinnern, an gemeinsame Musicalbesuche und Urlaube, an deine schönen Augen und dein Lachen.

					 

					Nach der Lektüre einiger Briefe und der verknüpften Erinnerungen habe ich tagelang im Bett die Kommunikation verweigert.

					Decke übern Kopp. Hay Day daddeln.

					Nach dem 1. Oktober 2012 hatte ich ja wenigstens den Schock!

					Die Fassungslosigkeit! Den Alkohol! Jetzt zog zehn Jahre später mein Leben und meine Liebe an mir vorbei, und ich musste nüchtern bleiben und kreativ sein. Na bravo.

					Jetzt konnte ich mich nicht mehr nur high pathetic im Selbstmitleid suhlen – jetzt taten mir auch noch alle andren leid!!!

					Weil du ihnen auch so brutal fehlst.

					Was ist denn das für ein Kackspruch: «Geteiltes Leid ist halbes Leid»???!?!? AM ARSCH DIE RÄUBER!!!!

					Fürs Helli wars dank Magister in Empathie doppeltes Leid.

					Wimmer. Schnief.

					So. Und deshalb bin ich froh, wenn ich jetzt erstmal durchatmen kann.

					Aaaaaaaaaber ich würde ja lügen, wenn ich nicht betonen würde, WIE dankbar ich über dieses Buch bin!

					WIE dankbar ich allen Absender*innen für ihr großes Vertrauen bin. Ihre Briefgeschenke.

					Und das kam so: Pelle Pershing schrieb mir im April letztes Jahr, dass es (Nein. Ich werde das Wort mit 3 Buchstaben nicht schreiben.) 2022 genau 10 Jahre sind. Wir müssten ein Buch machen.

					Conny kam mit dem Einkauf rüber und ich fragte: Biste dabei?

					Jepp. War dabei. Sie hat mal wieder flott den Titel rausgehauen: DEAR DICKI.

					Rowohlt vorgetanzt. Die sagen: Her damit! (Und ich hoffe, dass du genau so gerührt bist, wie wir, dass sie dein Buch zu einem ihrer Lieblingsprojekte gemacht haben und uns trotz Papierknappheit on Planet Earth sehr viel Luxus gegönnt haben. Ich weiß schon, warum Rowohlt mein Lieblingsverlag ist.)

					Dann kommt Dada zu Besuch, um deinen 60. mitzufeiern, und ich sag: «Dada, wir machen en Buch übern Dicki. Du musst natürlich auch ein Kapitel schreiben.»

					Dada: «Kann ich nicht.»

					Grmpf. Das nenne ich einen Dämpfer. Ich denk also nochmal nach … das Buch heißt ja schon «Dear Dicki» … Briefe!!! Was wär denn mit Briefen?! Briefe sind vorm Aussterben bedroht … was für ein herrliches, perfektes, persönliches Medium in diesen verkackten short-message-Zeiten!

					Die Wegbegleiter*innen müssen nicht verspannt am Compi sitzen und denken: Hilfe! Hilfäääää!!!! Ich soll Co-Autor*in sein?!?!

					Nein. Sie können sich einfach privat mit DIR austauschen.

					Dada kommt zum Ostereieranmalen, und ich sag: «Dada! Wir machen en Buch fürn Dicki! Alle sollen Briefe schreiben.»

					Dada: «Brief kann ich.»

					Na bitte.

					Jetzt wurde die Akquise gestartet.

					Und alle! Alle! Fast alle! Machten mit. Falls du Namen vermisst, erzähl ich dir mal in Ruhe.

					Dann war klar: Es musste Musik mit dabei sein!

					Musik war dein Leben!

					Unser Leben!

					Als du im August 12 hier bei mir aufm Balkon gesessen bist (mit deinem «I Love Boobies»-Papperle, was für dich ne Brustkrebs-Solidaritäts-Aktion war, aber du dachtest, deine dicke, lesbische Freundin müsste auch so einen Aufkleber als Statement besitzen), hast du mir noch 10 selbstgebrannte CDs geschenkt.

					Als ich dann Weihnachten mal in deine Volume No. 51 reingehört habe und Antony and the Johnsons mit «You Are My Sister» ertönte, war ich kurz vorm Schmerzinfarkt.

					Thank you for the music.

					Wir sind einigen Menschen zu großem Dank verpflichtet, die dieses Buch möglich gemacht haben.
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					Wenn ich sie jetzt aufzähle, wie bei einer Cover-me-Dank-an-die Sponsoren-Moderation, muss es mit Musik sein.

					Los geht’s mit STROMAE: «Santé».

					Der größte Dank gilt all deinen Freund*innen, Kolleg*innen und Wegbegleiter*innen, die sich die Zeit genommen haben und ein Herz, um dir zu schreiben.

					Ich weiß, wie schwer es den Engsten gefallen ist.

					Danke auch an euch/Sie für Fotos und die Musik!

					Einiges kannte ich nicht und es ist eine Bereicherung. Aus tiefem Herzen – auch in Dirks Namen: DANKE.

					Weiter geht’s mit Kid Creole & the Coconuts: «Stool Pigeon» (oder wie ich mitzusingen pflege: Soul Kitchen). Der Dank geht an den Mitherausgeber Perle Pershing. Für Idee, Akquise plus Fotos, prima Wörter und Christian Meusel, den er mit ins Boot holte.

					Extra Mucke für Meuselchen: Madonna, «Vogue».

					Danke Christian, für die umfangreiche «Dickipedia», die du für uns erarbeitet hast. Dabei unterstützte dich die wunderbare Dada Stievermann! Sie wusste die Daten unserer Lehrjahre. Dada, du bekommst von mir «Yo Mister» – Patti LaBelle …, weil ich es immer noch nicht fassen kann, dass ich Ms LaBelle ihren Schal zurückgeschmissen hab und du die Story liebst.

					Celeste: «Stop This Flame». Mit dem Knaller tanze ich um Fabienne «Fabi» Meyer rum! Managerin einer ominösen Cloud, die Oma Duck nie verstehen wird, in der aber das Buch wohnt und zum Verlag fliegen kann.

					Da schließt sich direkt ein fetter Dank an Karin «Karli» Tornatzky an!

					Mit Michael Jackson: «Wanna Be Startin’ Something». Karli hat mir nicht nur kontinuierlich «healing» zufließen lassen, in dem sie meine Vorwörter gefeiert hat, sondern auch durch konkretes Energiekönnen. Am Ende hat sie bis morgens um 2 vier (!) 100 Liter Fotowannen «Leben» mit mir durchforstet. Danach tagelang Listung und Platzierung aller Smartphone- und Privatfotos für den Druck vorbereitet. Das abschließende Café-Foto hat sie geprökelt. Dafür gibt’s ein extra Liedchen von André Heller aus dem Album «Bei lebendigem Leib». (Dicki, du weißt, warum.)

					Mit «Pata Pata» von Miriam Makeba möchte ich mich für drei gemalte Bilder bedanken: bei den Künstler*innen Udo Lindenberg, Ralf König und Nofretete aka Claudya Schmidt. Und für die Collagen-Postkarte bei Anke Engelke.

					Mit Santanas «Jingo» bedanke ich mich bei Vera Kettenbach für den kölschen Satz bei Trude.

					Mein persönlichster Dank geht mit Carpenters «Close to me» an unser Muckel Cornelia Scheel. Die mich und das Projekt nicht nur gemanatscht hat, sondern es auch mit ihren Vorwörtern veredelt hat. Muckel! Wie schön, dass du die aufrichtige Liebe zu Dicki und so viele Erlebnisse und Erinnerungen zu dritt mit mir teilen kannst.

					Danke auch, dass du mit Fabi auf den Hund gekommen bist.

					Das goldigste aller Hündchen, die kleine Vroni.4711 aka «Dicke Linde» aka «Frechdachs» aka «Fußhupe» aka «Staubwölkchen» versüßt uns allen den Alltag und macht auch wildfremde Leute auf der Straße froh, mit ihrem Lachen und ihrem Humor.

					Am 12. Mai wird das Vronerl ein Jahr alt. Und feiert mit Patti (Sandra Petrat, danke für DICH :-)), Karli, Conny, Fabi, Helli … und ich schwör dir, Dicki: Du sitzt im Tulpensessel auch dabei und liebst den kleinen Muppet.

					Dazu hören wir «Murder On The Dancefloor» von Sophie Ellis-Baxter.

					Und jetzt hab Freude mit deinem Buch.

					In Liebe.

					Deine Heeeli.

					aka

					Felicitas

					aka

					Japanische Prostituierte.

					Blätter bitte um mit «Rey’s Theme» von der CD Anne-Sophie Mutter/John Williams: ACROSS THE STARS.

					Hammer, oder?!?!

					 

					PS: Alle Vorwörter – oder besser «Vor-Briefe», die mit «Dicki-Puuh» starten, hat Pelle geschrieben und sich Wölfe gereimt. Connys erkennst du an den Variationen über «Mäusekönig», und dein Helli schreibt «Dickilein».
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					Liebster Dicki,

					hochverehrter und bis dato unerreichter Mäusekönig,

					 

					es ist mittlerweile über dreißig Jahre her, als ich dich im Sommer auf einer Feier in eurem Garten kennengelernt habe. Du wohntest damals mit Hella und Sabine zusammen in einer WG in der Niehler Straße.

					Neben ein paar Tüten Chips brachte ich auch eine sechseckige, zylindrische Schachtel mit, in der sich kleine Kekse in Koalabärenform mit einer Kakao-Creme-Füllung befanden. Schon beim Anblick der Verpackung entfuhr dir ein Ausruf der Verzückung. Nachdem du das erste Bärchen probiert hattest, riefst du fröhlich: «Köööööstlich», und in diesem Moment hast du dich mit deiner kindlichen Begeisterungsfähigkeit in mein Herz gejubelt. Es wurde ein langer, feuchtfröhlicher Abend und gleichzeitig der Anfang einer sehr besonderen Freundschaft. Ein knappes Jahr später wurden Hella und ich ein Paar, und so kam es zu vielen privaten und natürlich auch beruflichen Zusammentreffen, da ich schnell auch Hellas Managerin wurde. Dir zu begegnen, war für mich immer ein Fest. Besonders in beruflichen Zusammenhängen habe ich dich stets für deine Professionalität, deine Gelassenheit und deine unerschütterliche Freundlichkeit bewundert. Aber noch viel schöner waren unsere privaten Begegnungen und Partys. Kinder, was haben wir es krachen lassen! Was lustigerweise fast immer zur Folge hatte, dass wir zwei uns als erste ein Taxi für den Heimweg teilten. Böse Zungen haben behauptet, dass wir zu schnell zu viel Alkohol getrunken hatten. Das halte ich noch heute für eine infame Lüge! Es waren mit Sicherheit die Ozonwerte oder irgendwelche kosmischen Strömungen, die uns häufig vorzeitig «schwächeln» ließen. Und dann war da doch noch diese wunderbare Reise nach London.

					 

					Es muss im Jahr 2006 gewesen sein. Du hattest Hotel, Flug und Theaterkarten für uns drei in deiner gewohnt perfekten Art organisiert, und so brauchten Hella und ich nur pünktlich am Flughafen zu erscheinen, und eines der schönsten Wochenenden meines Lebens konnte beginnen. Am ersten Abend besuchten wir das großartige Musical «Billy Elliott» im Victoria Palace Theatre und feierten dieses Erlebnis bis spät in die Nacht. Den nächsten Nachmittag verbrachten wir vergnügt auf dem Portobello Road Market, und während Hella sich bei einem kleinen Stützbier, von den Engländern auch charmant als «a hair of a dog» bezeichnet, von den Ereignissen des Vortages erholte, shoppten wir, bis die Tüten platzten. Apropos a hair of a dog: Hast du nicht immer von einer Hand voll Hund geträumt, mit dem du, versehen mit einem Swarovski-Halsband und im Partnerlook, über den roten Teppich schweben würdest? Seit vergangenen Sommer bereichert eine kleine, selbstbewusste Maltipoo-Hündin namens Vroni.4711 mein Leben. Ich weiß, ihr beide würdet euch lieben, und in Gedanken sehe ich dich und Vroni auf der Couch zu einer putzigen, kuschelnden Einheit verschmelzen.

					[image: ]
					Aber zurück zum Stück. Am Abend ging’s ins Londoner Palace Theatre in West End, um Monty Python’s «Spamalot» zu bejubeln. Wir quietschten vor Vorfreude, erwartete uns doch der berühmte Tim Curry als King Arthur auf der Bühne. Für die Pause reservierten wir uns einen kleinen Tisch im Foyer und bestellten unsere Getränke vor. Ich liebe übrigens diese Gepflogenheit in solchen Spielstätten und nehme dafür auch gerne in Kauf, dass die Drinks beim Eintreffen gerne innenschenkelwarm und leicht abgestanden auf den gewünschten Plätzen bereitstehen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatten Hella und ich in der Pause sowohl die Orientierung als auch dich verloren. Du wartetest wohl geraume Zeit an unserem auserwählten Tisch, um dann, begleitet von unüberhörbar melodischen Ausrufen: «Meeeeeineeee Mäuuuuuuuseeee. Wo sind meeeeeineeee Mäuuuuuuseeee?», durchs überfüllte Foyer zu tanzen. Die anderen Besucher glaubten mit Sicherheit einer modernen Stand-up-Performance vom «Rattenfänger von Hameln» beizuwohnen. Wir folgten dem tenorischen Geknödel, fanden dich und tauften dich noch in derselben Pause auf den Namen Mäusekönig. Wir stießen feierlich mit unseren halbverdunsteten Getränken an, und du hast dich auch weiterhin als würdiger Träger dieses Titels erwiesen. Falls sich die Leserschaft in der Vergangenheit über die kleine Plakette versehen mit dem Aufdruck: «Audienz beim Mäusekönig» an der rosa Bank neben deiner Ruhestätte gewundert hat – das ist die Erklärung.

					Dann erinnere ich mich auch gerne an eine deiner berühmten Einladungen in deiner bunten Wohnung in der Friesenstraße. Als perfekter Gastgeber haben du und dein Mann Thomas es euch auch an diesem Abend nicht nehmen lassen, für jeden eurer Gäste das geliebte Getränk zu organisieren, ein vorzügliches, exquisites Buffet durfte selbstverständlich auch nicht fehlen. Schon der bloße Anblick ließ uns allen das Wasser im Munde zusammenlaufen. Da wohnten Flammkuchenschnecken neben erlesenen Pasteten, Pizzamuffins konkurrierten mit Champagnerbackfischrauten, knusprige Brokkoliröllchen teilten sich mit Minicheesburgern und Lachswraps die Servierplatte aus Schiefer. Alle waren begeistert und drängten sich nach einer gebotenen Anstandswartezeit um diese schmackhaften, lukullischen Leckerbissen. Wie schon so viele Male zuvor beneidete ich deine Gäste darum, dass sie sich lustvoll diese leckeren Speisen gönnen durften. Seit einer gefühlten Ewigkeit habe ich große Probleme damit, mir den Genuss von festen Nahrungsmitteln in größeren Gesellschaften zu erlauben. Du wusstest natürlich um mein Problem und hast es einfach als gegeben hingenommen. Schon dafür war ich dir in der Vergangenheit sehr dankbar. Als die Gäste sich gesättigt zu kleinen oder größeren Grüppchen im Wohnzimmer niedergelassen hatten und das Buffet verwaist in der Küche stand, kamst du plötzlich auf Feenfüßchen zu mir, nahmst meine Hand und säuseltest leise: «Komm, Muckel, wir beide machen jetzt eine kleine Verköstigung. Wie gehen zusammen in die Küche, du probierst alles, wonach dir der Sinn steht. Du beißt einen kleinen Mäusebissen ab, probierst und damit du keinen Stress bekommst, werde ich den angebissenen Snack aufessen. Ich will einfach nur, dass du auch mal alles probieren kannst, was dein Herz begehrt.» Zunächst war ich ein wenig irritiert, aber schon beim Gang in die Küche begriff ich, was das für ein unglaublich einfühlsames und liebevolles Angebot von dir war. Dank dir konnte ich viele unterschiedliche Dinge kosten und das ein oder andere Pastetchen entspannt komplett genießen. Wie viel Verständnis, Respekt und Freundschaft doch dieser gefühlvollen Idee zugrunde lagen.
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					Als wir dich vor vielen Jahren für unser Buch «Des Wahnsinns fette Beute» interviewt haben, hast du auf die Frage, ob du glaubst, dass nach dem Tod eine andere Form von Leben für dich bereitsteht, zunächst eher zweifelnd geantwortet. Als du dich aber dann mit der Vorstellung anfreunden konntest, hast du uns erzählt, dass es dir reichen würde, als Blume wiedergeboren zu werden. Obwohl du ja eigentlich eine lesbische schwarze Soulsängerin werden wolltest.

					 

					So mein lieber Schatz, weißt du, was ich heute Abend machen werde? Ich werde es mir mit Vroni und einem gut gekühlten Bierchen auf dem Sofa gemütlich machen, um in einer Endlosschleife «Respect» von Aretha Franklin zu hören. Dabei werde ich mir dann vorstellen, wie du und die Soul-Legende euch bestens gelaunt gegenseitig kleine Kekse in Koalabärform mit einer Kakao-Creme-Füllung ins Mündchen schiebt.

					 

					Ich freue mich auf euch und sage mal bis gleich

					 

					Deine

					Muckel

				

					Wundervoller Dicki Puuh!

					Gestern war ich im Atelier Theater und sehe da unsere Plakate. Deins von Deinem Solo-Programm «Edgar». Und meins von meiner «Original Pelle Pershing Show». Beide Plakate hängen nebeneinander. Unsere Gesichter lächeln, unvorstellbar jung, in Richtung der Theaterbesucher. Seit nunmehr 33 Jahren. Da hatten wir zur gleichen Zeit am gleichen Ort den gleichen Traum. Dein Traum wurde so groß, wie dieser Traum hierzulande nur werden konnte; mein Traum fiel ein paar Nummern kleiner aus. Zum allerersten Mal gesehen habe ich Dich bei unserer gemeinsamen Gesangslehrerin Gabriele Gzella. Das muss 1981 gewesen sein. Und im Winter. Denn Du trugst einen Schal. Einen sehr dicken, sehr bunt gemusterten Schal. Außerdem hattest Du schulterlanges, hennarot gefärbtes Haar und warst auch sonst anders. Aber reizend anders. Nicht so angestrengt anders, wie man damals, Anfang der 80er, glaubte anders sein zu müssen, um anders zu sein. Dein Anderssein war nochmal anders. Denn Du hattest Herz und Humor und warst von einer hinreißenden Gemütlichkeit.

					Dicki Puuh, wie vermisse ich Dein genüssliches Gegacker, Gegluckse und Gejauchze! Dein Gegacker war das Ansteckendste, Dein Glucksen das Goldigste und Dein Gejauchze das himmelhochjauchzendste! Genau genommen konnte Dein Lachen gar nicht von dieser Welt sein – jedenfalls nicht aus diesem Jammertal. Und wenn doch, so war es womöglich das befreiendste, erlösendste und schwerkraftzersetzendste Lachen auf diesem Erdenrund. Und, Dicki Puuh, wenn ich so zurückblicke auf die drei Jahrzehnte zwischen unserer ersten und unserer letzten Begegnung, dann sehe ich Dich und mich bei so vielen weiteren Zusammenkünften: auf Rosa-Karnevals-Sitzungen und Come-Together-Cup-Events, bei Benefiz-Galas und Jubiläums-Veranstaltungen und auf Geburtstagen, Ausstellungen und immer mal wieder vor der Boutique von Claudia Carpendale. Genau dort erreichte mich dann, am Nachmittag des 1. Oktober 2012, die furchtbare Nachricht. Und genau dort treffe ich Dich seitdem im Traum. Immer an diesem unwirklich heißen Sommertag. Kein Mensch weit und breit. Nur Du, Dicki Puuh, kommst da plötzlich auf mich zu, strahlend und forschen Schrittes. Und jung. Sehr jung. Anfang 20. Gekleidet mit Cargo-Shorts, Hawaii-Hemd und Base-Cap. Und in diesem Traum, in dem Du mir nicht quicklebendiger erscheinen könntest, kann ich Deine Erscheinung überhaupt nicht glauben und höre mich völlig hysterisch rufen: «Du lebst ja, Dicki Puuh, Du lebst ja!» Woraufhin Du, ebenso konsterniert wie amüsiert, mir da zujubelst: «Aber Perle, natürlich lebe ich – was dachtest Duuu denn?» In manchen unserer Wiedersehens-Träume trällerst Du auch schon von Weitem: «Da bin ich wieder, frisch auferstanden aus dem Reich der Toten!», um dann kichernd an mir vorbeizurauschen, sichtlich in Eile. Denn auch im Traum, in diesem subtropisch dräuenden Kölner City-Glutofen, selbst da hast Du noch Termine – und so höre ich Dich noch etwas von einer wichtigen Hörbuch-Aufnahme rufen. Ja, und seitdem Du, Dicki Puuh, mich in diesem Traum, längst verspottest («Jetzt hör damit auf, ich kann ja schon mitsprechen!»), bin ich mir wirklich nicht mehr so sicher, ob in unserer Wirklichkeit Wirklichkeit herrscht oder in meinem Traum. Bereits im Trauerraum vom Kölner Bestattungshaus Kuckelkorn, das direkt gegenüber Eurer ehemaligen Wohnung steht, ertappe ich mich an jenem 5. Oktober 2012 bei einem verstörend naheliegenden Gedanken: «Dafür muss man doch nicht seine letzte Reise antreten, schon gar nicht von Berlin aus – diese sieben Meter hättest Du locker zu Fuß gehen können …» Auch kommt mir in letzter Zeit Dein «Edgar» in den Sinn, wo Du als halbseitig Gelähmter von einem (ebenfalls immer wiederkehrenden und wundervollen) Traum berichtest, in dem Du nicht mehr halbseitig gelähmt bist, in dem Du den verkrüppelten Arm bewegen kannst, in alle Richtungen, und mit beiden Händen sogar zwei Menschen gleichzeitig zuwinken kannst! Wie Du, der vormals Gelähmte, nun mit beiden Armen in verschiedene Richtungen winkst und wedelst, übermütig vor Glück! Uns allen hat der Atem gestockt. Manche kämpften mit den Tränen – ich auch. Uns war, als würden wir eines Wunders teilhaftig. Denn es war ja auch ein Wunder! Und weil Du, Dicki Puuh, derartige Wunder vollbringen kannst, würde ich Dir sogar zutrauen, dem Weg alles Irdischen ein Schnippchen zu schlagen. Weiß man’s? Also, wenn Du mich fragst …

					«When You Wish Upon A Star» aus «Pinocchio», gesungen von Cliff Edwards.

					[image: ]
					 

					Weil uns die Herzen überborden,

					Ist auch Dein Buch recht dick geworden;

					Doch hast Du, in der Ewigkeit,

					Dort nun zum Schmökern reichlich Zeit,

					Zum Fotos gucken und zum Lesen,

					Wer da erzählt, was einst gewesen,

					In diesen längst entschwund’nen Zeiten –

					Deshalb die fast 500 Seiten;

					So viele Briefe, Dicki Puuh! –

					Es schreibt Dir hier das Who-is-Who:

					Die Mary Roos! Ralph Morgenstern!

					Kay Ray! Und «Mutti» Bernd von Fehrn!

					Der Sky Dumont! Manon Straché!

					Claus Vinçon! Und Victor Schefé!

					Der Hazy! Und der Ingolf Lück!

					Sie blicken liebend hier zurück

					Auf Dich – Es ist ein wahres Glück!

					Auch ist der Satz von Gerhard Polt,

					Wie Hella sagen würde: «Gold».

					 

					Deine Perle

				

					Ich wünsche Euch, Hella, Cornelia, Pelle, viel Erfolg mit Eurem Buch – denn, lieber Dirk, Du hast es verdient!

					Dein Sky Du Mont

				

					Dirk Schulzen

				Soooo, Dickilein, wir fangen mit einem Brief von jemandem an, der dich am längsten von allen kennt, da ihr in der Grundschule Klassenkameraden wart.
Du konntest dich selbst 25 Jahre später nicht mehr an Dirk Schulzen erinnern, aber ich bin deiner Perle Pershing aus zweierlei Gründen dankbar für diese Akquise.
Erstmal ging mir das Herz über bei der Vorstellung, dass du alleine, pummelig und pausbackig auf dem Pausenhof dein Brot gemümmelt hast.
Da will das Helli SOFORT zu dir rennen und sich mit dir anfreunden. Meine SALINOS und PÜPPCHENREIHEN mit dir teilen und mir sicher sein, dass wir uns ein Leben lang lieben werden.
Zum Zweiten bin ich tatsächlich VON SINNEN vor Begeisterung, dass in Köln ein Mann lebt, der weder über Radio, noch Fernsehen, noch INTERNET verfügt!!!!
Das ist ja wohl das GOLD IN TÜTEN für Menschen wie uns, die keine Minute im Fahrdienst sitzen, ohne um Beschallung zu bitten. Die bei Betreten der Wohnung SOFORT alle Fernseher anschnackeln – und sei es nur als Lichtquelle! Die 24/7 News, Filme, Dokus und Mucke konsumieren, und ICH muss mich sogar outen, dass ich keine Magazine und Zeitungen mehr lese.
Shame on me!
Ob Herr Schulzen wohl über ein tragbares Telefon verfügt?
Die Spannung steigt.
Falls nein, wird er wohl zu denen gehören, denen es am gewöhnlichsten schien, EINEN BRIEF zu schreiben.
Ob er wohl einen Plattenspieler besitzt?!
Ich glaube, ja! Denn er wünscht sich für dich «Between Yesterday And Tomorrow» von Barbra Streisand. Da ich mich aber so sehr über seinen Brief gefreut habe, bekommst du von mir flott noch «Please Mr. Postman». Nicht von den Marvelettes, sondern in der Version der Carpenters, weil Muckel die so liebt.

					Lieber Dirk!

					Es ist schon ein gutes Weilchen her, da sind wir uns begegnet. Und zwar täglich. Jeden Vormittag. In der Grundschule Köln-Zollstock.

					Eine Morgens standest du da. Der Neue in unserer Klasse; ich glaube, es war die vierte. Und ich meine, dass, wie es damals hieß, wir auch schon eine «gemischte Klasse» waren, also eine mit Mädchen. Sicher bin ich mir da aber nicht. Wahrscheinlich war es auch nur dieses eine Schuljahr 1971/1972. Danach bist du fort, vermutlich aufs Gymnasium.

					Wie gesagt, das alles ist schon lange her. Sehr lange her. Ein halbes Jahrhundert. Und wenn man da zurückblickt – also versucht, da halbwegs durchzublicken durch dieses halbe Jahrhundert, durch all die Wochen und Monate, durch all die Jahre und Jahrzehnte, quer durch diesen mittlerweile undurchschaubaren Zeitraum, der uns das Gestern vom Heute, Tag für Tag, so verstörend weit entfernt hat, dann ist da, selbst bei angestrengtestem Zurückschauen, leider nur noch wenig bis gar nichts mehr zu erkennen.

					Ich aber sehe eines noch in aller Deutlichkeit: DICH! Deine dereinst, bereits als Kind so unvergessliche Erscheinung ist mir noch heute klar vor Augen. Denn du sahst anders aus. Weil du anders warst. Anders als wir alle.

					Wenngleich du in jenem Schuljahr auf dem Pausenhof dort mit deinem Pausenbrot auch oft alleine standest, so doch immer mit Würde. Pausbäckig und pummelig, doch stets souverän. Fast hoheitsvoll. Wie ein kleiner König.

					Und dieser kleine König bist du geblieben – zeit deines Lebens. Auch 25 Jahre später, als wir uns da, in der Kölner Innenstadt, zufällig über den Weg laufen und ich dich spontan anspreche, du dich aber «beim besten Willen» nicht an mich erinnern kannst – auch hier behältst du Contenance. Bleibst freundlich und souverän. Wie ein gemütlicher, rundlicher Regent.

					Als ich dann, in der Kölner Bahnhofsbuchhandlung Ludwig, wo ich damals arbeitete, an jenem 2. Oktober 2012, während meiner Frühschicht nun wieder mal alle druckfrischen Tageszeitungen in die Zeitungsständer räume, wie lacht mir da plötzlich dein mir seit Kindertagen so vertrautes Gesicht entgegen – von allüberall auf den Titelseiten. So, lieber Dirk, erreicht mich (der zu Hause weder Fernsehen, Radio noch Internet hat) erst hier die traurige Nachricht.

					Ich weiß noch, dass ich mich hinsetzen muss. Weil ich das erst mal nicht glauben kann. Und nicht glauben will. Doch alle Zeitungen sind voll von dir. Also lese ich, im Laufe jenes Dienstagvormittags, dort, in all den Printmedien, so ziemlich alles über die näheren Umstände deines so schockierend plötzlichen Ablebens.

					Als ich in einem dieser unzähligen Zeitungsartikel auch noch erfahre, dass du, im fernen Berlin, kurz vor der Schlosspark Theater-Premiere eures Stückes «Der kleine König Dezember», verschieden bist, dort also vorzeitig dein irdisches Gastspiel beendet hast, muss ich kurz lächeln, weil mir nur noch dieser eine unverschämte Gedanke durch den Kopf schießt: Warum um alles in der Welt auf irgendeiner Berliner Bühne einen kleinen König spielen, wo man doch auf der Bühne des Lebens längst ein kleiner König ist?

					So oder ähnlich muss das am End’ wohl auch unser großer Himmelskönig gesehen haben, warst doch du, lieber Dirk, hier auf Erden seit Kindesbeinen ein kleiner König – ich kann’s bezeugen!

					 

					Mit großer Bewunderung für dein großes Leben und deine große Kunst, dein Vornamensvetter Dirk (Schulzen) aus der 4. Klasse der Grundschule Köln-Zollstock.

				

					Udo Lindenberg

				[image: ]
					Heike-Melba Fendel

				Sooo … Dickilein, dank dir hab’ ich jetzt ’en echten Lindenberg in der Galerie hängen. Ich hoffe, wenn du es dir anschaust, hörst du «Hinterm Horizont».
In irgendeiner schlaflosen Nacht fiel mir ein, ich muss unbedingt Heike-Melba Fendel fragen, ob sie dir einen Brief schreibt. Sie hat in der FAZ 2012 einen trefflichen Nachruf auf dich verfasst, und zum Glück fand sie die Zeit.
Wie du weißt, hat sie bereits in den 90ern eine äußerst erfolgreiche Künstler- und Event Agentur gegründet mit dem sinnigen Namen Barbarella.
Eben habe ich mal den Film gegoogelt und neben aufschlussreichen Informationen darüber, wie Jane Fonda bei den Dreharbeiten von ihrem Gatten und Regisseur Roger Vadim gequält wurde, ahne ich zu wissen, warum die Agentur den Namen trägt, denn der Film war «durch seine Ausstattung und die von dem Designer Paco Rabanne inspirierten Kostüme wegweisend für die Pop-Art-Ära der Filmbranche».
Das passt zu Heike. Diesen Eindruck machte sie auf mich, als ich sie im Szene Lokal PEPPERMINT das erste Mal sah: Pop Art und wegweisend.
Großgewachsene Frau auf High Heels in megacoolen 60er-Jahre-Cocktailkleidern. Ihre Freundin Brigitte tat es ihr in Sachen Coolness gleich und ist inzwischen erfolgreiche Galeristin.
[image: ]Da Brigitte sich «Miiko Taka» nannte, nach der Schauspielerin aus dem Film «Sayonara», könnte ich wetten, dass «Melba» auch ein Künstlername ist. Inspiriert vom Pfirsicheis, welches wiederum nach der australischen Sängerin Nelly Melba benannt wurde, die sich den Künstlernamen auf Grund ihrer Geburtsstadt Melbourne gab.
Puuuuh. Hoffe, das war genug Klugscheißerei für den Anfang, call me Googlehupf.
Ich habe KEINE AHNUNG, ob sie mich damals gefaked hat, als sie zu beschwipster Stunde behauptet hat, sie sei die Nichte von Rosemarie Fendel.
Ich weiß nur, dass ich die Fendel großartig fand, und neben Melba ein Kölsch zu trinken, hieß für mich irgendwie «dazuzugehören».
Was für eine kluge und außergewöhnliche Bande ihr doch damals schon wart – im Kölner Norden.
 
Und erfolgreich obendrein.
Ich freu mich, dass du so spannende, kreative und treue Freund*innen hast.
Heike hat einen Musikwunsch für dich, den ich liebend gerne anmoderiere: «Immer wenn ich traurig bin» von Heinz Erhardt.
Den Song hast du ja dann noch mit uns STINKMÄUSEN in einer NDW Nummer recycelt. Ich könnte mir sofort wieder mein Kapitänsmützchen aufziehn, Dada ihre Flossen reichen und loslegen: «Immer wenn ich traurig bin, trink ich einen Korn … und wenn ich dann noch traurig bin, dann trink ich noch en Korn. Und wenn ich dann noch traurig bin, dann trink ich noch en Korn … und wenn ich dann noch traurig bin, dann fang ich an von vorn!!! Holllariiiiie judijudi he HA HA HA! Holllllaaareeeeeeee …»

					Lieber Dirk,

					 

					heute ist Rosenmontag, und ich stehe am Kölner Rudolfplatz. Links zieht ein nicht enden wollender Strom verkleideter Menschen Richtung Hohenzollernring an mir vorbei. Rechts steht das voll verglaste Zentralgebäude der Sparkasse KölnBonn. Die hieß sehr lange Zeit Stadtsparkasse, und dort, wo jetzt breite Rolltreppen Menschen, die ihre Bankgeschäfte noch analog verrichten, abwärts in die im Souterrain gelegene Eingangshalle befördern, stand einst das «Pimpernell».

					Ja, Dirk, Dinge verändern sich, und oft ist das gut so. Online-Banking etwa ist praktischer, als architektonisch abweisende Bankzentralen aufzusuchen. Ich denke jedoch, Du hättest mit beidem Probleme: Dem gläsernen Menschen, zu dem nicht zuletzt das Online-Banking uns macht. Und der gläsernen Fassade, hinter der eben überhaupt nichts mehr klar ist, außer dem zeitlosen Gewinnstreben. Veränderung, ich glaube, den Satz hättest Du, so glaube ich, unterschrieben – ach was, selbst gesagt, ist gut, wenn sie gleichbedeutend mit Fortschritt ist. Du wolltest weiterkommen, und Du wolltest, dass die Welt weiterkommt. Das weiß ich jetzt und heute, hier am Rudolfplatz, wo die Verkleideten links vom einstigen «Pimpernell» eben nicht Karneval feiern, sondern den russischen Überfall auf die Ukraine einmütig verurteilen. Man muss Köln lieben an diesem Tag, wie man dieses freundliche, langsame, insgesamt etwas zu unambitionierte Köln eben lieben muss, wenn man ein Herz hat.

					Wir kommen aus diesem Köln, Dirk, Du und ich. Ich aus Longerich und Du aus dem ein paar Hundert Meter weiter nördlich gelegenen Heimersdorf. Noch einmal ein paar Hundert Meter weiter nördlich wurde Köln-Chorweiler aus dem Ackerboden gestampft. Ein gut gemeinter sozialdemokratischer Albtraum aus asbestverseuchtem Beton und sozialem Brennpunkt. Wir sind dort zur Schule gegangen. Aufs Gymnasium zunächst, wo am allerersten Tag alle Schüler aus dem 5. Jahrgang auf dem Schulhof versammelt wurden, um von ihren jeweiligen Klassenlehrern aufgerufen zu werden. Ich war zehn Jahre alt, ein wenig pummelig, und ich trug Hotpants aus orangefarbener Wolle. Du warst auch zehn Jahre alt und sehr pummelig. Du trugst einen weißen Anzug, der über und über mit Fix-und-Foxi-Figuren geschmückt war.

					 

					Fast ein Karnevalskostüm – aber eben nur fast. Denn Du hast Kostümierung das ganze Jahr über praktiziert und geliebt, so wie Du Miss Piggy, Stofftiere und Disco-Sound geliebt hast. Und diese Liebe war immer Statement. Es ging ja nicht um das Verkleiden, schon gar nicht um ein Sich-Verstecken hinter besonders schrillen Outfits oder kindlichen und glamourösen Vorlieben. Es ging Dir bereits als 10-Jährigem darum, sein zu können, wer Du sein willst, wer Du bist oder wer Du werden willst. Heute, gut 50 Jahre und viele politische Kämpfe später, ist die Gesellschaft vielerorts weiter. Wir haben etliche Begriffe und Kürzel für all das gefunden, was Du als kleiner Junge buchstäblich verkörpert hast. Gut gelaunt, den Menschen zugewandt und ganz beiläufig Themen unserer Zeit von Identitätspolitik über LBGTQI-Rechte vorwegnehmend, hast Du ab der 7. Klasse die Gesamtschule Köln-Chorweiler, in die unser Gymnasium integriert wurde, aufgemischt.

					[image: ]
					Der Strom verkleideter Menschen, Dirk, ist, wie gesagt, in diesem Jahr auch kein Karnevalszug, sondern Ausdruck des Beharrens auf einer Verbindung von Feier- und Verkleidungslust mit politischem Bewusstsein. Und auch diese Verbindung hast Du immer gelebt. Unsere, von Dir mit herausgegebene Schülerzeitung hieß «Der Knüppel» und drosch auf das reichlich vorhandene reaktionäre Lehrpersonal ebenso ein wie auf die Kölner Verkehrsbetriebe, die Schwarzfahrer kriminalisierte. Wir gingen – glamourös gewandet, selbstverständlich – auf nächtliche Demos für Schwulen-und Frauenrechte. Und wenn ich «wir» sage, meine ich, dass Du mich auf diese Demos mitgenommen hast, so wie Du mich ins «Pimpernell» mitgenommen hast, wo ich sicherlich niemandes Beuteschema war, aber darum ging es ja gar nicht. Denn auch hier ging es Dir um Verbindung: mich und andere Freundinnen einfach so in Schwulendiscos mit Darkrooms mitnehmen. Und dann mit mir ins «Trampolin» in der Brüsseler oder «Das Ding am Ring» gehen, reine Hetero-Hangouts. Und das mal in eine riesige Karstadt-Tüte geschlüpft oder als Miss Piggy ausstaffiert. Aus Freude an Freundschaft, Popmusik und am Tanzen. Und so, wie Deine Outfits immer wilder, Deine politischen Standpunkte radikaler, aber auch präziser waren als die unseren, so war bei aller Feierei auch Deine Arbeitsmoral konsequenter. Wir alle waren hauptsächlich damit beschäftigt, jung und lebenshungrig zu sein und die Gesamtschullehrer so lange zu verarschen, bis sie uns aus lauter Hilflosigkeit so unverdiente wie anständige Noten gaben. Wir redeten über alles, was wir einmal sein wollten, zum Beispiel berühmt, und was wir dafür tun wollten – eher wenig. Das hast Du uns nie zum Vorwurf gemacht. Du aber wolltest nicht nur probieren zu spielen, Du hast es gelernt und gemacht. Dein immer Weiterlernen und Weitermachen, am Schauspiel Köln, in der Filmdose, in kleinen Filmen und aufstrebenden Privatsendern, hat einen Graben der Professionalität zwischen Dich und uns gezogen. Diesen Graben hast Du unablässig mit Freundschaft und Großzügigkeit geflutet. Dieselbe Großzügigkeit, mit der Du Dich und Deine Begabungen den Menschen gezeigt hast, die Dein Publikum waren.

					Weißt Du, Dirk, «Du fehlst» sagt man leise am Grab oder laut bei öffentlichen Ehrungen Verstorbener. Ich glaube, nein, ich weiß, wie sehr Du fehlst, wenn ich an diesem Tag zwischen den für den Karnevalsdemozug stillgelegten Straßenbahngleisen auf der Hahnenstraße stehe. Die Welt, wer wüsste das besser als Du, war für viele Menschen, vor allem für jene, die kein Teil eines sich sicher wähnenden Mainstreams sein können oder wollen, immer schon ein unbehauster Ort. Und doch scheint es, als sei sie in diesen Tagen und Monaten noch viel stärker von Trostlosigkeit geprägt. Deswegen fehlst Du so spürbar wie unablässig. Und eben deswegen lassen wir Dich nicht gehen, wir halten und haben Dich bei uns und im Präsens: Du bist ein Mensch, der Trost und Trotz zu Menschlichkeit amalgamiert. Du bist ein Mensch, der Widersprüche in Fortschritt ummünzen kann. Du bist ein Tänzer, ein Traumtänzer auch. Aber Deine Träume sind das Material, aus dem der bessere, der hoffnungsvolle Teil dieser Welt geformt ist. Deine Träume marschieren mit den so bunt zusammengewürfelten friedlichen Demonstranten zu meiner Linken. Sie verteilen sich in die zahllosen Schwulenkneipen und Bars, die zu meiner Rechten hinter der Sparkasse KölnBonn das «Pimpernell» beerbt haben. Und sie beseelen mich, Deine Schulkameradin und Jugendfreundin. Wie sie alle beseelen, denen Du begegnet bist und die Dich und Deine Träume ehren. Wir tun das, indem wir uns immer wieder eine kleine Scheibe von dem abschneiden, was Du uns an Wegzehrung mit auf die Reise zur Möglichkeit von Glück gegeben hast.

					 

					Danke Dirk,

					 

					Deine

					Heike

				

					Brigitte Schenk

				Liebes Dickilein.
Es ist Ostermontag!
[image: ] 
Vor 2022 Jahren ist der liebe Herr Jesus wieder auferstanden, und wenn ich von dir träume – und du bist Protagonist in sehr vielen meiner Träume –, warst du auch nie in den ewigen Jagdgründen, sondern hast nur gewartet, bis du wieder «Kuckuck!» sagst. JEDESMAL, wenn du mopsfidel irgendwo reinkommst, will ich dich anschreien, ob du se noch alle hast. OB DU DAS VIELLEICHT WITZIG FANDEST???!!!
Uns, deinen Witwen und Witwern, das Herz zu zerreißen?
Uns zu lähmen.
Uns so dermaßen zu fehlen, dass wir untereinander kaum noch Kontakt haben … aber dann freue ich mich einfach nur, dass ich dich umarmen kann. Dich riechen kann. Deine Härchen am Unterarm wieder zwirbeln kann.
Außerdem habe ich auch immer Verständnis für dich.
Ja. Es war einfach alles zuviel. Und die Welt ist ein Arschloch.
Na, Hauptsache, du bist gar nicht gestorben.
 
In zwei Wochen wollen wir das Buch abgeben und auf der Zielgeraden erreicht uns noch der Brief von Gitti, der vorhin erwähnten Brigitte Schenk.
Heike-Melba hatte mich gefragt, ob ich ihren Kontakt habe, nein – hatte ich auch noch nie. Als ich Brigitte anrief, lud sie mich für denselben Abend auf eine Vernissage in ihre Galerie ein. Prima Kunst. Prima Leute. Danach noch die Einladung in ein Top-Restaurant, und Gitti fuhr mich später sogar in ihrem fancy Porsche persönlich heim. Wurde Zeugin, wie ich im Parkhaus lang hinschlug und brachte mich mit einem freundlichen jungen Passanten hoch zu mir in die Bude.
Nachdem meine leichte Gehirnerschütterung abgeklungen war, besuchte sie mich.
Sie ist in 40 Jahren keinen Tag älter geworden. Eher schlanker und attraktiver. Am End, weil sie noch regelmäßig zum Ballett geht. Sie wohnt in einer Villa im Stadtwald, die wohl im Volksmund auch «Hitler-Villa» genannt wird. Nun hat sie auch noch am selben Tag Geburtstag wie der Führer, und bevor die braune Suppe am Mittwoch Blümchen vorm Grundstück ablegt, fliegt sie lieber mit ihrer Tochter nach Venedig zu Biennale-Eröffnung.
Mit Blümchen hat sie’s auch … ich bekam aufm Handy Oster-Deko-Doku, und bei ihr sieht’s aus wie in einem Sissi-Film. Bei ihrem Besuch brachte sie mir eine puschelige, pinke Chrysantheme mit. Selbstgemacht. Sie gibt den Blumen Farbe zu trinken und ich sag’s dir: Du hättest deine helle Freude an dem Menschenkind!
An deinem Geburtstag will sie nachfeiern, und ich bin wirklich gerührt, dass ich auch zu diesem Mittagessen in einem Schlosshotel bei Bonn eingeladen bin.
Leider musste ich passen.
Wenn ich mittags um eins schon Alkohol zu mir nehme, komme ich vielleicht nicht nur mit ner Beule am Kopp davon … aaaaber wir werden nachfeiern!
Sie schlägt vor, bei dir auf Melaten.
Es bleibt turbulent. Ich danke dir, dass nach all den Jahren deine alten Freundinnen Freude in mein Leben bringen.
Auf die Frage, welche Mucke sie sich für dich wünscht, schrieb sie: «Wir haben damals CHER rauf und runter gehört.»
Na dann mal los.

					Lieber Dirk,

					 

					zur Erinnerung: Es war das Jahr 1978, Oberstufe Heinrich-Böll Gesamtschule. Wir waren 17 Jahre alt und gaben mit unseren Weggefährten als coole Punk-New Wave- Schwulen-Gruppierung an der Schule den Ton an. Mit Conny, Mechthild, Heike-Melba, Dominik, Otto, Christian, Ronald und den Denné Sisters bildeten wir einen komplexen Pool, den die Mitschüler elegant zu umschiffen wussten. Mobbing gab es damals noch nicht, und in der Wahrnehmung der anderen waren wir eher seltsam und Furcht einflößend und vor Selbstsicherheit strotzend. Und ein bisschen war das auch so. Wir glaubten an eine andere, bessere Gesellschaftsordnung und gaben diesem Bestreben auch ästhetisch durch einen sehr eigenwilligen, autarken Style Ausdruck. Im Gegensatz zu den strategischen Maßnahmen, die heute Influencer verfolgen – ja, die kennst du gar nicht mehr –, war dieser eher das Resultat eines natürlich gewachsenen Bedürfnisses ohne Rücksicht auf Konsequenzen. Der Style hatte in erster Linie auf uns selbst Einfluss. Kritik und Ausgrenzung unserer Mitschüler waren auch zaghafter, als sie es vielleicht heute wären. Die Distanzierung der Schüler störte uns auch weiter nicht, denn sie war irgendwie diskret und verhalten. Uns wurde eher eine zivilisierte Sprachlosigkeit entgegengebracht, und das war auch schon wieder fast menschlich, denn wir sahen schon sehr schräg aus und benahmen uns auch so. Du warst schwul und füllig, gebildet und seltsam gekleidet; ich war High-End-Fashionista Marke Eigenbau, belesen und Vegetarierin. Ja, vielleicht war die Bildung, Eloquenz und Intelligenz die Rettung vor der kompletten Ausgrenzung; der gemeinsame Nenner, die Schnittmenge mit den Strebern und Poppern, die uns deshalb in Ruhe ließen. Das Korrektiv waren immer nur wir selbst und nicht die anderen. Das hat uns auch auf sehr bestimmte Art unseren Seelenfrieden, unseren geschützten Freiraum und nicht zuletzt den Auftrieb für die Kunst gegeben. Es hat das elektrische Ich erzeugt, wie A.R. Penck sagen würde.

					Du bist ein paarmal hängen geblieben, aber das störte niemanden, selbst die Lehrer nicht. Wir sind mit einigen von ihnen oft auch privat unterwegs gewesen – es gab sogar Liebesbeziehungen, die natürlich auch schon damals verboten waren, aber dennoch möglich, weil alle dichthielten. Wir gründeten philosophische Zirkel, zu denen auch ein paar Lehrer kamen, und erfuhren so auch durch die Autoritäten eine gewisse Akzeptanz. Die Schülerzeitschrift «Der Knüppel», die unser beiderseits verehrter Ronald Ofteringer wagemutig oder auch damals nur folgerichtig mit dir herausgebracht hat, war gerade erschienen, und wir hatten uns auf dem Schulhof verabredet, um das weitere Vorgehen für anstehende Demonstrationen zu besprechen. Es ging darum, die Ideen der «Bunten Liste Partei» voranzutreiben, die sich gerade erst formiert hatte; sie setzte sich für eine bessere Ökologiepolitik, Anerkennung von Homosexualität, Wehrdienstverweigerung und gegen Atomkraft ein; später sollte aus ihr die Partei der Grünen entstehen. Dir ging es naturgemäß um die Rechte der Schwulencommunity. Ich hatte eher ästhetische Konzepte im Kopf und gerade angefangen, mich in meiner Haut so wohl zu fühlen, dass ich dem Unbehagen nicht mehr vorrangig Raum geben wollte; aber klar, wir waren eine Community und vor allem Freunde.

					 

					Getrieben von dieser unendlichen Lebensenergie und dem noch ungefilterten Talent standen uns alle Türen offen. Erkannt haben wir das zu diesem Zeitpunkt nicht immer, aber doch erahnt. In Heimersdorf und Seeberg, wo wir fast alle wohnten, liefen sich die Eltern ab und an über den Weg; diese haben aber in ihrem noch lange nachwirkenden Nachkriegstrauma kaum Zugang zueinander gefunden, jedoch eine Toleranz entwickelt und gelebt, die fast wie eine Wiedergutmachung früherer Restriktionen wirkte. Erziehung fand von daher nur latent statt. Das hat das wichtige Feld der Kreativität für uns freigelegt, in dem wir uns ungehindert bewegen konnten. Jeder auf seine Art und Weise. Du wähltest Theater und ich Tanz. Zusammen führten wir «Salome» in der Studiobühne der Kölner Universität mit Dagmar, Christoph, Gisela und Domeniko unter der Regie von Martina Bako auf, die dich schon in den Jahren zuvor in die Geheimnisse des experimentellen Theaters eingeführt hatte. Ich bin zum ersten Mal auf Spitzenschuhen vor Publikum aufgetreten und habe es sehr genossen. Wir alle haben die Bühne genossen.

					Dann trennten sich unsere Wege kurzzeitig. Ich bin direkt nach dem Abitur mit Heike-Melba nach New York gegangen, um mich ganz dem Tanz und der Kunst hinzugeben und auf Andy Warhols Factory-Spuren zu wandeln. Immerhin hatten wir es in kürzester Zeit zu einer viel beachteten Ausstellung im legendären Mudd Club gebracht, der damals von Keith Haring kuratiert wurde (den Begriff «kuratieren» gab es damals allerdings noch nicht). Du hast dich ganz dem Theater verschrieben und vor allem da auch den komplexen, anspruchsvollen Rollen eines Jean Genets, was heute kaum jemand zu wissen scheint. Seine Literatur und Poesie sollten aus dir das echte schauspielerische Talent zum Vorschein bringen, welches du schon immer in dir trugst.

					Nach dem Mega-Flash-Jahr 1980 in New York haben du und Mechthild Heike-Melba und mich dann in Köln vom Flughafen abgeholt. Das werde ich nie vergessen. Die Erfahrungen in New York, im zarten, semi-reflektierten Alter von 18/19 hatten bei mir ihre Spuren hinterlassen, und das nicht nur in positiver Hinsicht, sodass ich eine gewisse Fremdheit allem gegenüber in Köln verspürte, auch für meine alten Weggefährten, so auch für dich. Doch diese Distanz löste sich erfreulicherweise sofort wieder auf, als unser New Yorker Kater Warholla, den wir mit auf die Reise genommen hatten, sich gleich nach Ankunft auf uns allen erleichterte. Da war das Eis gebrochen, und wir schwangen wieder im Einklang mit uns selbst; giggelnd, witzelnd und zitierend, das Außen vollkommen ausblendend.

					 

					Zwei Jahre später etablierte sich das private Kabelfernsehen und mit ihm RTL, und es war für viele unserer ehemaligen Gruppenmitglieder eine Frage der Positionierung, ob man sich auf dieses Terrain begeben sollte oder nicht. Unsere ganze Truppe war gewissermaßen prädestiniert dazu, und viele hat es auch dorthin gezogen. Ich liebäugelte auch damit. Nach reiflicher Überlegung entschied ich mich jedoch für einen anderen Hardcore-Weg, schrieb mich für Philosophie an der Kölner Universität ein und begab mich für viele Jahre in eine Art Elfenbeinturm, der nur von der Kunst heimgesucht werden durfte. Du hast wie kein anderer gemeinsam mit Hella das Privatfernsehen unsicher gemacht und gekonnt infiltriert und in seinen Anfängen wesentlich mitgestaltet. In dieser Konstellation haben wir uns unnötigerweise sehr, sehr lange aus den Augen verloren; glücklicherweise aber nie aus dem Bewusstsein. Ich habe dich ja immer auf dem Bildschirm sehen können, und du hast meine Ausstellungen durch das Schaufenster wahrnehmen können, als du um die Ecke meiner Galerie gewohnt hast. Jeder von uns ist nur scheinbar andere Wege gegangen, denn im Herzen waren und sind wir nie getrennt gewesen. Es war eine wunderbar schöne Zeit, an die ich mich erinnere.

					 

					Brigitte Schenk
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					Tom Gerhardt

				Dicki Puuh, Yabba-Dabba-Doo …
…  je älter ich werde, umso zärtlicher mein Gefühl für Menschen, die uns zum Lachen bringen. Nicht umsonst spricht man vom «befreienden» Lachen, sind wir doch für diesen kurzen Moment des Lachens erleichtert, wenn wir kichern und uns kugeln – eben befreit.
Und wie oft, Dicki Puuh, hast du uns befreit! Sogar meine Tante Irma, die ich nie lachen gehört hatte – wahrscheinlich, weil sie in ihrem Leben nix zu lachen hatte –, prustete 1987 urplötzlich bei «Ohne Federlesen» los und kriegte sich kaum mehr ein über deinen damals so krachend komisch überspannten Showmaster Roy Neujahr! Du, Dicki Puuh, hast da meine Tante Irma «erlöst».
Mich hat Tom Gerhardt auch mal «erlöst»! Was habe ich in seinem erstem Soloprogramm «Dackel mit Sekt» gegickelt und gegackert – ich war außer mir! Nach der Show, als ich ihn im Atelier Theater dann backstage aufsuchte, um ihm zu gratulieren, war ich noch entzückter über dieses warmherzige Mannsbild, das mich in seiner fidelen kraftvollen Körperlichkeit an einen meiner frühen Kindheitshelden Fred Feuerstein erinnerte. Ich weiß noch, wie ich plötzlich mit Herzklopfen dastand: blitzverliebt!
Mit Tom Gerhardt ging es, wie mit dir, Dicki Puuh, dann beruflich bald bergauf. Und wie so viele jener One-Man- und One-Woman-Show-Freaks der 80er und 90er, die mit ihren ersten Soloprogrammen unermüdlich durch die Lande tingelten, gab es euch alle schon, bevor das Fernsehen euch «entdeckte». Und so machte Tom, ähnlich dir, in den Folgejahren, dann das, was man eine «steile Karriere» nennt: Seine Kinofilme «Voll normaaal», «Ballermann 6» und «Siegfried» genießen bis heute Kultstatus. Auch die Fernsehnation erheiterte er über ein Jahrzehnt mit seiner TV-Serie «Hausmeister Krause» (dessen Plot er, gemeinsam mit Freunden, dereinst zusammengeklöppelt hatte). Später verfasste er gemeinsam mit seinem Sohn das dem Stil eines Wilhelm Busch entlehnten und mit Zeichnungen von Kaha Schroers illustrierte Bilderbuch «Mats und Murat». Last not least hat er mit seinem Theaterstück «Hausmeister Krause: Du lebst nur zweimal» uns allen seine wohl bekannteste Kunstfigur zurückgebracht – auf die Bretter, auf denen er vor mehr als drei Jahrzehnten begonnen hatte.
Und heute, Dicki Puuh, hat er dir einen lieben, frechen Brief geschrieben – mitsamt seiner Musik-Empfehlung: «Nachmittag eines Fauns» («Prélude à l’après-midi d’un faune»), einer sinfonischen Dichtung von Claude Debussy.

					Lieber Dirk!

					 

					Ja, mein Guter, wie ist es denn so da oben? Bestimmt bringst du als kleines, dickes Barock-Engelchen nur Freude in den Himmel, und gewiss betrachtet dich der Herrgott mit Wohlgefallen. Tja … verdammt lang her, dass wir zusammen zur selben Schule gestapft sind. Du warst zwei Klassen unter mir, und bist der Einzige, den ich von den Jüngeren noch in Erinnerung habe. Du warst wirklich ein Farbklecks im Schulalltag, und schon morgens vor dem Unterricht wusste ich sofort, ob du da warst oder nicht, denn damals schon tönte deine sonore Stimme ausdrucksvoll über den ganzen Schulhof und über ihn hinweg. Dein exotisches Outfit war mutig, noch mutiger war es, dass du dich ganz offen als schwul geoutet hattest – in Zeiten, in denen das von vielen gar nicht akzeptiert wurde. Auf der Uni habe ich dich wieder getroffen, und deine Theatervorstellungen dort waren grandios, wie überhaupt du live auf der Bühne unschlagbar warst. Irgendwie ist man sich oft über den Weg gelaufen, und das war immer eine Freude! Mensch, lass es dir gut gehen und bitte, bitte schick Erleuchtung auf die Erde: Damit z.B. die spießige Korinthen-Kacker-Gender-Sprache nicht auch noch auf die Bühnen gerät. Ach, was hättest du diese neue Pedanterie und Heuchelei durch den Kakao gezogen! Gerade erinnere ich mich, wie ich dich im Atelier Theater in Köln in deinem Stück «Edgar» bewundert habe: Da hast du unter anderem hinreißend echt ein Kleinkind gegeben. So gut, dass man dich dafür lieben musste – aber o.k., das tun wir ja sowieso. Also dann, schwing weiter die Harfe, Barock-Engelchen, und so lang dauert es auch nicht, und wir sehen uns alle wieder …

					 

					Dein Tom
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					Hajü Holter

				Dickilein, hab eben mit Hajü telefoniert und weiß jetzt, wie ihr euch kennengelernt habt. Aaaaaaalso:
Hajü stand in ner Disco. Du kamst in einer Clique rein und ihr wart vorher in der «Rocky Horror Picture Show». Du hattest ein Hütchen auf, warst geschminkt, und Hajü sprach dich an: «Entschuldigung! Sind Sie ein Mann oder ein Kind?»
Die Frage muss dermaßen dein Komikzentrum getroffen haben, dass ihr euch blendend unterhalten habt.
Hajü sagt, dein erster Freund Ralf war auch dabei und eifersüchtig. Er ist zu ihm hingegangen und hat gesagt: Du musst nicht eifersüchtig sein. Das war die Wahrheit und der Anfang einer wunderbaren Freundschaft.
Als ich dich, deine kleine Schwester Tunk und ihre beste Freundin Pedi kennenlernte und ihr mich besuchtet, brachtet ihr mir immer einen kleinen Elefanten mit. Wenn wir dann rausgingen, um im Zoo alberne Fotos zu machen oder kleine Super-8-Filme zu drehen, war Hajü mit dabei.
Er wohnte am Zoo und ich weiß nicht, was mich mehr an ihm beeindruckte: dass er jede Nacht mit exotischen Tiergeräuschen einschlief, oder dass Mann mit heterosexuellen, türkischen Mitbürgern guten, schwulen Sex haben kann.
Wenn wir drehten, zauberte er eine lange, schwarze Indianerperücke aus seinem Rucksack und gab Cher. Hajü war in den 60er Jahren Mitglied im Sonny & Cher Club, und 1987 reiste er ihr nach Kiel hinterher, um sie backstage nach «Wetten, dass …?» mit seinem Ausweis der ersten Stunde zu überraschen. Cher juchzte, umarmte ihn und signierte ihm ein Poster. Haaaach. Hajü ist wirklich ein wunderbarer Bursche.
Ich kann gut verstehen, warum ihr euch liebt.
Er träumt auch jede Woche von dir.
Damals jobbte er in der Schreinerei seines Onkels, bei Theater Passion habt ihr ihn kurzerhand zum Techniker gemacht, und später traf ich ihn bei LUKAS als Catering Chef wieder.
Er widmet dir «We Are Family» von Sister Sledge.

					Mein lieber Dirk,

					 

					was schreib’ ich Dir, der Du mehr als 35 Jahre einer meiner besten Freunde gewesen bist? Dass ich immer noch so oft an Dich denke, so oft mit Dir rede!? Über Deinen Humor, Du warst privat nicht der lustige Unterhalter in Gesellschaft, wir hatten unsere eigene Art von Späßen.

					 

					Anfang der 80er-Jahre in London, bis in den frühen Morgen hinein in angesagten Discos, Du trugst die Stöckelschuhe Deiner Mutter, die viel zu eng waren und furchtbar schmerzten. Der Weg zurück ins Hotel war lang und beschwerlich, und Du liefst barfuß ’ne Stunde über Londoner Asphalt. Geld für ein Taxi hatten wir keins.

					 

					Aus Geldmangel wollten wir auch mal die Zeit im Wiener Stephansdom verbringen, bis zur Rückreise am Abend. Dort fand gerade eine Messe statt, und der Pastor ließ sich die Schlucke Wein schmecken. Vielleicht ein wenig zu viel, denn der heilige Mann fing leicht an zu lallen, und wir beide konnten uns vor Lachen kaum halten und mussten den Dom verlassen.
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					Wie viele solcher Erlebnisse wir hatten!!

					 

					Soll ich Deine Großzügigkeit ansprechen? Nicht die materielle, die so enorm war, und Du nicht wolltest, dass ich sie erwähne. Du schenktest genauso gern wie beschenkt zu werden! Ich meine Dein großes Herz, zuzuhören und für einen da zu sein, trotz Deines engen Terminkalenders Dir Sorgen, Probleme oder auch andere Dinge anzuhören.

					 

					Du selbst hast ja nie allzu viel von Deinem Inneren preisgegeben. Warst Du nicht traurig oder enttäuscht, dass so viele Fans nur den «putzigen, lustigen Dicken» in Dir sahen, nicht den wunderbaren Schauspieler, der sein Talent weniger oft in ernsten Stücken zeigen konnte?

					Ich denke und hoffe, dass Dein Thomas für Dich da war!

					 

					Lieber Dirk, ich sag nur eins noch: DANKE!!!

					 

					Hajü

				

					Georg Uecker

				Königlicher Mäusekanzler,
 
jetzt freue dich bitte auf einen wie erwartet brillanten Brief von Georg UECKER, beziehungsweise der Ueckerin, oder auch von la L’Ueckeron. Er hat sich in einer lauen Frühlingsnacht auf seinem Balkon eine Flasche Wein gegriffen und ein Herz gefasst, um die folgende Botschaft an dich zu Papier zu bringen. Nachdem der Wein geleert war, fragte er sich in der frühen Morgendämmerung: «Was mache ich jetzt mit diesem Brief»? Ich bin so dankbar, dass er ihn schlussendlich dann doch gemailt hat.
 
Nicht nur euch verbindet eine wunderbar lange Freundschaft. Auch ich darf ihn seit nunmehr über sechsunddreißig Jahren zu einem meiner besten Freunde zählen. Wir lernten uns 1985 kennen und trafen uns regelmäßig sonntags im KLAAF am Eigelstein. Eines Tages erzählte er von einem Casting für eine neue Fernsehserie und forderte uns alle auf, die Daumen zu drücken. Wir drückten, und zwar mit Erfolg. Am achten Dezember desselben Jahres ging die LINDENSTRASSE mit ihm in der Rolle des CARSTEN FLÖTER auf Sendung. Der Rest ist Fernsehgeschichte. Georg zeichnet nicht nur sein hintergründiger Humor aus, er verfügt über eine überragende Allgemeinbildung, die ihm seit November 2000 in dem Prominenten-Special von «Wer wird Millionär» wahrscheinlich eine Daueranstellung als Telefonjoker sichert. Der Junge ist einfach ein Lexikon auf zwei schlanken Beinen, und wer ihn zum Freund hat, braucht kein Google mehr. Sein absolutes Steckenpferd ist der jährlich stattfindende Eurovision Song Contest. Als eine Art lebende Enzyklopädie beeindruckt er uns immer wieder aufs Neue. Fragt man ihn beispielsweise nach dem Auftritt von Margot Hielscher bei diesem Wettbewerb, der damals noch Grand Prix hieß, muss er nicht lange nachdenken. «Margot Hielscher belegte 1957 mit dem Lied ‹Telefon, Telefon› Platz vier.» Ich befürchte, auf Nachfragen kann er auch noch das Kleid, welches sie bei diesem Auftritt trug, detailliert beschreiben. Ganz offensichtlich hat er auch noch diebischen Spaß an unnützem Wissen. Anders kann ich mir nicht erklären, warum er mir am Freitag, dem 29. Dezember, überschwänglich gratulierte. Der Anlass: Ich erblickte auf den Tag genau vor 20000 Tagen das Licht der Welt. Das muss doch bitte gebührend gefeiert werden.
 
Am Abend des 7. Oktobers 2012 fand deine Beisetzung im engsten Freundeskreis statt. Wir wurden in schwarzen Limousinen nach Einbruch der Dunkelheit auf den Melaten-Friedhof gefahren und hielten uns alle schluchzend und vor Trauer gekrümmt an den Händen. Plötzlich trat Georg nach vorne und hielt eine Rede, die uns alle überwältigt hat. Er hatte weder irgendwelche Vorbereitungen dafür unternommen, noch ein Manuskript zur Hand. Er hat einfach nur sein schmerzerfülltes Herz sprechen lassen.
 
Da ich jetzt mal wieder traurig bin, freue ich mich über seinen Musikwunsch für dich. Es ist ein Song aus dem Musical «A Little Night Music» von Stephen Sondheim und trägt den Titel: «Send In The Clowns».
Danke für dich, lieber Freund.
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					Lieber Dirk!

					 

					Zwei erste Worte, zehn Buchstaben: Der Anfang, dem ein Zaudern innewohnt, ist gemacht. Mein Bedürfnis, dir einen Brief zu schreiben, besiegt den latent drohenden Horror vacui. Ich neige ja nun wirklich nicht zur Redehemmung und Schreibblockade, aber ich habe noch nie einem verschiedenen Freund geschrieben. Der schon vor dem Verscheiden verschieden war. Ein ganz besonderer Freund. Ich vermisse dich. Wissenschaftler wollen herausgefunden haben, dass dem Menschen pro Tag durchschnittlich etwa 60000 Gedanken durch den Kopf schießen und er rund 16000 Worte spricht. Leider gibt es zu viele Leute, bei denen es sich genau umgekehrt verhält. Damit ich die Flut meiner Gedanken an dich gebändigt und sortiert bekomme, habe ich mich mit einer Flasche Weißwein auf meine Dachterrasse gesetzt und starre kontemplativ in den Himmel. Die Sonne ist untergegangen, und bei mir setzt die Nachtsamkeit ein.

					«Sehen Sie diesen Brief hier. Dem Anschein nach ein Brief wie jeder andere. Für mich ist er jedoch von großer Wichtigkeit», sagtest du. Das war im Frühjahr 1994, und du spieltest am Schauspiel Köln in der Bühnenadaption von Javier Tomeos «Der Marquis schreibt einen unerhörten Brief» die Titelrolle, ein neunzigminütiger Monolog eines spanischen Adligen, der sich viele Jahre in seinem Schloss vergraben hat und nun wieder Kontakt zur Außenwelt aufnehmen will. Wenn du nur wüsstest, lieber Dirk, wie viele Menschen sich in den letzten Jahren in Isolation begeben haben. Es war faszinierend zu sehen, mit welcher Kraft, welchem Humor und welcher Nuanciertheit du diesem verwirrten Marquis eine menschliche Würde gabst. Mein Brief an dich ist nicht unerhört, auch wenn er vielleicht unerhört und ungelesen bleibt, aber er ist mir sehr wichtig. Wir haben uns nie viele Briefe geschrieben, unsere Liebe galt den bunten, bisweilen absurden Bildpostkarten. Neulich erst habe ich wieder eine von dir gefunden, mit einer dicken, glücklichen Seekuh darauf … mir wurde warm ums Herz. Ich trinke noch ein Glas auf dich, aber ich halte mich noch etwas zurück, denn es reicht ja, dass der Mond schon ziemlich voll ist. Die Gestalt des Mondes spielt auch in Oscar Wildes «Salome» eine symbolträchtige Rolle. Als Herodes Antipas, dem Stiefvater der Prinzessin Salome, sah ich dich zum ersten Mal auf der Bühne. Es war Anfang November 1980, und ich hatte eine Affäre mit dem Darsteller des Jochanaan, besser bekannt als Johannes, der Täufer. Du spieltest den hedonistischen Tetrarchen mit inbrünstiger Wollust und nackter Geilheit, sabbernd, schlürfend, saufend, drohend, flehend und lachend. Ein menschliches All-you-can-eat-Buffet der Sinnenfreuden. Umso überraschter war ich von dem freundlich zurückhaltenden, nachgerade schüchternen Menschen, den ich am späteren Abend kennenlernte. Nach der Vorstellung in der Studiobühne der Universität Köln zog das Ensemble mit ein paar Freunden weiter in eine ziemlich abgeranzte Kaschemme, die sich vor allem durch günstige Alkoholpreise und eine späte Sperrstunde auszeichnete. Deine Zurückhaltung mir gegenüber hielt ich fälschlicherweise zunächst für Ablehnung, eine Art Aversion gegen diesen forschen, blondierten Jüngling, der mit dem Kollegen schlief, auf den mindestens das halbe Ensemble so scharf war wie Herodes auf Salome. Du warst ein Menschenleser – und was du da gelesen hast, behieltest du oft (lange) für dich.
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					Im Laufe der Nacht wurde der Kreis der trinkenden Mimen immer kleiner und unser Vertrauen größer. Zum Schluss saßen nur noch wir zwei da, die wir beide noch bei unseren Eltern wohnten und auf die erste Bahn warteten, die dich in den Kölner Norden und mich nach Bonn bringen sollte. Wir kritischen Agnostiker amüsierten uns über die vorfreudige Aufregung ob des ersten Papstbesuches in Köln seit rund 900 Jahren, lästerten über Ronald Reagan, dessen Wahl zum amerikanischen Präsidenten zu befürchten war, und sprachen über die wenige Wochen zuvor abgehaltene Bundestagswahl. Helmut Schmidt hatte das Duell um die Kanzlerschaft gegen Franz Josef Strauß gewonnen. Kleinlaut gestand ich dir, dass ich noch gar nicht hatte wählen dürfen, da ich noch keine achtzehn Jahre zählte. Ich habe mich damals immer für älter ausgegeben, als ich wirklich war, was heute in Zeiten der jugendwahnsinnigen Selbstoptimierung merkwürdig klingen mag. Damals aber hätte sich jeder Mann, mit dem ich Sex hatte, wegen des noch bis 1994 geltenden homophoben Paragrafen 175 strafbar gemacht. Am frühen Morgen wankten wir zur Bahn und umarmten uns zum Abschied. In den folgenden Wochen sah ich mir die «Salome»-Inszenierung noch mehrfach an, bis die Studiobühne Anfang Januar durch Brandstiftung zerstört wurde und die Aufführungsserie so ein jähes Ende fand. Nicht aber unsere Freundschaft, die im Laufe der Jahre erst richtig wuchs.

					Ach, Dicki, du fehlst mir. Ich nehme noch einen Schluck Wein. Briefe können Abwesende in Gegenwärtige verwandeln, wobei sich dieses wohlige Gefühl eher als Empfänger denn als Sender einstellt. Ich wohne noch immer in derselben Wohnung, in der wir den einen oder anderen schönen Abend verbracht und auch für deine Fernsehsendung «Kochspaß mit Dirk Bach» gedreht haben. Da wir beide keine begnadeten Küchenzauberer waren, lag die Betonung mehr auf Spaß. Nachdem wir unsere lukullischen Leckereien zubereitet hatten, wurde ich unter einem Vorwand aus meiner Wohnung gelockt, damit du und dein Team meine Dachterrasse mit Pflanzen und Gartenmöbeln «pimpen» konntet. Als ich das Ergebnis sah, habe ich vor Rührung fast geweint. Ich schaue um mich … oh je … mein berüchtigt-brauner Daumen hat daraus so eine Art Steppe werden lassen. Schnell noch ein Glas Wein … Ich schaue in den leicht wolkenverhangenen Himmel. Ein Blick in den Sternenhimmel ist immer ein Blick in die Vergangenheit. Licht, das teilweise Milliarden Jahre unterwegs war, strahlt uns da entgegen. «Und wer tot ist, wird ein Stern», sagt der kleine König Dezember in Axel Hackes gleichnamiger Geschichte. An dem Tag, an dem ich geplant hatte, dich im Berliner Schlosspark Theater in dieser Rolle zu sehen, hielt ich stattdessen bei deiner Beisetzung auf dem Kölner Melatenfriedhof eine kleine Abschiedsrede. Vier Tage vor der Premiere bist du gestorben. «How could you go and die, what a lonely thing to do» heißt es in «Taboo», dem Musical von Boy George, das wir zusammen in London gesehen haben. Ich fixiere einen hell leuchtenden Stern, zwinkere dir zu und muss dabei auch über mich lachen. Bald hast du wieder Geburtstag. Am Georgstag. Dass mein Namenstag dein Geburtstag ist und der wiederum der Welttag des Buches, ist mehr als eine kalendarische Pointe. Du hast Bücher verschlungen, oft mehrere gleichzeitig. Und viele als Hörbuch eingelesen. Wenn mich die Sehnsucht nach dir überkommt, lausche ich deiner Stimme in der Aufnahme von Walter Moers’ «Die Stadt der träumenden Bücher». Der Protagonist Hildegunst von Mythenmetz findet darin im Nachlass seines Lehrmeisters Danzelot einen Brief, über den er sagt: «Was für ein seltsames Band knüpfte dieser Brief, ein Band zwischen mir und Danzelot über Zeit, Raum und Tod hinweg? Mir kamen die Tränen.» Und mir erst, mein Dirk. Aber Tränen kann man nicht schreiben … Schnell noch ein Schlückchen Wein … Prost, du Stern!

					Im Oktober 2002 waren wir wieder für eine Theateraufführung an der Uni Köln, diesmal aber beide als Schauspieler. In einem großen Hörsaal gehörten wir zu einem Ensemble, das in einer szenischen Lesung «Die Ermittlung» von Peter Weiss darbot. Weiss arbeitet in dem Stück, das er ein «Oratorium in 11 Gesängen» nennt, den ersten Frankfurter Auschwitzprozess auf.

					In seiner ernsthaften Reduktion und Konzentration war dies das diametrale Gegenteil zur opulent-sinnlichen «Salome» von Oscar Wilde. Deine künstlerische Bandbreite und Neugier sind kaum zu fassen: von Boulevardtheater über Musical bis hin zu Klassikern wie Schiller und Shakespeare. Du spieltest Wasserspeier und Standuhren, Nazis und Narren, Sänger und Schweine, Denker und Draufgänger und noch vieles mehr.

					 

					Nach Ende der Aufführung wolltest du nach Hause, aber ich überredete dich, mit mir noch einen Absacker in just der Kneipe zu nehmen, in der wir uns zweiundzwanzig Jahre zuvor kennengelernt hatten. Die hatte sich in ihrer runtergekommenen Ranzigkeit im Gegensatz zu uns kaum verändert.

					Wieder einmal hatte gerade der amtierende SPD-Kanzler bei der Bundestagswahl den CSU-Herausforderer besiegt, statt Schmidt gegen Strauß hatte es nun Schröder gegen Stoiber geheißen. Du warst immer ein politisch, aber nie dogmatisch denkender Mensch. Du warst ein zielstrebiger und doch zeitlebens verspielter Mensch. Und allem voran warst du mein Freund. Du warst loyal und hast mich nie bewertet. Und ich habe gelernt, in dir zu lesen. Dafür möchte ich dir danken. «Im Anfang war das Wort» postuliert das Johannes-Evangelium. Und am Ende? Das Geschwätz oder das Schweigen? Die Flasche Wein ist leer, und die Nacht weicht langsam dem Morgengrauen. Was mache ich jetzt mit dem Brief?

					Der Narr Feste aus Shakespeares «Was ihr wollt», den du am Kölner Schauspielhaus so prall verkörpertest, entschuldigt sich mit diesen Worten bei der Gräfin Olivia:

					«Er hat dir diesen Brief geschrieben. Ich hätte ihn heute früh überbringen sollen. Aber, da Briefe eines Verrückten kein Evangelium sind, ist es egal, wann sie geliefert werden.»

					Ob verrückt oder unerhört, ich denke an dich.

					Dein Georg
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