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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Ein schüchterner Neunzehnjähriger, Dienst in der Psychiatrie; überraschend langweilige Psychosen, echte Risiken und Elektroschocks. Und dann kommt Anne Schmidt auf die Station. Die Patientin ist gefährlich wie ein Sturm, aber sie zieht den jungen Pfleger in ihren Bann. Es sind die Tage der Tschernobyl-Katastrophe im April 1986, da läuft Anne bei einem Spaziergang davon. Als der Junge sie einfängt, fleht sie ihn an, sie laufen zu lassen, beschwört in seinen Armen ihre Genesung. Gegen alle Regeln lässt er sie gehen, um sie gleich am Abend wiederzusehen. Der kurze Frühling ihrer verbotenen Liebe beginnt. In einem Versteck erleben sie Momente voller Glück und Unsicherheit, reiner Gegenwart und Angst. Beide schwanken zwischen höchster Verliebtheit und Fremdheit, und da ist auch eine Ahnung von Schuld. Vom Himmel kommen Mairegen und radioaktiver Fallout. Anne fühlt sich bald verraten – dann ist sie verschwunden. Und der junge Mann ist so verzweifelt wie erleichtert, sie nicht zu finden, er fürchtet sie und fürchtet um sie. Denn Anne ist alles zuzutrauen.
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					Die schönsten Märchen aus aller Welt, Band 1

				«Ey, leise!»
Wann immer wir nachts auf dem Weg in die Disko an der Klapsmühle vorbeikamen, gab es jemanden, der «Ey, leise» rief: «Pscht jetzt, ey, leise, mach mal Musik aus!» Dann kurbelten alle die Fenster runter und lauschten dem Fahrtwind, bis wer sagte: «Ich kann se schreien hören!»
Wir brüllten daraufhin dann immer selber wie die Verrückten. Es war ein Ritual, aber ich war wohl nicht der Einzige, der gelegentlich glaubte, tatsächlich etwas gehört zu haben.
Die Psychiatrie am Stadtrand wurde «Die Hülle» genannt, nach einer alten Ortsbezeichnung. Unsere Heimatforscher stritten, inwiefern das aus dem Althochdeutschen herrührte, von «huliva», Pfuhl, oder von «hule», kleiner Sumpfhügel, oder von vor Ort verscharrten Pestopfern, achtlos in Tücher «gehüllt», oder ob «Die Hülle» spätmittelalterlichen Ackerkäufen zu verdanken war, und zwar eines Ehepaars namens «Ter Hullen». Doch außer den zwei pensionierten, heimatforschenden Lehrern interessierte das niemanden. Zu sinnfällig war der Name. «Die Hülle» bezeichnete etwas, das man stets nur von außen sah, wo etwas versteckt wurde. Und natürlich klang es nach «Die Hölle».
Den Satz «Der gehört in die Hülle» hörte ich zum ersten Mal im Sommer 73. Es war das Ende meines ersten Schuljahrs, und wir bekrickelten gerade Straßen und Bürgersteige mit Figuren, Spielfeldern und noch ein wenig experimentellen Flüchen und Schimpfnamen. Aber neben unseren Kritzeleien waren zwischen den Reihenhausreihen zuletzt andere, fremde Zeichen aufgetaucht. Wir selbst hatten nur weiße Kreide und Malsteine und staunten, dass da jemand offenbar etwas ganz anderes benutzte.Denn seine Zeichnungen leuchteten und verblassten nicht.
Eines Abends sahen wir ihren Schöpfer. Es war mein Nachbar, ein dürrer, langer Erwachsener, der mir nie besonders aufgefallen war. Leer gespielt bogen mein Siedlungsfreund und ich gerade in unseren Weg ein, da sahen wir ihn aus der Ferne am Boden knien, zwischen Töpfen. Mein Freund bog sofort nach Hause ab, klingelte, seine Mutter öffnete, und er war im Elternhaus verschwunden. Seine Mutter stand noch einen Moment auf den Stufen und schaute wie ich in Richtung des Malers. «Dann bis morgen», sagte sie und verschwand ebenfalls.
Ich musste an ihm vorbei. Also fing ich an, auf den Kantstein zu treten, erst nur mit links, schließlich mit beiden Füßen, um mich, scheinbar balanceversunken, an ihm vorbeizumogeln. Er hatte Lappen um die Knie gebunden, ein sehr großer Mann, jetzt gekrümmt wie ein Fragezeichen mit der Nasenspitze fast am Boden. Er malte an einer Frau. Fast war ich schon an ihm vorbei, da hörte ich: «Was isst ein Rok?»
Womöglich hatte er nur mit sich selbst gesprochen. Aber der Mann war kein Fremder, mit dem man nicht reden sollte. Vom Sehen kannte ich ihn. Außerdem war es ja sein Gehweg, das Stück vor seinem eigenen Haus, das er gestaltete.
«Elefanten», antwortete ich.
«Halt», er drehte den Kopf, «bleib stehen», er richtete den Oberkörper auf. Sein Blick hatte etwas Eulenhaftes, die Langsamkeit seiner Lider. «Warum sagst du das? Elefanten?»
«Sie haben gefragt, was er isst.»
«Was habe ich gefragt?»
«Was isst ein Rok, haben Sie gefragt.»
«Jawohl.»
«Und da habe ich Elefanten gesagt.»
Er lächelte versonnen über mich hinweg, als winke ihm aus seinem Haus jemand zu.
«Wie heißt du?»
Ich sagte ihm meinen Namen.
«Und ich bin Hans. Und das mit den Elefanten sollst du jetzt erklären.» Er blickte mich wieder an. Freundlich, es war eine Bitte.
«Der Rok ist ein riesiger Vogel. Ein Riesenvogel. Sein Schnabel ist so groß wie ein Segelschiff. Mit drei Masten. Die kleinste Feder vom Rok ist größer als das Blatt von einer Palme. Und am liebsten isst er Elefanten.»
«Du meinst einen Vogel?»
«Aus ‹Sindbad der Seefahrer›.»
«Sindbad. Die Geschichte, nicht? Kannst du denn schon lesen, mein Kleiner?»
«Ja, aber ‹Sindbad der Seefahrer› hat mir meine Mutti vorgelesen.»
«Und wo ist deine arme Mutti jetzt?»
«Zu Hause.» Ich zeigte auf unser Haus, das nächste.
«Dann lies doch mal.» Er wies auf die frisch von ihm bemalten Gehwegplatten. Da war eine Frau mit Rock.
«Das hier», deutete er auf seine Zeichen.
«Das kann ich nicht lesen. Ist das Französisch?»
Er lachte auf. «Na komm, kleiner Mann, dann sieh mal zu, dass du vor Sonnenuntergang zu Hause bist.»
Ich begriff nicht sofort, dass damit das Gespräch zu Ende war. Schließlich balancierte ich die verbliebenen Meter nach Hause.
Als die Sonne viel später tatsächlich untergegangen war, lag ich wach im Bett und hörte, dass jemand klingelte. Ungewöhnlich für diese Uhrzeit. Von unten hörte ich Stimmen.
Am nächsten Morgen hatte ich es schon wieder vergessen. Beim Frühstück, nicht weniger ungewöhnlich, klingelte es wieder. Meine Mutter ging zur Tür, und es dauerte, bis sie zurückkam. Fragend sah sie mich an: «Herr Kurbjuweit wollte sich dein Märchenbuch ausleihen.»
«Welches Märchenbuch?», fragte ich, obwohl ich ja wusste, dass ich nur «Die schönsten Märchen aus aller Welt, Band 1» besaß.
«Der war gestern Abend schon mal hier. Da warst du schon im Bett. Er hat gesagt, er bringt’s heute noch zurück.»
Mir war völlig klar, dass meine Mutter bereits die Treppe hinauf und in mein Zimmer gegangen war, das Buch genommen und es, ohne mich zu fragen, verliehen hatte. Andererseits war das besser, als wenn ich selbst es ihm hätte aushändigen müssen.
«Woher kennt der dich?», fragte meine Mutter.
«Der kennt mich gar nicht.»
«Aber er hat gesagt, du hättest ihm ‹Sindbad der Seefahrer› empfohlen.»
«Na ja …», ich erzählte ihr, wie es gewesen war, und aß dabei mein Nutellabrot.
Da sagte meine Mutter: «Der gehört in die Hülle.»
Sie begann, den Tisch abzuräumen. «Ihr bleibt lieber weg von dem.»
Am Abend hatte Herr Kurbjuweit mein Märchenbuch noch nicht zurückgebracht. Und mein Vater, der beim Frühstück schon auf dem Weg zur Arbeit gewesen war, sagte genau den gleichen Satz: «Der gehört in die Hülle. Der Kurbjuweit gehört wieder in die Hülle.»
«Was ist die Hülle?», fragte ich.
«Was das ist, willst du wissen? Früher», begann mein Vater, «früher sagte man Klapsmühle. Das ist ne Irrenanstalt. Eine Psychiatrie. Das ist, wo die Verrückten sind. Das verstehst du noch nicht.»
Natürlich wusste ich, was Verrückte sind. Andererseits kannte ich keinen persönlich. Wenn mein Vater, weil ich bei uns im Garten einen Ball in die Beete oder Sträucher geschossen hatte, den Bereich, den er «die Anlagen» nannte, die Fassung verlor und zu schreien nicht wieder aufhörte, war das nicht verrückt, sondern normal.
«Und was machen die Verrückten da?», fragte ich.
«Was machen die? In Behandlung sind die. Früher war um die Hülle noch ne Mauer drum rum. Als ich n Koten war, da hielten sie da noch die ganz Gefährlichen in Käfigen.»
Offenbar sah mir mein Vater die Wirkung dessen, was er gesagt hatte, an. «Mein Junge, da musst du keine Angst haben», beschwichtigte er, «so was erzählte man damals. Gesehen hat’s ja keiner wegen den Mauern … Junge, keine Angst. Der Kurbjuweit malt ja nur.»
Zwei Mal war in den kommenden Tagen am Abendbrottisch noch Thema, dass Herr Kurbjuweit mein Buch nicht zurückbrachte, aber nur nebenbei. Dann begannen die Ferien, und ich blieb damit allein.
 
Schon an den letzten Schultagen waren uns Siedlungskindern Halbmonde aufgefallen. Bislang hatte Herr Kurbjuweit immer nur Kästchen gefüllt, hatte seine kleinen Gemälde jeweils auf einzelnen Gehwegplatten platziert. Jetzt aber erstreckten sich plötzlich über mehrere Platten graublaue Halbmonde. Oder Krallen, dachte ich.
Dann, als die Ferien anfingen, kam wieder etwas Neues hinzu. Ich hielt mein erstes richtiges Zeugnis in Händen, und als ich fast zu Hause war, sah ich die Federn. Vielleicht dachte man das auch nur wegen des Grüns, vielleicht waren es auch Blätter, in jedem Fall waren sie wesentlich filigraner ausgeführt als die bisherigen Figuren von Herrn Kurbjuweit. Als Federn gaben sie Aufschluss darüber, welch ein Ungetüm sich zwischen unseren Häusern einzunisten begann. Mit meinem Zeugnis, lauter Zweien, auch in Sport, war dann sogar mein Vater zufrieden.
Das Kunstwerk wuchs, aber ich, ja niemand von uns sah Herrn Kurbjuweit jemals wieder malen. Abends im Bett überlegte ich, ob er vielleicht nachts zugange wäre. Einmal schlich ich mich aus dem Zimmer hinaus ans Fenster im Flur, das hinaus auf den Weg ging. Niemand zu sehen, kein Künstler mit Taschenlampe. Es war noch nicht mal richtig dunkel. Zwar wurde ich im August sieben, musste aber, Ferien hin oder her, um acht ins Bett. Vergeblich nahm ich mir vor, später noch mal hinauszusehen. Aber ich schlief, denn den ganzen Tag war ich draußen gewesen, meine Kraft war verbraucht wie Kreide.
 
Irgendwann waren wir uns alle einig, dass es wirklich ein Vogel wurde. Wenn wir Langeweile hatten, gingen wir gucken, und sowieso kam man ständig daran vorbei, lief darüber hinweg. Gerätselt wurde, was es denn nun sein sollte. Ein Huhn, meinten einige, einen Adler sahen andere. Schließlich schossen aus den Flügelspitzen Finger hervor. Das waren Klingen, ich wusste es. Später erkannte jemand die Steigbügel, Mechtild Knoppe, glaube ich. Sie erzählte immer von einer Cousine, die ein Pony besaß.
Stets stand ich schweigend dabei und wusste als einziger Bescheid. Eines Tages sah man einen Fleck graue Farbe, noch ganz ohne Verbindung zum Vogel. Als Einziger wusste ich, was das werden würde. Das Graue war der Kopf, und jenes dickere Teil war das Ende von einem Rüssel. Wo jetzt lediglich diese graue Stelle war, fast schon auf Höhe unseres Hauseingangs, würde bald ein Elefant dem Rok aus seinem Messerschnabel hängen.
Nur einmal beteiligte ich mich an einer Diskussion. Vielleicht hatte ich die Befürchtung, mich mit meinem Schweigen verdächtig zu machen. Als wieder mal zur Sprache kam, dass Herr Kurbjuweit verrückt sei, sagte ich: «Die saßen früher in Käfigen.» Ich spürte in diesem Moment sein Haus hinter meinem Rücken, mir war, als schaute er hinter der Gardine aus dem Fenster. «Sagt mein Vater», erklärte ich. Alle guckten nur. Keiner fragte, was denn an den Verrückten so gefährlich sei. Das war klar, das Untier zu unseren Füßen sprach ja Bände. Jemand sagte das Wort «Zwangsjacke». Ich hörte dieses Wort zum ersten Mal, fragte nicht, wie eine Zwangsjacke denn aussähe oder funktionierte. Niemand fragte das. Es war einleuchtend. Zwangsjacke.
Meine Eltern hatten mein Märchenbuch scheinbar völlig vergessen. Aber rätselhafter noch war, dass sie auch nicht über jenes Gemälde auf dem Gehweg sprachen, welches sich immer mehr in Richtung unseres Zuhauses ausdehnte. Bis Herr Kurbjuweit ein Stück Zaun bemalte. An diesem Tag war der Sattel fertig geworden, und wir hatten ihn eingehend betrachtet. Dieser Sattel war nicht so groß, dass ein Sechs- oder Siebenjähriger den Vogel hätte besteigen und losfliegen können, höchstens Roland Otrembas dreijährige Schwester vielleicht. Das wurde diskutiert. Aber das mit dem Zaun war uns überhaupt nicht aufgefallen.
«Jetzt reicht’s endgültig», sagte abends mein Vater. «Der Altkötter hat mich angesprochen.»
«Der Kurbjuweit gehört wieder in die Hülle», meinte meine Mutter.
«Das ist ein knapper Meter Länge mindestens, die der dem Altkötter seinen Zaun angemalt hat, und immer schön nur so fünf bis zehn Zentimeter hoch. Krieg das mal wieder ab. Mit Xyladekor, das deckt ja nicht richtig. Das Gute aber ist, sagt der Altkötter, das Gute ist, jetzt hat er ne Handhabe. Der ist nämlich schon längst bei der Polizei gewesen. Die sind dann gekommen und haben sich dem sein Geschmiere angeguckt. Und das gab dann auch ne Anzeige. Aber für so n Gehweg, da wirste nicht gleich weggesperrt. Krank hin oder her, sagt der Altkötter, krank hin oder her – jetzt hat er ne Handhabe. Sein Zaun ist nämlich Privateigentum, sagt er, das ist also Beschädigung von Privateigentum. Er glaubt, jetzt holen sie ihn ab. Endgültig.»
«Glaub ich auch», sagte meine Mutter.
Darüber wurde von uns am nächsten Morgen in der Wallhecke heftig debattiert. Wallhecke nannten wir unser winziges Siedlungswäldchen nebst Fuchsloch bei den Garagen. Wir hatten uns dort eingefunden, nachdem wir, nach der obligatorischen Vogelschau, plötzlich alle auf einmal losgerannt waren. Auch den Zaun hatten wir begutachtet. Inzwischen waren mehr Latten bemalt, als wir Lust zu zählen hatten. Altkötters Zaun war jetzt voller Federn.
«Die holen den ab, meine Eltern meinen das auch», sagte Mechtild Knoppe. Ihr Zaun war jungfräulich, obschon Knoppes Zaun an Altkötters grenzte.
«Der kommt in die Hülle», trug ich bei.
Wir malten uns Herrn Kurbjuweits Abholung aus. Plötzlich wusste wer, er habe seiner eigenen Mutter schon mal einen Finger abgebissen. Oder fast abgebissen. Ich sagte nichts mehr, stand dabei. Die anderen, hatte ich den Eindruck, freuten sich auf die Zwangsjacke.
 
Aber dann passierte erst mal gar nichts. Zuerst fiel uns auf, dass das Tier nicht mehr wuchs. Tagelang nicht. Die Vogelschau wurde langweilig. Die Polizei kam trotzdem, allerdings ausgerechnet an einem Nachmittag, als wir alle beschäftigt waren. So erfuhren wir erst abends davon. Herr Kurbjuweit sei ermahnt und von der Polizei zum zweiten Mal verwarnt, aber eben nicht mitgenommen worden. Meine Mutter erzählte das meinem Vater und dass der Altkötter nun koche. Sie hatte wegen eines alten Streits, das erfuhr ich jetzt, der mit irgendeiner Zierkirsche zu tun hatte, ziemlich lange nicht mit Altkötter gesprochen. Nun erstmals wieder.
«Eins will ich dir sagen», sagte mein Vater. «Die Messe ist noch nicht gelesen. Und jetzt? Rückt jetzt die Straßenreinigung an? Das kriegste doch gar nicht so leicht wieder weg. Die kommen mit ihrem Putzfahrzeug doch gar nicht in unseren Weg rein. Also die Kurbjuweit sagt, ihr Sohn bessert sich?»
«Auf dem Weg der Besserung», sagte meine Mutter.
Da erst verstand ich, dass Herr Kurbjuweit nicht allein lebte, sondern im Haus seiner Mutter. Natürlich wusste ich von «der Kurbjuweit», unserer Nachbarin, aber bis vor Kurzem hatten mich Erwachsene einfach nicht interessiert.
 
Doch jetzt kam die Sonne raus. Es war Sommer. Und ich hatte im letzten Jahr Schwimmen gelernt. Nie hatte ich so viel Geld in Händen gehalten wie in dem Moment, in dem mein Vater, der mein Schwimmlehrer war, zu mir sagte: «Fahr zum Bad und kauf dir ne Jahreskarte.» Jetzt fuhren wir morgens los, ich und die anderen, Jahreskarten in den Hosentaschen. Manchmal warfen wir die Räder einfach achtlos in die Sträucher, manchmal stellten wir sie ordentlich hin, aber immer waren wir die ersten am blauen Gitter. Der Bademeister schloss uns teilnahmslos auf. Und es begannen Tage wie Jahre.
Abends, wenn wir, gechlort, heimkehrten, versteckte sich mein Rok im Schatten. Aber man sah sowieso nicht mehr hin, sprach nicht mehr davon, der unvollendete Vogel interessierte uns nicht.
Völlig überraschend stand dann plötzlich die Reise an die Ostsee vor der Tür. Obwohl meine Eltern immer wieder darüber gesprochen hatten, ging es für mich jetzt doch völlig unerwartet ans Packen. Wir fuhren zum ersten Mal in Urlaub. In der Siedlung urlaubte man eigentlich nicht. Mir kam es vor, als wäre ich das erste urlaubende Kind überhaupt.
Am Tag bevor es losgehen sollte, zeigte das Thermometer am Morgen schon dreiundzwanzig Grad, und meine Mutter schickte mich bei der Affenhitze ein letztes Mal ins Schwimmbad. Es wurde der Tag, an dem Roland Otremba «blutete wie ein Schwein», so sagten alle, die dabei waren, auch ich. Roland hatte angekündigt, vom Dreier nicht direkt ins Wasser zu springen, sondern zwecks Federung vorher noch den Einer zu treffen. Wir lachten und sahen, wie er den Einer verfehlte, das Brett ihn aber knapp am Kopf erwischte und er nicht wieder auftauchte. Wir sprangen sofort hinterher. Und da war der Bademeister mit seiner Stange. Kurz darauf lag Roland auf den heißen Steinen und färbte sie rot. Dann ging alles schnell. Roland grinste schon wieder, als die Sanitäter über den Rasen gefahren kamen, wir sind dann dem Rettungswagen noch hinterhergelaufen.
Der Tag kam danach nicht mehr so richtig in Schwung, abends jedoch, als ich meinen Eltern die Geschehnisse erzählte, malte ich alles aus, beflügelt von den Worten «Rettungseinfahrt» und eben «blutete wie ein Schwein».
Vor Sonnenaufgang, hieß es, würde ich am nächsten Morgen geweckt. Ich lag wach, und auch das Haus war noch unruhig. Ich hörte meinen Vater telefonieren, mit meinem Onkel vielleicht, der uns in der Frühe abholen und mit seinem neuen Auto zum Bahnhof bringen sollte. Mein Fenster stand auf Kipp. Draußen auf der Terrasse sprachen meine Eltern. Ich roch ihre Zigaretten. Nur einzelne Worte nahm ich wahr, «Pelzerhaken», so hieß unser Urlaubsziel an der Ostsee, und das rätselhafte Wort «Würmeling», immer wieder «Würmeling».
Als ich erwachte, kam noch kein Licht durch die Rollladenschlitze. Die Uhr hätte ich lesen können, aber ich hatte noch keine. Im Haus war Unruhe. Draußen schrie jemand. Dann war wieder Stille. Als das Geschrei erneut losging, meinte ich die Stimme meines Vaters zu erkennen. Ich stand auf, öffnete die Zimmertür einen Spalt, spähte die Treppe hinab. In der Haustür stand meine Mutter im Nachthemd. Leise rief sie etwas nach draußen. Dann kam mein Vater mit wirrem Haar hereingestürmt, an ihr vorbei, und sie hinter ihm her, die Haustür blieb offen. Ich ging zum Flurfenster und sah durch den Rollladen hinaus, so gut es ging.
Es war noch dunkel, aber der Weg beleuchtet. Mehrere flackernde Lampen waren dort aufgestellt, zwei direkt vor unserem Haus. In ihrem Licht arbeitete Herr Kurbjuweit. Lappen an den Knien, Nase am Boden. Von oben konnte ich fast den ganzen Rok überblicken. Merkwürdig in die Länge gezogen, schlangenhaft. Etliches war erst in dieser Nacht hinzugekommen. Der Gehweg schimmerte wie ein Fluss. Dann entdeckte ich, dass Herr Kurbjuweit auch unseren Eingangsbereich bemalt hatte. Vom Gehweg schien etwas Graues bis auf unsere Platten zu lappen. Ein Ohr. Das Elefantenohr. Ich erahnte den Unterschied zwischen Platten- und Elefantengrau. Ich hörte meinen Vater telefonieren. Ich schlich mich die Treppe hinunter. Meine Mutter und er redeten aufeinander ein. Barfuß tat ich einen Schritt nach draußen, tapste Richtung Ohr. Um diese Uhrzeit war ich noch nie draußen gewesen. Sogar ein blauer Tag begann grau. Herr Kurbjuweit nahm keine Notiz von mir.
Er war heftig mit Rot zugange. Den Elefanten, dessen Ohr nun vor meinen Füßen baumelte, hatte der Rok am Bauch gepackt. Dort trat helles Blut aus. Eine Lampe stand direkt daneben.
«Pass auf», sagte Herr Kurbjuweit.
«Hab’s gesehen.» Er wollte wohl nicht, dass ich aufs Ohr trat. Als er zu mir aufsah, erschrak ich. Sein Gesicht war dunkelbunt, komplett mit Farbe beschmiert.
«Du trittst gleich in eine Grube voller Diamanten.»
«Was?», ich machte sofort einen Schritt zurück, als stünde ich, barfuß, wirklich schon fast darin. Er fuhr sich mit beschmierter Hand durchs Haar, sodass es zu Berge stand, und lächelte, selbst an seinen Zähnen war Farbe. Ich erinnerte mich genau an diese Grube, eine Schlangengrube, wobei, welche Rolle hatten die Schlangen gespielt? Jedenfalls hatten im Sindbad-Märchen die Kaufleute Ziegen in diese Grube geworfen. Damit Adler kämen, die Ziegen in Stücke rissen und dann diese Stücke in die Lüfte hoben. Am rohen Fleisch sollten die Diamanten kleben bleiben, so von den Adlern herausgeholt werden.
Herr Kurbjuweit lächelte mich weiterhin freundlich an. Er war jetzt aufgestanden und etwas näher gekommen. Nun bückte er sich wieder und tupfte einen Blutfleck auf den Gehweg, kam weiter auf mich zu, tupfte wieder, grinste, schaffte es, zwischen Gehen, Hocken und Tupfen nicht auf seine Malerei zu treten, sah zu mir auf, tupfte weiter. Hielt inne. Erwartungsvoll lächelte er mich an. Ich wartete versteinert.
Plötzlich hörte ich Gerenne hinter mir. Und im gleichen Moment war mein Zeh feucht und rot. Vielleicht hatte Herr Kurbjuweit noch «Patsch!» gesagt. Da hatte mein Vater mich schon von hinten umfasst und hob mich hoch.
«Was machen Sie da? Was machen Sie mit meinem Sohn?»
Im ersten Moment glaubte ich selbst, ich sei verletzt. Auch meine Mutter war jetzt da.
«Zeig!», rief sie, «zeig mal her!», wie wenn mich eine Wespe gestochen hatte. «Setz ihn ab!», befahl sie, und mein Vater ließ mich herab auf die Stufen vor unserer Haustür. Meine Mutter setzte sich sofort dazu und hob meinen Fuß vorsichtig in ihren Schoß, um ihn zu betrachten. Ich beobachtete, wie mein Vater sich vor Herrn Kurbjuweit aufbaute.
«Ich glaube, das ist nur Farbe», sagte Mutti.
Herr Kurbjuweit überragte meinen Vater um zwei Köpfe, obwohl er bereits versuchte, so sah es aus, sich etwas kleiner zu machen. Man hörte ein Auto. Das war mein Onkel. Ihm bot sich ein Anblick, der ihn sofort herausspringen und seine Neuwagentür sperrangelweit offen stehen ließ. Die Vögel zwitscherten inzwischen wie verrückt.
«Männeken», rief mein Onkel schon von der Straße.
Er übersprang die frische Farbe wie eine Pfütze, dann stand er neben meinem Vater.
«Männeken!» Er drohte dem Riesen Kurbjuweit mit seinem Zeigefinger. «Männeken!», ein drittes Mal, obschon er noch kleiner als mein Vater war. «Und nu? Und nu?», rief mein Onkel. Und noch mal: «Und nu? Jetzt gehste aber besser mal nach Hause, mein Freund.»
«Der Arzt kommt gleich», sagte mein Vater.
«Ich hab gesagt, ruf die Polizei», schimpfte meine Mutter. Nach wie vor hielt sie meinen bemalten Fuß im Schoß. «Warum hast du denn nicht gleich die Polizei angerufen?»
Herr Kurbjuweit könnte doch abhauen, dachte ich, jetzt einfach abhauen. Er aber trat von einem Bein aufs andere, als müsste er dringend auf die Toilette, sah mit all der Farbe im Haar, im Mund, in den Ohren, auf der Nase immer schlimmer aus, je heller es wurde.
«Haste hier den Weg mal n bisschen angestrichen, Meister?», sagte mein Onkel zu ihm, sah sich besorgt zu uns um.
«Ist nur Farbe gewesen», sagte meine Mutter, und dann gleich: «Großer Gott, endlich», als der Rettungswagen um die Ecke bog.
Es war der Rettungswagen aus dem Schwimmbad. Zudem stiegen die mir bekannten Sanitäter aus. Rasant bog auch ein Mercedes 350SLC um die Ecke, ich kannte mich aus, man sah ihn nur ganz kurz, weil er hinter dem Rettungswagen hielt. Die Sanitäter warteten, ein Typ mit längeren grauen Haaren kam, sagte was und brachte sie zum Lachen, dann streifte er sich einen weißen Kittel über. Die Sanitäter trotteten los, auf uns zu, er zündete sich eine Zigarette an. So ein Arzt war im Schwimmbad nicht dabei gewesen.
Herr Kurbjuweit stieß einen komischen Schrei aus. Wir alle fuhren zusammen. Es war ein Heulen, kein Kriegsgeheul, mehr eine Klage ohne Worte. Meine Mutter drückte mich an sich. Die Sanitäter und der Arzt blieben, wo sie waren. Mein Vater und mein Onkel ballten die Fäuste.
Aber dann ging Herr Kurbjuweit einfach nur weg. Er latschte quer über sein Gemälde, als wäre es einfach nur der Gehweg. Er ging nach Hause. Wir sahen ihn in der Hosentasche nach dem Schlüssel kramen.
«Alles in Ordnung bei Ihnen?» Die Sanitäter kamen zu uns. Genau wie im Schwimmbad hatten sie eine Trage dabei. Mein Vater lief sofort zur nächsten Lampe, als hätte er die ganze Zeit Angst gehabt, sie könnte die Siedlung in Brand stecken. Meine Mutter hatte feuchte Augen. Wenn sie weinte, hatte sie mir mal erzählt, dann ausschließlich aus Wut.
Alle schauten wir zu, wie Kurbjuweit bei sich klingelte. Offenbar hatte er keinen Schlüssel. Sofort wurde von einer alten Dame aufgemacht. Seiner Mutter. Mein Onkel und mein Vater waren schon dabei, sämtliche Lampen einzusammeln. Jedes Mal pusteten sie kurz und heftig, dann war die Flamme aus. Inzwischen war es Tag und machte keinen Unterschied.
Kurbjuweits bekamen dann die Lampen vors Haus gestellt. Als mein Vater und mein Onkel zurückkamen, war der Rok bereits verschmiert, und auch im Elefanten sah man Fußspuren, überall da, wo frische Farbe war. Meine Mutter hatte einen feuchten Lappen ausgelegt, damit der Teppich im Haus nichts abbekäme. Aber die Männer zogen ihre Schuhe aus, und meine Mutter reinigte sie erst mal im Keller.
 
An unseren Urlaub, die kurz bevorstehende Abfahrt, hatte ich schon gar nicht mehr gedacht, als mein Vater in einer Plastiktüte kramte, bis belegte Brote zum Vorschein kamen. Meine Mutter setzte Kaffee auf.
«Den Zug haben wir verpasst», sagte mein Vater. «Ich hab sowieso keine Lust mehr.»
«Nehmt einfach den nächsten», sagte mein Onkel.
Die Augen meiner Mutter wurden wieder feucht.
«Es ist doch alles schon bezahlt», sagte mein Onkel.
Meine Mutter kaute lustlos, schenkte Kaffee aus. Dabei weinte sie. Zumindest hatte ich den Eindruck. Sie legte ihre Hand schlaff auf den Tisch, und ich legte meine auf ihre. Dann zog sie ihre Hand hervor und legte sie auf meine.
«Sieben Tage», sagte mein Onkel.
«Und den ganzen Schweinestall so zurücklassen?»
«Was willste machen? Neu pflastern? Ums Allergröbste kümmer ich mich.»
Dann, plötzlich, musste alles ganz schnell gehen. Die restlichen Brote wurden wieder eingepackt, Koffer und Reisetasche vor die Haustür gestellt. Der Zeitungsmann kam, schob sein Fahrrad wie auf Eis über die Farbe und warf mir die Zeitung zu. Ungelesen musste sie als Bodenbelag herhalten, damit wir auf sauberen Sohlen in den Neuwagen gelangten.
Vom Balkon schräg gegenüber beobachtete uns Jürgen, der Sohn vom Altkötter, der, wie ich gehört hatte, KFZ-Mechaniker lernte. Jürgen rief: «Wahnsinn.» Dann schrie er dasselbe noch mal, als wäre er beim ersten Mal nicht gut zu hören gewesen. Ich solle schon mal einsteigen, meinte meine Mutter, sie werde noch einen letzten Kontrollgang machen. Da sah ich Herrn Kurbjuweit.
In schwarzer Zwangsjacke stand er vorm Haus seiner Mutter. Dann ging er los, aufrecht, gemessenen Schrittes. Dann begriff ich, dass es wohl doch keine Zwangsjacke war, sondern ein normales Jackett, zumindest konnte ich keinen Unterschied erkennen. Nur unter der Jacke trug er einen auffälligen Rock oder ein Kleid. Aber auch das erwies sich beim Näherkommen als ein langes, hellblaues Hemd, das er lediglich nicht in die Hose gesteckt hatte. Seine Kleidung war jetzt sauber, aber sein Gesicht war dunkel, als hätte er versucht, die Farbe abzuwaschen, sie aber nicht abgekriegt. Er sah aus wie ein Indianer. Der Arzt blieb die ganze Zeit dicht hinter ihm. Den Boden mit seinen Malereien würdigte Herr Kurbjuweit keines Blickes. Hinter ihm trugen die Sanitäter ihre sinnlose Trage.
«Wahnsinn», rief Jürgen Altkötter.
Schließlich öffnete der Arzt die Beifahrertür seines Mercedes 350SLC. Ich war überrascht, dass Herr Kurbjuweit bei ihm mitfahren durfte, und fragte mich, ob er nicht den ganzen Himmel ruinieren würde. Dann überlegte ich, ob ich winken sollte. Aber offensichtlich winkte ich bereits. Erst fuhr der Mercedes los – Herr Kurbjuweit winkte nicht zurück –, dann der Rettungswagen.
«Nach mir die Sintflut», seufzte meine Mutter.
Mein Onkel startete den Motor. Ich sog den Neuwagenduft ein, da klopfte es. Meine Mutter, die hinten bei mir saß, kurbelte entnervt das Fenster runter.
«Ich halte Sie auch gar nicht lang auf. Guten Morgen. Entschuldigung. Das tut mir alles so leid, tut mir so furchtbar leid. Sie haben’s sicher eilig.»
«Es ist ja eine Krankheit, Frau Kurbjuweit. Es tut uns auch leid», sagte meine Mutter.
«Ich lass Sie ja auch sofort fahren. Aber das hier ist von Ihrem Jungen. Der Hans hat sich’s bloß geliehen, hat er mir gesagt. Er hat’s häufig in der Hand gehabt. Hätte ich bloß gewusst, dass das von dir ist, Junge.»
Sie gab das Buch meiner Mutter, die es an mich weiterreichte.
«Jetzt aber gute Reise», rief Frau Kurbjuweit, «gute Reise, gute Reise!»
 
So begann mein erster Urlaub. Als Erstes durfte ich meiner Mutter mit dem Zigarettenanzünder eine Zigarette anzünden. Dann sah ich mein Buch an. Es war irgendwie intakter als zuvor. Herr Kurbjuweit hatte es in Folie eingeschlagen.
«Vom Lesen im Auto wird dir schlecht», mahnte meine Mutter.
«Ich guck nur die Bilder», sagte ich.
Die Illustrationen kannte ich in- und auswendig. Mir wurde nur vorgelesen, wenn ich krank war, aber seit Jahren ausschließlich aus «Die schönsten Märchen aus aller Welt, Band 1» – meine Augen hatten jede Seite fiebrig durchwandert. Zu Beginn schien mir alles unverändert. Dann entdeckte ich, dass jemand dem lachenden Schweinchen aus «Der dicke, fette Pfannekuchen» eine Hose gemalt hatte. Später fand ich Zeichen und Figuren, wie ich sie von Herrn Kurbjuweit kannte, Frauen in Röcken, aber eigentlich waren es mehr Röcke mit Frauen darin. Ich blätterte zum Sindbad-Märchen. Dort war alles verziert mit den typischen Kurbjuweitfedern. Allerdings fand ich den Rok, der mich immer so beeindruckt hatte, auf einmal geradezu kümmerlich. Zumal keine Elefanten zu sehen waren, auch keine neu dazugemalten. Offenbar kamen die nur im Text vor.
Auf einer leeren Zwischenseite sah ich sie dann. Es war eine Frau, musste eine sein, eine Frau mit Rock. Nur ihr Unterleib war zu sehen, den Rock hatte sie hochgeschoben bis über den Kopf. Trotzdem fühlte ich mich angeguckt. Sie saß mit weit gespreizten Beinen auf einem Stuhl. Genau sah ich mir das an. Zwischendurch warf ich einen Blick zu meiner Mutter. Sie schaute aus dem Fenster. Diese Zeichnung war nichts für Kinderaugen, danach musste ich gar nicht fragen. Ich klappte das Buch zu, verstaute es in meinem Sportbeutel. Jetzt war mir vom Lesen schlecht.
In Münster bestiegen wir unseren Zug, in Osnabrück musste ich kotzen. Meine Mutter lief mehrmals zwischen Abteil und Toilette hin und her und reinigte zuerst mich und dann den Fußboden mit einem Badehandtuch aus unserem Gepäck.
Unser Abteil leerte sich, ich schlief ein, und als ich erwachte, fragte sie: «Wie geht’s dir, mein Ärmster, soll ich dir was vorlesen?» Sie holte meinen Sportbeutel aus dem Gepäcknetz. Ich machte sofort wieder die Augen zu und kuschelte mich in die Bettwäsche, mit der sie mich zugedeckt hatte. Ein bisschen später, als ich blinzelte, sah ich sie im Märchenbuch blättern. Meine Mutter sagte nichts, sie sah aus, wie wenn sie die Frau im Spiegel las, die meine Tante abonniert hatte. Meine Tante schenkte ihr die ausgelesenen Exemplare. Doch für mich war es jetzt, als lese sie mein Tagebuch. Wenn ich auch noch nicht genau wusste, was das ist und bedeutet, ein Tagebuch.
Ab Lübeck ging es mit dem Bus weiter. In Pelzerhaken angekommen, musste ich in der Ferienwohnung noch drei Tage das Bett hüten. Wir spielten Mau-Mau, aber vorgelesen wurde mir nicht. Am vierten Tag nahmen mich meine Eltern mit an den Strand, und ich sah zum ersten Mal das Meer. In Gestalt der Ostsee.
 
Mein Vater und meine Mutter gaben sich Mühe in diesem ersten Urlaub. Am letzten Tag besuchten wir das Legoland, besichtigten dort den Eiffelturm, den Hamburger Hafen, den Petersdom und das World Trade Center – immer nur das Allergrößte, aber in Miniatur.
«Die schönsten Märchen aus aller Welt, Band 1» sah ich nie wieder. Dafür kauften mir meine Eltern einen Hund, einen Dackel. Ich durfte ihm seinen Namen geben. Ich überlegte nicht lange. Blinki. Bald fing auch die Schule wieder an. Schon in den ersten Wochen stellte sich heraus, dass ich eine Brille brauchte. Bis zu den nächsten Sommerferien, es war allen ein Rätsel, hatte ich zehn Kilo zugenommen.

					Sinki

				«Mein Leib, der für euch hingegeben wird.»
Es war Wandlung, und wir knieten.
«Ich habe meine Tage.»
Sie wiederholte es, Nase an meinem Ohr: «Ich habe meine Tage!»
Notgedrungen standen wir auf. Die anderen, die noch knieten, guckten uns an.
«Ich muss zurück auf die Station.»
«Können Sie nicht noch warten? Dauert ja nicht mehr lange.»
«Nein», erklärte sie.
Schwester Blandina guckte.
«Ist Ihnen übel?»
«Nein.» Sie lächelte dünn.
«Geheimnis des Glaubens», sprach der Priester.
Sie würde brüllen, statt zu lächeln, fürchtete ich, müsste sie ein drittes Mal Nein sagen. Außerdem setzte mir zu, dass sie mich mit Vornamen ansprach. Das taten auf Station zwar auch sonst alle, aber sie hatte seit ihrer Aufnahme noch kein Wort mit mir gesprochen. Sandkarte hieß sie oder Sandkathe, jedenfalls irgendwas mit Sand. Sie war schon älter, vielleicht fast vierzig, möglicherweise hübsch unter ihrer Krankheit. Frau Sandkarte roch nicht gut. Sie trug eine blaue Jogginghose, ihr Minnie-Maus-Sweatshirt stammte wahrscheinlich aus dem Altkleiderschrank auf der Station.
Ich stakte hinüber zu Blandina. Wir waren acht von der Geschlossenen, sechs Patientinnen, die Stationsschwester und ich. Schwester Blandina würde entscheiden. Ich erwartete, dass sie mit mir tauschen, das Greenhorn am Posten Sandkarte ablösen würde. Oder gleich die ganze Expedition abbräche. Aber Blandina nickte mich mit gefalteten Händen nur zu sich herunter und sagte leise: «Ihr zwei geht einfach schon mal vor.»
Als wir in den Mittelgang traten, waren Brot und Wein verwandelt. Die psychiatrische Gemeinde erhob sich. Ich wollte Frau Sandkarte gerade zur Sicherheit am Arm fassen, aber da hakte sie sich bei mir unter, und wir schritten, ich im weißen Kittel, sie in schmuddeligem Blaugrau, hinaus aus der sogenannten Kapelle, die eigentlich eine ziemlich geräumige Kirche war. Deren hohe Türen führten aber nicht ins Freie, sondern nur auf den Flur.
«Danke», sagte sie draußen, hakte sich von mir los.
Ich wusste sie noch einen Moment neben mir, dann war sie plötzlich weg. Ich blieb stehen. Hand in der Kitteltasche, stand ich neben einer Flurpflanze wie ein Model für Berufskleidung. Frau Sandkarte aber war in Bewegung. Mir wurde klar, dass sie weglief. Als ich mich umblickte, war sie schon vor der Kapellentür. Dann war sie um die Ecke.
Die ersten Schritte in Sandalen waren rutschig. Und am Anfang war mir noch der bis unten zugeknöpfte Kittel im Weg. Doch ich setzte mich in Gang. Vor der Kapelle rutschte ich beinahe aus, fing mich wieder, wurde etwas schneller, konnte sie bereits sehen. Frau Sandkarte riss die Tür zum Treppenhaus auf. Sie starrte mich dabei an, und jetzt spürte ich, dass es um mich ging. Sie floh mich, rannte vor mir davon. Ich und mein Vorname waren für sie verantwortlich. Neunzehn Jahre alt, zwanzig Kilo Übergewicht – dieser fette Junge musste sie fangen. Plötzlich ließ mich meine Angst zu versagen fliegen.
Frau Sandkarte verschwand im Treppenhaus. Das waren nur ein paar Stufen, wusste ich, dann kam ein Absatz, wo hinter der Glasscheibe die fiese Pförtnerin hockte. – «Wohin?» hatte mich diese Nonne an meinem ersten Tag nur böse gefragt und, als ich mich erklärt hatte, schmallippig gemeint: «Ach, du bist das.» – Den letzten Treppenabsatz konnte man mit einem Satz nehmen, dann das Portal aufstemmen und entkommen.
Als ich selbst im Treppenhaus war, sah ich Frau Sandkarte trippeln. Irgendwie machten ihr die Stufen Mühe.
«Die haut ab, die haut ab!», kreischte ich in Richtung Nonne – den Telefonhörer hatte die bereits in der Hand –, da war meine Patientin schon draußen. Tatsächlich schaffte ich den letzten Absatz mit einem Sprung, stoppte die Tür im Zufallen, quetschte mich hinaus, schoss die Außenstufen hinunter und taumelte im Kies. Sie hatte schon zwanzig, fünfundzwanzig Meter Vorsprung. Es war völlig aussichtslos.
Bereits in der Grundschule war ich lahmer als das lahmste Mädchen gewesen. Später auf dem Knabenkonvikt hatte es zumindest einen zarten, zerbrechlichen Oliver gegeben, der, vor Schwäche schwebend, das Ziel immer noch nach mir erreichte.
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