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            Es muss ein Donnerstagabend gewesen sein, als ich ihr zum ersten Mal in jenem Tanzpalast begegnete. Ich ging am Morgen nach
               ein paar Stunden Schlaf zur Arbeit und sah aus wie ein Nachtwandler. Der Tag verging wie im Traum. Nach dem Abendessen schlief
               ich auf der Couch ein und erwachte, noch immer in meinen Kleidern, gegen sechs am nächsten Morgen. Ich fühlte mich erstaunlich
               ausgeruht, unbeschwerten Gemüts und einzig und allein von dem Gedanken besessen, dass ich sie um jeden Preis haben musste.
               Als ich durch den Park ging, beschäftigte mich die Überlegung, was für Blumen ich ihr mit dem Buch, das ich ihr versprochen
               hatte (Sherwood Andersons, ‹Winesburg, Ohio›), schenken sollte. Ich näherte mich dem dreiunddreißigsten Lebensjahr, dem Alter, in dem Christus gekreuzigt wurde. Ein ganz
               neues Leben lag vor mir, wenn ich nur den Mut hatte, alles zu riskieren. Aber es gab nichts zu riskieren: Ich befand mich
               auf der untersten Sprosse der Leiter, ein Versager in jedem Sinne des Wortes.
            

            Es war damals ein Samstagmorgen, und für mich ist Samstag immer der beste Tag der Woche gewesen. Ich werde lebendig, wenn
               andere vor Müdigkeit einschlafen. Meine Woche beginnt mit dem jüdischen Ruhetag. Dass dies die große Woche meines Lebens sein
               würde, die sieben lange Jahre währte, ahnte ich natürlich nicht. Ich hatte nur das Gefühl, dass ein viel versprechender und
               ereignisreicher Tag vor mir lag. Den schicksalhaften Schritt zu tun und alles zum Teufel gehen zu lassen, hat an sich schon
               etwas Befreiendes: Über mögliche Folgen habe ich mir nie den Kopf zerbrochen. Sich bedingungslos der Frau auszuliefern, die man liebt, heißt, alle Fesseln abzustreifen, außer dem Verlangen, sie nicht
               zu verlieren – die schrecklichste aller Fesseln.
            

            Ich verbrachte den Morgen damit, Gott und die Welt anzupumpen, schickte das Buch und die Blumen ab und setzte mich dann hin,
               um einen langen Brief zu schreiben, den ich durch Boten zustellen ließ. Ich schrieb, dass ich sie am Spätnachmittag anrufen
               würde. Um zwölf Uhr verließ ich das Büro und ging nach Hause. Ich war schrecklich ruhelos, fiebernd vor Ungeduld. Bis fünf
               Uhr zu warten, war eine Qual. Ich begab mich wieder in den Park. Teilnahmslos und wie blind wanderte ich über die Wiesen bis
               zu dem See, auf dem die Kinder ihre Boote segeln ließen. In der Ferne spielte eine Kapelle. Sie rief mir Erinnerungen an meine
               Kindheit ins Gedächtnis zurück, verschüttete Träume, Sehnsüchte, Gedanken der Reue. Ein leidenschaftlicher Aufruhr pulste
               heiß in meinen Adern. Ich dachte an gewisse große Gestalten der Vergangenheit, an alles, was sie in meinem Alter vollbracht
               hatten. Was immer ich erstrebt haben mochte, war bedeutungslos geworden: Ich war nur noch von dem Wunsch besessen, mich ihr
               völlig auszuliefern. Vor allem wollte ich ihre Stimme hören, wollte wissen, dass sie noch am Leben war, mich nicht bereits
               vergessen hatte. Ich wollte von nun an jeden Tag eine Münze in den Schlitz werfen können, um ihre Stimme «hallo» sagen zu
               hören, das und nichts anderes war das Höchste, was ich mir zu erhoffen wagte. Wenn sie bereit war, mir das zu gewähren, und
               es auch wirklich tat, mochte geschehen, was wolle.
            

            Punkt fünf rief ich sie an. Eine seltsam traurige, fremdartige Stimme erklärte mir, sie sei nicht zu Hause. Ich wollte mich
               erkundigen, wann sie zurückkäme, aber da war die Verbindung schon unterbrochen. Der Gedanke, dass sie unerreichbar war, machte
               mich rasend. Ich rief meine Frau an und sagte ihr, dass ich zum Abendessen nicht nach Hause käme. Sie nahm es wie üblich angewidert zur Kenntnis, als erwarte sie ohnehin von mir nur Enttäuschungen und Vertröstungen. «Erstick
               dran, du Miststück», dachte ich bei mir, als ich den Hörer auflegte, «so viel steht fest: Du kannst mir tot oder lebendig
               gestohlen bleiben.» Ich sprang auf den nächstbesten Trolleybus, der daherkam, und ließ mich auf einen der hinteren Sitze fallen.
               Zwei Stunden lang fuhr ich in tiefer Trance durch die Stadt. Als ich wieder zu mir kam, hielten wir gerade vor einer arabischen
               Eisdiele in der Hafengegend, und ich sprang ab. Ich setzte mich dicht beim Wasser auf einen Poller und blickte zu dem summenden
               Stahlnetzwerk der Brooklyn-Brücke empor. Es waren noch mehrere Stunden totzuschlagen, bevor ich daran denken konnte, den Tanzpalast
               wieder aufzusuchen. Leeren Blickes starrte ich auf das gegenüberliegende Ufer, während meine Gedanken ziellos wie ein Schiff
               ohne Ruder dahintrieben.
            

            Als ich mich schließlich aufraffte und losstolperte, kam ich mir vor wie ein Narkotisierter, dem es gelungen ist, dem Operationstisch
               zu entfliehen. Alles sah vertraut aus und gab doch keinen Sinn. Es dauerte Ewigkeiten, ein paar simple Eindrücke zu verarbeiten,
               die bei klarem Bewusstsein automatisch die Vorstellung Tisch, Stuhl, Haus, Person auslösen. Ihrer Automation beraubte Gebäude
               sind sogar noch trostloser als Gräber. Wenn die Maschinerie stillsteht, verbreitet sie eine Leere, die noch unheimlicher ist
               als der Tod. Ich war ein Gespenst, das sich in einem Vakuum bewegte. Hinsetzen, verweilen, eine Zigarette anzünden, nicht
               hinsetzen, nicht rauchen, denken oder nicht denken, atmen oder aufhören zu atmen – es war alles ein und dasselbe. Falle tot
               um, der hinter dir steigt über dich hinweg. Feuere einen Revolver ab, und ein anderer schießt auf dich. Schreie, und du weckst
               die Toten auf, die merkwürdigerweise auch kräftige Lungen haben. Der Verkehr geht jetzt nach Ost und West, im nächsten Augenblick
               wird er nach Nord und Süd gehen. Alles bewegt sich blind und gesetzmäßig fort, und niemand gelangt irgendwohin. Schlurfen und stolpern herein und
               heraus, hinauf und hinunter, manche scheren aus wie Fliegen, andere fallen ein wie ein Mückenschwarm. Iss im Stehen, Münzeinwurf,
               Hebelbedienung, fettverschmierte Fünf-Cent-Stücke, fettverschmiertes Cellophan, fettverschmierter Appetit. Wisch dir über
               den Mund, rülpse, stochere in den Zähnen, schieb den Hut zurück, trotte los, rutsche aus, stolpere, pfeife, knall dir eine
               Kugel in die Birne. Im nächsten Leben möchte ich ein Geier sein und mich von reichem Aas ernähren. Ich werde hoch oben auf
               den Häusern hocken und blitzschnell herabstoßen, sobald ich den Tod wittere. Jetzt pfeife ich lustig vor mich hin – in den
               epigastrischen Zonen herrscht Ruhe und Frieden. Hallo, Mara, wie geht’s dir? Und sie wird mir ihr rätselhaftes Lächeln schenken und mich stürmisch in ihre Arme schließen. Grelles Scheinwerferlicht wird
               uns inmitten der Leere in einen mystischen Kreis tauchen und uns mit drei Zentimeter Intimität umgeben.
            

            Ich gehe die Treppe hinauf und betrete die Arena, den großen Ballsaal der käuflichen Sexadepten, den jetzt ein warmes Boudoir-Licht
               durchflutet. Die Phantome drehen sich in einem süßlichen Kaugummi-Dunst, Knie leicht gebeugt, Hintern gespannt, Fußknöchel
               im pudrigen Saphirlicht schwimmend. Zwischen Trommelschlägen höre ich unten auf der Straße die Sirene des Rettungswagens,
               dann die der Feuerwehr und schließlich die des Überfallkommandos. Der Walzer wird schmerzlich perforiert, kleine Schusslöcher
               hüpfen über die Mechanik des elektrischen Klaviers, dessen Spiel im Lärm ertrinkt, denn es steht mehrere Blocks entfernt in
               einem Gebäude ohne Feuerleitern. Sie ist nicht auf der Tanzfläche. Vielleicht liegt sie im Bett und liest ein Buch oder treibt
               es mit einem Preisboxer oder läuft wie eine Wahnsinnige über ein Stoppelfeld, hat einen Schuh verloren, den anderen noch an, von einem Mann namens Corn Cob hitzig verfolgt. Wo immer sie sein mag, ich stehe in völliger Dunkelheit
               – ihre Abwesenheit löscht mich aus.
            

            Ich erkundige mich bei einem der Mädchen, ob sie weiß, wann Mara kommt. Mara? Nie von ihr gehört. Wie kann sie auch irgendetwas über irgendjemand wissen, da sie doch erst vor knapp einer Stunde ihre Arbeit
               hier aufgenommen hat und schwitzt wie eine Stute, die in sechs Garnituren schafwollener Unterwäsche steckt? Ob ich nicht mit
               ihr tanzen will – sie wird dann eines der anderen Mädchen nach dieser Mara fragen. Wir tanzen ein paar Runden, in einem Dunst
               von Schweiß und Rosenwasser. Das Gespräch dreht sich um Hühneraugen, entzündete Fußballen und Krampfadern. Die Musiker plieren
               durch den Boudoir-Nebel mit Gallertaugen, die Gesichter ein gefrorenes Grinsen. Das Mädchen dort drüben, Florrie, kann mir
               vielleicht etwas über meine Freundin sagen. Florrie hat einen breiten Mund und Augen wie Lapislazuli. Sie ist spröde wie eine
               Geranie, kommt gerade von einer Fick-Fiesta, die den ganzen Nachmittag gedauert hat. Weiß Florrie, ob Mara bald kommen wird?
               Sie glaubt, nicht … sie glaubt, sie wird heute Abend überhaupt nicht kommen. Wieso? Florrie glaubt, sie sei mit jemandem verabredet, am besten
               fragen Sie den Griechen dort drüben – der weiß alles.
            

            Der Grieche sagt ja, Miss Mara wird kommen … ja, warten Sie nur ein bisschen. Ich warte und warte. Die Mädchen dampfen wie auf einem Schneefeld stehende schwitzende
               Pferde. Mitternacht. Kein Zeichen von Mara. Ich gehe langsam, widerstrebend der Tür zu. Ein junger Bursche, ein Puertoricaner,
               knöpft sich auf der obersten Stufe den Hosenschlitz zu.
            

            In der Untergrundbahn prüfe ich mein Sehvermögen, lese die Reklame am anderen Ende des Wagens. Ich nehme meinen Körper ins
               Kreuzverhör, um festzustellen, ob ich an keinem der Gebrechen leide, deren Erbe der zivilisierte Mensch ist. Rieche ich aus dem Mund? Hämmert mein Herz? Habe ich Plattfüße?
               Sind meine Gelenke von Rheumatismus geschwollen? Keine Stirnhöhlenbeschwerden? Keine Paradentose? Was ist mit Verstopfung?
               Oder diesem Müdigkeitsgefühl nach dem Essen? Keine Migräne, kein Sodbrennen, keine Blähungen, kein Durchfall, kein Hexenschuss,
               keine laufende Blase, keine Hühneraugen oder entzündeten Fußballen, keine Krampfadern? Soweit ich feststellen kann, bin ich
               kerngesund, und doch … Mir fehlt etwas, etwas Wesentliches.
            

            Ich bin krank vor Liebe. Todkrank. Ein paar Kopfschuppen – und ich würde krepieren wie eine vergiftete Ratte.

            Mein Körper ist schwer wie Blei, als ich ins Bett falle. Ich versinke augenblicklich in die tiefste Tiefe des Traums. Dieser
               Körper, ein Sarkophag mit steinernen Griffen, liegt völlig bewegungslos. Der Träumende erhebt sich aus ihm wie ein Nebel und
               umschweift die Welt. Der Träumer versucht vergeblich, eine Form und Gestalt zu finden, die seinem ätherischen Wesen angemessen
               ist. Wie ein himmlischer Schneider probiert er einen Körper nach dem anderen an, aber sie passen alle nicht. Schließlich muss
               er in seinen eigenen Körper zurückkehren, wieder die bleierne Gussform annehmen, ein Gefangener des Fleisches werden, weitermachen
               in Stumpfheit, Leiden und Langeweile.
            

            Sonntagmorgen. Ich erwache taufrisch wie ein Gänseblümchen. Die Welt liegt vor mir, unentdeckt, unbefleckt, jungfräulich wie
               die arktischen Zonen. Ich schlucke etwas Natron und Chlor, um die letzten bleiernen Dünste der Trägheit zu vertreiben. Ich
               werde geradewegs in ihre Wohnung gehen, läuten und eintreten. Hier bin ich, nimm mich – oder stich mich tot! Stich mich ins
               Herz, stich mich ins Hirn, stich mich in die Lunge, die Nieren, die Eingeweide, die Augen, die Ohren! Wenn nur ein Organ am
               Leben bleibt, bist du verloren – verdammt für immer, die Meine zu sein in dieser Welt, der nächsten und in allen kommenden Welten.
               Ich bin ein Desperado der Liebe, ein Skalpjäger, ein Totschläger. Ich bin unersättlich. Ich esse Haare, schmutziges Ohrenschmalz,
               trockene Blutklumpen, alles und jedes, was von dir stammt. Zeig mir deinen Vater mit seinen Papierdrachen, seinen Rennpferden,
               seinem Freibillett für die Oper: Ich werde alle in mich hineinstopfen, mit Haut und Haaren verschlingen. Wo ist der Stuhl,
               auf dem du sitzt, wo dein Lieblingskamm, deine Zahnbürste, deine Nagelfeile? Zeig sie her, damit ich sie auf einen Sitz verschlinge.
               Du hast eine Schwester, schöner als du, sagst du. Zeig sie mir – ich will ihr das Fleisch von den Knochen lecken.
            

            Hin zum Meer, zum Marschland, wo ein kleines Haus gebaut wurde, um ein kleines Ei auszubrüten, das man, nachdem es Gestalt
               gewonnen hatte, Mara taufte. Dass ein dem Penis eines Mannes entschlüpfter Tropfen etwas so Überwältigendes hervorbringen
               konnte! Ich glaube an Gott den Vater, an Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn, an die Heilige Jungfrau Maria, den Heiligen
               Geist, an Ada Cadmium, an Chromnickel, die Oxyde und Quecksilberchrome, an Wasservögel und Wasserkresse, an epileptische Anfälle,
               die Beulenpest, an Dewachan, an planetarische Konjunktionen, an Hühnerspuren und Speerwerfen, an Revolutionen, Aktienstürze,
               Kriege, Erdbeben, Zyklone, an Kali Juga und an Hula-hula. Ich glaube. Ich glaube. Ich glaube, weil nicht zu glauben bedeutet, dass man wie Blei wird, flach und steif daliegt, für immer untätig dahinsiecht …
            

            Blickt man hinaus auf die Landschaft unserer Tage: Wo sind die Tiere des Feldes, die Feldfrüchte, der Dünger, die Rosen, die
               inmitten des Verfalls blühen? Ich sehe Eisenbahnschienen, Tankstellen, Zementblöcke, Eisenträger, hohe Schornsteine, Autofriedhöfe,
               Fabriken, Warenhäuser, Wohnmaschinen, unbebaute Grundstücke. Nicht einmal eine Ziege zu sehen. Ich sehe das alles klar und deutlich: Es bedeutet Trostlosigkeit, Tod, ewigen Tod. Dreißig Jahre lang
               habe ich das Eisenkreuz schmählicher Knechtschaft getragen, habe gedient, aber nicht geglaubt, habe gearbeitet, aber keinen
               Lohn empfangen, habe geruht, aber keinen Frieden gefunden. Warum sollte ich glauben, dass alles plötzlich anders wird, nur
               weil ich sie habe, nur weil ich liebe und geliebt werde?
            

            Nichts wird sich ändern, nur ich werde mich ändern.

            Als ich mich dem Haus nähere, sehe ich im Hinterhof eine Frau, die Wäsche aufhängt. Ihr Profil ist mir zugewandt. Es ist zweifellos
               das Gesicht der Frau mit der seltsamen, fremdartigen Stimme, die ich am Telefon gehört hatte. Ich will dieser Frau nicht begegnen,
               will nicht wissen, wer sie ist, will nicht glauben, was ich befürchte. Ich gehe um den Häuserblock herum, und als ich wieder
               zu der Tür komme, ist die Frau fort. Irgendwie ist auch mein Mut fort.
            

            Zögernd drücke ich auf den Klingelknopf. Fast sofort wird die Tür aufgerissen, und die Gestalt eines großen, bedrohlich aussehenden
               jungen Mannes blockiert die Schwelle. Sie ist nicht da, kann nicht sagen, wann sie zurückkommt, wer sind Sie, was wollen Sie
               von ihr? Dann auf Wiedersehen und peng! Die Tür starrt mir ins Gesicht. Junger Mann, das werden Sie noch bitter bereuen. Eines
               Tages komme ich wieder mit einer Schrotflinte und schieße Ihnen die Eier weg … So also ist das! Jeder auf der Hut, jeder gewarnt, jeder auf Ausweichen und Abwimmeln abgerichtet. Miss Mara ist nie dort,
               wo man sie vermutet, und keiner weiß, wo man sie vermuten dürfte. Miss Mara hat sich in Luft aufgelöst: vulkanische Asche,
               von den Passatwinden hierhin und dorthin verweht. Niederlage und Mysterium am ersten Tag des Sabbatjahres. Trauriger Sonntag
               bei den Nichtjuden, den Bekannten und zufälligen Verwandten. Tod allen Christenbrüdern! Tod dem faulen Status quo!
            

            Einige Tage vergingen ohne ein Lebenszeichen von ihr. Nachdem meine Frau schlafen gegangen war, saß ich in der Küche und schrieb
               endlose Briefe an sie. Wir lebten damals in einer entsetzlich ehrbaren Gegend und bewohnten Erdgeschoss und Souterrain eines
               trostlosen Backsteinhauses. Von Zeit zu Zeit hatte ich versucht, etwas zu schreiben, aber die trübe Stimmung, die meine Frau
               um sich verbreitete, war nicht zu ertragen. Nur einmal gelang es mir, ihren Bann zu brechen. Ich hatte hohes Fieber, und das
               seit mehreren Tagen; ich weigerte mich, einen Arzt kommen zu lassen, und lehnte jede Medizin und jede Nahrung ab. Ich lag
               in einem breiten Bett oben in einer Ecke des Zimmers und kämpfte gegen ein Delirium an, das einen tödlichen Ausgang zu nehmen
               drohte. Seit meiner Kindheit war ich nie ernstlich krank gewesen, und es war ein köstliches Erlebnis. Wenn ich zur Toilette
               ging, war mir, als wankte ich durch die labyrinthischen Gänge eines Ozeandampfers. In den wenigen Tagen, die das Fieber dauerte,
               durchlebte ich mehrere Leben. Das waren meine einzigen Ferien in der Gruft, die man «Zuhause» nennt. Der einzige andere Raum,
               den ich erträglich fand, war die Küche. Sie war eine Art gemütlicher Gefängniszelle – und wie ein Gefangener saß ich hier
               oft bis spät in die Nacht hinein und plante meine Flucht. Hier gesellte sich auch manchmal mein Freund Stanley zu mir, unkte
               über mein Unglück und machte jede Hoffnung mit bitteren und boshaften Sticheleien zunichte.
            

            Hier schrieb ich die verrücktesten Briefe, die jemals zu Papier gebracht wurden. Jeder, der glaubt, vernichtet, hoffnungslos
               und am Ende seiner Kräfte zu sein, kann aus meinem Beispiel Mut schöpfen. Ich hatte eine kratzende Feder, eine Flasche Tinte
               und Papier – das waren meine einzigen Waffen. Ich schrieb alles nieder, was mir gerade einfiel, ob es Sinn hatte oder nicht.
               Wenn ich einen Brief eingeworfen hatte, pflegte ich nach oben zu gehen, legte mich neben meine Frau und starrte mit weit offenen Augen in die Dunkelheit, als gelte es, darin meine Zukunft zu lesen. Wenn ein Mann,
               so sagte ich mir wieder und wieder, wenn ein aufrichtiger und verzweifelter Mann wie ich eine Frau von ganzem Herzen liebt,
               wenn er bereit ist, sich die Ohren abzuschneiden und sie ihr mit der Post zu übersenden, wenn er imstande ist, sein Herzblut
               zu Papier zu bringen und diese Frau mit seinem Verlangen und seiner Sehnsucht zu durchdringen, und wenn er sie unablässig
               bestürmt, dann kann sie ihn unmöglich zurückweisen. Der unscheinbarste, der schwächste, der unwürdigste Mann muss siegen,
               wenn er bereit ist, seinen letzten Blutstropfen zu opfern. Keine Frau kann dem Geschenk absoluter Liebe widerstehen.
            

            Ich ging wieder in den Tanzpalast und fand dort eine Nachricht für mich vor. Der Anblick ihrer Handschrift brachte mich völlig
               aus der Fassung. Ihre Mitteilung war kurz und bündig. Sie wollte mich um zwölf Uhr nachts am nächsten Tag am Times Square
               vor dem Drugstore treffen. Ich sollte, bitte, aufhören, ihr nach Hause zu schreiben.
            

            Als wir uns trafen, hatte ich noch nicht einmal drei Dollar in der Tasche. Ihre Begrüßung war herzlich und unbeschwert. Keine
               Erwähnung meines Besuchs bei ihr zu Hause – oder der Briefe und Geschenke. Wo wollte ich gerne hingehen, fragte sie nach einigen
               Worten. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich vorschlagen sollte. Dass sie leibhaftig vor mir stand, mit mir sprach,
               mich ansah, war ein Ereignis, das ich nicht fassen konnte. «Gehen wir zu Jimmy Kelly», schlug sie vor, indem sie mir zu Hilfe
               kam. Sie nahm mich am Arm und ging mit mir auf ein wartendes Taxi zu. Von ihrer Gegenwart völlig überwältigt, ließ ich mich
               in den Rücksitz fallen. Ich machte keinen Versuch, sie zu küssen oder auch nur ihre Hand zu halten. Sie war gekommen – das
               war das Wesentliche. Alles andere war nebensächlich.
            

            Wir blieben bis in die frühen Morgenstunden beisammen, aßen, tranken und tanzten. Wir redeten freimütig miteinander und verstanden
               uns. Ich erfuhr nicht mehr über sie, über ihr wirkliches Leben, als ich zuvor gewusst hatte, nicht etwa weil sie geheimnisvoll
               tat, sondern weil der Augenblick so erfüllt war und weder Vergangenheit noch Zukunft wichtig schienen.
            

            Als die Rechnung kam, traf mich fast der Schlag.

            Um Zeit zu gewinnen, bestellte ich noch etwas zu trinken. Als ich ihr gestand, dass ich nur ein paar Dollar bei mir hatte,
               schlug sie vor, mit einem Scheck zu bezahlen, und versicherte mir, dass man ihn ohne weiteres annehmen würde, da sie hier
               bekannt sei. Ich musste ihr erklären, dass ich kein Scheckbuch besaß und über nichts als mein Gehalt verfügte. Kurzum, ich
               deckte alle meine Karten auf.
            

            Während ich ihr diesen traurigen Stand der Dinge beichtete, schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Ich entschuldigte mich
               und ging zu der Telefonkabine. Ich rief das Hauptbüro der Telegraphen-Gesellschaft an und bat den Chef vom Nachtdienst, der
               ein Freund von mir war, mir durch Boten sofort fünfzig Dollar zu schicken. Das war eine Menge Geld, besonders da er es der
               Kasse entnehmen musste, und er wusste, dass nicht allzu viel Verlass auf mich war, aber ich erzählte ihm eine herzzerreißende
               Geschichte und versprach ihm hoch und heilig, ihm das Geld bis zum Abend zurückzugeben.
            

            Der Bote war, wie sich herausstellte, gleichfalls ein guter Freund von mir, der alte Creighton, ein ehemaliger Prediger. Er
               schien ehrlich überrascht, mich zu dieser Stunde an einem solchen Ort anzutreffen. Als ich die Quittung unterschrieb, fragte
               er mich mit leiser Stimme, ob ich sicher sei, mit den fünfzig auszukommen. «Ich kann Ihnen auch noch etwas leihen», fügte
               er hinzu. «Es wäre mir ein Vergnügen, Ihnen aushelfen zu dürfen.»
            

            «Wie viel können Sie entbehren?», fragte ich und dachte an die am Morgen vor mir liegende Aufgabe.
            

            «Ich kann Ihnen noch weitere fünfundzwanzig geben», sagte er bereitwillig.

            Ich nahm sie und dankte ihm herzlich. Ich zahlte die Rechnung, gab dem Kellner ein großzügiges Trinkgeld, tauschte einen Händedruck
               mit dem Geschäftsführer, dem stellvertretenden Geschäftsführer, dem Rausschmeißer, dem Garderobemädchen, dem Türsteher und
               mit einem Bettler, der mir seine Flosse hinstreckte. Wir stiegen in ein Taxi, und als es wendete, spreizte Mara spontan die
               Beine und fiel über mich her. Wir fickten besinnungslos drauflos, das Taxi schwankte hin und her, unsere Zähne schlugen aufeinander,
               wir bissen uns in die Zunge, und der Saft floss aus ihr wie heiße Suppe. Es dämmerte bereits, und als wir über einen öffentlichen
               Platz auf der anderen Seite des Flusses kamen, fing ich den erstaunten Blick eines Polypen auf. «Es wird Tag, Mara», sagte
               ich und versuchte, mich sanft von ihr zu befreien. «Nur noch einen Augenblick!», bettelte sie, schnaufend und wild an mich
               geklammert – und damit entlud sie sich in einem verlängerten Orgasmus, bei dem ich dachte, sie würde mir das Glied abscheuern.
               Schließlich glitt sie herunter und sank in ihre Ecke, das Kleid noch immer bis über die Knie hochgeschoben. Ich beugte mich
               hinüber, um sie noch einmal zu umarmen, und ließ dabei meine Hand zu ihrer nassen Möse hochgleiten. Sie hing an mir wie ein
               Blutegel, und ihr schlüpfriger Hintern rotierte dabei in rasender Hingabe. Ich fühlte, wie der heiße Saft durch meine Finger
               rann. Ich hatte alle vier Finger zwischen ihren Beinen und wühlte in dem feuchten Moos, das wie elektrisiert zuckte. Sie hatte
               zwei, drei Orgasmen, sank dann erschöpft zurück und lächelte matt wie ein gefangenes Reh zu mir auf.
            

            Gleich darauf holte sie ihren Spiegel hervor und begann ihr Gesicht zu pudern. Plötzlich bekam ihr Gesicht einen erschrockenen
               Ausdruck, und sie wandte den Kopf nach hinten. Im nächsten Augenblick kniete sie auch schon auf dem Sitz und starrte durch
               das Rückfenster. «Jemand folgt uns», sagte sie. «Schau nicht hinaus!» Ich fühlte mich zu schwach und zu glücklich, um mich
               darüber aufzuregen. Wohl etwas hysterisch, dachte ich bei mir, sagte aber nichts, beobachtete sie aufmerksam, wie sie dem
               Fahrer hastige, abgehackte Weisungen gab, diese oder jene Richtung einzuschlagen, schneller und schneller zu fahren. «Bitte! Bitte!», bat sie ihn, als ginge es um Leben und Tod. «Meine Dame», hörte ich ihn wie aus weiter Ferne, aus einem anderen Traumfahrzeug
               sagen, «ich kann nicht mehr aus der Karre herausholen … Ich habe Frau und Kind … Tut mir Leid.»
            

            Ich nahm ihre Hand und drückte sie sanft. Sie machte eine abwehrende Geste, als wollte sie sagen: «Du weißt ja nicht … weißt ja nicht … das ist schrecklich!» Es war jetzt nicht der Moment, ihr Fragen zu stellen. Plötzlich ging mir auf, dass wir in Gefahr waren.
               Plötzlich konnte ich mir in meiner eigenen verrückten Art einen Vers darauf machen. Ich überlegte rasch … niemand folgt uns … das ist alles Quatsch und dummes Zeug … aber jemand ist hinter ihr her, so viel steht fest … sie hat ein Verbrechen begangen, ein schweres, und vielleicht mehr als eines … kein Wort von dem, was sie sagt, stimmt … ich bin in ein Lügengewebe verstrickt … liebe ein Ungeheuer, das herrlichste Ungeheuer, das man sich vorstellen kann … ich sollte sie jetzt, auf der Stelle, ohne ein Wort der Erklärung verlassen … sonst bin ich verloren … sie ist unergründlich, undurchdringlich … ich hätte wissen sollen, dass die einzige Frau auf der Welt, ohne die ich nicht leben kann, von Geheimnis gezeichnet ist … steig sofort aus … springe heraus … rette dich!
            

            Ich fühlte, wie sie ihre Hand auf mein Bein legte und mich verstohlen aufrüttelte. Ihr Gesicht war entspannt, ihre weit geöffneten Augen leuchteten voller Ungeduld … «Sie sind fort», sagte sie, «nun ist alles gut.»
            

            Nichts ist gut, dachte ich bei mir. Wir sind erst am Anfang. Mara, Mara, wohin führst du mich? Es ist schicksalhaft, ist verhängnisvoll,
               aber ich gehöre dir mit Leib und Seele, und du wirst mich hinführen, wohin du willst, mich bei meiner Gefängniswärterin abliefern,
               zerschunden, zermalmt, gebrochen. Wir sind auf ewig verdammt. Ich fühle, wie ich den Boden unter den Füßen verliere …
            

            Nie war sie imstande, meine Gedanken zu durchdringen, weder damals noch später. Sie drang tiefer ein als in meine Gedanken:
               Sie las blind, als besäße sie Antennen. Sie wusste, dass es mein Schicksal war zu zerstören und dass ich auch sie am Ende
               zerstören würde. Sie wusste, dass sie – ganz gleich, auf welches Spiel sie aus war – in mir ihren Meister gefunden hatte.
               Wir waren vor dem Haus angekommen. Sie presste sich eng an mich, und so, als habe sie in sich einen Schalter, den sie beliebig
               andrehen konnte, richtete sie das volle weiß glühende Strahlen ihrer Liebe auf mich. Der Fahrer hatte den Wagen zum Stehen
               gebracht. Sie sagte ihm, er solle ein wenig weiter die Straße hinauffahren und warten. Wir standen einander gegenüber, die
               Hände umklammert, mit Knien, die sich berührten. Ein Feuer lief durch unsere Adern. Wir verharrten so mehrere Minuten, wie
               in einem uralten Ritus, die Stille nur von dem Summen des Motors unterbrochen.
            

            «Ich rufe dich morgen an», sagte sie und beugte sich impulsiv zu einer letzten Umarmung vor. Und dann flüsterte sie mir ins
               Ohr: «Ich verliebe mich in den seltsamsten Menschen auf Erden. Du machst mir Angst, du bist so zärtlich. Halt mich fest … verlier nie den Glauben an mich … Mir ist fast so, als sei ich einem Gott begegnet.»
            

            Während ich unter dem Sturm ihrer Leidenschaft erzitterte und sie umarmte, entfloh mein Geist den Fesseln der Umarmung, elektrisiert von dem winzigen Samenkorn, das sie in mich gelegt hatte. Etwas in mir, das bislang in Ketten gelegen
               hatte, etwas, das seit meiner Kindheit vergeblich ans Licht drängte und mich neugierig durch die Straßen hatte wandern lassen,
               brach sich jetzt Bahn und stieg raketengleich ins Blaue. Ein neues einzigartiges Wesen entspross mit alarmierender Geschwindigkeit
               meinem Kopf, diesem zwiespältigen Schädel, den ich von Geburt an mein Eigen nannte.
            

            Nachdem ich ein, zwei Stunden geschlafen hatte, ging ich ins Büro, in dem sich bereits die Bewerber drängten. Die Telefone
               schrillten wie gewöhnlich. Es schien mir sinnloser denn je, dass ich mein Leben mit dem Versuch verbringen sollte, ein Dauerleck
               zu stopfen. Meine Vorgesetzten in der kosmokokkischen Telegraphenwelt hatten den Glauben an mich verloren – und ich den an
               die ganze phantastische Welt, die sie mit Drähten, Kabeln, Rollen, elektrischen Klingeln und Gott allein weiß was zusammenhielten.
               Das Einzige, für das ich Interesse zeigte, war der Gehaltsscheck – und der Bonus, über den so viel gesprochen wurde und der
               jeden Tag zu erwarten war. Ich hatte noch ein anderes, heimliches, teuflisches Interesse, nämlich meinen Groll gegen Spivak
               zu befriedigen, den Rationalisierungsfachmann, den man eigens aus einer anderen Stadt hatte kommen lassen, damit er mir nachspioniere.
               Sobald Spivak auf der Bildfläche erschien, und sei es auch im fernsten, entlegensten Stadtbüro, gab man mir einen Wink. Ganze
               Nächte hindurch dachte ich mir wie ein Geldschrankknacker aus, wie ich ihn zu Fall bringen und seine Entlassung herbeiführen
               könnte. Ich legte ein Gelübde ab, dass ich die Stellung so lange halten würde, bis ich ihn abgeschossen hatte. Es machte mir
               diebisches Vergnügen, ihm unter falschen Namen fingierte Botschaften zu senden, um ihn irrezuführen, ihn lächerlich zu machen
               und endlose Verwirrung zu stiften. Ich ließ ihm sogar von anderen Leuten Briefe schreiben, in denen ihm ein Anschlag auf sein
               Leben angedroht wurde. Ich veranlasste den Boten Curley, meinen Hauptkumpel, sogar dazu, ihm von Zeit zu Zeit am Telefon zu
               sagen, sein Haus brenne oder seine Frau sei ins Krankenhaus gebracht worden – irgendetwas, womit man ihn aus der Fassung bringen
               oder zum Narren halten konnte. Ich hatte ein besonderes Talent für diese hinterlistige Art von Kriegführung, ein Talent, das
               ich seit den Tagen in dem Schneiderladen ständig weiterentwickelt hatte. Jedes Mal wenn mein Vater zu mir sagte: «Streich
               seinen Namen besser aus den Büchern, er zahlt ja doch nie!», legte ich das ganz so aus, wie das ein junger indianischer Krieger
               getan hätte, wenn der alte Häuptling ihm einen Gefangenen übergeben und gesagt hatte: «Böses Bleichgesicht, mach ihn fertig!». (Ich wusste tausend verschiedene Wege, um einem Mann die Hölle heiß zu machen, ohne dabei mit dem Gesetz in Konflikt zu kommen.
               Manche Männer, die ich einfach nicht leiden mochte, plagte ich auch noch, wenn sie ihre geringfügigen Schulden längst bezahlt
               hatten. Ein Mann, den ich besonders verabscheute, starb an einem Schlaganfall, nachdem er einen meiner anonymen Beleidigungsbriefe
               erhalten hatte, der mit Katzen-, Vogel-, Hundedreck und einigen anderen Sorten von Scheiße, die wohl bekannte menschliche
               Spielart eingeschlossen, beschmiert war.) Spivak war daher ganz mein Fall. Ich konzentrierte meine ganze kosmokokkische Aufmerksamkeit
               allein darauf, ihn zu vernichten. Wenn wir uns begegneten, war ich höflich, respektvoll, scheinbar beflissen, in jeder Weise
               mit ihm zusammenzuarbeiten. Nie verlor ich ihm gegenüber die Geduld, obschon jedes Wort, das er sagte, mich zur Weißglut brachte.
               Ich tat mein Möglichstes, seiner Überheblichkeit zu schmeicheln, sein Ego aufzuwerten, sodass – wenn der Augenblick kam, die Blase aufzustechen – der Knall weit und breit zu hören sein würde.
            

            Gegen Mittag rief Mara an. Das Gespräch musste eine Viertelstunde gedauert haben. Ich dachte schon, sie würde nie aufhängen.
               Sie sagte, sie habe meine Briefe noch einmal gelesen – einige oder vielmehr Teile daraus habe sie ihrer Tante vorgelesen.
               (Ihre Tante habe gesagt, ich müsste ein Dichter sein.) Sie sei beunruhigt wegen des Geldes, das ich mir geborgt hatte. Würde
               ich in der Lage sein, es ordnungsgemäß zurückzuzahlen, oder sollte sie versuchen, welches aufzutreiben? Es war seltsam, dass
               ich arm sein sollte – wo ich doch den reichen Mann gespielt hatte. Aber sie sei froh, dass ich arm wäre. Das nächste Mal würden
               wir mit dem Trolleybus irgendwohin fahren. Sie mache sich nichts aus Nachtlokalen, sie ziehe einen Spaziergang auf dem Land
               oder einen Bummel am Strand entlang vor. Das Buch sei wundervoll – sie habe erst heute Morgen mit dem Lesen angefangen. Warum
               versuchte ich eigentlich nicht, selbst zu schreiben? Sie sei überzeugt, dass ich ein großartiges Buch schreiben könnte. Sie
               habe Ideen für ein Buch, sie würde mir bei unserem nächsten Wiedersehen davon erzählen. Wenn ich wollte, würde sie mich mit
               einigen Schriftstellern bekannt machen – sie würden mir sicher nur zu gern helfen …
            

            So schwatzte sie endlos weiter. Ich war fasziniert und gleichzeitig beunruhigt. Konnte sie das nicht alles zu Papier bringen?
               Aber sie schreibe selten Briefe, sagte sie. Warum – das konnte ich nicht verstehen. Ihre Beredsamkeit war erstaunlich. Sie sagte beiläufig die kompliziertesten Dinge, ließ Worte
               aufflammen oder glitt hinüber in eine mit Feuerwerk gepfefferte parenthetische Vorhölle – bewundernswerte sprachliche Glanzleistungen,
               um die sich ein erfahrener Schriftsteller vielleicht stundenlang mühen müsste. Und doch waren ihre Briefe – ich erinnere mich
               noch an den Schock, den ich bekam, als ich den ersten öffnete – fast kindlich.
            

            Ihre Worte brachten jedoch eine unerwartete Wirkung zustande. Statt an diesem Abend sofort nach dem Essen aus dem Haus zu
               laufen, wie ich es gewöhnlich tat, lag ich auf der Couch im Dunkeln und sank in tiefe Träumerei. «Warum versuchst du nicht, selbst zu schreiben?» Das war der Satz, der mir den ganzen Tag nicht aus dem Kopf wollte und der immer wieder abrollte, sogar als ich meinem Freund
               MacGregor für die Zehn-Dollar-Note dankte, die ich ihm nach den demütigendsten Verrenkungen und Schmeicheleien abgerungen
               hatte.
            

            So im Dunkeln liegend, dachte ich über mein bisheriges Leben nach und verfolgte seinen Weg zurück bis zu den Ursprüngen. Ich
               dachte an die so glückliche Zeit meiner Kindheit, die langen Sommertage, wenn ich an der Hand meiner Mutter über die Felder
               ging zu meinen kleinen Freunden Joey und Tony. Als Kind kann man unmöglich das Geheimnis der Freude erfassen, die aus einem
               Gefühl der Überlegenheit entsteht. Dieses doch außerordentliche Gefühl, das einen befähigt, sich aktiv zu beteiligen und sich
               gleichzeitig dabei zu beobachten, schien mir die natürlichste Gabe der Welt. Es war mir nicht bewusst, dass ich alles mehr
               genoss als andere Jungen meines Alters. Der Unterschied zwischen mir und den anderen ging mir erst auf, als ich älter wurde.
            

            Schreiben, so überlegte ich, muss ein vom Willen unabhängiger Vorgang sein. Das Wort muss wie eine tiefe Meeresströmung aus
               eigenem Impuls zur Oberfläche aufsteigen. Ein Kind hat nicht das Bedürfnis zu schreiben, es ist unschuldig. Ein Mann schreibt,
               um das Gift loszuwerden, das sich bei ihm aufgrund seiner verfehlten Lebensweise angestaut hat. Er versucht seine Unschuld
               wiederzugewinnen, aber er erreicht (mit seinem Schreiben) nur, dass er die Welt mit dem Virus seiner Desillusion infiziert. Kein Mensch brächte ein Wort zu Papier, wenn er den Mut hätte, seiner Überzeugung
               entsprechend zu leben. Seine Inspiration wird schon an der Quelle abgelenkt. Wenn er das Verlangen hat, eine wahre, schöne
               und magische Welt zu schaffen, warum legt er dann Millionen Worte zwischen sich und die Realität einer solchen Welt? Warum
               zögert er zu handeln – es sei denn, er strebe wie andere Menschen auch nur nach Macht, Ruhm und Erfolg. «Bücher sind tote
               menschliche Handlungen», sagte Balzac. Doch obschon er die Wahrheit erkannte, opferte er bewusst den Engel dem Dämon, von
               dem er besessen war.
            

            Ein Schriftsteller buhlt auf ebenso schmähliche Weise wie ein Politiker oder sonst ein Scharlatan um sein Publikum. Er liebt
               es, genau wie der Arzt die Hand am Puls zu haben, Rezepte zu verschreiben, er möchte eine Position einnehmen, anerkannt werden,
               den vollen Becher billiger Bewunderung bis zur Neige leeren, selbst wenn er tausend Jahre darauf warten muss. Er will keine
               neue Welt, die sofort errichtet werden könnte, denn er weiß, dass er sich in ihr nicht wohl fühlen würde. Er will eine unmögliche
               Welt, in der er ein ungekrönter Marionettenkönig ist, beherrscht von Kräften, die jenseits seiner Kontrolle liegen. Er ist
               es zufrieden, im Verborgenen – in der fiktiven Welt der Symbole – zu herrschen, denn schon der bloße Gedanke einer Berührung
               mit der schroffen und brutalen Wirklichkeit erschreckt ihn. Wohl erfasst er die Wirklichkeit besser als andere Menschen, aber
               er macht keine Anstrengung, der Welt diese höhere Wirklichkeit kraft eigenen Beispiels aufzuzwingen. Er begnügt sich damit,
               zu predigen, sich im Strudel von Desastern und Katastrophen weiterzuschleppen, ein krächzend den Tod verkündender Prophet,
               stets ohne Ehre, stets gesteinigt, stets gemieden von denen, die – wie ungeeignet sie für ihre Aufgabe auch sein mögen – immer
               bereit und willens sind, die Verantwortung für die Angelegenheiten der Welt zu übernehmen. Der wahrhaft große Schriftsteller will im Grunde nicht
               schreiben: Für ihn soll die Welt ein Ort sein, wo er seinen Phantasien leben kann. Das erste bebende Wort, das er zu Papier
               bringt, ist das Wort des verwundeten Engels: Schmerz. Der Prozess des Schreibens kommt dem Einnehmen von Rauschgift gleich.
               Wenn er beobachtet, wie das Werk unter seinen Händen wächst, überfällt ihn der Größenwahn. «Auch ich bin ein Eroberer – vielleicht
               der größte von allen! Mein Tag wird kommen. Ich werde mir die Welt untertan machen – durch die Magie der Worte …» Et cetera ad nausiam. 

            Der kleine Satz – Warum versuchst du nicht, selbst zu schreiben? – zog mich wie eh und je in den Sumpf einer hoffnungslosen Verwirrung. Ich wollte die Menschen bezaubern, nicht sie mir untertan
               machen. Ich wollte ein größeres, reicheres Leben, aber nicht auf Kosten anderer. Ich wollte den schöpferischen Geist aller
               Menschen auf einmal befreien, denn ohne die Unterstützung der ganzen Welt, ohne eine in der Phantasie geeinte Welt wird die
               Freiheit des schöpferischen Geistes zum Laster. Ich hatte nicht mehr Achtung für das Schreiben per se als für Gott per se.
               Niemand, kein Prinzip, keine Idee hat an sich Gültigkeit. Gültig ist nur so viel – von allem, Gott eingeschlossen – wie das,
               was von allen Menschen gemeinsam realisiert wird. Die Leute machen sich immer Sorgen um das Schicksal des Genies. Ich habe
               mir nie Sorgen um das Schicksal des Genies gemacht: Der Genius kümmert sich um das Genie in einem Menschen. Meine Sorge galt
               immer dem Niemand – dem Menschen, der in dem ganzen Schwindel verloren ist, dem Menschen, der so gewöhnlich, so alltäglich
               ist, dass man seine Gegenwart nicht einmal beachtet. Ein Genie inspiriert kein anderes. Alle Genies sind sozusagen Blutegel.
               Sie nähren sich aus derselben Quelle – dem Lebensblut. Das Wichtigste für das Genie ist, sich überflüssig zu machen, absorbiert zu werden von dem gemeinsamen Strom, wieder ein Fisch
               zu werden und nicht bloß eine Laune der Natur. Der einzige Vorteil, so überlegte ich, den das Schreiben mir bieten konnte,
               war, dass es die Unterschiede, die mich von meinem Mitmenschen trennten, forträumte. Ich wollte bestimmt nicht ein Künstler
               in dem Sinne werden, dass ich mich in ein ungewöhnliches, besonderes Wesen verwandelte, das außerhalb des Lebensstroms existierte.
            

            Das Beste am Schreiben ist nicht die eigentliche Arbeit, Wort an Wort zu reihen, Ziegelstein auf Ziegelstein zu setzen, sondern
               die Vorarbeit, die Vorbereitungen, die, unter welchen Umständen auch immer, sei es im Traum, sei es im Wachzustand, schweigend
               getan werden. Kurzum, die Zeitspanne der Schwangerschaft. Kein Mensch schreibt jemals nieder, was er zu sagen beabsichtigte:
               Der eigentliche Schöpfungsvorgang, der die ganze Zeit andauert, ob man nun schreibt oder nicht schreibt, ist Teil des elementaren
               Fließens: Er hat keine Dimensionen, keine Form, nichts Zeitliches. In diesem Vorbereitungsstadium, das Schöpfung ist und nicht
               Geburt, fällt das, was sich verflüchtigt, nicht der Vernichtung anheim. Etwas, das bereits da war, etwas Unvergängliches wie
               Erinnerung oder Materie oder Gott wird heraufbeschworen, und dahinein wirft man sich wie einen Zweig in einen reißenden Strom.
               Worte, Sentenzen, Ideen, gleichviel wie subtil oder einfallsreich, die wahnwitzigsten Gedankenflüge der Dichtung, die tiefsten
               Träume, die halluzinierendsten Visionen sind nur rohe, in Leid und Trauer gemeißelte Hieroglyphen, die ein Ereignis verewigen
               wollen, das sich nicht übermitteln lässt. In einer klug geordneten Welt wäre es nicht nötig, den unvernünftigen Versuch zu
               machen, solche wundersamen Geschehnisse festzuhalten. Es hätte gar keinen Sinn, denn wenn die Menschen nur innehielten, um
               sich dessen bewusst zu werden, wer wäre mit der Nachahmung zufrieden, wenn das Echte auf jedermanns Wink zur Verfügung steht? Wer würde das Radio anstellen
               und beispielsweise Beethoven hören wollen, wenn er selbst die ekstatischen Harmonien erleben könnte, die Beethoven sich so
               verzweifelt aufzuzeichnen bemühte? Ein großes Kunstwerk, wenn es wirklich etwas zu sagen hat, dient dazu, uns an alles, was
               transzendental und nicht im Materiellen verhaftet ist, zu erinnern oder uns zumindest davon träumen zu lassen. Nämlich vom
               Universum. Man kann es nicht verstehen, man kann es nur akzeptieren oder verwerfen. Akzeptiert man es, so wachsen uns neue
               Kräfte zu; verwirft man es, verlieren wir an Kraft. Was immer es vorgibt zu sein, ist es nicht: Es ist immer etwas mehr, worüber
               das letzte Wort nie gesagt werden wird. Es ist alles, was wir in es hineinlegen – aus Verlangen nach dem, was wir an jedem
               Tag unseres Lebens verleugnen. Wenn wir uns selbst vollkommen akzeptierten, dann würde das Kunstwerk, ja die ganze Welt der Kunst, vor Unterernährung verkümmern. Jeder von uns bewegt sich mindestens einige Stunden am Tag, ohne die Füße zu regen, mit geschlossenen
               Augen und ausgestrecktem Körper. Die Kunst, im Wachzustand zu träumen, wird eines Tages von jedermann beherrscht werden. Und
               schon lange vorher werden Bücher aussterben – denn wenn die Menschen hellwach sind und träumen, werden ihre Kommunikationsfähigkeiten (untereinander und mit dem Geist, der alle bewegt) so vervollkommnet sein,
               dass ihnen jede Schriftstellerei wie das misstönende und heisere Gekreisch eines Idioten erscheint.
            

            Ich durchdenke und weiß dies alles, während ich im Dunkel der Erinnerung eines Sommertages daliege, ohne die Kunst der primitivsten
               Hieroglyphe gemeistert oder auch nur den zaghaften Versuch gemacht zu haben, sie zu meistern. Bevor ich selbst auch nur einen
               Anfang damit mache, bin ich schon angewidert von den Bemühungen der anerkannten Meister. Ohne die Fähigkeit oder das Wissen zu besitzen, um auch nur eine Pforte in die Fassade des großen Bauwerks einzufügen,
               kritisiere und beklage ich die Baukunst selbst. Wäre ich nur ein kleiner Ziegel in der riesigen Kathedrale mit dieser antiquierten
               Fassade, so wäre ich unendlich glücklicher. Ich besäße Leben – das Leben des ganzen Bauwerks, wenn auch nur als ein winziger
               Teil von ihm. Aber ich stehe draußen, ein Barbar, der nicht einmal einen Rohentwurf, geschweige denn einen Plan von dem Gebäude
               zu zeichnen vermag, das er zu bewohnen träumt. Ich erträume mir eine neue, strahlend herrliche Welt, die zusammenbricht, sobald
               das Licht angedreht wird. Eine Welt, die entschwindet, aber nicht stirbt, denn ich brauche nur wieder unbeweglich zu werden
               und mit weit geöffneten Augen in die Dunkelheit zu starren – und sie erscheint wieder … Dann ist in mir eine Welt, die sich mit keiner mir bekannten Welt vergleichen lässt. Ich glaube nicht, dass sie ausschließlich
               mir gehört – ausschließlich ist nur mein Gesichtswinkel, insofern, als er einmalig ist. Wenn ich die Sprache meiner einmaligen
               Betrachtungsweise spreche, versteht mich niemand. Das gewaltigste Gebäude kann errichtet werden und doch unsichtbar bleiben.
               Der Gedanke daran verfolgt mich. Wozu einen unsichtbaren Tempel errichten?
            

            Sich dem Fließen überlassen – dieses kleinen Satzes wegen. Das waren die Gedanken, denen ich mich hingab, wann immer das Wort
               «schreiben» aufkam. In zehn Jahren sporadischer Bemühungen hatte ich es fertig gebracht, etwa eine Million Worte zu schreiben.
               Man könnte ebenso gut sagen: eine Million Grashalme. Es war demütigend, auf diesen verwilderten Rasen aufmerksam zu machen.
               Alle meine Freunde wussten, dass es mich juckte zu schreiben. Dieses Jucken war es, das mich hin und wieder zu einem guten
               Gesellschafter machte. Ed Gavarni zum Beispiel, der Priester werden wollte, pflegte eigens für mich bei sich zu Hause kleine Treffen zu veranstalten, damit ich mich in der Öffentlichkeit
               kratzen konnte und so den Abend zu etwas wie einem Ereignis machte. Um sein Interesse an der edlen Kunst unter Beweis zu stellen,
               besuchte er mich von Zeit zu Zeit; dabei brachte er Sandwiches, Äpfel und Bier mit. Manchmal hatte er die Tasche voll Zigarren.
               Ich sollte mir den Bauch voll schlagen und Wörter hervorsprudeln. Wenn er nur einen Funken Talent gehabt hätte, wäre er nicht
               im Traum darauf verfallen, Priester zu werden … Dann war da Zabrowskie, die Telegraphisten-Kanone der Kosmodämonischen Telegraphen-Gesellschaft von Nordamerika: Er untersuchte
               immer meine Schuhe, meinen Hut, meinen Mantel, um zu sehen, ob sie in gutem Zustand waren. Er hatte keine Zeit zum Lesen,
               und er interessierte sich auch nicht dafür, was ich schrieb, und er glaubte nicht, dass ich es jemals damit zu etwas bringen
               würde, aber er hörte gerne davon. Er interessierte sich für Pferde, besonders für solche, die sich auf schlammig weicher Strecke
               bewährten. Mir zuzuhören, war für ihn eine harmlose Zerstreuung und ihm den Preis eines guten Mittagessens oder notfalls eines
               neuen Hutes wert. Es reizte mich, ihm Geschichten zu erzählen, denn es war, als spreche man mit dem Mann im Mond. Er konnte
               die feinsinnigsten Exkurse mit der Frage unterbrechen, ob ich lieber Erdbeertorte oder Quark zum Nachtisch haben wollte … Und dann war da Costigan, der Schlagringschwinger von Yorkville – eine andere gute Stütze und so sensibel wie eine alte
               Sau. Er kannte einmal einen Unterarbeiter von der Polizeigazette – das machte ihn würdig, die Gesellschaft der Auserwählten
               zu suchen. Er wusste Geschichten zu erzählen – Geschichten, die sich verkaufen ließen, wenn ich nur von meinem Piedestal herunterkommen
               und ihm ein Ohr leihen wollte. Costigan zog mich auf seltsame Weise an. Er wirkte ausgesprochen träge, eine pickelgesichtige
               alte Sau, über und über mit Borsten bedeckt. Er war so sanft, so zärtlich, dass man, hätte er sich als Frau verkleidet, nie
               auf den Gedanken gekommen wäre, er könne einen Burschen an die Wand drücken und ihm mit der Faust das Hirn aus dem Schädel
               hämmern. Er gehörte zu jenen hartgesottenen Burschen, die mit Fistelstimme singen und imstande sind, für eine Beerdigung eine
               beachtliche Kranzspende zusammenzubringen. In der Telegraphen-Gesellschaft galt er als ruhiger, verlässlicher Angestellter,
               dem das Interesse der Firma am Herzen lag. In seiner Freizeit war er eine Heimsuchung, Schreck und Geißel der Nachbarschaft.
               Er hatte eine Frau, die mit Mädchennamen Tillie Jupiter hieß, sie war wie ein Kaktus gebaut und gab reichlich dicke Milch.
               Ein Abend mit den beiden setzte meinen Geist in Bewegung wie ein vergifteter Pfeil.
            

            Von solchen Freunden und Helfern in der Not muss ich an die fünfzig gehabt haben. In der ganzen Sippschaft gab es drei oder
               vier, die ein leises Verständnis für das hatten, was ich zu tun versuchte. Der eine, ein Komponist namens Larry Hunt, lebte
               in einer kleinen Stadt in Minnesota. Wir hatten ihm einmal ein Zimmer vermietet, und er hatte sich prompt in meine Frau verliebt
               – weil ich sie so schmählich behandelte. Aber mich hatte er sogar noch lieber als meine Frau, und so begann, nachdem er in
               sein Kaff zurückgekehrt war, ein Briefwechsel, der bald einen ziemlichen Umfang annahm. Er hatte gerade geschrieben, dass
               er zu einem kurzen Besuch nach New York käme. Ich hoffte, bei dieser Gelegenheit würde er mir meine Frau abnehmen. Vor Jahren,
               als unsere unselige Affäre gerade ihren Anfang genommen hatte, machte ich den Versuch, sie ihrem alten Verehrer, einem jungen
               Mann namens Ronald, der nördlich von New York wohnte, anzudrehen. Ronald war auch gekommen und hatte sie um ihre Hand gebeten.
               Ich verwende diese hochtrabende Phrase, weil er zu den Männern gehörte, die so etwas sagen können, ohne lächerlich zu wirken. Wir drei trafen uns also und aßen in einem französischen Restaurant gemeinsam zu
               Abend. An der Art, wie er Maude ansah, erkannte ich, dass er mehr für sie übrig und mehr mit ihr gemeinsam hatte, als das
               bei mir je der Fall sein würde. Ich hatte ihn schrecklich gern. Er war ein anständiger Kerl, ehrlich bis auf die Knochen,
               gütig, aufmerksam, der Typ, der sozusagen einen guten Ehemann abgibt. Außerdem wartete er schon seit vielen Jahren auf sie,
               was sie vergessen hatte, sonst hätte sie nie etwas mit einem Taugenichts wie mir angefangen, von dem sie nichts Gutes zu erwarten
               hatte … Etwas Seltsames geschah an jenem Abend – etwas, das sie mir nie verzeihen würde, falls sie es je erfahren sollte. Statt
               sie nach Hause zu bringen, begleitete ich ihren alten Verehrer in sein Hotel. Die ganze Nacht versuchte ich ihm einzureden,
               dass er der bessere Partner sei. Ich erzählte ihm alle möglichen hässlichen Dinge über mich – Dinge, die ich ihr und anderen
               angetan hätte, und ich bat und drang in ihn, er solle seine Rechte bei ihr geltend machen. Ich ging sogar so weit zu behaupten,
               ich wüsste, dass sie ihn liebe, sie habe es mir gegenüber zugegeben. «Sie hat mich nur genommen, weil ich zufällig gerade
               in greifbarer Nähe war», beteuerte ich. «In Wirklichkeit wartet sie nur darauf, dass Sie etwas unternehmen. Nehmen Sie doch
               Ihre Chance wahr.» Aber nein, er wollte nichts davon hören. Wir waren wie Gaston und Alphonse in der Comic-Serie. Lächerlich,
               pathetisch, völlig irreal. Es war eine Groteske, wie man sie noch manchmal im Film zu sehen bekommt und für die das Publikum
               gern sein Geld ausgibt. Jedenfalls wusste ich, wenn ich an Larry Hunts bevorstehenden Besuch dachte, dass ich es diesmal mit
               einer anderen Masche versuchen musste. Meine einzige Angst war, er könnte in der Zwischenzeit eine andere Frau gefunden haben.
               Es wäre mir nicht leicht gefallen, ihm das zu verzeihen.
            

            Es gab einen Ort – den einzigen Ort in New York –, wo ich gerne hinging, besonders wenn ich gehobener Stimmung war, und das war das Atelier meines Freundes Ulric. Ulric war
               ein geiler Bock. Durch seinen Beruf kam er mit allerlei Striptease-Dohlen, Schwanz-Anheizerinnen und allen möglichen Sorten
               sexuell verquerer Weiber zusammen. Lieber als die berückend schönen Glamour-Schwäne, die zu ihm kamen, um sich auszuziehen,
               mochte ich die farbigen Mädchen, die er häufig zu wechseln schien. Es war nicht leicht, sie dazu zu bewegen, dass sie uns
               Modell standen. Noch schwieriger war es, sie dahin zu bringen, dass sie ein Bein über eine Armlehne legten und ein wenig lachsfarbenes
               Fleisch zur Schau stellten. Ulric konnte sich nicht genug tun, wollüstige Anregungen zu geben, immer dachte er sich Möglichkeiten
               aus, um seinen Pinsel anzusetzen, wie er sich ausdrückte. Es war für ihn eine Ablenkung von dem langweiligen Quatsch, den
               man ihm in Auftrag gegeben hatte. (Er wurde hoch bezahlt dafür, dass er schöne Suppenbüchsen oder Maiskolben für die Rückseiten
               von Zeitschriften malte.) Er hätte viel lieber Mösen gemalt – üppige, saftige Mösen, mit denen man die Badezimmerwände hätte
               tapezieren können, um so ein wohliges, angenehmes Gefühl in den unteren Eingeweiden zu erzeugen. Er hätte sie umsonst gemalt,
               wenn irgendwer für Essen und Kleingeld gesorgt hätte. Wie ich eben schon gesagt habe, hatte er eine besondere Vorliebe für
               schwarzes Fleisch. Wenn er das Modell schließlich in eine ausgefallene Stellung gebracht hatte – wie es sich herunterbückte,
               um eine Haarnadel aufzuheben, oder auf eine Leiter stieg, um einen Fleck an der Wand abzuwischen –, wurde mir Zeichenblock und Bleistift in die Hand gedrückt und ein besonders günstiger Blickwinkel empfohlen, aus dem heraus
               ich – unter dem Vorwand, eine menschliche Gestalt zu zeichnen (was über meine Fähigkeiten hinausging) – meine Augen an den
               mir dargebotenen anatomischen Teilen weiden konnte, während ich das Papier mit Vogelkäfigen, Schachbrettmustern, Ananasfrüchten
               und Hühnerspuren bedeckte. Nach einer kurzen Ruhepause halfen wir dem Modell mit viel Getue, wieder seine ursprüngliche Stellung
               einzunehmen. Dazu bedurfte es mancher delikater Manöver. So mussten beispielsweise die Hinterbacken ein wenig nach oben oder
               auch nach unten verschoben, ein Fuß ein wenig höher gestellt, die Beine etwas mehr gespreizt werden und so weiter. «Ich glaube,
               jetzt hätten wir’s, Lucy», höre ich ihn noch sagen, wenn er sie geschickt in eine obszöne Stellung hineinmanövriert hatte.
               «Kannst du so stehen bleiben, Lucy?» Und Lucy gab ein Niggergewimmer von sich, das bedeutete, dass sie ganz stillhalten wollte.
               «Wir werden dich nicht lange quälen, Lucy», setzte er dann hinzu und gab mir heimlich einen Wink. «Beobachte die Longitudinalvagination»,
               forderte er mich auf, in einer hochgestochenen Ausdrucksweise, der Lucy mit ihren Kaninchenohren unmöglich folgen konnte.
               Worte wie «Vagination» waren ein angenehmes, zauberhaftes Wortgeklingel in Lucys Ohren. Als sie uns eines Tages auf der Straße
               begegnete, hörte ich, wie sie ihn fragte: «Keine Vaginationsübungen heute, Mr. Ulric?»
            

            Ich hatte mit Ulric mehr gemeinsam als mit irgendeinem anderen meiner Freunde. Für mich verkörperte er Europa, seinen mildernden,
               zivilisierenden Einfluss. Stundenlang unterhielten wir uns über diese andere Welt, in der die Kunst eine Beziehung zum Leben
               hatte, wo man still in der Öffentlichkeit dasitzen, das sich bietende Schauspiel betrachten und seinen Gedanken nachhängen
               konnte. Würde ich jemals dorthin gelangen? Würde es nicht zu spät sein? Wovon sollte ich leben? Welche Sprache würde ich sprechen?
               Wenn ich es mir realistisch überlegte, schien es hoffnungslos. Nur kühne, abenteuerlustige Geister vermochten solche Träume
               zu verwirklichen. Ulric hatte es – für ein Jahr – durch harte Opfer zuwege gebracht. Zehn Jahre lang hatte er Dinge getan, die ihm ein Gräuel waren, um seinen Traum
               zu verwirklichen. Jetzt waren die Träume zu Ende, und er war wieder dort angelangt, wo er angefangen hatte. Tatsächlich war
               er noch schlimmer dran als früher, denn nie wieder würde er sich der Tretmühle anpassen können. Für Ulric war es ein Studienaufenthalt
               gewesen – ein Traum, der sich im Laufe der Jahre in Galle und Wermut verwandelte. Ich hätte nie wie Ulric handeln können.
               Ich könnte nie ein solches Opfer bringen, auch könnte ich mich nie mit einem bloßen Abstecher dorthin zufrieden geben, wie
               lang oder kurz er auch sein mochte. Es war schon immer meine Taktik, die Brücken hinter mir abzubrechen. Mein Gesicht ist
               stets der Zukunft zugewandt. Wenn ich einen Fehler mache, ist er verhängnisvoll. Werde ich zurückgeworfen, so falle ich bis
               zum Ausgangspunkt zurück. Mein einziger Schutz ist meine Elastizität. Bis jetzt bin ich immer zurückgeschnellt. Manchmal hat
               der Rückprall einer Zeitlupenbewegung geglichen, aber in den Augen Gottes hat Schnelligkeit keine besondere Bedeutung.
            

            Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich in Ulrics Atelier mein erstes Buch beendete – das Buch über die zwölf Telegraphenboten.
               Ich pflegte im Zimmer seines Bruders zu arbeiten, und dort erklärte mir vor einiger Zeit kaltblütig ein Zeitschriften-Redakteur,
               nachdem er einige Seiten von einer unfertigen Geschichte gelesen hatte, ich verfügte über keinen Funken Talent, hätte keine
               blasse Ahnung vom Schreiben – kurzum, ich sei eine vollständige Niete, und das Beste, mein Lieber, ist, nicht mehr daran zu
               denken und zu versuchen, sich auf ehrliche Art und Weise sein Brot zu verdienen. Ein anderer Einfaltspinsel, der Verfasser
               eines sehr erfolgreichen Buches über Jesus, den Zimmermann, hatte mir dasselbe gesagt. Und wenn Ablehnungsschreiben etwas
               zu besagen haben, so bestätigten sie ganz schlicht die Kritik dieser scharfsinnigen Geister. «Wer sind schon diese Scheißer?», pflegte ich zu Ulric zu sagen. «Was gibt ihnen das Recht,
               mir solche Dinge an den Kopf zu werfen? Was haben sie schon anderes geleistet und bewiesen, als dass sie sich aufs Geldverdienen
               verstehen?»
            

            Aber kommen wir auf meine kleinen Freunde Joey und Tony zurück. Ich lag im Dunkeln – ein kleiner Zweig, der in der Strömung
               japanischer Gewässer trieb. Ich kehrte zurück zu dem einfachen Abrakadabra, dem Stroh, aus dem Ziegel gemacht werden, der
               rohen Skizze, dem Tempel, der Fleisch und Blut annehmen und sich aller Welt kundtun musste. Ich stand auf und zündete ein
               mildes Licht an. Ich fühlte mich ruhig und klar, wie eine sich öffnende Lotosblume. Kein heftiges Auf-und-ab-Gehen, kein Haareausraufen.
               Langsam sank ich auf einen Stuhl am Tisch und begann mit einem Bleistift zu schreiben. In einfachen Worten beschrieb ich,
               was für ein Gefühl es war, an der Hand meiner Mutter über die sonnenbeschienenen Felder zu stapfen, was ich empfand, als Joey
               und Tony mir mit ausgebreiteten Armen freudestrahlend entgegenliefen. Ich setzte Ziegel auf Ziegel wie ein ehrlicher Maurer.
               Etwas Vertikales entstand – keine hochschießenden Grashalme, sondern etwas Strukturelles, etwas Geplantes. Ich tat mir keine
               Gewalt an, es zu vollenden. Ich hörte auf, als ich alles, was ich zu sagen hatte, gesagt hatte. Ruhig überlas ich noch einmal,
               was ich geschrieben hatte. Ich war so bewegt, dass mir die Tränen kamen. Es war nichts, was man einem Redakteur oder Lektor
               hätte zeigen können – es war etwas für die Schublade, wo man es aufbewahrte als Erinnerung an einen naturbedingten, Erfüllung
               verheißenden Prozess.
            

            Jeden Tag töten wir unsere besten Impulse ab. Darum tut uns das Herz weh, wenn wir die von der Hand eines Meisters geschriebenen
               Zeilen lesen und in ihnen unsere eigenen erkennen, jene zarten Schösslinge, die wir erstickten, weil uns der Glaube an unsere eigenen Kräfte, an unser eigenes Kriterium von Wahrheit und Schönheit fehlte. Wenn ein Mensch
               in sich geht, wenn er verzweifelt ehrlich mit sich selbst wird, ist er imstande, tiefe Wahrheiten auszusprechen. Wir alle
               entspringen der gleichen Quelle. Am Ursprung der Dinge ist nichts Geheimnisvolles. Wir sind alle Teil der Schöpfung – alle
               Könige, alle Dichter, alle Musiker. Wir brauchen uns nur zu öffnen, nur zu entdecken, was bereits da ist.
            

            Was mir geschah, als ich über Joey und Tony schrieb, kam einer Offenbarung gleich. Mir wurde offenbart, dass ich das ausdrücken
               konnte, was ich sagen wollte – wenn ich an nichts anderes dachte und mich ausschließlich darauf konzentrierte – und wenn ich
               willens war, die Folgen auf mich zu nehmen, die eine reine Tat immer in sich birgt.
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         Zwei oder drei Tage später traf ich Mara zum ersten Mal bei hellem Tageslicht. Ich wartete auf sie im Long-Island-Bahnhof
            drüben in Brooklyn. Es war gegen sechs Uhr nachmittags (Sommerzeit), die seltsame, sonnenbeleuchtete Zeit des Hauptverkehrs,
            die sogar in eine so düstere Gruft wie den Wartesaal der Long-Island-Bahn Leben bringt. Ich stand bei der Tür, als ich sie
            die unter der Hochbahn liegenden Schienen überqueren sah. Das Sonnenlicht drang in pudrig-goldenen Lichtspeeren durch die
            hässlichen Eisenverstrebungen. Sie trug ein Kleid aus getupftem Schweizer Musselin, das ihre volle Figur noch üppiger erscheinen
            ließ. Der Wind blies leicht durch ihr glänzendes schwarzes Haar, ließ es über ihr volles kalkweißes Gesicht sprühen wie Gischt
            gegen eine Klippe. Ich spürte, wie in diesem geschmeidig schnellen, so sicheren und flinken Schritt das Tier mit blumenhafter Grazie und zerbrechlicher Schönheit durch das Fleisch an die Oberfläche drängte. Das war ihr Tages-Ich, ein
            frisches, gesundes Wesen, das sich mit äußerster Einfachheit kleidete und fast wie ein Kind sprach.
         

         Wir hatten beschlossen, den Abend am Strand zu verbringen. Ich fürchtete, es würde ihr in diesem leichten Kleid zu kalt werden,
            aber sie beteuerte, ihr sei nie kalt. Wir waren so schrecklich glücklich, dass die Worte nur so aus uns hervorsprudelten.
            Wir hatten uns im Abteil des Wagenführers aneinander gedrängt, unsere Gesichter berührten sich fast und erglühten unter den
            brennenden Strahlen der untergehenden Sonne. Wie verschieden war diese Fahrt über die Dächer von der einsamen, beklemmenden
            Fahrt an jenem Sonntagvormittag, als ich zu ihrer Wohnung fuhr! War es denkbar, dass die Welt sich innerhalb so kurzer Zeit
            so verändern konnte?
         

         Diese brennende, im Westen versinkende Sonne – welch ein Symbol der Freude und Wärme! Sie entflammte unsere Herzen, erleuchtete
            unsere Gedanken, magnetisierte unsere Seelen. Ihre Wärme würde bis tief in die Nacht währen, würde hinter den Rundungen des
            Horizonts, der Nacht zum Trotz, wieder hervorkommen. In diesem lodernden Lichtschein übergab ich ihr das Manuskript zum Lesen.
            Ich hätte keinen geeigneteren Augenblick, keine geneigtere Kritikerin wählen können. Es war in Dunkelheit empfangen worden
            und wurde im Licht getauft. Während ich ihr Gesicht beobachtete, durchflutete mich ein so starkes, erhebendes Gefühl, dass
            mir zumute war, als habe ich ihr eine Botschaft des Schöpfers selbst ausgehändigt. Es bedurfte nicht mehr ihres Urteils, ich
            konnte es von ihrem Gesicht ablesen. Jahrelang bewahrte ich diese kostbare Erinnerung und ließ sie wiederaufleben in jenen
            düsteren Augenblicken, als ich mit allen gebrochen hatte und in einer fremden Stadt in einer einsamen Dachstube hin und her
            ging, die frisch geschriebenen Seiten las und verzweifelt versuchte, mir diesen Ausdruck uneingeschränkter Liebe und Bewunderung auf den Gesichtern
            aller meiner künftigen Leser vorzustellen. Werde ich gefragt, ob ich an einen bestimmten Leserkreis denke, wenn ich mich zum
            Schreiben hinsetze, sage ich nein, ich denke an keinen bestimmten, aber die Wahrheit ist, dass ich das Bild einer großen Menge
            vor mir habe, einer anonymen Menge, in der ich vielleicht da und dort ein freundliches Gesicht erkenne. In dieser Menge sehe
            ich die allmähliche, brennende Wärme sich ansammeln, die einmal ein einziges Bild war, ich sehe sie sich ausbreiten, Feuer
            fangen, zu einer großen Feuersbrunst werden. (Der einzige Augenblick, in dem ein Schriftsteller den ihm zustehenden Lohn empfängt,
            ist der, wenn jemand zu ihm kommt, brennend von dieser Flamme, die er, der Schriftsteller, in einem Augenblick der Einsamkeit
            entfacht hat. Ehrliche Kritik bedeutet nichts: Wonach es einen verlangt, ist rückhaltlose Leidenschaft, Feuer für Feuer.)
         

         Versucht man, etwas zu tun, das die Kräfte, deren man sich bewusst ist, übersteigt, so ist es zwecklos, den Beifall der Freunde
            zu suchen. Freunde zeigen sich von der besten Seite in Augenblicken der Niederlage – wenigstens ist das meine Erfahrung. Dann
            lassen sie einen entweder völlig im Stich, oder sie übertreffen sich selbst. Kummer ist das große Bindeglied – Kummer und Unglück. Aber wenn du deine Kräfte erprobst, wenn du etwas Neues zu tun versuchst, wird sich auch der beste Freund
            womöglich als Verräter erweisen. Allein die Art, wie er dir Glück wünscht, wenn du deine phantastischen Ideen zur Sprache
            bringst, genügt schon, um dich zu entmutigen. Er glaubt an dich nur insoweit, als er dich kennt. Die Möglichkeit, dass du
            größer bist, als er glaubt, ist ihm unbehaglich, denn Freundschaft beruht auf dem, was man gemeinsam hat. Es ist geradezu
            ein Gesetz, dass jemand, der ein großes Abenteuer unternimmt, mit allen bisherigen Bindungen brechen muss. Er muss sich in die Wildnis begeben und, wenn er es mit sich ausgefochten hat, zurückkehren und einen
            Jünger wählen. Es spielt keine Rolle, wie bescheiden dessen Anlagen sind: Es kommt nur darauf an, dass er bedingungslos an
            dich glaubt. Wenn ein Keim sprießen soll, muss ein anderer Mensch, ein Individuum aus der Menge, Glauben bekunden. Künstler
            zeigen genau wie große Religionsstifter in dieser Hinsicht erstaunlichen Scharfblick. Sie suchen niemals denjenigen aus, der
            für ihre Absichten offensichtlich am geeignetsten wäre, sondern immer eine etwas obskure und häufig lächerliche Gestalt.
         

         Was mich in meinen Anfängen hemmte und sich fast als Tragödie erwies, war die Tatsache, dass ich niemanden finden konnte,
            der an mich – sei es als Mensch oder als Schriftsteller – rückhaltlos geglaubt hätte. Da war Mara, gewiss, aber Mara war keine
            Freundin, ja sogar kaum eine andere Person, so eng waren wir verbunden. Ich brauchte jemanden außerhalb des Circulus vitiosus
            falscher Bewunderer und missgünstiger Kritikaster. Es musste schon einer aus heiterem Himmel kommen.
         

         Ulric tat sein Bestes, um zu begreifen, was über mich gekommen war, aber er hatte damals einfach nicht das Zeug dazu, zu erkennen,
            wozu ich in Wahrheit berufen war. Nie werde ich vergessen, wie er die Nachricht über Mara aufnahm. Es war an dem Tag, nachdem
            wir zum Strand gefahren waren. Am Morgen war ich wie gewöhnlich ins Büro gegangen, aber um die Mittagszeit fieberte ich vor
            Inspiration und fuhr mit einem Trolleybus aufs Land hinaus. Ideen strömten mir durch den Kopf. So schnell ich sie auch aufnotierte,
            immer neue stürmten auf mich ein. Schließlich erreichte ich den Punkt, wo man alle Hoffnung aufgibt, seine glänzenden Einfälle
            im Gedächtnis zu behalten, und man sich den Luxus leistet, im Geist ein Buch zu schreiben. Man weiß, dass man nie imstande
            sein wird, sich diese Ideen wieder in die Erinnerung zurückzurufen – keine einzige Zeile von all den stürmischen und wunderbar ineinander greifenden Sätzen,
            die einem durch den Kopf rieseln wie Sägemehl durch ein Loch. An solchen Tagen befindet man sich in Gesellschaft des besten
            Kameraden, den man jemals haben wird – nämlich des bescheidenen, besiegten, unverdrossen arbeitenden Alltags-Ichs, das einen
            Namen hat und im Falle eines Unglücks oder gar des Todes anhand von amtlichen Registern identifiziert werden kann. Aber das
            wirkliche Ich, dasjenige, das die Zügel in die Hand genommen hat, ist beinahe ein Fremder. Er ist es, der von Ideen erfüllt
            ist, der in die Luft schreibt, der, wenn du zu fasziniert von seinen Heldentaten bist, schließlich das alte, verbrauchte Ich
            enteignen und deinen Namen, deine Adresse, deine Frau, deine Vergangenheit und deine Zukunft übernehmen wird. Natürlich, wenn
            du zu einem alten Freund in dieser euphorischen Verfassung kommst, möchte er nicht sofort zugeben, dass du plötzlich ein anderes
            Leben führst, ein Leben für dich, an dem er keinen Anteil mehr hat. Ganz naiv sagt er: «Bist wohl heute in Hochstimmung, was?»
            Und du nickst fast beschämt mit dem Kopf.
         

         «Hör mal, Ulric», platzte ich los, während er gerade an einem Entwurf für Campbells Suppen arbeitete. «Ich muss dir was erzählen.
            Ich platze fast …»
         

         «Na, dann schieß los», erwiderte er und tauchte seinen Wasserfarben-Pinsel in den großen Topf auf dem Hocker neben sich. «Du
            hast doch nichts dagegen, wenn ich an diesem verdammten Ding da weitermache, was? Ich muss es bis heute Abend fertig haben.»
         

         Ich tat so, als mache mir das nichts aus, war aber aus der Fassung gebracht. Ich dämpfte meine Stimme, um ihn nicht zu sehr
            zu stören. «Du erinnerst dich doch an das Mädchen, von dem ich dir erzählt habe – das Mädchen, das ich in dem Tanzpalast kennen
            lernte? Also, ich hab sie wiedergetroffen. Wir sind gestern Abend zusammen am Strand gewesen …»
         

         «Wie war’s denn …  ging’s gut?» 

         An der Art, wie er sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, konnte ich sehen, dass er sich auf eine gepfefferte Geschichte
            gefasst machte.
         

         «Hör zu, Ulric, weißt du, wie es ist, wenn man verliebt ist?» Er ließ sich nicht einmal herab, als Antwort darauf hochzublicken.
            Während er seine Farben in der Zinnschale mischte, murmelte er etwas davon, dass man ja schließlich normale Instinkte besitze.
         

         Ich fuhr unerschrocken fort: «Glaubst du, du könntest eines Tages einer Frau begegnen, die dein ganzes Leben zu ändern vermag?»

         «Ich bin einer oder zweien begegnet, die das versucht haben – nicht mit großem Erfolg, wie du siehst», antwortete er.

         «Scheiße! Lass den Quatsch einen Augenblick, ja? Ich möchte dir was erzählen … ich möchte dir erzählen, dass ich mich verliebt habe, dass ich verrückt vor Liebe bin. Ich weiß, das klingt albern, aber
            diesmal ist es anders – ich habe so etwas noch nie erlebt. Du wirst dich fragen, ob sie ein guter Fick ist? Ja, überwältigend.
            Aber das kümmert mich einen Dreck …»
         

         «Ach, wirklich? Na, das ist allerdings neu.»

         «Weißt du, was ich heute getan habe?»

         «Vielleicht bist du in die Burlesk-Revue in der Houston Street gegangen.»

         «Ich bin aufs Land gefahren. Wie ein Verrückter bin ich durch die Gegend gelaufen …»
         

         «Was willst du damit sagen – hat sie dir bereits den Laufpass gegeben?»

         «Nein, im Gegenteil, sie erklärt, dass sie mich liebt … Ich weiß, es klingt kindisch – nicht wahr?»
         

         «Das möchte ich nicht gerade behaupten. Du bist vielleicht vorübergehend etwas durcheinander, das ist alles. Jeder benimmt sich ein bisschen komisch, wenn er verliebt ist. Bei dir dauert
            dieser Zustand wahrscheinlich etwas länger. Ich wollte, ich hätte nicht diese verdammte Arbeit unter den Händen – dann könnte
            ich mitfühlender zuhören. Sag mal, kannst du nicht später nochmal wiederkommen? Dann könnten wir zusammen essen, ja?»
         

         «Na schön, dann komme ich in einer Stunde wieder. Versetz mich nicht, du alter Gauner, ich habe keinen Cent in der Tasche.»

         Ich raste die Treppe hinunter und in den Park. Es wurmte mich. Es war idiotisch, dass ich mich bei Ulric so erhitzt hatte.
            Immer kühl wie ’ne Gurke, der Kerl. Wie kann man einem anderen Menschen verständlich machen, was wirklich in einem vorgeht?
            Bräche ich mir ein Bein, würde er alles hinwerfen. Aber wenn einem das Herz vor Freude bricht – na ja, das ist ein bisschen
            langweilig, nicht wahr? Tränen sind leichter zu ertragen als Freude. Freude hat etwas Destruktives: Den anderen wird dabei
            unbehaglich zumute. «Weine, und du weinst allein» – was für eine Lüge! Weine, und du wirst eine Million Krokodile finden,
            die mit dir weinen. Die Welt weint immer und ewig. Die Welt ist in Tränen gebadet. Lachen, das ist etwas anderes. Lachen ist
            eine Sache des Augenblicks – es vergeht. Aber Freude – Freude ist eine Art ekstatisches Bluten, eine schändliche Überzufriedenheit, die aus jeder Pore deines Ichs dringt. Man
            kann die Leute nicht dadurch froh machen, dass man selber froh ist. Freude muss aus einem selbst kommen: Sie ist da oder nicht.
            Freude ist auf etwas zu Tiefes gegründet, um verstanden zu werden oder sie anderen mitzuteilen. Froh zu sein, bedeutet, dass
            man ein Verrückter in einer Welt trauriger Gespenster ist.
         

         Ich konnte mich nicht erinnern, Ulric jemals froh gesehen zu haben. Er war leicht zum Lachen aufgelegt, lachte sogar herzhaft, aber wenn es vorbei war, sank seine Stimmung immer etwas unter den Nullpunkt. Bei Stanley war das, was einem Heiterkeitsausbruch
            am nächsten kam, ein karbolsaures, bissiges Grinsen. In meiner ganzen Umgebung gab es keine Menschenseele, die innerlich wirklich
            froh war und sich nicht unterkriegen ließ. Mein Freund Kronski, der jetzt Internist war, wirkte immer ganz erschreckt, wenn
            er mich in überschäumender Stimmung antraf. Er sprach von Freude und Traurigkeit, als seien das pathologische Zustände – Gegenpole des manisch-depressiven Zyklus.
         

         Als ich wieder ins Atelier kam, fand ich dort einen Haufen seiner Freunde vor, die unerwartet zu Besuch gekommen waren. Alles
            junge lustige Gesellen aus dem Süden, wie Ulric sagte. Sie waren in ihren schnittigen Sportwagen aus Virginia und North Carolina
            heraufgekommen und hatten ein paar Krüge Pfirsichschnaps mitgebracht. Ich kannte keinen von ihnen und fühlte mich zuerst ein
            wenig unbehaglich, aber nach ein paar Gläsern taute ich auf und redete frei von der Leber weg. Zu meiner Überraschung schienen
            sie überhaupt nicht zu verstehen, wovon ich sprach. Verschmitzt entschuldigten sie ihre Unwissenheit damit, dass sie erklärten,
            sie seien eben schlichte Bauernbuben, die nun einmal mehr von Pferden als von Büchern verstünden, was wiederum mich in Verlegenheit
            brachte. Mir war nicht bewusst, dass ich irgendwelche Bücher erwähnt hatte, aber das war, wie ich bald merkte, eben ihre Art,
            mir eine Abfuhr zu erteilen. In ihren Augen war ich eindeutig ein Intellektueller, ich mochte sagen, was ich wollte. Und sie
            gehörten sehr eindeutig zur Landaristokratie, gestiefelt und gespornt, wie sie waren. Die Lage wurde ziemlich gespannt, trotz
            meiner Bemühungen, mich in ihrer Sprache zu unterhalten. Und dann wurde es plötzlich grotesk durch eine dumme Bemerkung über
            Walt Whitman, die einer von ihnen an mich gerichtet hatte. Ich war fast den ganzen Tag über in gehobener Stimmung gewesen. Der unfreiwillige Spaziergang hatte mich zwar etwas ernüchtert, aber durch den reichlich fließenden Pfirsichschnaps
            und das Durcheinander der Unterhaltung war ich allmählich wieder in Fahrt gekommen. Ich war so richtig in Stimmung, es diesen
            jungen lustigen Gesellen aus dem Süden zu geben, vor allem deshalb, weil das, was ich auf dem Herzen hatte und loswerden wollte,
            durch die sinnlose Heiterkeit abgewürgt wurde. Als der kultivierte junge Herr aus Durham versuchte, mit mir, was meinen amerikanischen
            Lieblingsschriftsteller anbetraf, die Klingen zu kreuzen, brachte er mich sofort in Harnisch. Wie gewöhnlich unter solchen
            Umständen schoss ich übers Ziel hinaus.
         

         Der ganze Raum geriet in Aufruhr. Offenbar hatten sie noch nie jemanden über eine so unwichtige Sache so ernst werden sehen.
            Ihr Gelächter machte mich wütend. Ich erklärte, sie seien eine Bande betrunkener Idioten, fauler Böcke, voreingenommener Ignoranten,
            das Produkt nichtsnutziger Hurenjäger usw., usw. Ein großer, schlaksiger Kerl, der später ein berühmter Filmstar wurde, erhob
            sich und drohte, mich niederzuschlagen. Ulric kam in seiner verbindlich geschmeidigen Art zu Hilfe, die Gläser wurden bis
            zum Rand gefüllt, und der Waffenstillstand wurde erklärt. In diesem Augenblick klingelte es, und eine hübsche junge Frau kam
            herein. Sie wurde mir als die Frau von irgendjemandem vorgestellt, den die anderen alle zu kennen und um den sie sehr besorgt
            zu sein schienen. Ich nahm Ulric beiseite, weil ich gern Näheres wissen wollte. «Sie hat einen gelähmten Mann», vertraute
            er mir an. «Pflegt ihn Tag und Nacht. Schneit dann und wann auf ein Gläschen hier herein – ich nehme an, es wird zu viel für
            sie.»
         

         Ich stand abseits und musterte sie. Sie sah wie eines jener mannstollen Weibsbilder aus, die – während sie die Rolle der Märtyrerin
            spielen – es fertig bringen, ihre sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen. Kaum hatte sie Platz genommen, als zwei andere Harpyien hereinschwirrten, eine von ihnen ganz offensichtlich eine Nutte, die andere irgendjemandes Ehefrau
            – und außerdem vernachlässigt und verbraucht. Ich verspürte einen Bärenhunger und wurde phantastisch blau. Mit der Ankunft
            der Frauen verlor ich völlig meine Kampflust. Ich dachte nur noch an zwei Dinge: an Fressen und Sex. Ich ging auf den Lokus
            und ließ in meiner Zerstreutheit die Tür unverschlossen. Ich war einen Schritt zurückgetreten, weil ich vom Schnaps allmählich
            einen Ständer kriegte, und wie ich so, den Piephahn in der Hand, dastand und in hohem Bogen auf die Schüssel zielte, ging
            plötzlich die Tür auf. Es war Irene, die Frau des Gelähmten. Sie unterdrückte einen Aufschrei und wollte die Tür wieder schließen,
            aber aus irgendeinem Grund, vielleicht weil ich völlig ruhig und gelassen wirkte, blieb sie auf der Türschwelle stehen, und
            während ich meinen Piss beendete, sprach sie mit mir, als sei das nichts Ungewöhnliches. «Eine schöne Leistung», meinte sie,
            als ich die letzten Tropfen herausschüttelte. «Treten Sie immer so weit zurück?» Ich ergriff sie bei der Hand und zog sie
            herein, während ich mit der anderen Hand die Tür verriegelte. «Nein, bitte, tun Sie das nicht!», bat sie und sah ganz ängstlich
            aus. «Nur einen Augenblick», wisperte ich und rieb meinen Piephahn an ihrem Kleid. Ich drückte meine Lippen auf ihren roten
            Mund. «Bitte, bitte», bettelte sie und versuchte, sich aus meiner Umarmung zu befreien. «Sie kompromittieren mich.» Ich wusste,
            dass ich sie gehen lassen musste. Ich arbeitete rasch und wild drauflos. «Ich lasse Sie gleich gehen», sagte ich, «nur noch
            einen Kuss.» Damit drängte ich sie mit dem Rücken gegen die Tür, und ohne mir auch nur die Mühe zu nehmen, ihr Kleid hochzuheben,
            stieß ich immer und immer wieder zu und schoss eine schwere Ladung auf ihre schwarzseidene Vorderseite ab.
         

         Meine Abwesenheit war nicht einmal bemerkt worden. Die Knaben aus den Südstaaten drängten sich um die zwei anderen Weiber und taten ihr Bestes, sie in kürzester Zeit beschwipst
            zu machen. Ulric fragte mich listig, ob ich Irene irgendwo gesehen hätte.
         

         «Ich glaube, sie ist ins Badezimmer gegangen», sagte ich.

         «Wie war’s?», fragte er. «Bist du noch immer verliebt?»
         

         Ich warf ihm ein schiefes Lächeln zu.

         «Warum bringst du deine Freundin abends nicht einmal mit?», fuhr er fort. «Ich finde immer einen Vorwand, dass Irene herkommt.
            Wir können ihr abwechselnd Trost spenden. Was hältst du davon?»
         

         «Hör mal zu», sagte ich, «kannst du mir einen Dollar leihen? Ich muss etwas essen. Ich bin völlig ausgehungert.»

         Ulric sah immer ganz bestürzt und verständnislos aus, wenn man ihn um Geld anging. Ich musste ihm schon die Pistole auf die
            Brust setzen, sonst würde er mir in seiner sanften, unwiderstehlichen Art entschlüpfen und ablehnen. «Also komm schon», sagte
            ich, ihn beim Arm nehmend, «das ist jetzt nicht der Moment, um große Fisimatenten zu machen.» Wir gingen auf den Gang hinaus,
            wo er mir verstohlen einen Schein zusteckte. Gerade als wir uns der Tür näherten, kam Irene aus dem Badezimmer. «Was, Sie
            wollen schon gehen?», fragte sie und hakte sich bei uns beiden unter. «Ja, er hat’s jetzt eilig», erklärte Ulric, «aber er
            hat versprochen, dass er nachher wiederkommt.» Und damit legten wir die Arme um sie und erstickten sie mit Küssen.
         

         «Wann werde ich Sie wiedersehen?», wollte Irene wissen. «Vielleicht bin ich nicht mehr da, wenn Sie zurückkommen. Ich würde
            gern einmal mit Ihnen ins Gespräch kommen.»
         

         «Nur ins Gespräch?», sagte Ulric.

         «Na, du weißt schon …», sagte sie und ließ ein wollüstiges Lachen folgen.
         

         Dieses Lachen fuhr mir in die Eier. Ich bekam Irene noch einmal zu fassen und schob sie in eine Ecke, legte ihr die Hand auf die Möse, die glühte, und stieß ihr meine Zunge in den Hals.
         

         «Warum laufen Sie jetzt auch fort?», flüsterte sie. «Warum bleiben Sie denn nicht?»

         Ulric drängte sich zwischen uns, um sich seinen Anteil zu sichern. «Mach dir seinetwegen keine Sorgen», meinte er und hängte sich an sie wie ein Blutegel. «Dieser komische Vogel braucht nicht getröstet zu werden.
            Er bekommt mehr, als er bewältigen kann.»
         

         Als ich hinausschlüpfte, fing ich ein letztes flehentliches Zeichen von Irene auf, der fast der Rücken entzweibrach, ihr Kleid
            hoch über den Knien, während Ulrics Hand sich ihr Bein entlangstahl und sich ihrer warmen Möse bemächtigte. «Puh! Was für
            eine Hure!», murmelte ich, während ich die Treppe hinunterschlitterte. Mir war ganz schwach vor Hunger. Ich wollte ein Rumpsteak
            mit Zwiebeln und einen Humpen Bier.
         

         Ich aß im Hinterraum einer Kneipe auf der Sixth Avenue, unweit von Ulrics Wohnung. Ich hatte, was ich wollte, und noch zehn
            Cents übrig. Ich war gut aufgelegt und bester Laune, zu allem bereit. Meine Stimmung stand mir offenbar auf dem Gesicht geschrieben,
            denn als ich einen Augenblick am Eingang zögerte, um den Schauplatz zu sondieren, grüßte mich freundlich ein Mann, der seinen
            Hund spazieren führte. Ich glaubte, er habe mich mit jemandem verwechselt, was bei mir häufig vorkommt, aber nein, er war
            ganz einfach freundlich aufgelegt, vielleicht in ebenso gehobener Stimmung wie ich. Wir wechselten ein paar Worte, und schon
            ging ich neben ihm und dem Hund her. Er sagte, er wohne in der Nähe, und wenn ich Lust hätte, ihm bei einem Gläschen Gesellschaft
            zu leisten, sollte ich doch mit in seine Wohnung kommen. Die wenigen Worte, die wir gewechselt hatten, überzeugten mich, dass
            er ein feinfühliger Kavalier der alten Schule war. Tatsächlich erwähnte er fast im nächsten Augenblick, dass er gerade aus Europa zurückgekehrt sei, wo er mehrere Jahre gelebt hätte. Als wir vor
            seiner Wohnung standen, erzählte er eine Geschichte von einer Affäre, die er in Florenz mit einer Gräfin gehabt hatte. Er
            schien als selbstverständlich anzunehmen, dass ich Europa kannte. Er behandelte mich, als sei ich ein Künstler.
         

         Die Wohnung war ziemlich luxuriös eingerichtet. Er holte sofort ein prächtiges Kistchen mit vorzüglichen Havannazigarren und
            fragte, was ich am liebsten trinken möchte. Ich nahm einen Whisky und ließ mich in einem bequemen Sessel nieder. Ich hatte
            das Gefühl, dass dieser Mann mir schon bald Geld in die Hand drücken würde. Er hörte mir zu, als glaubte er jedes Wort, das
            ich sagte. Plötzlich kam er mit der Frage heraus, ob ich Schriftsteller sei? Wieso? Nun, nach der Art, wie ich mich überall umsah, wie ich dastand, nach dem Ausdruck um den Mund – kleine, undefinierbare Anzeichen,
            ein allgemeiner Eindruck von Sensibilität und Neugier.
         

         «Und Sie?», fragte ich. «Was treiben Sie?»
         

         Er machte eine wegwerfende Geste, wie um zu sagen: Ich bin nichts mehr. «Ich war einmal Maler, noch dazu ein schlechter. Jetzt
            tue ich nichts mehr. Ich versuche mich zu amüsieren.»
         

         Das brachte mich in Fahrt. Die Worte fuhren mir aus dem Mund wie heiße Geschosse. Ich erzählte ihm, wie es um mich stand,
            wie verfahren alles war, wie sich aber trotzdem alles Mögliche ereignete, was für große Hoffnungen ich hatte, was für ein
            Leben vor mir lag, wenn ich es nur mit beiden Händen ergriff, es meisterte und mir eroberte. Ich log ein bisschen. Es war
            unmöglich, diesem Fremden gegenüber, der aus heiterem Himmel zu meiner Rettung erschienen war, zuzugeben, dass ich ein völliger
            Versager war.
         

         Was ich bisher geschrieben hätte?

         Oh, mehrere Bücher, ein paar Gedichte, ein Haufen Kurzgeschichten. Ich rasselte das mit Höchstgeschwindigkeit herunter, um
            nicht durch triviale Fragen ertappt zu werden. Was das neue Buch betraf, das ich begonnen hatte, so sollte das etwas Großartiges
            werden. Es kamen über vierzig Personen darin vor. Ich hatte eine große graphische Darstellung an die Wand gehängt, eine Art
            Landkarte des Buches – er müsse sich das einmal anschauen. Erinnerte er sich an Kiryllow, die Gestalt in einem Werk von Dostojewski,
            der sich erschossen oder aufgehängt hatte, weil er zu glücklich war? Das war mein genaues Ebenbild. Ich war im Begriff, jedermann
            abzuschießen – aus reinem Glücksgefühl. Heute zum Beispiel hätte er mich mal ein paar Stunden früher sehen sollen! Vollkommen
            verrückt. Ich habe mich neben einem Bach im Gras gerollt, ganze Büschel Gras gekaut, mich gekratzt wie ein Huhn, gebrüllt,
            was die Lungen hergaben, Handstand gemacht, war sogar auf die Knie gefallen und hatte gebetet, nicht um etwas zu erflehen,
            sondern um Dank zu sagen – Dank dafür, dass ich am Leben war, dass ich die Luft atmen durfte …  War es nicht schon wundervoll, einfach nur zu atmen? 

         Ich ging dazu über, kleine Episoden aus meinem Telegraphenleben zu erzählen. Von den Gaunern, mit denen ich zu tun hatte,
            den pathologischen Lügnern, den Pervertierten, den Hirnverletzten aus dem Kriege, die in Asylen hausten, den schleimigen,
            scheinheiligen Leuten von der Wohlfahrt, den Krankheiten der Armen, den jungen Ausreißern, die vom Erdboden verschwinden,
            den Huren, die sich kess Eingang verschaffen, um in den Bürohäusern ihrem Gewerbe nachzugehen, den Übergeschnappten, den Epileptikern,
            den Waisen, den Zöglingen aus der Erziehungsanstalt, den entlassenen Sträflingen, den Nymphomaninnen.
         

         Sein Mund stand offen, als versagten ihm die Scharniere, die Augen traten ihm aus dem Kopf. Er sah aus wie eine gutmütige Kröte, die ein Felsbrocken getroffen hatte. Möchten Sie noch etwas trinken? 

         Gerne! Was sagte ich? Ach ja … in der Mitte des Buches würde ich explodieren. Warum nicht? Es gab eine Menge Schriftsteller, die eine Sache bis zum Schluss
            hinziehen konnten, ohne die Zügel schießen zu lassen. Was wir brauchten, war ein Mann, wie ich zum Beispiel, der sich nicht
            einen Dreck darum scherte, was passierte. Dostojewski war da nicht weit genug gegangen. Ich war für hemmungsloses Draufloserzählen.
            Man soll seinem Affen Zucker geben! Von Handlung und Gestalten haben die Leute genug. Handlung und Gestalten sind nicht das
            Leben. Das Leben findet nicht in der Beletage statt: Das Leben ist jetzt, hier, wann immer du willst, wann immer du die Bremsen
            rausnimmst. Das Leben ist vierhundertvierzig PS in einer Zweizylindermaschine.
         

         Hier unterbrach er mich. «Nun, Sie scheinen es jedenfalls in sich zu haben … Ich wollte, ich könnte eines Ihrer Bücher lesen.»
         

         «Das werden Sie auch», erwiderte ich, von meinem inneren Verbrennungsmotor fortgerissen. «In ein paar Tagen schicke ich Ihnen
            eines!»
         

         Da klopfte es an der Tür. Als er aufstand, um zu öffnen, erklärte er, dass er jemanden erwarte. Er sagte, ich solle mich nicht
            stören lassen, es sei nur eine charmante Freundin von ihm.
         

         Eine blendend schöne Frau stand auf der Türschwelle. Ich erhob mich, um sie zu begrüßen. Sie sah wie eine Italienerin aus.
            Möglicherweise die Gräfin, von der er vorher gesprochen hatte.
         

         «Sylvia», sagte er, «zu schade, dass du nicht ein bisschen früher gekommen bist. Ich habe gerade die wundervollsten Geschichten
            gehört. Dieser junge Mann ist ein Schriftsteller. Ich möchte, dass du ihn kennen lernst.»
         

         Sie kam auf mich zu und streckte mir ihre beiden Hände entgegen. «Ich bin sicher, Sie sind ein sehr guter Schriftsteller»,
            sagte sie. «Sie müssen gelitten haben, ich kann das sehen.»
         

         «Er hat das ungewöhnlichste Leben gehabt, das man sich denken kann, Sylvia. Mir ist, als habe ich nicht einmal angefangen
            zu leben. Und was glaubst du, wie er seinen Lebensunterhalt verdient?»
         

         Sie wandte sich mir zu, als wolle sie sagen, sie zöge es vor, das von mir selbst zu hören. Ich war verwirrt. Ich war nicht
            darauf vorbereitet gewesen, einem so hinreißenden, so selbstsicheren, so ausgewogenen und völlig natürlichen Geschöpf zu begegnen.
            Ich wollte einen Schritt auf sie zugehen und die Hände auf ihre Hüften legen, sie so halten und etwas sehr Einfaches, sehr
            Ehrliches, sehr Menschliches sagen. Ihre Augen waren samten und feucht – dunkle, runde Augen, die vor Anteilnahme und Wärme
            funkelten. Konnte sie verliebt sein in diesen Mann, der so viel älter war? Aus welcher Stadt und aus was für einer Welt kam
            sie? Um auch nur zwei Worte zu ihr zu sagen, brauchte ich irgendeinen Anhaltspunkt. Ein verkehrtes Wort, und alles wäre verpatzt.
         

         Sie schien mein Dilemma zu erraten. «Bietet mir hier keiner etwas zu trinken an?», fragte sie und sah zuerst ihn, dann mich
            an. «Ein Glas Portwein, glaube ich», setzte sie hinzu, wobei sie sich an mich wandte.
         

         «Aber du trinkst doch sonst nie etwas!», sagte mein Gastgeber. Er stand auf, um mir zu helfen. Wir drei standen dicht beisammen.
            Sylvia mit erhobenem leerem Glas. «Ich bin sehr froh, dass die Dinge sich so entwickelt haben», meinte er. «Ich hätte nicht
            zwei verschiedenartigere Menschen zusammenbringen können als euch beide. Ich bin sicher, dass ihr euch glänzend verstehen
            werdet.»
         

         In meinem Kopf drehte es sich, als sie das Glas an die Lippen hob. Ich wusste, dies war das Vorspiel zu einem seltsamen Abenteuer. Plötzlich hatte ich das sichere Gefühl, dass er uns im nächsten Augenblick unter irgendeinem Vorwand für eine Weile
            allein lassen würde und sie mir ohne ein weiteres Wort in die Arme sänke. Und zugleich ahnte ich, dass ich beide nie wieder
            sehen würde.
         

         Tatsächlich trat ein, was ich mir vorgestellt hatte. Kaum fünf Minuten nachdem sie angekommen war, erklärte mein Gastgeber,
            er habe noch etwas sehr Wichtiges zu erledigen und wir möchten ihn doch bitte für kurze Zeit entschuldigen. Er hatte kaum
            die Tür hinter sich geschlossen, als sie zu mir kam und sich auf meinen Schoß setzte. Sie sagte: «Er kommt heute Abend nicht
            mehr zurück. Wir sind unter uns.» Diese Worte erschreckten mich mehr, als dass sie mich überraschten. Alle möglichen Gedanken
            schossen mir durch den Kopf. Und noch mehr brachte es mich aus der Fassung, als sie nach einer kleinen Pause sagte: «Und was
            halten Sie von mir? Bin ich bloß eine hübsche Frau, vielleicht seine Geliebte? Was für ein Leben führe ich nach Ihrer Meinung?»
         

         «Ich glaube, Sie sind eine höchst gefährliche Person», antwortete ich spontan und wahrheitsgemäß. «Es würde mich nicht überraschen,
            wenn Sie eine berühmte Spionin wären.»
         

         «Sie sind außerordentlich intuitiv», sagte sie. «Nein, eine Spionin bin ich nicht, aber …»
         

         «Nun, wenn Sie eine wären, würden Sie es mir nicht sagen, das weiß ich. Sie müssen mir nichts über Ihr Leben erzählen. Aber
            wissen Sie, etwas frage ich mich. Ich frage mich, was Sie eigentlich von mir wollen. Mir ist, als wäre ich in eine Falle geraten.»
         

         «Das ist nicht sehr nett von Ihnen. Jetzt bilden Sie sich Dinge ein. Wenn wir etwas von Ihnen wollten, müssten wir Sie besser
            kennen, stimmt’s nicht?» Einen Augenblick Schweigen, dann plötzlich: «Sind Sie sicher, dass Sie unbedingt Schriftsteller sein
            wollen?»
         

         «Was meinen Sie damit?», gab ich schnell zurück.
         

         «Eben das. Ich weiß, Sie sind Schriftsteller … aber Sie könnten auch etwas anderes sein. Sie gehören zu den Menschen, die alles tun können, was sie sich vornehmen. Stimmt
            das nicht?»
         

         «Ich fürchte, gerade das Gegenteil ist der Fall», erwiderte ich. «Bis jetzt hat alles, was ich angepackt habe, mit einem Fiasko
            geendet. In diesem Augenblick bin ich nicht einmal sicher, dass ich ein Schriftsteller bin.»
         

         Sie stand von meinem Schoß auf und zündete sich eine Zigarette an. «Sie können unmöglich ein Versager sein», sagte sie nach
            einem Augenblick des Zögerns, in dem sie sich zu sammeln schien, um eine wichtige Enthüllung zu machen. «Ihr Fehler ist»,
            sagte sie langsam und betont, «dass Sie sich nie eine Aufgabe stellen, die Ihren Fähigkeiten entspricht. Sie brauchen größere
            Probleme, größere Schwierigkeiten. Sie funktionieren nur richtig, wenn Sie hart unter Druck gesetzt werden. Ich weiß nicht,
            was Sie tun, aber ich bin sicher, dass Ihr gegenwärtiges Leben nicht zu Ihnen passt. Sie waren dazu bestimmt, ein gefährliches
            Leben zu führen. Sie können größere Risiken auf sich nehmen als andere, weil … nun, Sie wissen es wahrscheinlich selbst … weil Sie beschützt sind.»
         

         «Beschützt? Das verstehe ich nicht», platzte ich heraus.
         

         «O doch, Sie verstehen es schon», antwortete sie ruhig. «Ihr ganzes Leben lang waren Sie beschützt. Denken Sie nur mal einen
            Augenblick nach … Waren Sie nicht mehrere Male dem Tode nahe … haben Sie nicht immer jemanden gefunden, der Ihnen half – gewöhnlich einen Fremden, gerade als Sie dachten, alles sei verloren?
            Haben Sie nicht schon mehrere Verbrechen begangen – Verbrechen, die Ihnen niemand zutrauen würde? Stecken Sie nicht gerade
            in einer leidenschaftlichen Liebesaffäre, die zudem ziemlich bedenklich ist und die Sie, wären Sie nicht unter einem glücklichen
            Stern geboren, ruinieren könnte? Ich weiß, dass Sie verliebt sind. Ich weiß, dass Sie alles tun würden, um diese Leidenschaft zu
            befriedigen … Sie sehen mich so erstaunt an … Fragen sich, woher ich das alles weiß. Ich habe keine übernatürlichen Gaben – nur die Fähigkeit, Menschen auf den ersten
            Blick zu durchschauen. Sehen Sie, vor ein paar Augenblicken noch warteten Sie begierig darauf, dass ich zu Ihnen komme. Sie
            wussten, dass ich mich in Ihre Arme werfen würde, sobald er fortgegangen war. Ich habe es getan. Aber Sie waren wie gelähmt
            – soll ich sagen, ein bisschen erschrocken vor mir? Warum? Was konnte ich Ihnen tun? Sie haben kein Geld, keine Macht, keinen Einfluss. Worum könnte ich Sie also schon bitten?» Sie
            hielt inne, dann fügte sie hinzu: «Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen?»
         

         Ich nickte hilflos.

         «Sie hatten Angst, ich würde Sie bitten, etwas für mich zu tun, was Sie nicht abschlagen könnten. Sie waren bestürzt, weil
            Sie in eine Frau verliebt sind und sich bereits als das potenzielle Opfer einer anderen fühlten. Was Sie brauchen, ist nicht
            die Frau, sondern ein Instrument, um sich selbst zu befreien. Sie sehnen sich nach einem abenteuerlichen Leben, Sie wollen
            Ihre Ketten zerbrechen. Wer immer die Frau ist, die Sie lieben, sie tut mir Leid. Ihnen wird sie als der stärkere Teil erscheinen,
            aber das nur, weil Sie an sich selbst zweifeln. Sie sind der Stärkere. Sie werden immer stärker sein – denn Sie können nur an sich selbst denken, an Ihr eigenes Schicksal. Wenn
            Sie noch etwas stärker wären, dann hätte ich Angst um Sie. Sie könnten einen gefährlichen Fanatiker abgeben. Aber das ist
            nicht Ihre Bestimmung. Dazu sind Sie zu gesund, zu vernünftig. Sie lieben das Leben noch mehr als sich selbst, denn wem immer
            oder welcher Sache auch immer Sie sich hingeben, es ist nie genug für Sie – habe ich nicht Recht? Niemand vermag Sie lange
            zu halten: Ihr Blick schweift immer schon über den Gegenstand Ihrer Liebe hinaus, auf der Suche nach etwas, das Sie nie finden werden. Sie werden den Blick nach innen richten
            müssen, wenn Sie sich je von Ihrer Qual befreien wollen. Ich bin sicher, dass Sie leicht Freundschaften schließen. Und doch
            gibt es niemanden, den Sie wirklich Ihren Freund nennen könnten. Sie sind allein. Sie werden immer allein sein. Sie wollen
            zu viel, mehr, als das Leben bieten kann …»
         

         «Warten Sie einen Augenblick, bitte», unterbrach ich sie. «Was veranlasst Sie, mir das alles zu sagen?»

         Sie schwieg einen Augenblick, als zögere sie, darauf direkt zu antworten. «Vermutlich beantworte ich mir nur meine eigenen
            Fragen», sagte sie dann. «Heute Abend muss ich eine schwer wiegende Entscheidung treffen. Ich trete morgen früh eine lange
            Reise an. Als ich Sie sah, sagte ich mir: Vielleicht ist das der Mann, der dir helfen könnte. Aber ich irrte mich. Ich habe
            Sie um nichts zu bitten … Sie können die Arme um mich legen, wenn Sie wollen … Wenn Sie nicht Angst vor mir haben.»
         

         Ich ging zu ihr hin, umfing sie fest und küsste sie. Ich löste meine Lippen und schaute ihr in die Augen, meine Arme noch
            immer um ihre Hüfte gelegt.
         

         «Und was sehen Sie?», wollte sie wissen und machte sich sanft los.

         Ich trat von ihr zurück und sah sie einen Augenblick lang fest an, bevor ich antwortete: «Was ich sehe? Nichts. Absolut nichts. In Ihre Augen zu schauen, ist dasselbe, als schaue man in einen blinden Spiegel.»
         

         «Sie sind verstört, warum das?»

         «Was Sie über mich sagten, erschreckt mich … Ich kann Ihnen also nicht helfen, meinen Sie?»
         

         «In gewisser Weise haben Sie mir schon geholfen», antwortete sie. «Sie helfen immer – indirekt. Sie können nicht umhin, Energie
            auszustrahlen, und das ist schon etwas. Die Leute stützen sich auf Sie, aber Sie wissen nicht, warum. Sie hassen sie sogar dafür, wenn Sie auch so tun, als wären Sie
            gütig und wirklich mitfühlend. Als ich heute Abend hierher kam, war ich innerlich etwas aufgewühlt. Ich hatte mein Selbstvertrauen
            verloren, das ich gewöhnlich habe. Ich sah Sie an, und ich sah … was glauben Sie wohl?»
         

         «Einen von seinem eigenen Ich entflammten Mann, nehme ich an.»

         «Ich sah ein Tier! Ich fühlte, dass Sie mich verschlingen würden, wenn ich mich gehen ließe. Und ein paar Augenblicke lang
            hatte ich das Gefühl, dass ich mich gehen lassen wollte. Sie wollten mich nehmen, mich auf den Teppich werfen. Mich auf diese
            Weise zu besitzen, hätte Sie nicht befriedigt, nicht wahr? Sie sahen in mir etwas, das Sie nie an einer anderen Frau bemerkt
            hatten. Sie sahen die Maske, die Ihre eigene ist.» Sie hielt nur eine Sekunde inne. «Sie wagen nicht, Ihr wahres Ich zu offenbaren,
            und ich wage es auch nicht. So viel haben wir gemeinsam. Ich lebe gefährlich, nicht weil ich stark bin, sondern weil ich von
            der Stärke anderer Gebrauch zu machen weiß. Ich habe Angst, nicht die Dinge zu tun, die ich tue, denn würde ich damit aufhören,
            dann bräche ich zusammen. Sie lesen nichts in meinen Augen, weil es nichts darin zu lesen gibt. Ich vermag Ihnen nichts zu
            geben, wie ich vorhin schon gesagt habe. Sie sind nur auf Ihre Beute aus, auf Ihre Opfer, an denen Sie sich mästen. Ja, der
            Beruf des Schriftstellers ist wahrscheinlich das Beste für Sie. Wenn Sie Ihre Gedanken Tat werden ließen, würden Sie vermutlich
            zum Verbrecher werden. Sie haben immer die Wahl, zwei Wege zu gehen. Nicht das Moralgefühl hält Sie ab, den falschen Weg einzuschlagen,
            sondern Ihr Instinkt, nur das zu tun, was Ihnen auf die Dauer am zuträglichsten ist. Sie wissen nicht, warum Sie Ihre glänzenden
            Vorsätze stets unausgeführt lassen. Sie glauben, es sei Schwäche, Angst, Kleinmut, aber Sie täuschen sich. Sie haben den Instinkt eines Tieres, Sie unterwerfen alles dem Lebenswillen. Sie würden nicht zögern, mich gegen meinen
            Willen zu nehmen, selbst wenn Sie wüssten, dass Sie in einer Falle wären. Vor der Menschenfalle haben Sie keine Angst, aber
            vor der anderen Falle, dem Irrlicht, das Sie in die falsche Richtung locken könnte, davor hüten Sie sich. Und Sie haben Recht.»
            Wieder hielt sie inne. «Ja, Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen. Hätte ich Sie heute Abend nicht kennen gelernt, dann
            hätte ich meinen Zweifeln nachgegeben.»
         

         «Dann sind Sie also im Begriff, etwas Gefährliches zu tun», warf ich ein.

         Sie zuckte mit den Schultern. «Wer weiß schon, was gefährlich ist? Zu zweifeln, das ist gefährlich. In dieser Beziehung liegt
            eine viel gefährlichere Zukunft vor Ihnen als vor mir. Und Sie werden anderen viel Leid zufügen, indem Sie sich gegen Ihre
            eigenen Ängste und Zweifel wehren. Sie sind sich in diesem Augenblick nicht einmal sicher, ob Sie zu der Frau zurückkehren
            wollen, die Sie lieben. Ich habe Ihr Denken vergiftet. Sie würden sie ohne weiteres fallen lassen, wenn Sie sicher wären,
            dass Sie das, was Sie tun wollen, auch ohne ihre Hilfe bewerkstelligen könnten. Aber Sie werden sie brauchen und das Liebe
            nennen. Sie werden immer diese Entschuldigung vorbringen, wenn Sie einer Frau das Leben aussaugen.»
         

         «Da sind Sie im Irrtum», ereiferte ich mich. «Ich bin’s, der ausgesaugt wird, nicht die Frau.»

         «Das ist Ihre Art der Selbsttäuschung. Weil die Frau Ihnen nie zu geben vermag, was Sie von ihr erwarten, kommen Sie sich
            als Märtyrer vor. Eine Frau will Liebe, und Sie sind unfähig, Liebe zu geben. Wenn Sie ein niedrigerer Menschentyp wären,
            wären Sie ein Monstrum. Aber Sie werden Ihre Enttäuschung in etwas Positives umsetzen. Ja, Sie sollten unter allen Umständen
            weiterschreiben. Die Kunst kann Hässliches in Schönheit verwandeln. Besser ein monströses Buch als ein monströses Leben. Die Kunst ist etwas Schmerzhaftes,
            Mühevolles, Besänftigendes. Wenn Sie bei dem Versuch nicht zugrunde gehen, wird Ihr Werk Sie vielleicht in einen barmherzigen,
            menschlichen Menschen verwandeln. Sie sind groß genug, sich nicht mit bloßem Ruhm zufrieden zu geben, das kann ich sehen.
            Wahrscheinlich werden Sie, wenn Sie genug gelebt haben, entdecken, dass es noch etwas gibt, das über das, was Sie jetzt Leben
            nennen, hinausreicht. Sie werden vielleicht noch einmal leben, um für andere zu leben. Das hängt ganz davon ab, was Sie aus
            Ihrer Intelligenz machen.». (Wir sahen einander fest an.) «Denn Sie sind nicht so intelligent, wie Sie glauben. Ihr anmaßender intellektueller Hochmut
            – das ist Ihre Schwäche. Wenn Sie sich nur von ihm lenken lassen, werden Sie sich selbst zugrunde richten. Sie sind sehr feminin,
            aber Sie schämen sich, sich das einzugestehen. Sie glauben, weil Sie sexuell stark sind, ein viriler Mann zu sein, aber Sie
            haben mehr von einer Frau als von einem Mann. Ihre sexuelle Virilität ist nur das Zeichen einer größeren, noch ungenutzten
            Kraft. Suchen Sie nicht nach männlicher Selbstbestätigung, indem Sie Ihre verführerischen Fähigkeiten ausbeuten. Frauen lassen
            sich durch diese Art von Kraft und Charme nicht täuschen. Die Frau, sogar wenn sie geistig unterjocht wird, bleibt stets Herr
            der Situation. Eine Frau kann sexuell versklavt werden und doch den Mann beherrschen. Sie werden es schwerer haben als andere
            Männer, denn es interessiert Sie nicht, andere zu beherrschen. Sie sind nur darauf bedacht, sich selbst zu beherrschen. Die
            Frau, die Sie lieben, wird für Sie nur ein Instrument sein, auf dem Sie sich versuchen …»
         

         Hier brach sie ab. Offensichtlich erwartete sie von mir, dass ich ging.

         «Ach, übrigens», sagte sie, als ich mich verabschiedete, «der alte Herr bat mich, Ihnen das hier zu geben» – und sie händigte mir ein versiegeltes Kuvert aus. «Vielleicht finden Sie darin
            eine Erklärung dafür, warum er keine bessere Entschuldigung für sein geheimnisvolles Fortgehen vorgebracht hat.» Ich nahm
            das Kuvert und tauschte einen Händedruck mit ihr. Wenn sie plötzlich gesagt hätte: «Laufen Sie! Laufen Sie um Ihr Leben!»,
            hätte ich das fraglos getan. Ich war völlig verwirrt, da ich weder wusste, warum ich hergekommen war, noch, warum ich jetzt
            fortging. Die Woge einer seltsamen Euphorie hatte mich hier hereingetragen, einer Euphorie, deren Ursprung mir schon fern
            gerückt und bedeutungslos geworden war. Von Mittag bis Mitternacht – der Kreis hatte sich geschlossen.
         

         Auf der Straße öffnete ich das Kuvert. Es enthielt eine Zwanzig-Dollar-Note, die in einem Briefbogen lag, auf den er «Viel
            Glück für Sie!» geschrieben hatte. Ich war nicht sonderlich überrascht. Ich hatte schon gleich am Anfang etwas Ähnliches von
            ihm erwartet …
         

         Einige Tage nach dieser Episode schrieb ich eine ‹Freie Phantasie› betitelte Geschichte, die ich Ulric brachte und ihm laut vorlas. Ich hatte drauflosgeschrieben, ohne an Anfang oder Ende zu
            denken. Ich hatte nur die ganze Zeit hindurch ein fest umrissenes Bild im Sinn, nämlich das schwingender Lampions. Die pièce de résistance war ein Tritt in den Hintern, den ich der Heldin beim Akt der Unterwerfung versetzte. Diese auf Mara gezielte Geste war eine
            größere Überraschung für mich, als sie es für den Leser sein konnte. Ulric fand das Geschriebene recht beachtlich, gestand
            aber, dass er nicht klug daraus wurde. Er wollte, dass ich es Irene zeigte, die später kommen sollte. Sie habe eine perverse
            Ader, setzte er hinzu. In der vergangenen Nacht sei sie spät mit ihm ins Atelier zurückgekehrt, nachdem die anderen gegangen
            waren, und habe ihn fix und fertig gemacht. Dreimal sollte genug sein, um jede Frau zu befriedigen, meinte er, aber diese konnte die ganze Nacht hindurch weitermachen. «Der Hure kommt es immer wieder», sagte er. «Kein Wunder, dass
            ihr Mann gelähmt ist – sie muss ihm den Schwanz abgedreht haben.»
         

         Ich erzählte ihm, was am vorhergehenden Abend geschehen war, nachdem ich die Party so plötzlich verlassen hatte. Er schüttelte
            den Kopf und meinte: «Komisch, mir passiert so was nie. Wenn mir jemand anderes diese Geschichte erzählte, würde ich sie einfach nicht glauben. Dein ganzes Leben
            scheint aus solchen Geschichten zu bestehen. Wieso eigentlich, kannst du mir das verraten? Lach nicht, ich weiß, solche Fragen
            klingen idiotisch. Ich weiß auch, dass ich ein ziemlich verschlossener Typ bin. Du dagegen wirkst wie ein aufgeschlagenes
            Buch – das wird wohl das ganze Geheimnis sein. Und du bist neugieriger auf Menschen, als ich es je sein werde. Mich langweilen
            sie schnell – und ich gebe zu, dass das ein Fehler ist. Wie oft erzählst du mir, was für tolle Erlebnisse du gehabt hast –
            nachdem ich gegangen war. Aber ich bin sicher, dass ich nichts dergleichen erleben würde, auch wenn ich die ganze Nacht aufbliebe … Noch etwas überrascht mich bei dir, nämlich dass du immer jemanden interessant findest, den die meisten von uns nicht beachten
            würden. Du bringst die Menschen dazu, dass sie sich dir ganz von selbst entdecken. Ich habe nicht die Geduld dazu … Aber sei mal ehrlich, bedauerst du nicht, dass du ihr keinen verpasst hast, dieser – wie hieß sie doch gleich?»
         

         «Du meinst Sylvia?»

         «Ja. Du sagst, sie sei eine Lulu. Glaubst du nicht, dass du, wenn du noch fünf Minuten zugegeben hättest, auf deine Kosten
            gekommen wärst?»
         

         «Kann schon sein.»

         «Du bist ein komischer Kauz. Willst du damit etwa sagen, dass du dadurch, dass du nicht geblieben bist, mehr erreicht hast?»

         «Ich weiß nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. Ehrlich gesagt, ich habe gar nicht mehr daran gedacht, sie zu ficken, als
            ich mich von ihr verabschiedete. Man kann schließlich nicht jede Frau vögeln, der man in die Arme läuft, hab ich nicht Recht?
            Aber da du mich schon fragst, ich hatte bereits einen guten Fick hinter mir. Ich hätte auch nicht mehr von ihr gehabt, wenn
            ich’s mit ihr getrieben hätte. Vielleicht hätte sie mir einen Tripper angehängt. Oder ich hätte sie enttäuscht. Weißt du,
            es macht mir nichts aus, wenn ich hin und wieder eine Möse überspringe, du dagegen scheinst wohl Buch darüber zu führen. Deswegen
            bist du auch mir gegenüber so geizig, du Arschloch, du. Ich muss bohren wie ein Zahnklempner, um dir auch nur einen lumpigen
            Dollar zu entreißen. Dabei brauche ich nur um die Ecke zu gehen, und schon legt mir ein völlig Fremder, mit dem ich kaum ein
            paar Worte gesprochen habe, eine Zwanzig-Dollar-Note auf den Kaminsims. Hast du dafür eine Erklärung?»
         

         «Du erklärst mir’s ja auch nicht», sagte Ulric mit einem gequälten Grinsen. «Deshalb wahrscheinlich passieren mir solche Dinge
            nie. Aber das eine will ich dir sagen», fuhr er fort, wobei er von seinem Platz aufstand und irritiert über seine eigene Gereiztheit
            die Stirn runzelte, «immer wenn du dich wirklich in der Klemme befindest, kannst du dich auf mich verlassen. Weißt du, ich
            zerbreche mir im Grunde nicht weiter den Kopf über deine Sorgen. Ich kenne dich zu gut, als dass ich nicht wüsste, dass du
            immer einen Ausweg finden wirst, selbst wenn ich dich mal im Stich lasse.»
         

         «Ich muss schon sagen, du setzt allerhand Vertrauen in mich.»

         «Du musst mich nicht für abgebrüht halten, wenn ich so etwas sage. Wenn ich in deiner Haut steckte, wäre ich so deprimiert,
            dass ich es nicht über mich brächte, einen Freund um Hilfe zu bitten – ich würde mich vor mir selbst schämen. Aber du kommst
            hier grinsend angelaufen und sagst: ‹Ich brauche dies … ich brauche das.› Man hat nie den Eindruck, man müsste dir aus einer verzweifelten Lage heraushelfen.»
         

         «Zum Teufel, soll ich mich denn vor dir auf die Knie werfen und dich anflehen?», sagte ich.

         «Nein, das natürlich nicht. Ich rede wieder wie ein Vollidiot. Aber du machst einen richtig neidisch, sogar wenn du sagst,
            du seist verzweifelt. Die Leute schlagen dir manchmal etwas ab, bloß weil sie sehen, dass du es für selbstverständlich hältst,
            dass sie dir helfen, verstehst du?»
         

         «Nein, Ulric, das verstehe ich nicht. Aber schon gut. Heute Abend lade ich dich zum Essen ein.»

         «Und morgen bittest du mich ums Fahrgeld.»

         «Na, und wäre das denn schlimm?»

         «Nein, bloß grotesk», sagte er und lachte. «Seit ich dich kenne – und ich kenne dich schon ziemlich lang –, hast du mich angepumpt – um fünf Cent, zehn Cent, einen Vierteldollar, Dollarnoten … einmal hast du versucht, fünfzig Mäuse aus mir herauszupressen, erinnerst du dich? Und ich sage immer nein zu dir, nicht
            wahr? Aber offenbar macht dir das nichts aus. Und wir sind noch immer gute Freunde. Aber manchmal frage ich mich, was zum
            Teufel du wirklich von mir denkst. Es kann nicht sehr schmeichelhaft sein.»
         

         «Oh, das kann ich dir gleich sagen, Ulric», sagte ich unbekümmert, «du bist …»
         

         «Nein, sag’s mir jetzt nicht. Heb dir das für später auf! Noch will ich die Wahrheit nicht hören.»

         Wir gingen zum Essen ins Chinesenviertel, und auf dem Heimweg steckte Ulric mir einen Zehn-Dollar-Schein zu, nur um mir zu
            beweisen, dass er das Herz auf dem rechten Fleck hatte. In den Parkanlagen setzten wir uns und sprachen lange über unsere
            Zukunft. Schließlich sagte er zu mir, was mir schon so viele meiner Freunde gesagt hatten: dass er für sich selbst keine Hoffnung
            mehr habe, aber überzeugt sei, dass ich mich befreien und etwas Aufsehenerregendes tun würde. Und aufrichtig fügte er hinzu, er glaube nicht, dass ich
            als Schriftsteller schon die mir gemäße Ausdrucksform gefunden hätte. Ich stünde erst am Anfang. «Du schreibst nicht, wie
            du sprichst», meinte er. Du scheinst Angst zu haben, aus dir herauszugehen. Wenn du einmal richtig loslegst und die Wahrheit
            aussprichst, wird es sein wie bei den Niagarafällen. Ich muss dir ehrlich sagen: Ich kenne keinen Schriftsteller in Amerika,
            der größere Gaben hat als du. Ich habe immer an dich geglaubt – und werde das sogar auch dann noch tun, wenn du dich als Versager
            erweist. Aber im Leben bist du kein Versager, das weiß ich, obwohl du ein ziemlich verrücktes Leben führst. Ich hätte keine
            Zeit, auch nur einen Pinselstrich zu tun, täte ich all das, was du alles an einem Tag tust.»
         

         Ich verließ ihn mit dem Gefühl, seine Freundschaft wahrscheinlich unterschätzt zu haben, ein Gefühl, das ich häufig hatte.
            Ich weiß nicht, was ich von meinen Freunden erwartete. In Wahrheit war ich so unzufrieden mit mir selber, mit meinen gescheiterten
            Bemühungen, dass mir niemand und nichts recht schien. War ich in einer Klemme, so suchte ich mir mit Sicherheit den unzugänglichsten
            Menschen aus, nur um die Befriedigung zu haben, ihn von meiner Liste streichen zu können. Ich wusste nur zu gut, dass ich,
            wenn ich einen alten Freund opferte, morgen drei neue hätte. Es war direkt rührend, später einem dieser fallen gelassenen
            Freunde wieder zu begegnen und festzustellen, dass er mir nichts nachtrug, sondern im Gegenteil nur zu bereit und willens
            war, die alte Bindung wiederaufleben zu lassen, gewöhnlich indem er mich zu einer üppigen Mahlzeit einlud oder mir anbot,
            mir ein paar Dollar zu leihen. In einem Winkel meines Gehirns hatte ich immer die Absicht, meine Freunde eines Tages damit
            zu überraschen, dass ich alle meine Schulden bezahlte. Nachts schlief ich oft über dem Addieren der Schuldposten ein. Schon damals war es bereits eine Riesensumme, die nur durch das Eintreten eines unerwarteten
            Glücksfalls beglichen werden konnte. Vielleicht würde eines Tages ein Verwandter, von dem ich nie gehört hatte, sterben und
            mir fünf- oder zehntausend Dollar hinterlassen, worauf ich sofort ins nächste Telegraphenamt eilen und eine Reihe von Postanweisungen
            an Gott und die Welt aufgeben würde. Es musste schon telegraphisch geschehen, denn wenn ich das Geld auch nur ein paar Stunden
            in der Tasche behielte, würde ich es schließlich spontan für irgendetwas Verrücktes ausgeben.
         

         Ich ging zu Bett, und in dieser Nacht träumte ich von einer Erbschaft. Am Morgen erfuhr ich als Erstes, dass unser Bonus ausbezahlt
            werden sollte – wir bekamen den Zaster vielleicht noch am selben Tag. Alle waren in heller Aufregung. Die brennende Frage
            war: wie viel? Gegen vier Uhr nachmittags war es so weit. Mir wurden etwa dreihundertfünfzig Dollar ausgehändigt. Der Erste, der davon profitierte,
            war McGovern, unser alter Portier. (Fünfzig Dollar a conto.) Ich sah die Liste durch. Da waren acht oder zehn, die ich sofort
            abfinden konnte – Brüder der kosmokokkischen Welt, die freundlich zu mir gewesen waren. Die übrigen würden bis zum nächsten
            Mal warten müssen – meine Alte eingeschlossen, der ich einfach vorlügen würde, der Bonus sei noch nicht ausbezahlt worden.
         

         Zehn Minuten später verständigte ich die Betroffenen, dass ich im Crow’s Nest eine kleine Party geben und meine Schulden bezahlen
            wollte. Ich sah noch einmal die Liste durch, um mich zu vergewissern, dass ich keinen meiner Hauptgläubiger übersehen hatte.
            Meine Wohltäter waren schon ein kurioser Haufen. Da war Zabrowskie, die Telegraphisten-Kanone, Costigan, der Schlagringschwinger,
            Hymie Laubscher, der die Telefonzentrale bediente, O’Mara, mein alter Busenfreund, den ich zu meinem Assistenten gemacht hatte, Steve Romero vom Hauptbüro, der kleine Curley, mein Kumpan, Maxie Schnadig, eine alte Stütze, Kronski, der
            Internist, und natürlich Ulric … ja gewiss: und MacGregor, dem ich nur etwas zurückzahlte, um ihn wieder anpumpen zu können.
         

         Alles in allem würde ich an die dreihundert Dollar hinblättern müssen – zweihundertfünfzig, um die Schulden abzutragen, und
            etwa fünfzig für die Party. Danach wäre ich wieder pleite, was ja sowieso bei mir der Normalzustand war. Sollten fünf Dollar
            übrig bleiben, würde ich wahrscheinlich in den Tanzpalast gehen, um Mara zu sehen.
         

         Wie gesagt, es war ein bunt zusammengewürfelter Haufen, den ich da zusammengetrommelt hatte, und die einzige Möglichkeit,
            sie unter einen Hut zu kriegen, war eine zünftige Fete. Als Erstes zahlte ich sie natürlich aus. Das war besser als das beste
            Horsd’œuvre. Prompt folgten Cocktails, und dann fielen wir übers Essen her. Ich hatte ein üppiges Mahl bestellt und reichlich
            zu trinken, um es herunterzuspülen. Kronski, der nicht an Alkohol gewöhnt war, wurde augenblicklich beschwipst. Er musste
            hinausgehen und sich einen Finger in den Hals stecken, lange bevor die gebratene Ente auf den Tisch kam. Als er zu uns zurückkehrte,
            war er bleich wie ein Gespenst. Sein Gesicht war grünlich weiß wie ein Froschbauch, ein toter Frosch, der auf dem Abschaum
            eines stinkenden Morasts treibt. Ulric hielt ihn für einen komischen Vogel – er war noch nie zuvor einem solchen Typ begegnet.
            Kronski seinerseits konnte Ulric nicht ausstehen, er nahm mich beiseite und fragte mich, warum ich einen so stinkfeinen Furz
            eingeladen hätte. MacGregor verabscheute offenkundig den kleinen Curley – er verstand nicht, wie ich zu so einem kleinen Giftzwerg
            freundlich sein konnte. O’Mara und Costigan schienen am besten von allen miteinander auszukommen – sie gerieten in eine endlose
            Diskussion darüber, ob Joe Gans Jack Johnson vorzuziehen sei oder umgekehrt. Hymie Laubscher versuchte einen guten Tipp von Zabrowskie zu bekommen, dem es aufgrund seiner Stellung
            Ehrensache war, nie Tipps zu geben.
         

         Mitten in die Fete schneite ein schwedischer Freund von mir namens Lundberg herein. Er gehörte auch zu denen, denen ich Geld
            schuldete, aber er drängte mich nie, es zurückzuzahlen. Ich lud ihn ein, sich zu uns zu setzen, nahm Zabrowskie beiseite und
            borgte mir von ihm einen Zehner zurück, um mich bei Lundberg ehrlich zu machen. Von ihm erfuhr ich, dass mein alter Freund
            Larry Hunt in der Stadt war und mich suchte. «Hol ihn her», drängte ich Lundberg. «Je mehr, desto lustiger.»
         

         Als die Festivität auf dem Höhepunkt war – wir hatten gerade ‹Triff mich heut Nacht im Traumland› und ‹Eines Tages› gesungen –, bemerkte ich an einem Tisch unweit von uns zwei junge Italiener, die begierig schienen, an dem Spaß teilzunehmen. Ich ging
            zu ihnen hinüber und fragte sie, ob sie sich nicht zu uns setzen wollten. Einer der beiden war ein Musiker, und der andere
            schien ein Preisboxer zu sein. Ich stellte sie vor und machte für sie dann Platz zwischen Costigan und O’Mara. Lundberg war
            hinausgegangen, um Larry Hunt anzurufen.
         

         Wie er bei einer solchen Gelegenheit auf ein solches Thema gekommen war, weiß ich nicht, aber aus irgendeinem Grund hatte
            es sich Ulric in den Kopf gesetzt, mir einen schwungvollen Vortrag über Uccello zu halten. Der junge Italiener, der Musiker,
            spitzte die Ohren. MacGregor wandte sich angewidert ab und sprach mit Kronski über Impotenz, ein Thema, das Letzterer mit
            Wonne ausschlachtete, wenn er glaubte, seine Zuhörer dadurch verlegen machen zu können. Ich bemerkte, dass der Italiener von
            Ulrics glattem Redefluss beeindruckt war. Er hätte seinen rechten Arm dafür gegeben, so gut Englisch sprechen zu können. Er
            fühlte sich auch geschmeichelt, dass wir so begeistert über einen seiner Landsleute sprachen. Ich horchte ihn ein wenig aus, und als ich merkte, dass er wie berauscht wurde, wenn
            die Rede auf die Sprache kam, geriet ich in Ekstase und setzte zu einem verrückten Höhenflug über die Wunder der englischen
            Sprache an. Curley und O’Mara wandten sich uns aufmerksam zu, und dann kam Zabrowskie zu unserem Tisch herüber und zog sich
            einen Stuhl heran, gefolgt von Lundberg, der mich rasch unterrichtete, dass er Hunt nicht hatte erreichen können. Der Italiener
            war in einen solchen Begeisterungstaumel geraten, dass er eine Runde Cognac bestellte. Wir standen auf und stießen mit den
            Gläsern an. Arturo, so hieß er, bestand darauf, einen Trinkspruch auszubringen – auf Italienisch. Er setzte sich hin und sagte
            mit großem Pathos, er lebe seit zehn Jahren in Amerika, aber ein so vollendetes Englisch habe er noch nie zuvor gehört. Er
            sagte, er wäre bestimmt nie imstande, die englische Sprache so zu meistern. Er wollte wissen, ob wir immer so sprachen. So
            häufte er ein Kompliment aufs andere, bis wir alle von der Liebe zur englischen Sprache so angesteckt waren, dass jeder von
            uns eine Rede halten wollte. Schließlich war ich so berauscht von alldem, dass ich aufstand, ein ganzes Glas Schnaps auf einen
            Sitz leerte und eine irre Rede vom Stapel ließ, die fünfzehn Minuten oder noch länger dauerte. Der Italiener wiegte den Kopf
            hin und her, wie um anzudeuten, dass er kein weiteres Wort mehr aushalten, dass er einfach zerspringen würde. Ich fasste ihn
            ins Auge und überflutete ihn mit Worten. Es muss eine verrückte, glanzvolle Rede gewesen sein, denn von Zeit zu Zeit kam eine
            Beifallssalve von den Nebentischen. Ich hörte Kronski jemandem zuflüstern, ich sei in einem herrlichen Zustand der Euphorie
            – ein Wort, das mich erneut in Fahrt brachte. Euphorie! Ich hielt den Bruchteil einer Sekunde inne, während jemand mein Glas
            füllte – und dann legte ich wieder los, jagte wie ein Rennpferd in gestrecktem Galopp dahin, dass die Worte nur so stoben. Ich hatte nie in meinem Leben versucht, eine Rede zu halten. Hätte mich jemand unterbrochen
            und mir gesagt, ich hielte eine wundervolle Rede, so wäre ich sprachlos gewesen. Ich war gut auf den Füßen, wie es in der
            Boxersprache heißt. Das Einzige, woran ich dabei dachte, war der Hunger des Italieners nach diesem herrlichen Englisch, das
            er nie würde meistern können. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich daherredete. Ich brauchte mein Hirn nicht anzustrengen
            – ich steckte einfach eine lange, schlangenartige Zunge in ein Füllhorn und schleckte es leer.
         

         Die Rede endete in einer Ovation. Einige von den Gästen an den anderen Tischen kamen herüber und gratulierten mir. Der Italiener,
            Arturo, war in Tränen. Mir war, als hätte ich unbewusst eine Bombe losgelassen. Ich war verlegen und nicht wenig erschrocken
            über diese unerwartete Beredsamkeit, die ich da entfaltet hatte. Ich wollte hier heraus, mit mir allein sein und fühlen, was
            geschehen war. Ich brachte rasch eine Entschuldigung vor, nahm den Geschäftsführer beiseite und sagte ihm, dass ich gehen
            müsste. Nachdem ich die Rechnung beglichen hatte, stellte ich fest, dass mir nur noch drei Dollar geblieben waren. Ich beschloss
            abzuhauen, ohne jemandem ein Wort zu sagen. Mochten sie dort sitzen bleiben bis zum Jüngsten Gericht – ich hatte genug davon.
         

         Ich machte mich auf den Weg und war bald am Broadway. An der Thirty-Fourth-Street beschleunigte ich meinen Schritt. Mein Entschluss
            war gefasst – ich wollte in den Tanzpalast gehen. An der Forty-Second-Street musste ich mir mit den Ellbogen einen Weg durch
            die Meute bahnen. Das Gedränge regte mich auf: Es bestand immer die Gefahr, jemandem zu begegnen und vom Ziel abgelenkt zu
            werden. Schließlich stand ich vor dem Bumsladen, ein wenig außer Atem und nicht ganz sicher, ob ich wirklich das Richtige
            tat. Am gegenüberliegenden Palace verkündete eine Lichtreklame, dass Thomas Burke von der Covent-Garden-Oper hier auftrat. Der Name «Covent Garden» hatte sich in meinem
            Schädel festgesetzt, als ich mich abwandte, um die Stufen hinaufzusteigen. London – es wäre toll, mit ihr nach London zu fahren. Ich musste sie fragen, ob sie Thomas Burke gern hören würde.
         

         Sie tanzte mit einem jugendlich aussehenden alten Mann, als ich hereinkam. Ich beobachtete sie einige Minuten, bevor sie mich
            entdeckte. Ihren Partner an der Hand hinter sich herziehend, kam sie strahlend auf mich zu. «Ich möchte, dass du einen alten
            Freund von mir kennen lernst», sagte sie und stellte mich dem weißhaarigen Herrn, einem Mr. Carruthers, vor. Wir begrüßten einander herzlich und plauderten einige Minuten im Stehen miteinander. Dann kam Florrie und
            zog Carruthers mit sich fort.
         

         «Scheint ein netter Kerl zu sein», sagte ich. «Einer deiner Bewunderer, nehme ich an?»

         «Er ist sehr gut zu mir gewesen – er hat mich gepflegt, als ich krank war. Du darfst ihn nicht eifersüchtig machen. Er tut
            gern so, als sei er in mich verliebt.»
         

         «Tut er nur so?», fragte ich.

         «Lass uns tanzen», sagte sie. «Ich werde dir ein anderes Mal von ihm erzählen.»

         Während wir tanzten, nahm sie die Rose, die sie trug, und steckte sie mir ins Knopfloch. «Du scheinst dich heute Abend gut
            amüsiert zu haben», meinte sie, als sie einen Hauch von meiner Fahne mitbekam. Eine Geburtstagsfeier, erklärte ich und führte
            sie auf den Balkon, um ungestört ein paar Worte mit ihr sprechen zu können.
         

         «Kannst du dich morgen Abend freimachen – um mit mir ins Theater zu gehen?»

         Sie drückte mir zustimmend den Arm. «Du siehst heute Abend schöner aus als je», bemerkte ich und zog sie an mich. «Sei vorsichtig»,
            flüsterte sie und schaute verstohlen über die Schulter. «Wir dürfen hier nicht zu lange stehen bleiben. Ich kann es jetzt nicht erklären, aber weißt du, Carruthers
            ist sehr eifersüchtig, und ich kann es mir nicht leisten, ihn zu verärgern. Da kommt er schon … Ich muss gehen.»
         

         Absichtlich unterließ ich es, mich umzublicken, wenn es mich auch brennend danach verlangte, denn ich hätte Carruthers liebend
            gern etwas näher unter die Lupe genommen. Ich beugte mich über das nicht gerade stabile Eisengeländer des Balkons und ließ
            mich von dem Gesichtermeer unter mir fesseln. Sogar aus dieser geringen Höhe nahm die Menge da unten jenes entmenschte Aussehen
            an, das die Masse charakterisiert. Gäbe es nicht das, was wir Sprache nennen, wie könnte man dann diesen Mahlstrom aus Fleisch
            und Blut von anderen Formen animalischen Lebens unterscheiden? Und selbst die Sprache, diese göttliche Gabe, ließ diesen Unterschied
            kaum deutlich werden. Was sprachen sie wohl da unten? Konnte man das Sprache nennen? Vögel und Hunde haben auch eine Sprache,
            wahrscheinlich ebenso ausdrucksvoll wie die des Pöbels. Sprache beginnt erst an dem Punkt, wo die Kommunikation gefährdet
            ist. Alles, was diese Leute zueinander sagen, alles, was sie lesen, wonach sie ihr Leben ausrichten, ist bedeutungslos. Zwischen
            dieser Stunde und tausend anderen Stunden in tausend verschiedenen Vergangenheiten gibt es keinen wesentlichen Unterschied.
            In den Gezeiten des planetarischen Lebens geht dieser Strom denselben Weg wie alle anderen Ströme der Vergangenheit und Zukunft.
            Vor ein paar Minuten gebrauchte sie das Wort eifersüchtig. Ein sonderbares Wort, besonders wenn man den Mob betrachtet, wenn
            man diese Zufallspaarungen sieht, wenn man sich bewusst wird, dass diejenigen, die sich jetzt Arm in Arm bewegen, höchstwahrscheinlich
            binnen kurzem getrennt sein werden. Es kümmerte mich einen Dreck, wie viele Männer in sie verliebt waren, solange ich in den
            Kreis mit einbezogen war. Carruthers tat mir Leid, ich bedauerte ihn, dass er ein Opfer der Eifersucht sein sollte. Ich war nie in meinem Leben eifersüchtig
            gewesen. Vielleicht hatte ich dazu nie genug Gefühl aufgebracht. Die einzige Frau, die ich verzweifelt begehrte, hatte ich
            aus freien Stücken aufgegeben. Eine Frau zu besitzen, irgendetwas zu besitzen, bedeutet im Grunde nichts; worauf es ankommt,
            ist, dass man mit einem Menschen zusammenlebt, mit seinem Besitz lebt. Kann man denn auf ewig in Menschen verliebt sein oder an Dingen hängen? Sie konnte ebenso gut zugeben,
            dass Carruthers bis über die Ohren in sie verliebt war – was würde das an meiner Liebe schon ändern? Wenn eine Frau einem
            Mann Liebe einzuflößen vermag, ist es nur natürlich, wenn sie auch anderen Liebe einflößt. Lieben oder geliebt werden ist
            kein Verbrechen. Aber wirklich verbrecherisch ist es, einen Menschen glauben zu machen, er oder sie sei der Einzige, den man
            jemals lieben könnte.
         

         Ich ging hinein. Sie tanzte mit jemand anderem. Carruthers stand allein in einer Ecke. Getrieben von dem Wunsch, ihn ein wenig
            zu trösten, ging ich zu ihm hin und verwickelte ihn in ein Gespräch. Wenn er in den Wehen der Eifersucht lag, so zeigte er
            das jedenfalls nicht. Er behandelte mich ziemlich von oben herab, fand ich. Ich fragte mich, ob er wirklich eifersüchtig war
            oder ob sie nur versuchte, mich das glauben zu machen, um etwas anderes zu verbergen. Wenn die Krankheit, von der sie gesprochen
            hatte, so ernst war, dann war es seltsam, dass sie nicht schon vorher einmal davon gesprochen hatte. Ihren Andeutungen nach
            musste ich glauben, dass es noch nicht lange her war. Er hatte sie gepflegt. Wo? Sicherlich nicht in ihrer Wohnung. Noch ein
            kleines Detail fiel mir ein: Sie hatte mich dringend gebeten, ihr nie nach Hause zu schreiben. Warum? Vielleicht hatte sie
            gar kein Zuhause. Diese Frau, die da im Hof Wäsche aufgehängt hatte – das sei nicht ihre Mutter gewesen, hatte sie gesagt. Wer war sie dann? Irgendeine Nachbarin, hatte sie mich glauben machen wollen. Wenn die Rede auf ihre Mutter kam,
            reagierte sie empfindlich. Es war die Tante, der sie meine Briefe vorlas, nicht ihre Mutter. Und der junge Mann, der die Tür
            geöffnet hatte – war er ihr Bruder? Ja, hatte sie gesagt, aber er sah ihr keineswegs ähnlich. Und wo war ihr Vater den ganzen
            Tag – jetzt, wo er keine Rennpferde mehr züchtete oder vom Dach Drachen steigen ließ? Ihre Mutter mochte sie offensichtlich
            nicht sehr. Sie hatte sogar einmal eine deutliche Anspielung gemacht, dass sie nicht sicher sei, ob es überhaupt ihre Mutter
            war.
         

         «Mara ist ein merkwürdiges Mädchen, nicht wahr?», sagte ich zu Carruthers nach einer Pause in unserer ziemlich spröden Unterhaltung.

         Er lachte kurz und schrill, und als wollte er mich über sie beruhigen, erwiderte er: «Sie ist wie ein Kind, wissen Sie. Und
            natürlich kann man ihr kein Wort glauben.»
         

         «Ja, den Eindruck habe ich auch», sagte ich.

         «Sie hat nichts anderes im Kopf, als sich zu amüsieren», meinte Carruthers.

         Gerade da kam Mara. Carruthers wollte mit ihr tanzen. «Aber ich habe diesen Tanz ihm versprochen», sagte sie und nahm mich
            bei der Hand.
         

         «Nein, lass nur, tanz mit ihm! Ich muss sowieso gehen. Ich seh dich bald, hoffe ich.» Ich segelte hinaus, ehe sie protestieren
            konnte.
         

         Am nächsten Abend ging ich zeitig ins Theater. Ich kaufte Sperrsitzplätze. Es waren verschiedene andere Lieblingsschauspieler
            von mir auf dem Programm, unter ihnen Trixie Friganza, Joe Jackson und Roy Barnes. Es muss ein ausgesprochenes Star-Ensemble
            gewesen sein.
         

         Ich wartete eine halbe Stunde über die verabredete Zeit hinaus, und noch immer kein Zeichen von ihr.
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