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					Einleitung

				Ich bin in einem Fußballstadion groß geworden wie viele in meiner Generation. Mein Vater nahm mich einst mit ins Stadion der Freundschaft, allein schon dieser Name. Ich saß also auf seinem Schoß, staunte über die Spieler und die Fans, die damals noch Schlachtenbummler hießen, über ihre Fahnen und ihre Tröten – und verlor mein Herz an Energie Cottbus, so wie andere Töchter und Söhne ihres an Werder Bremen, den VfB Stuttgart oder, warum auch immer, Dynamo Dresden, verloren. Seitdem war ich fast immer da, ich war heiser nach Siegen und weinte nach Niederlagen. Noch immer habe ich eine Dauerkarte. Ich sitze so nahe am Feld, dass ich den Trainer fluchen hören und den Rasen riechen kann. Ich mag es dort, ich fühle mich zu Hause. Mittlerweile habe ich meine Tochter dabei, auf derselben Tribüne, auf der ich vor knapp 35 Jahren das erste Spiel sah. Ob sie ihr Herz an Energie Cottbus verschenkt, wissen wir beide noch nicht. Der Fußball nämlich hat sich verändert.
Vor 20 Jahren spielte Cottbus nicht in der vierten Liga, sondern in der Bundesliga. Der Verein schlug dort sogar den FC Bayern. Zweimal gleich, weil es so schön war. Die Torschützen kann jeder Cottbuser noch im Schlaf aufsagen: Vilmos Sebök, ein schlafmütziger Ungar, Branko Jelić, ein listiger Serbe. Sie wurden berühmt, weil Fußball lange das Spiel war, in dem jeder mal gewinnen konnte. Ein Spiel des Zufalls. In keiner anderen Sportart hatte die schwächere Mannschaft eine größere Chance zu siegen. Ein Glückstor und selbst ein Amateurverein konnte die beste Mannschaft des Landes schlagen. Auch wegen dieser Unvorhersehbarkeit wurde Fußball zum beliebtesten Sport der Welt. Die bange Frage, wie ein Spiel ausgehen mag, beschäftigte Generationen von Fans. Im Fußball war alles möglich. War.
Weitere Cottbuser Siege gegen die Bayern kamen seither nicht hinzu. Und werden es auch nicht mehr. Das gilt für so ziemlich alle deutschen Fußballteams. Niederlagen des FC Bayern sind zu einer Rarität geworden. Die Münchner sind Teil einer beinahe unschlagbaren europäischen Elite geworden: der Megaclubs. Nicht nur in Deutschland, auch in Frankreich und Italien, in England und Spanien dominieren Jahr für Jahr dieselben Vereine. Diese geschlossene Gesellschaft profitiert von einem sich selbst verstärkenden System: Wer viel Geld hat, hat Erfolg. Wer Erfolg hat, verdient noch mehr Geld. Soziologen haben einen Namen für dieses Phänomen, das auch in anderen Gesellschaftsbereichen beobachtet werden kann. Sie nennen es Matthäus-Effekt. Benannt nicht nach Lothar, sondern dem aus der Bibel. Im Neuen Testament heißt es: «Denn wer da hat, dem wird gegeben, dass er die Fülle habe; wer aber nicht hat, dem wird auch das genommen, was er hat.» Der Volksmund mag es etwas prosaischer: Fetten Gänsen wird der Arsch geschmiert. Es regnet immer dorthin, wo es schon nass ist. Der Teufel scheißt immer auf den größten Haufen.
Paris Saint-Germain und Manchester City, der FC Bayern und Real Madrid, Chelsea und Liverpool: Auf der einen Seite sind die Megaclubs ein Segen. Der Fußball, den sie spielen, packt jeden. Wenn diese Vereine in der Champions League aufeinandertreffen, kann sich kaum jemand ihrer Wirkung entziehen. Das ist nur logisch. Je mehr der besten Fußballer des Planeten bei nur wenigen Vereinen spielen, desto spektakulärer die Partien. Neymar, Kylian Mbappé und Lionel Messi gegen Mo Salah, Sadio Mané und Virgil van Dijk, Robert Lewandowski und Manuel Neuer gegen Cristiano Ronaldo und Paul Pogba – mittlerweile treten Weltauswahlen gegeneinander an.
Für die meisten aber sind die Megaclubs ein Fluch. Denn das ist das Paradox des modernen Fußballs: Obwohl das Spiel an sich nie attraktiver war, lässt es viele kalt.
In Deutschland wird der FC Bayern zum zehnten Mal in Folge Deutscher Meister. Die Münchner haben die Bundesliga zu einer einseitigen, öden und vorhersehbaren Angelegenheit gemacht. Nun haben große Clubs schon immer häufig gewonnen. Aber nicht so häufig wie jetzt. Der FC Bayern holte früher nie mehr als drei Meisterschaften in Folge, vor einigen Jahrzehnten galten zehn Titel hintereinander als unerreichbar. Doch die Megaclubs schießen immer mehr Tore, holen immer mehr Punkte, stellen Rekord um Rekord auf. In ganz Europa wurden in den vergangenen Jahren Triples, Doubles und Meisterschaften mit 100 Punkten oder mehr gefeiert. Es gab Spielzeiten, in denen manche Mannschaften kein einziges Spiel verloren. In vielen Ländern hat sich das Phänomen der Dauermeister etabliert, ein echter Wettbewerb an der Tabellenspitze findet nicht statt. Die Gegenseite der Entwicklung: die schlechtesten Clubs der Ligen verlieren immer häufiger und deutlicher. Die Spiele werden vorhersehbarer. Es wird nicht nur immer unwahrscheinlicher, dass ein Kleiner einen Großen schlägt. Auch hohe Siege oder – je nach Perspektive – hohe Niederlagen werden normal. 7:0 gegen Bochum, 5:0 gegen die Hertha, 8:0 gegen Schalke, 5:0 gegen Frankfurt, 6:0 gegen Mönchengladbach, 6:0 gegen Hoffenheim, 5:0 gegen Düsseldorf – das sind nur einige Ergebnisse der Bayern aus den vergangenen drei Jahren.
In diesem Buch beschreibe ich, wie es zu dieser Fehlentwicklung kommen konnte. Wie die vielen Milliarden von Euro, die in den vergangenen Jahrzehnten in den Fußball gespült wurden, den Sport verändert haben. Wie die Globalisierung des Fußballs die Megaclubs schuf. Wie die TV-Sender, die Investoren, die von der Uefa erfundene Champions League und nicht zuletzt die Fans in aller Welt eine enorme Ungleichheit geschaffen haben, die die Unvorhersehbarkeit des Sports zerstört. In dem Buch versuche ich zu erklären, wie die Superreichen dabei sind, den Zufall abzuschaffen.
Bei diesem Thema treten einige weitere Paradoxien auf: Der FC Bayern zum Beispiel hat sich seine Vormachtstellung in Deutschland selbst erarbeitet, er hat niemanden bestohlen. Aber er hat dennoch eine Mitschuld an der Entwicklung. Er profitiert nicht nur von Strukturen, die jene begünstigen, die erfolgreich sind. Er hat sie sogar mitgeschaffen und schützt sie vehement. Die Münchner verteidigen ihren Vorsprung, der so groß ist, dass sie Fehler leichter verkraften als die Konkurrenz. Mittlerweile brauchen sie gar nicht mehr so viel richtig machen, sondern nur nicht mehr allzu viel falsch. Und wenn sie auf Nummer sicher gehen wollen, verpflichten sie vor der neuen Saison den Abwehrchef, Spielmacher, Trainer und Trainerassistenten des Vizemeisters. Die Bundesliga von heute erinnert an eine Serie von Autorennen, in denen einer im Ferrari unterwegs ist, andere im BMW und sehr viele im Golf. Als Belohnung für jedes gewonnene Rennen bekommt der Ferrari beim nächsten eine Runde Vorsprung. Und wenn sich jemand über die Eintönigkeit beschwert, ruft der Ferrarifahrer den anderen zu, sie sollen gefälligst mal Gas geben.
Dabei ist einer der Grundgedanken des sportlichen Wettkampfs, dass sich ebenbürtige Gegner messen. Dass jedes Team zumindest die Gelegenheit hat, zu gewinnen. Dass am Ende auch jene vorne sein können, die sich am meisten anstrengen und das Beste aus ihren Möglichkeiten machen. Nicht nur die mit dem dicksten Bankkonto. In seinem Kern lebt der Sport von dem Versprechen, jeder könnte es mit seiner eigenen Leistung bis ganz nach oben schaffen. Wenn das im Sport nicht gilt, wo dann?
Oft werden dem Fußball mit allzu viel rhetorischer Gewalt gesellschaftliche Analogien übergestülpt, was weder dem Fußball hilft noch der Gesellschaft. In diesem Fall aber sind die Parallelen unübersehbar: Ein paar wenige Superreiche werden immer reicher, die Mittelschicht schrumpft, für die vielen Armen interessiert sich niemand – vielleicht ist dieses Phänomen der Moderne sogar nirgendwo so extrem ausgeprägt wie im Fußball. Das führt zu einer Entsolidarisierung. Jeder denkt an sich. In dem Buch wird es auch darum gehen, wie die fußballerische Mittelschicht sich aus Furcht vor dem Abstieg eher nach unten abzusichern versucht, anstatt sich zusammenzutun und sich ihren Anteil von denen zu holen, die ihre Erfolge auf Kosten der anderen erworben haben.
Über die moralischen Argumente, die mit dem Geld kamen, wurde schon viel geschrieben. Über die Gier und die Maßlosigkeit, über unverschämte Spielergehälter und das Sportswashing, das Regime wie Saudi-Arabien und Katar mit ihren Investitionen betreiben. Doch die Entwicklung hat noch eine weitere Ebene: Es wäre doch schön, wenn sich im Fußball die Regeln des Marktes schwächer zeigen würden, anstatt sich zu potenzieren. In einer kapitalistisch organisierten Welt kann der Fußball sich den Gesetzen der Marktwirtschaft nicht entziehen. Aber muss er sie auf die Spitze treiben?
Eine Faszination des Sports bestand schließlich auch darin, in seinen besten Momenten ein Refugium zu bieten, ein Ort zu sein, an dem man sich den Zumutungen und Ungerechtigkeiten der Welt dort draußen entziehen konnte. Damals, als Werder Bremen und Eintracht Frankfurt noch Deutscher Meister wurden. Also Steaua Bukarest, der IFK Göteborg, Ipswich Town oder Roter Stern Belgrad den Europapokal gewannen.
Fußball ist eben mehr ist als das, was auf dem Rasen passiert. Fußball ist Kultur, Identität, Heimat. Als Energie Cottbus einst in die Bundesliga aufstieg, meinte ich in den fassungslosen Stadiongesichtern um mich herum Stolz zu erkennen. Stolz auf die kleine Mannschaft aus der kleinen Stadt, die nun bei den Großen mitspielen durfte. Die Mannschaft siegte nicht nur für sich, sondern auch für uns, die aus einer Gegend kamen, die viele Sorgen hatte. Sorgen, die der Fußball kurz vergessen ließ. Fußballclubs haben eben auch eine soziale Funktion, eine gesellschaftliche Verantwortung. Vereine können Halt geben, in eine Stadt oder Region hineinwirken und Zugehörigkeit, Respekt, manchmal auch Würde vermitteln oder einfach nur Leute zusammenführen, die sonst nichts zusammenführen würde. Das ist der Fußball, den viele lieben gelernt haben und von dem sie fürchten, er könnte bald verschwunden sein. Die vielen Milliarden Euro höhlen ihn aus, rauben ihm seinen Sinn, stehlen die Träume all jener Fans, die nicht zu den wenigen Gewinnern gehören. So gesehen steht nicht weniger auf dem Spiel als das Spiel selbst.
Aber, und das wird dieses Buch auch zeigen: Die Ungleichheit ist kein Naturgesetz. Die derzeitige Architektur des europäischen Fußballs ist von Menschen erschaffen worden, sie kann auch von Menschen wieder geändert werden. Mögliche Baupläne liegen bereit. Sie reichen von einer gleichmäßigeren Verteilung der Einnahmen über eine Gehaltsobergrenze bis zu einer Luxusteuer. Neben mehr Umverteilung könnte auch genau der entgegengesetzte Weg eine Idee sein, auch wenn er wie ein fußballromantischer Albtraum klingt: Deregulierung. Die Ungleichheit, die das viele Geld gebracht hat, mit noch mehr Geld einebnen. Weg mit der 50 + 1-Regel, weg mit dem Financial Fairplay, weg mit jenen Regularien also, die Investitionen verhindern und damit die Großen schützen, weil sie den Status quo festschreiben.
Auf den folgenden Seiten kommen Bundesligamanager zu Wort, die eine Revolution wollen und solche, die Umverteilung für Spinnereien halten. Es wird um Drohungen der Megaclubs gehen und hilflose Verbände und um einen der Väter der Champions League, der kritisch auf sein Werk schaut. Und es reden jene, die dem Fußball seine Bedeutung verleihen: die Fans. In Deutschland sind es vor allem die Ultras, die sich gegen die Verhältnisse stellen und vom Establishment als Störenfriede wahrgenommen werden. Sie sind laut, aber zu wenige und vielleicht sogar ein Auslaufmodell. Eine neue Generation von Fans nämlich schaut anders auf das Spiel. Sie möchte Stars sehen und große Spiele. Den gesellschaftlichen Überbau brauchen sie nicht, die kämpferische Rhetorik der Ultras befremdet sie eher. Sie suchen sich ihre Favoriten selbst aus. Und wer möchte nicht gerne bei den Gewinnern sein? Oft sind sie Fan eines Spielers statt eines Vereins – und wechselt der Spieler, wechseln sie mit. Die Champions League sehen sie als Entertainment, wie Netflix, Tiktok oder die nächste Runde auf der Playstation.
Aber ein Problem bleibt: Die Langeweile. Sie ist nicht nur der Tod des Sports, sondern auch der Unterhaltung. Langeweile stört alte und neue Fans. Während sich die alten Fans mehr Gerechtigkeit und Umverteilung wünschen, begegnen die neuen Fans dem Problem aus der anderen Richtung. Wenn die Megaclubs zu groß für ihre Liga werden, dann braucht es eine eigene, in der sie unter sich sind. Die Besten gegen die Besten. Möglichst immer. Nach dieser Logik wäre eine Superliga nur eine Frage der Zeit.
Wer hat nun Recht? Wessen Meinung ist relevanter? Und wem gehört eigentlich der Fußball? Momentan wirkt es, als könnte sich der Sport nicht so recht entscheiden. Als sei er sich seines eigenen Ortes nicht bewusst. Die Bundesliga rätselt, ob sie ein glattpoliertes Unterhaltungsprodukt sein möchte oder ein Feld gesellschaftlicher Relevanz. Bald müssen die Megaclubs und die Uefa, die Liga und alle anderen sich festlegen. Denn es wird sich in den kommenden Jahren eine große Frage stellen: Was bleibt von der Magie des Fußballs, wenn die Sieger schon vorher feststehen?

					1 Das unvorhersehbare Spiel

				
					
						Am Anfang war ein Wunder

					
					Als Fritz Walter sieben Uhr morgens auf den Balkon trat, um nach dem Wetter zu schauen, strahlte die Sonne vom Himmel. Das war nicht das, was er sehen wollte. Er legte sich noch einmal ins Bett. Der Kapitän der deutschen Elf hatte sich im Zweiten Weltkrieg mit Malaria angesteckt. In Hitze zu spielen, fiel ihm schwer. Nasses, kühles Wetter lag ihm eher. Fritz-Walter-Wetter. Vor allem an diesem Tag, dem 4. Juli 1954, hoffte er darauf. Schließlich steht man nicht jeden Tag im WM-Finale. Schließlich steht man nicht jeden Tag vor dem wichtigsten Spiel seiner Karriere, ja, vor dem wichtigsten Spiel des DFB-Teams überhaupt, das die damals noch junge Bundesrepublik repräsentierte.

					Ein paar Stunden später, Fritz Walter saß gerade am Mittagstisch, rief der Stürmer Max Morlock: «Friedrich, es regnet!» Fritz Walter ließ sein Hähnchen stehen und lief auf die Veranda des Hotels Belvédère in Spiez. Er sah den Thunersee und spürte die Regentropfen. «Jetzt ist alles klar, nichts kann mehr schiefgehen», sagte er sich. Er war bereit für das Wunder von Bern.

					Das Spiel im Wankdorfstadion ist längst ein Mythos. Es wurde von Dokumentarfilmern, Spielfilmregisseuren, Musicalkomponisten und Schriftstellern verarbeitet. Dem Fritz sein Wetter ist ebenso im kollektiven Fußballgedächtnis verankert wie die Stimme des Radioreporters Herbert Zimmermann. Als Rahn in der 84. Minute aus dem Hintergrund schoss und zum 3:2 traf, machte das den Deutschen nach den vielen Jahren voller Verbrechen, Schuld und Trauer wieder Mut. Das gewonnene Endspiel war das erste kollektive Erfolgserlebnis nach dem Zweiten Weltkrieg. Das Wunder von Bern gehört zum Gründungsmythos der Bundesrepublik. Wer glaubt, die Überhöhung des Fußballs sei ein Phänomen der Moderne, gar ein Symbol der Kommerzialisierung des Spiels, der muss nur auf das Jahr 1954 zurückblicken. Der Historiker Joachim Fest wird so zitiert: «Ein Freund hat mir einmal gesagt, neben Konrad Adenauer politisch und Ludwig Erhard wirtschaftlich ist Fritz Walter der mentale Gründungsvater der Bundesrepublik. Ein bisschen davon ist wohl richtig.»

					Wofür das berühmte Spiel aber auch steht: Für die Kleinigkeiten, die im Fußball entscheiden können. Und sei es das Wetter. Irgendwas muss es ja gewesen sein, das die Ungarn besiegte. Die waren damals schließlich die beste Mannschaft der Welt. Die sogenannte Goldene Elf hatte vier Jahre und 32 Spiele lang nicht verloren. Die prägenden Spieler waren der Kapitän Ferenc Puskás, der recht klein war und etwas zu schwer, aber seinen linken Fuß von den Göttern geschenkt bekommen haben musste, der spielgestaltende Mittelstürmer Nándor Hidegkuti, der Kopfballspezialist Sándor Kocsis und der Keeper Gyula Grosics, der 60 Jahre vor Manuel Neuer den Typus des Torwart-Liberos erfunden hatte. Doch noch mehr als die herausragende Qualität der Einzelspieler beeindruckte die taktische Beweglichkeit der Ungarn. Beständig tauschten die Spieler Positionen und tauchten in Räumen auf, in denen ihre Gegner sie nicht vermuteten. Am eindrucksvollsten war das beim 6:3 im Wembley-Stadion gegen England zu sehen. Eine Niederlage, die dort noch immer als «das 6:3» gilt. Ein halbes Jahr später verlor England in Budapest gar 1:7. So eindrucksvoll waren diese Spiele, in dem in seinem Selbstverständnis erschütterten Mutterland des Fußballs erschien sogar ein Fußballlehrbuch mit dem Titel Learn to Play the Hungarian Way.

					Dass diese Wunderelf gegen Deutschland verlieren würde, das als Außenseiter ins Turnier ging, war für viele beinahe ausgeschlossen. Als sich die Mannschaften vor dem Finale für Fotos aufstellten, tummelten sich die meisten Fotografen um die Ungarn, im Glauben, den künftigen Weltmeister abzulichten. Es kam anders.

					Ob der legendäre Regen wirkliche eine Rolle spielte, und wenn ja, welche, darüber sind sich Fußballhistoriker uneins. Angeblich machte der aufgeweichte Boden die Ungarn müde und bremste ihr Kombinationsspiel. Heutzutage kommt ein nasser Rasen eher den technisch überlegeneren Mannschaften zugute, weil er das Spiel schneller macht und es bessere Fähigkeiten braucht, den Ball zu verarbeiten. Möglicherweise aber wurde der Rasen, dessen Qualität nicht mit dem Hybridhochleistungsgrün moderner Fußballstadien zu vergleichen ist, in Bern durch den Dauerregen sehr tief und der Ball, damals noch aus Leder, das sich mit Wasser vollsog, schwer wie eine Kanonenkugel. Ein Umstand, der die begabteren Ungarn tatsächlich wohl eher benachteiligt hat. Zumal ein gewisser Adi Dassler den deutschen Spielern neuartige Stollen an die Schuhe geschraubt hatte, die bei solchen Platzverhältnissen besonders nützlich waren.

					Neben dem Regen könnten weitere glückliche Fügungen geholfen haben. Knappe Schiedsrichter-Entscheidungen zum Beispiel. Deutschlands Ausgleich zum 2:2 hätte wegen einer Attacke von Schäfer gegen Grosics auch abgepfiffen werden können. Das 3:3 von Puskas kurz vor dem Ende, das wegen Abseits aberkannt wurde, war zumindest diskutabel. Oder geglückte taktische Kniffe wie der von Sepp Herberger, der anordnete, dass nicht ein Verteidiger den gegnerischen hängenden Stürmer Hidegkuti decken sollte, sondern mit Horst Eckel ein vor der Abwehr postierter Mann. Damit kamen die Ungarn ebenso wenig zurecht wie mit ihrer eigenen Überheblichkeit, nachdem sie schon nach acht Minuten 2:0 führten. Weitere Erklärungsansätze drehen sich um das Methamphetamin Pervitin, mit dem die Deutschen gedopt gewesen sein könnten. Und um eine ungarische Mannschaft voller Raucher, denen gegen Ende des Spiels die Puste ausging.

					Der deutsche Sieg war letztlich nicht unverdient. Er war keineswegs ermauert, war mitnichten der reine Triumph des Willens, die Geburtsstunde der sogenannten deutschen Tugenden, wie er heute gerne noch verkauft wird. Fernab aller Legendenbildung hat Deutschland ordentlich mitgespielt und sich keineswegs nur aufs Verteidigen beschränkt. Auch die DFB-Elf setzte damals längst auf schnelle, kontrollierte Spielzüge und grätschte nicht mehr nur durchs Stadion. Die Taktikexperten von spielverlagerung.de haben anhand der Radioreportage von Herbert Zimmermann und den vorhandenen Bewegtbildern versucht, das Finale zu analysieren. Demnach sprachen zwar alle relevanten Statistiken für Ungarn, die mehr Ballbesitz hatten und öfter aufs Tor schossen. Das Torschussverhältnis war mit 26:15 aber nicht komplett einseitig, und die Eckballwertung gewann Deutschland gar mit 7:5.

					Und dennoch siegte an diesem Tag nicht die bessere Mannschaft, sondern die glücklichere. Wie so häufig im Fußball. «Fußball ist deshalb spannend, weil niemand weiß, wie das Spiel ausgeht», formulierte der Weltmeistertrainer Sepp Herberger einmal. Vielleicht der weiseste Satz, der je über Fußball gesagt wurde.

					Kleinigkeiten können entscheiden. Ein anderer Pfiff, ein anders getroffener Ball oder eben Sonne statt Regen – und nicht nur die Geschichte dieses Spiels hätte umgeschrieben werden müssen. Sondern womöglich auch die Geschichte des deutschen Fußballs. Das Wunder von Bern zeigte: In einem Fußballspiel kann alles passieren. Nichts ist vorhersehbar. Nicht nur auf See und vor Gericht sind alle gleich, sondern erst recht auf dem Rasenplatz.

				
					
						Die Schönheit des Zufalls

					
					Mehr als ein halbes Jahrhundert später ist Fußball zum alles dominierenden Spiel unserer Zeit geworden. Kein anderer Sport bewegt so viele Menschen. Für Fußball schreien, singen und schimpfen nicht nur Millionen in Stadien, sondern notfalls auch vor riesigen Leinwänden, auf denen ein Spiel gezeigt wird, das Tausende Kilometer entfernt stattfindet. Für Fußball ändern Fabriken ihr Schichtsystem und Schulen ihre Unterrichtszeiten. Unter den 20 deutschen TV-Übertragungen mit den höchsten Einschaltquoten der Geschichte sind 19 Fußballspiele. Selbst auf der Weltraumstation ISS wird Fußball geschaut und auch schon mal ein offizieller WM-Ball auf seine Qualitäten in der Schwerelosigkeit getestet. Politiker suchen wie Groupies die Nähe der besten Fußballer, Popstars sind beim Anblick des WM-Pokals aufgeregt wie kleine Kinder, sogar der Papst hat eine ernstzunehmende Fanhistorie. Fußball kann Religionsersatz sein, Lebensart, Leidenschaft. Die Ultrabewegung ist zu einer der größten Jugendkulturen weltweit geworden. Fußball hat sogar schon einen Krieg ausgelöst.

					Aber warum ausgerechnet Fußball? Warum ist Fußball so groß und global geworden und nicht Volleyball, Karate oder Eisstockschießen? Auf diese Frage gibt es nicht nur eine Antwort. Es könnte an der Einfachheit des Spiels liegen. Ein Ball, zwei Tore, mehr braucht es nicht. Wobei man die Tore sogar weglassen oder die Pfosten durch Steine, Schultaschen oder Bierkästen ersetzen kann. Auch für den Zuschauer ist Fußball leicht zu verstehen. Das Regelwerk ist unkompliziert, ein Tor klar auszumachen, zumindest bis der Videobeweis erfunden wurde. Und wer je Zinédine Zidane hat spielen sehen, weiß, dass Sport auch Kunst sein kann. Das traf aber ebenso auf Roger Federer auf dem Tennisplatz oder Haile Gebreselassie auf der Tartanbahn zu.

					Es muss also etwas anderes sein, was Fußball besonders macht. Was das sein könnte, damit beschäftigt sich Martin Lames schon seit Jahren. Er ist Professor am Lehrstuhl für Trainingswissenschaft und Sportinformatik der TU München und sagt: «Der Zufall macht den Reiz des Fußballs aus, er ist das Salz in der Suppe. Er sorgt für Überraschungen, in ihm liegt die Dramatik.»

					Der Zufall liegt in der Natur aller Spielsportarten. Deswegen sind auch Handball, Basketball, Volleyball, Eishockey, American Football oder Baseball sehr beliebt. Ihnen gemeinsam ist, dass die Qualität der Spieler einer Mannschaft nicht zwingend etwas mit dem Ausgang des Spiels zu tun hat.

					Die Wettkampfleistung eines Marathonläufers zum Beispiel hängt sehr stark mit seiner Leistungsfähigkeit zusammen. Kann er schneller laufen als alle anderen, wird er mit ziemlich hoher Wahrscheinlichkeit gewinnen, solange er nicht irgendwo falsch abbiegt. Bei Spielsportarten wie dem Fußball ist das nicht so klar. Dort steht die eigene Leistung immer relativ zum Gegner. Oder wie es der angeblich nur heimlich Fußball schauende Philosoph Jean-Paul Sartre formulierte: «Beim Fußball verkompliziert sich alles durch die Anwesenheit der gegnerischen Mannschaft.»

					Im Gegensatz zu den anderen Ballspielen aber wird es beim Fußball besonders kompliziert. Das hat mit der kühnen Idee zu tun, den Ball mit dem Fuß führen zu wollen, obwohl man ihn doch so einfach in die Hand nehmen könnte. Diese das Spiel definierende Einschränkung ist eigentlich unlogisch. Sie ist ein evolutionärer Rückschritt. Ein Widerspruch der Geschichte. Schließlich steht der Mensch nur dort, wo er jetzt ist, weil er gelernt hat, mit seinen Händen Dinge zu erschaffen. Wer würde schon auf die Idee kommen, mit den Füßen Holz zu hacken oder den Abwasch zu machen? In den Anfangsphasen des modernen Fußballs in England war es durchaus erlaubt, den Ball auch in die Hand zu nehmen. Erst 1871 gestattete die englische Football Association das nur noch dem Torwart. Eine Entscheidung, die zu reichlich Streit führte und nicht zuletzt zur Trennung von Rugby und Fußball. Beide Sportarten haben eine gemeinsame Geschichte, über die Schnapsidee des Handverbots aber konnten Rugbyspieler damals nur den Kopf schütteln. Sie traten aus der FA aus und gründeten ihren eigenen Verband.

					Die Sache mit den Füßen jedenfalls macht die Ausgangslage für Fußballer nicht gerade einfach. Dass der Mensch nicht dafür gemacht ist, einen runden Gegenstand wie einen Ball mit dem Fuß zu kontrollieren, ist leicht bei denen zu erkennen, die es zum ersten Mal probieren. Wer hingegen erstmals einen Basketball in Richtung des Korbs wirft, mag zwar ebenfalls nicht treffen und dabei furchtbar ungraziös aussehen, läuft aber wenigstens nicht Gefahr, sich die Knochen zu brechen. Den Ball sauber mit dem Fuß zu spielen, führt sogar bei Profis hin und wieder zu erheblichen Schwierigkeiten. Für diese Erkenntnis genügen nur ein paar Minuten der samstäglichen Sky-Konferenz.

					Genau dieses konstante Scheitern aber könnte das Faszinierende am Fußball sein. Niemand hat das Spiel im Griff, weshalb der Zufall und die Unvorhersehbarkeit zum wichtigen, für die Attraktivität des Sports womöglich entscheidenden Faktor werden. Lames und seine Studenten wollten vor einigen Jahren genauer wissen, wie groß der Faktor Zufall im Fußball wirklich ist. Sie analysierten eine Saison lang alle Tore der Bundesliga und der englischen Premier League, insgesamt 1932 Treffer. Ihr Ergebnis: Bei 47 Prozent der Tore spielte der Zufall eine Rolle. Fast die Hälfte der Tore basierten also nicht auf der außergewöhnlichen Klasse der angreifenden Mannschaft, sondern auf schnöderen Dingen. Lames hat für die Zufallstreffer mehrere Kategorien definiert: abgefälschte Tore, Abpraller von Pfosten oder Latte, die einem Angreifer vor die Füße fallen oder gleich direkt ins Tor gehen, Schüsse aus großer Distanz, die sogenannten Sonntagsschüsse, Tore, bei denen der Torwart noch deutlich am Ball war, was besagt, dass er ihn genauso gut hätte halten können, sowie klare Abwehrfehler.

					Nun kann man über die einzelnen Kategorien und die Frage, ob alle dort eingeordneten Treffer wirklich Ausdruck reinsten Zufalls sind, streiten. Aber Lames’ Punkt ist klar: Glück spielt eine ziemlich große Rolle. Und einmal darüber nachgedacht, fallen einem schnell viele Tore ein, bei denen der Zufall offensichtlich war. Darunter einige der bekanntesten der deutschen Fußballgeschichte. Günter Netzers Schuss im DFB-Pokalfinale 1973 zum Beispiel. Nach seiner Selbsteinwechslung ist ihm der Ball über den Schlappen gerutscht, das hat Netzer später zugegeben. Der Ball hoppelte kurz vor dem Schuss noch einmal auf und flog nur deswegen so schön in den Winkel, weil der damalige Gladbacher ihn nicht richtig traf. Das Wembley-Tor 1966, das nach neuestem Stand der Wissenschaft nicht hätte zählen dürfen, wäre nicht gefallen und nicht zum jahrzehntelangen Debattengegenstand geworden, wenn der Ball bloß einen Zentimeter anders an die Latte geflogen wäre. Nur eine minimale Abweichung, und er wäre entweder im Tor gelandet oder deutlicher zurück ins Feld gesprungen. Oliver Bierhoffs Golden Goal im EM-Finale 1996, das erste der Fußballgeschichte, war aus deutscher Sicht gleich doppelt glücklich. Der Schuss war nicht nur abgefälscht, sondern rutschte auch noch dem tschechischen Torwart Petr Kouba über die Finger. Zufallstore passieren auf jedem Niveau, oft sind sie es, die für die größte Unterhaltung sorgen. Das Internet ist voll mit Videos, auf denen der Ball erst zweimal an den Pfosten, dann an die Latte und anschließend vom Hintern des Abwehrspielers ins Tor trudelt. Regelmäßig kürt Arnd Zeigler im WDR das sogenannte Kacktor des Monats.

					«Der Zufall wird unterschätzt, er gehört aber zur Natur des Spiels», sagt der Forscher Martin Lames. «Ob das blöde Ding vom Pfosten ins Tor geht oder rausspringt, ist oft spielentscheidend. Das aber hat mit der Leistungsfähigkeit eines Sportlers, nach der er eigentlich bewertet werden sollte, nur wenig zu tun. Was der Ball macht, wenn er vom Innenpfosten abprallt, liegt nicht in der Kontrolle des Spielers.» Das ist das Besondere am Fußball, das Spiel besteht aus einem fortwährenden Kontrollverlust.

					Wie allgegenwärtig der Zufall beim Fußball ist, wird durch einen kleinen Test deutlich: «Wenn jemand das nächste Mal ein Spiel schaut, kann er sich eine ganz einfache Frage stellen: Wo ist der Ball in zehn Sekunden?», sagt Lames. «Das wird nur schwer vorherzusehen sein. Wo aber ein Marathonläufer in zehn Sekunden ist, weiß man ziemlich genau.»

					Dass Fußballer und Trainer den Faktor Zufall kennen und ihn sogar ins Spiel einbinden, wird für den Wissenschaftler dadurch deutlich, dass Teams oft mit Absicht die Kontrolle abgeben. Bei einem Eckball oder einem Freistoß hat die ausführende Mannschaft zwar eine Idee, was passieren soll. Dass der Ball aber wirklich auf dem Kopf des auserwählten Mitspielers und dann auch noch im Tor landet, ist höchst unwahrscheinlich. «Die Konversationsraten nach Ecken und Freistößen sind verschwindend gering, sie liegen im niedrigen einstelligen Prozentbereich», sagt Lames. Damit sind sie aber immerhin ein wenig erfolgversprechender als ein Angriff aus dem freien Spiel heraus. Das Hoffen auf glückliche Fügung des Zufalls ist also aussichtsreicher als geplantes Vorgehen. Fußball als Glücksspiel.

					Wenn Lames über seine Erkenntnisse mit Spielern oder Trainern spricht, seien die oft sehr zurückhaltend, erzählt er. So mancher empfindet es als Kränkung, wenn der Erfolg stärker vom Glück und weniger von der eigenen Stärke abhängt als gedacht. Aber selbstverständlich bedeutet das nicht, dass Fußballer nicht mehr zu trainieren brauchen. Das sei eine fatalistische Fehldeutung, so Lames. Es gehe darum, im Training an seinen Fähigkeiten zu arbeiten und sich möglichst gut gewappnet in die Auseinandersetzung zu stürzen. So sollen die Spieler den Zufall in den Griff bekommen. Aber kann man das Glück wirklich erzwingen? «Nein», sagt Martin Lames, «versuchen Sie mal, ihren Würfel zu zwingen, dass er eine Sechs anzeigt.» Aber Chancen lassen sich erhöhen.

					Darum nämlich geht es im modernen Fußball. Dem Zufall ein Schnippchen zu schlagen. Ihn gar, soweit es geht, zu eliminieren. Das funktioniert auf zwei Wegen. Zum einen mit Taktik, einem Plan also, der es schafft, möglichst viele Chancen zu kreieren. Das können lange hohe Bälle in den Strafraum des Gegners sein oder ein fein aufgezogenes Kombinationsspiel. Beide haben das gleiche Ziel: Möglichst oft in die Gelegenheit zu kommen, Glück haben zu können. Um in Lames’ Bild zu bleiben, erhöht sich die Chance, eine Sechs zu würfeln, je öfter man würfeln darf. Zum anderen lässt sich der Zufall über die individuelle Klasse der Spieler bezwingen. Sind sie zum Beispiel technisch oder körperlich so gut, dass sie den Ball und das Spiel beherrschen, wird Glück weniger relevant. Spitzenmannschaften wie der FC Bayern oder Manchester City schaffen das schon. Das hat sich in den Forschungen von Martin Lames bereits gezeigt. Mannschaften, die in der Tabelle oben stehen, haben einen geringeren Zufallsanteil in den erzielten Toren und einen höheren Zufallsanteil bei den Toren, die sie einstecken müssen. «Weil sie gut sind, brauchen die Gegner die Hilfe des Zufalls, um gegen sie ein Tor zu schießen. Sie selbst sind aber so gut, dass sie ihre spielerischen Mittel den anderen aufdrücken können», sagt Lames. Bei schwächeren Teams ist es genau umgekehrt. Die besten Mannschaften sind dabei, den Zufall abzuschaffen.

				
					
						Ein Tor ist schon genug

					
					Natürlich hatte Ralf Scherbaum bei der Mannschaftsbesprechung zugehört. Aber so richtig dann doch nicht. Natürlich hatte er die Nervosität seiner Teamkollegen gespürt, als es am Nachmittag des Spiels noch Kaffee und Kuchen gab. Er hatte sie auch beim obligatorischen Spaziergang bemerkt. Und als seine Mannschaft schließlich mit dem Bus zum Stadion fuhr, staunte auch er über die vielen tausend Fans, die sich auf den Weg gemacht hatten, um sie spielen zu sehen. Scherbaum und seine Kollegen waren so viele Zuschauer nicht gewohnt, sie waren Amateure, die TSV Vestenbergsgreuth spielte in einem 350-Einwohner-Dorf. Zu diesem Spiel aber sollten mehr als 24000 Zuschauer kommen, deswegen waren sie umgezogen ins große Nürnberger Frankenstadion. In der ersten Runde des DFB-Pokals wartete an diesem 14. August 1994 der Deutsche Meister, der FC Bayern München.

					Es war eines dieser Duelle, für die der DFB-Pokal so berühmt ist. Anders als im Ligabetrieb, in dem fein zwischen Proficlubs und Amateuren getrennt wird, treffen hier in der ersten Runde Welten aufeinander. Für Vestenbergsgreuth spielten ein Betriebsschlosser, ein Polizeiobermeister, ein angehender Arzt und ein Drucker. Bei den Bayern spielten Lothar Matthäus, Weltmeister und Weltfußballer, Jean-Pierre Papin, der ein paar Jahre zuvor als Welttorjäger ausgezeichnet wurde und von Franz Beckenbauer nur Schapapapa genannt wurde. Jorginho, Oliver Kahn, Mehmet Scholl, Thomas Helmer und Didi Hamann waren auch dabei. Dazu der neue Trainer, Giovanni Trapattoni aus Italien, schon damals eine Legende.

					Ralf Scherbaum war gelernter Elektroinstallateur und relativ entspannt. Als neuer Ersatztorhüter hatte er bis dahin noch kein Pflichtspiel für die Franken absolviert. Seine Zeit würde noch kommen, dachte der 20-Jährige. Also hat sich Scherbaum vor dem Spiel in Ruhe den Platz angeschaut, sich umgezogen und war mit seinem Kollegen, dem Stammtorhüter Günther Reichold, zum Warmmachen gegangen. Zwanzig Minuten vor Anpfiff, das Aufwärmprogramm war fast erledigt, bekam Reichold noch einmal einen Ball aufs Tor. Er schmiss sich hin und blieb mit einem Finger im Rasen hängen. In der Kabine bekam er einen Verband, probierte es noch einmal, musste dann aber abwinken. Es ging nicht. Für Scherbaum hieß das: Trikot an, Handschuhe, raus, spielen. Im Kabinengang stand er Oliver Kahn gegenüber, dem neuen Torwart der Bayern, damals noch ein Talent. «Ich wusste schon, dass der Kahn relativ groß war, aber so groß habe ich ihn mir damals auch nicht vorgestellt. Und so breit», sagt Scherbaum heute.

					Plötzlich war Ralf Scherbaum mittendrin im Spiel seines Lebens. 7,5 Millionen Menschen saßen vor dem Fernseher. «Ich hatte gar keine Zeit, mir Gedanken zu machen oder aufgeregt zu sein», sagt Scherbaum. «Für mich als junger Kerl war das damals genau richtig.» Die erste Flanke fing er sicher ab. Danach lief es. Und wie. «Die Bayern haben gedrückt, ein paar Bälle kamen auch aufs Tor, aber ich musste nichts Weltbewegendes halten», erzählt er. Und so entwickelte sich ein Spiel, das bis heute immer wieder herangezogen wird, wenn es um die größten Sensationen der deutschen Fußballgeschichte geht.

					Diese haben auch damit zu tun, dass im Fußball Tore rar sind. Fußball ist eine sogenannte Low-Scoring-Sportart. Im Gegensatz zum Handball, Volleyball oder Basketball, im Gegensatz zu so ziemlich jeder anderen Spielsportart gibt es wenig Tore beziehungsweise Punkte zu feiern. Im Durchschnitt sind es lediglich etwa drei Treffer pro Spiel. Zum Vergleich: Beim Handball sind es etwa 55. Das liegt auch wieder an der Sache mit dem Fuß. «Dadurch, dass der Ball mit dem Fuß kontrolliert wird, bekommt er beim Fußball physikalisch nur einzelne Impulse. Beim Handball aber wird er quasi zum Körperteil. Der Handballer hat eine ganz andere Kontrolle über den Spielgegenstand als der Fußballer», erklärt der Sportwissenschaftler Martin Lames von der TU München. Dadurch ist die Erfolgsrate eines Angriffs beim Handball oder Basketball wesentlich höher als im Fußball. Beim Handball führen etwa 40 Prozent aller Angriffe zu einem Tor. Im Basketball bringt jeder Angriff im Durchschnitt etwa einen Punkt. Der Fußballer, der über weite Strecken des Spiels damit beschäftigt ist, überhaupt das Spielgerät zu kontrollieren, kann von so vielen Erfolgserlebnissen nur träumen. Wenn es überhaupt welche gibt. Acht Prozent aller Spiele gehen 0:0 aus.

					Wer wüsste das besser als Giovanni Trapattoni. Der Italiener war ein Fan des Defensivfußballs, viele Tore waren dem Trainer suspekt. Bis zu seiner Zeit in München aber hatte er auf diese Weise so ziemlich alles gewonnen, was man als Vereinstrainer gewinnen konnte. «Il Maestro» wurde er wegen seiner höflichen Art genannt. Die Bayern, die Anfang der Neunzigerjahre international schwächelten, sollte er wieder zu einem der besten Vereine Europas machen. Zu Beginn seiner Mission, zum ersten Pflichtspiel, stand da nun dieser fränkische Provinzclub im Weg, dessen Namen selbst Muttersprachlern Probleme bereitete. Hätte Trapattoni ihn doch aussprechen können, hätte er womöglich gefragt: Was erlauben Vestenbergsgreuth?

					In der 43. Minute stocherte Werner Pfeuffer den Ball in den Bayern-Strafraum zu Wolfgang Hüttner, Flanke auf Roland Stein, der an Kahn vorbei ins Tor köpfte. «Und da ist das Tor! Da ist das Tor!», rief Bela Rethy den ZDF-Zuschauern in die Wohnzimmer. «Wir hatten in dem Spiel nicht viele Möglichkeiten, aber eine, die wir genutzt haben», erinnert sich Ralf Scherbaum. Bei den Bayern hingegen klappte gar nichts.

					Das ist Fußball: Nur weil eine Mannschaft die deutlich besseren Spieler hat, muss sie noch lange nicht gewinnen. Sogar für einen Haufen besserer Spieler ist es gar nicht so einfach, ein Tor gegen einen Haufen schlechterer zu schießen. Schließlich müssen auch sie den Fuß benutzen, und es stehen auf relativ engem Raum zehn Gegenspieler im Weg und ein Torwart, der den Ball sogar mit den Händen abwehren darf. Hinzu kommt, genau, der Zufall: Es gibt wohl keine andere Sportart, in der eine Mannschaft haushoch überlegen sein kann, sich 30 Chancen herausspielt, dreimal Latte und Pfosten trifft und am Ende trotzdem verliert, weil der Gegner seine einzige Chance ins Tor murmelt.

					Wie oft ist die Fußballreporterphrase zu hören, dass ein Treffer den Spielverlauf auf den Kopf stellt? Oder dass dies nun ein glücklicher Sieg war? In anderen Sportarten hört man das seltener. Der US-Wissenschaftler Eli Ben-Naim vom Los Alamos National Laboratory hat schon im Jahr 2006 versucht, herauszufinden, welche die Sportart mit den meisten Überraschungen ist. Er analysierte mehr als 300000 Spiele aus der Premier League und den vier großen US-Sportligen NBA, NFL, NHL und MLB. Sein Ergebnis ist wenig überraschend: Der Fußball liegt vorn. 45 Prozent der Spiele wurden vom Außenseiter gewonnen, also jenem Team, das laut Tabelle eigentlich hätte verlieren müssen. Im Football und Basketball waren es nur 36 Prozent, beim Eishockey 41, beim Baseball immerhin 44 Prozent.

					Auch im Basketball, Handball oder Volleyball sind Überraschungssiege möglich. In diesen High Scoring Games aber benötigt es wesentlich mehr gelungene eigene Aktionen, um zu gewinnen. Ein Glückskorb reicht nicht, es müssten schon Dutzende sein. Und immer Glück ist kein Glück mehr, sondern Können. «Tore im Handball zum Beispiel beziehen ihre Attraktivität aus der Dynamik, nicht aus der Seltenheit wie der Fußball», sagt Martin Lames. Im Handball hat jede Mannschaft ungefähr gleich viele Angriffsversuche. Wer 40 Prozent verwertet, schlägt denjenigen, der 39 Prozent verwertet. «Der Zufall wird durch die Häufigkeit reduziert», so Lames.

					Sportarten, bei denen man den Ball in die Hand nehmen kann, sind also deutlich präziser als andere und damit auch besser vorhersehbar. Den Fußball wiederum zeichnet seine Unvorhersehbarkeit aus. «Der Fakt, dass es im Fußball theoretisch nur einen Treffer braucht, um ein Spiel zu gewinnen, macht ihn unkalkulierbar», sagt Martin Lames. «Nicht zuletzt wegen dieser Eigenschaft ist Fußball der alles dominierende Unterhaltungssport.» Kurz vor Schluss seien die Hälfte aller Fußballspiele noch nicht entschieden. Ein Tor in den letzten Minuten könnte also in jedem zweiten Spiel noch einmal alles ändern, es würde aus einem Sieg ein Unentschieden machen oder umgekehrt. In anderen Sportarten ist so etwas deutlich ungewöhnlicher.

					Auch wegen ihrer Seltenheit werden Tore im Fußball deshalb wesentlich intensiver bejubelt als ein Tor im Handball. Was selten ist, ist wichtig. Man stelle sich vor, jeder Korb im Basketball würde bejubelt wie ein Treffer im Fußball. Die Zuschauer wären stets nahe am Delirium. Je weniger Erfolgserlebnisse es aber gibt, desto mehr konzentrieren sich die Emotionen darauf. Auch das ist sicher ein Geheimnis des Fußballs.

					Und auch dramatische Aufholjagden sind deswegen so außergewöhnlich. Das 7:3 von Bayer Uerdingen im Viertelfinale des Uefa-Cups 1986 gegen Dynamo Dresden etwa, nachdem man das Hinspiel 0:2 verloren hatte und auch zur Pause schon 1:3 zurücklag. Die zahlreichen Wunder von der Weser, unter anderem ein 5:3 1993 nach 0:3-Rückstand gegen den RSC Anderlecht. Das nach 0:3-Rückstand vom FC Liverpool noch gewonnene Finale der Champions League 2005. Selbst wenn es einmal deutlich wird, ist genau das das Besondere. So ist das wohl außergewöhnlichste Spiel der vergangenen Jahre, das 7:1 der DFB-Elf im Halbfinale 2014 gegen den WM-Gastgeber Brasilien, in seiner Wunderhaftigkeit nur deswegen so bedeutsam, weil solch ein Ergebnis in der Welt des Low-Scoring-Fußballs so ungewöhnlich ist. Über ein 7:1 im Eishockey wird nur mit den Schultern gezuckt.

					Die Unvorhersehbarkeit des Sports, für viele der größte Reiz, ist im Fußball also besonders ausgeprägt.
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