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					Für meine Mutter Nancy Faunce Haslett

				

					Juli 1988

				Sie lagen den zweiten Abend im Hafen von Bahrain, als drüben im Admiralstab jemand beschloss, an Bord der Vincennes hätten alle zumindest mal eine Schachtel Zigaretten verdient. Die Geste kam gut an, bis – erst in der Kantine, dann in den Automaten – der Vorrat ausging und unter den Mannschaften und Unteroffizieren rund fünfzig zu kurz Gekommene sich um die einzige Anerkennung dessen betrogen fühlten, was sie durchgemacht hatten. Einige von ihnen strichen vor dem Bordsupermarkt herum, betrunken und deutlich der Meinung, der solle gefälligst aufmachen und das Versprechen einlösen. Der Admiralstäbler sah sich mit einem ernsten Problem konfrontiert; er zog Vrieger beiseite, reichte ihm einen Umschlag mit Geld aus der Handkasse und sagte, am Tor warte ein Jeep mit Fahrer.
«Der Laden an der Budaiya Road müsste noch aufhaben. Besorgen Sie, was Sie kriegen können. Menthol, wenn’s sein muss. Hauptsache schnell.»
«Los, Fanning», rief Vrieger. «Kleine Spritztour.»
«Aber ich hab doch welche», sagte Doug und hielt seine halbleere Packung Carltons hoch. Drei, vier Bier hatten ihre Wirkung getan und ihn auf die Bank hinter der Offiziersmesse versetzt, wo er nichts weiter suchte als seine Ruhe.
«Um Sie geht’s doch gar nicht, Mann.»
Den Blick mit Mühe vom Linoleum lösend, sah Doug den Quadratschädel seines Lieutenant Commander auf sich zuhalten. Keine Schönheit, der Korvettenkapitän, mit seinem ausladenden Kinn und sehr kleinen Augen für so viel Kopf. Der Metallrahmen seiner eckigen Brille verstärkte noch den Eindruck von gesetztem Alter, obwohl Vrieger ihm mit einunddreißig nur zehn Jahre voraus war. Der Commander war der einzige Typ in der Navy, der mehr von ihm wusste als den Geburtsort und seine Ausbildungsstationen, und das wollte was heißen.
Also hievte er sich von der Bank und folgte Vrieger durch den Hinterausgang.
Draußen waren nur noch knapp dreißig Grad, aber die Luft blieb drückend und stank nach Diesel. Jenseits des Wüstengürtels hoben sich in gut einer Meile Entfernung die weißen Minarettnadeln der Großen Moschee hell vom leeren Nachthimmel ab. Der Einsatzstützpunkt in Juffair, kleiner Insel-Pit-Stop im Persischen Golf, bestand lediglich aus ein paar Hektar Baracken am Hafen südöstlich von Manama. Wäre die Tour nach Plan verlaufen, hätte Doug von hier aus in die Staaten zurückfliegen können. Aber jetzt?
Er schob sich auf die Rückbank des Jeeps, nicht ganz aufrecht, nicht ganz in der Horizontalen.
«Wohin?», fragte der Fahrer, als sie zur holprigen zweispurigen Straße Richtung Hauptstadt hinaufsteuerten.
«Einfach nach Manama rein», sagte ihm Vrieger.
«Wilder Luftkampf war das, wie?»
«Der Kleine redet, als wär er fünfzehn», schrie Doug. «Kleiner, du redest, als wärst du fünfzehn.»
«Nein, Sir. Achtzehn.»
«Luftkampf war’s jedenfalls keiner», sagte Doug. «Ohne Gegner kein Kampf.»
«Schnauze», sagte Vrieger, schob dem Fahrer sein Kinn vor die Nase und fragte, ob irgendwer was von Tempolimit gesagt habe. Der Jeep schoss vorwärts. Doug rutschte noch tiefer auf die Bank, duckte sich aus dem Fahrtwind und schloss die Augen.
Den ganzen Morgen hatte er mit einem Stabsoffizier vom Naval Weapons Center drüben in Virginia am Telefon gesessen und war sämtliche Bänder der Vincennes durchgegangen. Danach hatte er den ganzen Nachmittag mit den Ermittlern wieder und wieder dieselben Fragen besprochen: Als das Flugzeug auf Siporskis Radarschirm aufgetaucht war, wie hatte Lieutenant Commander Vrieger da reagiert? Er hatte eine Kennung verlangt. Und die Antwort? Mode 3. Also war das Transpondersignal der Maschine bei der Erstabfrage als «zivil» zurückgekommen? Ja. Und so endlos weiter, stundenlang, jede Antwort zur nächsten Frage paraphrasierend, als verstünden die kein Wort von dem, was er sagte. Nie auch nur ein «Muss hart gewesen sein», nichts, nicht mal ein feuchter Händedruck zum Auftakt. Er hatte die Wahrheit gesagt, hatte jede Frage wahrheitsgemäß beantwortet. Sie hatten die Bänder doch gehört. Sie wussten, was Doug auf dem Schirm gehabt und nicht gemeldet hatte. Aber welche Daten Vrieger von ihm bekommen hatte, danach hatten sie ihn gar nicht gefragt, als hätten sie sich längst auf eine Version verständigt. Das Oberkommando drüben war offenbar schon eifrig am Vertuschen.
Zum Beschuss kam es in internationalen Gewässern. Unwahr.
Die Vincennes griff zum Schutz eines beflaggten Tankers ein. Unwahr.
Weil der Kleine die Schlaglöcher umkurvte, schwankte der Jeep sanft hin und her, und im Radio lief ein Song von Journey. Dasselbe Stück hatte Doug, in der Woche bevor er zur Navy abgehauen war, auf dem Rücksitz des Wagens eines Freundes vor dem Einkaufszentrum in Alden, Massachusetts, gehört. Als es jetzt wieder lief – diese gewaltige Stadion-Rockhymne mit der steil abhebenden Gitarre und der harten, wunden Stimme des Sängers, der Wut über verlorene Liebe und verursachten Schaden –, stellte er sich seine Mutter allein in ihrer Wohnung vor und einen Augenblick lang auch die Erleichterung, die es bedeuten würde, wenn der Jeep jetzt auf die Gegenfahrbahn geriete und auf einen unbeleuchteten Lastwagen prallte. Dann eine Explosion, die sie so blitzartig auslöschen würde wie die Bordabfangrakete ihr Ziel.
Aber das war Schwäche. Und schwach würde er nicht sein.
Drei Jahre waren vergangen, seit er Alden verlassen hatte, ohne seiner Mutter ein Wort zu sagen. In den vierundzwanzig Stunden seit dem Vorfall war er immer wieder versucht gewesen, sie anzurufen, aber dann hätte er Rechenschaft ablegen müssen, wo er doch bloß jemandem davon erzählen wollte. Jemandem, der nicht dabei gewesen war.
Der Tag gestern hatte sich angelassen wie jeder andere. Kaffee und Cornflakes in der Offiziersmesse und anschließend der Rundgang übers Achterdeck, bevor die Temperaturen über vierzig Grad stiegen und man sich an der Reling die Finger verbrannte. Vom Heck aus hatte er die trüben Bäuche der Quallen beobachtet, die im Kielwasser gekippt waren und nun, der Sonne ausgesetzt, mit dem Müll anderer Schiffe im Schwell trieben.
Auf der Verlegungsfahrt aus dem Pazifik hatte er die letzte seiner College-Bewerbungen geschrieben, zusammen mit den Briefen an die Banken und Broker, bei denen er während des Studiums jobben zu können hoffte, notfalls am Empfang oder im Postraum. Die meisten, die abmusterten, spekulierten auf Jobs in der Rüstungsindustrie – Elektromechanik und dergleichen –, aber Doug hatte schon immer mehr gewollt.
Unten im Halbdunkel der Operationszentrale hatte die Wache unspektakulär begonnen. Auf seinem wie auf Siporskis Schirm nichts als ein iranischer Seefernaufklärer, eine P-3, und ein paar Linienmaschinen auf Regionalflügen von Bandar Abbas nach Doha oder Dubai.
Seit Juni war die Vincennes der Operation Earnest Will zugeteilt und sollte kuwaitische Tanker durch die Straße von Hormus begleiten. Kuwait war Saddams wichtigster Verbündeter im Krieg gegen den Iran, und die Fünfte Flotte hatte Befehl, die Schiffe vor iranischen Kanonenbooten zu schützen. Offiziell waren die USA im Iran-Irak-Krieg neutral, aber wer der wahre Feind war, wussten alle: die Ajatollahs. Die mit der Geiselnahme von 79, die mit den Bombenanschlägen auf das Quartier der Marines in Beirut.
Die Kanonenboote gehörten nicht zur Marine, sondern zur Revolutionsgarde. Im Grunde ein Haufen Fanatiker in Schnellbooten mit einem ganzen Arsenal Panzerfäuste und Maschinengewehre. Ein Hubschrauberpilot hatte Doug von vier Typen auf einem dümpelnden Leichtbauboot erzählt, alle Mann auf den Knien, die Stirn nach Westen, gen Mekka, geneigt, während an der Reling die Panzerfäuste aufgereiht standen wie Angelruten.
Als diensthabender Offizier an Deck nahm Vrieger an diesem Morgen den Funkspruch der Montgomery entgegen. Fünf, sechs Kanonenboote hatte die Fregatte hinter der winzigen Insel Abu Musa geortet. Sie nahmen offenbar Kurs auf einen deutschen Tanker.
Kaum hatte Vrieger dem Captain – einem auf den Admiralsrang und die dazu erforderlichen Einsätze versessenen Mann – Meldung gemacht, ließ der die Besatzung auf Gefechtsstation gehen. Stiefel stampften über und unter ihnen, Luken knallten, die Eisensprossen der Leitern schepperten unter dem schweren Tritt derer, die in die Operationszentrale strömten. AchtzigtausendPS dröhnten, als bräche das Achterdeck weg. Dreißig Knoten machten sie, ehe der Alte überhaupt aus seiner Kabine auftauchte. Das Führungsnetz an Dougs Ohr begann zu quaken, aber die Signale waren bald merklich geschwächt, weil die halbe Besatzung über frisierte Walkmen mithörte.
Doch dann schien die Sache sich so plötzlich, wie sie da gewesen war, wieder erledigt zu haben. Ocean Lord, der Hubschrauber, den der Captain zur Aufklärung hochgeschickt hatte, meldete, die Boote würden allem Anschein nach abdrehen und sich von dem Tanker entfernen. Als das Regionalkommando in Bahrain das hörte, schickte man die Vincennes auf Kurs zurück.
«War’s das, Captain?», fragte der Pilot des Ocean Lord.
«Negativ», hieß es. «Den Booten folgen.»
Auf seinem Schirm sah Doug den Hubschrauber nach Westen wandern. Die verfolgten Boote hingegen lagen für ein gleichbleibendes Radarecho zu flach im Wasser.
Kaum zehn Minuten später ging es los.
«Unter Beschuss!», bellte der Pilot in den Funk. «Drehe ab.»
Mehr brauchte der Captain nicht, um den Befehl des Regionalkommandos zu ignorieren. Kurz darauf hatte der Kreuzer sich den iranischen Kanonenbooten auf achttausend Yards genähert. Auf Dougs Schirm war der Luftraum frei bis auf die iranische P-3. Von der Brücke wurden zwölf Meilen gemeldet, das hieß, das Schiff drang gegen ständigen Befehl in iranische Hoheitsgewässer ein. Über die Schulter warf Doug Vrieger einen Blick zu, doch der zuckte bloß mit den Achseln. Der Lieutenant Commander konnte den Captain zwar nicht leiden, aber zu offenem Ungehorsam reichte es dann doch nicht. Es war zu diesig, um die Boote deutlich ausmachen zu können, von der Brücke aus sahen sie nur hin und wieder etwas in der Sonne aufblitzen. Die Gardisten wähnten sich wohl in Sicherheit und warteten einfach ab.
Bei siebentausend Yards gab der Captain Feuerbefehl für das Bordgeschütz. Doug hörte den Abschuss, doch unter Deck an seiner Konsole konnte er sich nur ausmalen, wie die Geschosse im heißen Wüstendunst verschwanden. Es hörte nicht mehr auf, Rückstoß um Rückstoß erschütterte den Schiffsrumpf. In diesem Moment entdeckte Siporski die Maschine.
«Nicht identifiziert aus Richtung Bandar Abbas», meldete er, «Kurs zwei-fünf-null.»
Vrieger kam aus seinem Sitz hoch, um einen Blick auf den Monitor seines Petty Officer zu werfen. Doug hatte sie jetzt auch auf dem Schirm.
«Abfragen», befahl Vrieger.
Bis der Status geklärt war, hatte das Flugzeug als feindliche Maschine zu gelten. Die Abfrage wurde vom Transponder mit einem Mode-3-Signal beantwortet: also nichtmilitärisch. Vrieger schlug den Ordner mit den zivilen Flugplänen auf und glich mit zusammengekniffenen Augen und an den Spalten entlanglaufenden Fingern die vier verschiedenen Zeitzonen im Golf mit Kennnummern ab, während über ihnen bei jedem Schlag des Deckgeschützes die Lichter flackerten.
«Wieso steht das Scheißding nicht drin?», wiederholte er wieder und wieder. Sein Finger flog an den winzigen Druckspalten entlang.
Irgendjemand brüllte, das Buggeschütz klemme. Der Captain, sauer und entschlossen, sofort das Heckgeschütz einzusetzen, befahl hart Backbord; der ganze Raum holte über, Unterlagen, Getränke, Ordner rutschten von den Tischen und schlitterten über den Boden. Doug musste sich an seiner Konsole festklammern, und bevor sie überhaupt ganz gewendet hatten, feuerte das andere Bordgeschütz.
«Scheiße!», rief Siporski, als das Schiff sich wieder aufrichtete. «Ich habe jetzt Mode 1, Sir, Kurs zwei-fünf-null direkt auf uns zu.»
Als Antwort auf das Signal warf ihnen das vollautomatische Kampfsystem Aegis den Icon für eine F-14 auf den Großschirm. Irgendjemand brüllte «Mögliche Tomcat!» ins Führungsnetz. Nun hatten die Iraner zwar ein paarmal F-14-Alarmstarts aus Bandar Abbas durchgeführt, aber so dicht kamen sie selten. Es waren schließlich ihre besten Maschinen, in den Siebzigern an den Schah verkauft.
Vrieger forderte sofort eine Freund-Feind-Anfrage.
«Unidentifiziertes Flugobjekt, Sie nähern sich einem Kriegsschiff der United States Navy in internationalen Gewässern, ändern Sie sofort Ihren Kurs auf zwei-sieben-null, andernfalls werden Sie Ziel von Abwehrmaßnahmen, over.»
Keine Antwort.
«Scheiße!», brüllte Vrieger gegen das Geschützfeuer an. «Zweiunddreißig Meilen, Skipper. Was machen wir?»
Im gleichen Moment rief Siporski: «Sinkt!»
Das zeigte Dougs Schirm nicht. Vielmehr sah er die Maschine in die zivile Luftstraße steigen.
«Sinkt!», wiederholte Siporski. «Zwei-fünf-null sinkt.»
Dougs Aufgabe bestand darin, seinen Vorgesetzten mit allen für die Luftabwehr der Vincennes relevanten Daten zu versorgen. Es war seine Pflicht. Aber er rührte sich nicht, unfähig zu sprechen.
Kurz darauf befahl Vrieger der Waffenleitstation, die Maschine mit dem Feuerleitradar zu beleuchten. Keine zwei Minuten waren seit ihrem Erscheinen auf dem großen Schirm vergangen. Der ständige Befehl lautete: Feuern bei zwanzig Meilen. Unter zehn wäre es zu spät. Vrieger gab erneut eine Warnung aus, erhielt jedoch wieder keine Antwort.
«Lieutenant Vrieger!», brüllte der Captain. «Was ist das jetzt für ein Scheißbandit?»
Doug sah die Maschine auf seinem Schirm stetig steigen.
Vor einem Jahr hatte eine irakische F-1 die USS Stark irrtümlich für ein iranisches Schiff gehalten, zwei Raketen abgefeuert, drei Dutzend amerikanische Matrosen getötet und die Fregatte beinahe versenkt. Doug hatte nicht die Absicht, hier zu sterben.
«Hören Sie mich?!», brüllte der Captain. «Was ist das für eine Maschine?»
Vrieger starrte auf Siporskis Schirm und fluchte. Doug klärte ihn nie auf.
«F-14», meldete Vrieger schließlich. «Sieht nach F-14 aus, Sir.»
 
«Fanning.»
Doug schlug die Augen auf, als Vrieger vom Vordersitz des Jeeps nach hinten griff und an seinem Bein rüttelte. «Hier», hörte er, und Vrieger steckte ihm den Umschlag mit Bargeld zu. «Sie können doch ein paar Brocken. Der Typ scheint dichtzumachen. Sie müssen vorher noch rein, also los.»
Sie standen in einer engen Gasse vor dunklen Auslagen, die Mauern zwischen den Eingängen verkleistert mit Lagen einst grellbunter Plakate mit Abbildungen von Limodosen und Fußballstars. Geschlossene Jalousien verteilten sich ohne erkennbares Muster über die beige verputzten Wände der Wohnhäuser darüber, Licht fiel durch Lamellenschlitze. Nur in einem der Läden brannte noch eine Glühbirne, das Scherengitter vor der Auslage war schon herabgelassen. Etwas unsicher wankte Doug über das Pflaster. Der Geruch von faulendem Obst drang ihm in die Nase, und fast glaubte er, sich übergeben zu müssen, als er den Bordstein erreichte. Er suchte Halt am Gitter, zwängte eine Hand zwischen den Metallscheren durch, klopfte an die Scheibe und deutete auf das Regal mit den Zigaretten. Der Mann hinter dem Ladentisch sah von seinem Kassenbuch hoch. Er war eher unrasiert als bärtig und mochte vierzig oder auch sechzig sein, das Gesicht über dem gestreiften Oxfordhemd mit den aufgekrempelten Ärmeln war lang und gefurcht. Blinzelnd spähte er nach dem Störenfried, dann schüttelte er den Kopf und wandte sich wieder seiner Abrechnung zu.
«Ich hätte gern Zigaretten», sagte Doug mit lauter Stimme in rudimentärem Arabisch, einen der zwanzig Sätze aus seinem Sprachführer. «Ich hätte gern Zigaretten, bitte schön.»
Diesmal hob der Mann den Kopf nur langsam und rief: «Schlossen!»
Mit der Faust voller Dollarscheine hämmerte Doug an die Scheibe. Der Mann legte den Stift weg und kam hinter dem Ladentisch hervor an die Tür.
«Viel», sagte Doug. «Ich brauche viel. Zehn Stangen.»
Der Ladenbesitzer murmelte etwas, was hinter der Scheibe nicht zu verstehen war, schloss die Tür auf und schob das Gitter so weit hoch, dass Doug sich geduckt darunter durchschieben konnte.
«Nur, weil meine Kunden diese Woche weniger abgenommen haben als sonst», sagte er. Er wandte sich ab und fügte hinzu: «Sonst würde ich an Ihresgleichen nicht verkaufen. Heute nicht.»
Durch einen Perlenvorhang drang der Geruch von gesottenem Fleisch in den stickigen Ladenraum.
Mehr denn je wünschte Doug sich aus dem Dreck und der Armut dieser elenden Fremde fort und zurück in die Staaten – zum Beginn des wahren Lebens, auf das er schon so lange hinarbeitete. Und doch kam er nicht an dem dunklen Haar im Nacken des Mannes vorbei, nicht an seinen kleinen, gebeugten Schultern, der schlotternden Baumwollhose und den Riemen seiner Sandalen auf der staubigen braunen Haut.
Es kämen immer neue Meldungen über den gestrigen Vorfall, hatte Vrieger gesagt. Der Besatzung am Stützpunkt allerdings waren auf Anordnung des Regionalkommandos solche Nachrichten vorenthalten worden.
Vrieger war derjenige gewesen, der schließlich zur Kontrolltafel hochgegriffen und den Schlüssel gedreht hatte, worauf an Dougs Konsole ein Knopf aufleuchtete, den er bisher nur in der Endphase von Simulationsübungen zu sehen bekommen hatte: Freigabe zum Abschuss.
«Marlboros», sagte er und stützte die Ellbogen auf den Ladentisch, um das Drehen im Kopf anzuhalten. «Geben Sie mir Marlboros. Alles, was Sie haben. Die ganzen Stangen da.»
Der Ladenbesitzer stieg auf die zweite Sprosse seiner Leiter und griff ins Regal mit den rotweißen Stangen. Hinter dem Ladentisch links unter ihm auf einer Faltbox stand ein Fernseher, der Ton war abgedreht. Ein schnurrbärtiger Sprecher im Zweireiher sprach direkt in die Kamera. Schnitt. Dann sah man das Innere eines Flugzeughangars, darin dichte Reihen von Bretterkisten und Menschen, die zwischen ihnen auf und ab gingen; Zoom auf einen Uniformierten, der für die Kamera einen langen schwarzen Sack öffnete, und dann die Großaufnahme einer jungen Frau, Mitte zwanzig vielleicht – genauer ließ sich das der schlechten Bildauflösung und des aufgedunsenen Gesichts wegen schwer sagen. Sie hielt ein drei- oder vierjähriges Kind umklammert, sein Körper und der kleine graue Kopf waren an ihre Brust gequetscht. Tote Arme, die einen toten Jungen umschlangen.
«Achtzehn Meilen», hatte jemand – Doug wusste noch immer nicht, wer – ins Rauschen des Führungsnetzes gerufen, «könnte zivil sein!»
Die SM-2-Rakete mit ihrem Schweif aus heißem Rauch glich dem Miniaturmodell eines Spaceshuttle beim Start von Cape Canaveral. Unten in der Operationszentrale vernahm Doug nur das ohrenbetäubende Brausen und, Sekunden später, als die Icons auf dem Großschirm eins wurden, Jubel.
«Da», sagte der Ladenbesitzer, packte die Stangen auf den Tisch und deutete mit einer Kopfbewegung auf den Fernseher. «Sie kennen diese Mörder?»
«Mein Schiff», sagte Doug und richtete sich auf, seine Bierseligkeit war schlagartig weg. «Mein Schiff.»
Es hatte gedauert, bis die ersten Meldungen bestätigt worden waren. «Iranischer Airbus. Passagiere: zweihundertundneunzig, over.»
Die kohlschwarzen Augen des Ladenbesitzers weiteten sich, seine Unterlippe bebte.
«Die Iraner, sie gehen zu weit, aber das, diese – Schande!», sagte er und hielt Doug den Zeigefinger direkt ins Gesicht. «Schlächter, Sie und Ihre Regierung. Schlächter.»
Doug schälte Zwanzigdollarscheine von der Rolle in seiner Faust und zählte sie dem Mann einzeln auf den Tisch.
«Ich werd eine Tüte brauchen», sagte er.
«Ich nehme Ihr Geld nicht!», schrie der Mann. «Ich nehme es nicht!»
Doug legte noch drei weitere Scheine auf den Stapel. In den Augen des Ladenbesitzers blitzte Zorn. Doug klaubte die Zigarettenstangen zusammen; einen Augenblick blieb er vor dem Ladentisch stehen. Im Fernseher klagten verschleierte Frauen an einem kleinen Holzsarg.
Zwanzig Tage Dienst noch. Zwanzig.
«Eines sollen Sie wissen, Sir», sagte er, «in Anbetracht der Lage, Sir, würden wir es jederzeit wieder tun.»
Dann drehte er sich um, ging hinaus, überquerte die dunkle Gasse und warf die Stangen auf die Rückbank des Jeeps.
«Was hat der denn?», fragte der Kleine.
«Fahr einfach, ja?»
Während sie über die Straße zurück nach Juffair rasten, saß Doug aufrecht im Fahrtwind und überschlug im Kopf, wie lange die Briefe, die er in Manila aufgegeben hatte, unterwegs sein würden, bis sie in den Poststellen der Colleges und Banken lagen.

					Erster Teil

				
					
						Kapitel 1

					
					Baugrund. So hatte Doug es seinem Anwalt aufgetragen. Besorgen Sie mir Baugrund, suchen Sie ein Bauunternehmen und setzen Sie mir ein Prachtstück von Haus hin. Wenn die Nachbarn fünf Schlafzimmer haben, will ich sechs. Garage für vier Fahrzeuge, Küche für einen Sternekoch, hohe Decken, Marmorbäder, alles elektronisch hochgerüstet. Das Neueste aus den Architekturmagazinen. Zum Neid der Neider.

					«Was wollen denn Sie mit einer Luxusvilla?», hatte Mikey ihn gefragt. «Sie übernachten doch ohnehin kaum zu Hause. Sie werden sich bloß verlaufen.»

					In Finden, hatte Doug ihm gesagt. Bauen Sie in Finden.

					Und so war Mikey an einem Sonntagmorgen im Januar 2001 bei Doug in der Back Bay vorgefahren, und sie hatten Boston gemeinsam bei leichtem Schneefall in westlicher Richtung verlassen. Das Betongrau der Brücken auf dem Massachusetts Turnpike war eins mit dem grauen Himmel über dem Highway, auf dem Doug schon als Teenager so oft gefahren war. Sechs Jahre war es her, dass er aus New York wieder nach Massachusetts gezogen war. Anlass war der Job bei der Union Atlantic gewesen, einer Geschäftsbank, deren Vorstandsvorsitzender und Geschäftsführer Jeffrey Holland ihn mit seinen Expansionsplänen betraut hatte. Seitdem sammelten sich Gehaltszahlungen und Boni auf seinen Konten und in den Depots, die sein Anlageberater für ihn eingerichtet hatte, aber er gab so gut wie nichts aus.

					«Ein Trauerspiel ist das mit Ihnen», hatte Mikey gemeint, als er Doug einmal auf ein Bier in sein Apartment begleitet und die studentische Einrichtung, die unausgepackten Bücherkisten gesehen hatte. «Wo bleibt da das Leben?»

					Mikey war Einzelanwalt; er hatte an der Suffolk University Law School ein Abendstudium absolviert und tagsüber bei einem Versicherungsmakler für Strafkautionen gearbeitet. Mit seiner Freundin wohnte er in einer der neuen Eigentumswohnungen in South Boston, sechs Stockwerke oberhalb und nur zwei Straßen entfernt von dem Haus, in dem er aufgewachsen war. Sonntagabends ließ er sich noch immer von seiner Mutter bekochen. Er bezeichnete sich gern als Allrounder. De facto hieß das, dass er für seine Klienten fast alles tat, außer sie morgens ins Büro zu fahren.

					Ein paar Meilen vor der Ortsgrenze von Alden bogen sie an der Ausfahrt Finden in einen Wald, der an der schneebedeckten, derzeit als Loipe genutzten Spielbahn eines Golfplatzes endete, tauchten unter dem alten gemauerten Bogen der Eisenbahnbrücke durch und erreichten bald darauf die ersten Häuser.

					Der Ort hatte sich kaum verändert seit der Zeit, als Doug seine Mutter hierher zur Arbeit gefahren hatte: viel Wald, großzügige Grundstücke, weitläufige Gärten und lange Auffahrten, lauter stattliche Anwesen, verborgen hinter Hecken und Toren. Im Ort sah er, dass die alten Geschäfte Boutiquen und Gourmetläden hatten weichen müssen, deren Ladenschilder auf eine städtische Verordnung hin jedoch altmodisch dezent geblieben waren. An den Gehwegen waren die Bänke frisch gestrichen, ebenso die Wasserhydranten, die verschnörkelten Laternenpfähle und die gepflegten Pflanzenkübel aus Holz. Jenseits des überschaubaren Ortskerns dünnte die Bebauung bald aus, es folgten freistehende Häuser im Kolonialstil, holzverschalt die meisten, weiß mit schwarzen Trauf- und Gesimsbrettern. Sie fuhren am makellosen Spitzturm der Kirche mit einem pittoresk verschneiten Friedhof vorbei und bogen eine knappe Meile dahinter in einen ungeteerten, sanft abfallenden Waldweg ein. Dort ließ Mikey den Wagen ausrollen und stellte den Motor ab.

					«Da wären wir», sagte er. «Zwei Hektar. Gleich da vorn liegt der Fluss, und jenseits davon ist alles Naturschutzgebiet, da kann nichts passieren. Nur ein Nachbar rechts oben auf dem Hügel und ein paar andere dahinter. Anderswo würde man auf Flächen dieser Größe acht Häuser hochziehen, aber die Findener waren bei der Flurbereinigung großzügig.»

					Sie stiegen aus und gingen über die gefrorenen Rillen des Feldwegs hinab, bis sie am Fluss standen. Keine fünfzehn Meter breit und höchstens anderthalb Meter tief, strömte er gemächlich in seinem Bett aus Blättern und bemoosten Felsen dahin.

					«Unglaublich. Wie still es ist.»

					«Die Gemeinde verlangt zwei acht», sagte Mikey. «Unser Mann meint zweieinhalb. Das heißt, wenn Sie diesen Wahnsinn wirklich durchziehen wollen.»

					«Das ist gut», sagte Doug und blickte über das Wasser in die schwarzen Winterbäume. «Das ist ausgezeichnet.»

					 

					Ein Jahr dauerte die Fertigstellung des Hauses: drei Monate, um das Land zu roden, Rohre zu verlegen und das Fundament zu gießen, sieben weitere für den Bau und nochmal zwei für die Innenarbeiten und die Anlage des Gartens. Gegen ein entsprechendes Entgelt übernahm Mikey die Bauleitung.

					Bis alles fertig war, hatten die Grundstückspreise in der von Doug vorausgesehenen Weise angezogen. Nach dem Kollaps der New Economy im Jahr 2000 hatte die Notenbank den Leitzins gesenkt, damit wurden Hypotheken günstig und die Schleusen geöffnet für das Angstkapital, das Zuflucht auf dem Immobilienmarkt suchte. Der elfte September hatte den Trend noch beschleunigt. Hypotheken stapelten sich in den Banken wie Schrottwagen beim Ausschlachter, sie wurden von Union Atlantic und anderen Finanzriesen zerlegt und um brauchbare Teile erleichtert, dann aufpoliert, verbrieft und an Rentenfonds und ausländische Zentralbanken weiterverkauft. So wurde aus den Tilgungen junger Paare in Kalifornien, Arizona und Florida dank einer wundersamen Finanzalchemie ein sprudelnder Quell inländischer Liquidität und chinesischer Handelsüberschüsse, geschaffen durch Exportwaren, mit denen dieselben Kaufhäuser beliefert wurden, wo besagte Pärchen ihr Geld ließen. Bei so viel frei verfügbarem Kapital konnten die Immobilienpreise nur steigen. Ehe Doug auch nur die Haustür aufschloss, hatte das Objekt schon dreißig Prozent Wertzuwachs erfahren.

					Nach der ersten Nacht in Finden war er seiner Träume gewärtig gewesen wie seit Jahren nicht mehr. In einem ging seine Mutter mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen eines hellen Trenchcoats vergraben, am fernen Ende einer Turnhalle auf und ab. Sie würden wieder zu spät zur Kirche kommen. Doug rief aus dem winzigen Garten unter der Buscheiche nach ihr. Unter der abgeschälten Baumrinde konnte er plötzlich Blut in hilflos belebte Äste strömen sehen. Ein Priester wartete bei laufendem Motor in seinem Wagen. Fernab hörte er ein Bordgeschütz donnern. Doch seine Mutter hatte Augen nur für die Dielen, die sie rastlos abschritt. Als unter ihm das Deck überholte, rollte Doug auf die Knie, um den Sturz abzufangen.

					Er lag auf dem Bauch, als er schweißgebadet erwachte. Der Abstand von Wand und Bett war beunruhigend, der blassgelbe Anstrich, den ein anderer für ihn ausgesucht hatte, glomm im Morgenlicht. Doug drehte sich auf den Rücken und sah zum reglosen Deckenventilator hoch, dessen runde Chromverankerung blitzte wie das Deck der Vincennes an Inspektionstagen.

					Da lag er nun mit siebenunddreißig in seiner Luxusvilla.

					Er griff nach der Fernbedienung neben sich und schaltete den Fernseher ein. Israel verweigert Arafat Ausreise aus der West Bank, schob das CNN-Laufband über den Schirm, Pakistan soll Drahtzieher des Mordes an Wall-Street-Journal-Reporter ausliefern … Müllabfuhr in Connecticut nach 200 Mio. Verlust durch Enron-Pleite 50 $ teurer …

					Auf dem Fußboden vibrierte sein Blackberry neben dem Schlüsselbund; es war sein Trader in Hongkong, Paul McTeague. In seiner Position überließen Banker die Rekrutierung meist unteren Chargen. Doug nicht. Er suchte sich seine Leute selbst aus, bis hin zu den Tradern. Wie eben McTeague. Sie hatten sich vor ein paar Jahren auf einem Flug nach London kennengelernt. McTeague stammte aus Worcester, hatte am College of the Holy Cross studiert und das Handwerk bei einem Parkettspezialisten an der Wall Street gelernt. Ein fanatischer Bruins-Fan, der an Gesprächsthemen kaum mehr zu bieten hatte als Hockey und Derivate. Achtundzwanzig Jahre alt und scharf darauf, ein richtig großes Rad zu drehen. Die personifizierte Zweckgesellschaft. Kurzum, der ideale Mann für den Job. Normalerweise hätte Doug noch gewartet, bis er einen Neuling darüber aufklärte, dass er unter Kommunikationsfluss vor allem die Umgehung der Zwischenentscheidungsträger verstand. Weil er aber in McTeague einen Artverwandten zu erkennen glaubte, stellte er von vornherein klar: Wenn Sie Probleme kriegen, wenn man Ihnen Stress macht, rufen Sie mich an – direkt.

					Als vor zwei Monaten der Leiter des Backoffice der Niederlassung Hongkong ausgeschieden war, hatte Doug als Interimslösung McTeague installiert, ihm somit die Verantwortung für Risikomanagement und Abwicklung übertragen und dadurch auch den eigenen Einfluss um einen weiteren, nur ihm selbst berichtspflichtigen Kollegen vergrößert. Auf diese Weise bekam er seine Daten direkt von der Front, ohne dass ihm das mindere Management dazwischenfunkte, und blieb Herr über die Ergebnisse.

					«Sie sind ein Genie!», rief McTeague, als Doug den Anruf entgegennahm. «Der Nikkei hat wieder um zwei Prozent zugelegt. Bei uns kommt die Wirtschaft kaum auf die Beine, und die japanischen Kurse heben einfach ab! Die Welt kann so schön sein.»

					Anderthalb Monate zuvor, Anfang Februar, waren er und McTeague zu einer Tagung nach Osaka geflogen. Im Anschluss an einen der Vorträge waren sie ins Murphy’s gegangen, die Bar, in der Australier taten, als seien sie Iren. Sie wollten gerade aufbrechen, als Doug einen hohen Beamten des japanischen Finanzministeriums mit einer deutlich jüngeren Koreanerin hereinstolpern sah, höchstens halb so alt. Der Mann schüttelte hilflos den Kopf, als seine junge Begleiterin geradewegs zur Bar ging und eine Flasche Scotch orderte. Neugierig, wie es weitergehen würde, bestellte Doug Drinks nach, dann lehnten er und McTeague sich still zurück, um zuzugucken. Der Streit in der Ecke wurde heftiger. Die Frau forderte etwas, was der Mann nicht zu geben bereit schien, er war mit seiner Geduld unverkennbar am Ende. Schließlich, nachdem die Geliebte ihm eine weitere halbe Stunde zugesetzt hatte, stand er auf, warf Geld auf den Tisch und verließ die Bar.

					Da dämmerte Doug, dass die junge Frau etwas wissen könnte.

					«Tun Sie mir einen Gefallen», sagte er zu McTeague. «Trösten Sie die Dame.»

					Das hatte McTeague bestens erledigt. Irgendwann nach dem Sex hatte ihm die Beamtengeliebte verraten, dass das Finanzministerium etwas vorhabe. Man wolle eine neue Kursstützungsstrategie in Anschlag bringen. Die japanische Regierung werde mit massiven Aktienkäufen den Nikkei hochtreiben und auf diese Weise zur Sanierung der Bankbilanzen beitragen. Klassische staatliche Interventionspolitik, der Einsatz von Steuergeldern zur Kursstützung. Zugleich könnte die Regierung so den ausländischen, überwiegend amerikanischen Leerverkaufsspekulanten substanzielle Verluste beibringen.

					Der Plan war selbstverständlich geheim.

					Und so kam es, dass Atlantic Securities, die Investmentbank, die Union Atlantic im Zuge ihrer Expansionspolitik zwei Jahre zuvor geschluckt und umbenannt hatte, sich Mitte Februar als einziges amerikanisches Unternehmen hinsichtlich ihrer Wirtschaftsprognose für Japan vom Bären- zum Bullenvertreter wandelte. Unter Dougs Aufsicht schloss McTeague mit dem Geld der Atlantic Securities riesige Wetten auf einen steigenden Markt ab. Die Handelsgewinne waren beachtlich gewesen und sprudelten munter weiter. Es würde dauern, bis das Vorgehen der Japaner ans Licht käme, und bis dahin ließe sich weiterhin kräftig verdienen.

					«Also», sagte McTeague ungebremst enthusiastisch, «wie viel Spielgeld gibt’s morgen?»

					«Mal sehen», antwortete Doug. «Rufen Sie mich zum Handelsbeginn in New York noch einmal an.»

					 

					Im Bad fühlte sich der Marmorboden unter seinen Fußballen kühl und fest an. Zwei Waschschalen, groß wie Pastaschüsseln, eine für «Ihn», eine für «Sie», waren unter Spiegelschränken an die hintere Wand montiert. Seitlich versetzt gab es zwei Duschkabinen mit chromblitzenden Jetdüsen an Wänden und Decke, und in der gediegenen, schieferverkleideten Whirlpool-Wanne gegenüber hätte man bequem ein paar Runden schwimmen können.

					Doug trat ans Fenster und blickte hinaus. Mikey hatte ganze Arbeit geleistet: der elegante Bogen der Auffahrt, die gewaltige freistehende Holzgarage im Landhausstil inmitten gefälliger Rasenflächen. Hinter dem Spalier kahler Ahornbäume, die auf der Hügelkuppe als Grenzmarkierung stehengeblieben waren, konnte er eine baufällige Scheune erkennen, daneben die verwitterten Schindeln eines uralten Hauses mit windschiefem Kamin und durchhängendem Steildach. Es handelte sich um eine der für Neuengland typischen Saltboxes der Kolonialzeit, über die Denkmalschutzvereine so penibel wachten, wenn auch in diesem Fall offenbar nicht penibel genug. Es wirkte unbewohnt. Auf dem Schotterweg, der als Zufahrt diente, wucherte Unkraut. Im Grunde war das hier das perfekte Kontrastprogramm zu jedem McDonald’s und Einkaufscenter, jener nostalgische Charme, den die Leute an Orten wie diesem so schätzten, der verblasste Glanz ländlicher Noblesse mit bemoosten Grabsteinen und dekorativen Schafweiden. Ließe man dem Verfall allerdings freien Lauf, hätte das eine Wertminderung von Dougs Grundstück zur Folge. Wenn also irgendein Wochenend-WASPauf seinem Zweitsitz in Maine glaubte, er könne seine Saltbox einfach verkommen lassen, musste was geschehen. Er würde Mikey darauf ansetzen, sagte er sich, als er in die Dusche stieg.

					Unten wanderte er durch riesige leere Räume, tippte, weil er den Touchpanel an der Haustür nicht verstand, auf Off und bekam per Display gemeldet: Fanning entschärft.

					Mikey war gut. Wirklich sehr gut.

					Als er die Stufen vor dem Haus hinunterging, erfasste die späte Wintersonne gerade seine Garage. Am Wagen blickte er noch einmal zurück, zufällig, und so sah er eine Frau im blauen Skianorak aus der hinteren Tür des Schindelhauses auf dem Hügel kommen; also doch bewohnt. Die Frau war hochgewachsen und ziemlich hager, ihr graues Haar, recht lang, die Haltung steif und sehr aufrecht. Begleitet wurde sie von zwei großen Hunden, einem Dobermann und einer Art Dogge, ein Mastiff vielleicht. Sie schien den Tieren nicht ganz gewachsen und in Gefahr, umgeworfen zu werden, aber ein kurzes Reißen an der Leine bändigte die beiden; artig führten sie sie über die Platten zur verwilderten Auffahrt. Zuerst dachte Doug, die Frau hätte ihn auf die Entfernung nicht gesehen. Doch als er im Begriff war, ins Auto zu steigen, schaute sie in seine Richtung, also winkte er.

					Keine Reaktion, als sähe sie vor sich nichts als leere Landschaft.

					Unhöflich oder halb blind, schwer zu sagen. Im Schritttempo bog er auf die Winthrop Street, ließ das Beifahrerfenster hinunter und hielt neben ihr an.

					«Guten Morgen. Doug Fanning. Das neue Haus da – das ist meins.»

					Einen Augenblick schien es, als habe sie kein Wort gehört; vielleicht taub obendrein. Doch dann, so unvermittelt, als sei der Wagen eben erst aufgetaucht, blieb sie stehen. Ihre Hunde zur Ordnung rufend, beugte sie sich zu ihm herab. Ihr zerfurchtes Gesicht wirkte so grau und verwittert wie die Wände ihres Hauses. Ohne ein Wort, als wäre er nicht da, schnupperte sie; der Lexus, den er für die tägliche Fahrt zur Arbeit geleast hatte, roch noch nach Kiefernspray.

					«Wald», sagte sie. «Ehe Sie hier aufgetaucht sind. Alles Wald.»

					Und damit richtete sie sich auf und ging weiter.

				
					
						Kapitel 2

					
					Seit Monaten bemühte sich Charlotte Graves, nicht zu dem neuen Haus hinüberzusehen. Doch wessen Blick verfinge sich nicht an diesem Monstrum? Wo es doch nur darauf angelegt war, Aufmerksamkeit zu erregen?

					Als sie und die Hunde nun die Auffahrt hinuntergingen, schob es sich wieder in ihr Blickfeld: ein grober weißer Klotz, in der Mitte volle drei Stockwerke hoch, Seitenflügel links und rechts und hintendran eine Pseudoorangerie, ein Wintergarten. Die Krönung des ganzen Verhaus bildete zwischen zwei dicken gemauerten Schornsteinen eine Aussichtskuppel von den Ausmaßen eines mittleren Musikpavillons. Der Eingang mit der gewaltigen Haustür war von einem Säulenportikus überdacht, den Eibenhecken in Rindenmulchbeeten flankierten. Das Ganze glich am ehesten einem neu eröffneten Countryclub, denn die nackten, elliptischen, aus dem Rollrasen wie Schablonen herausgestanzten Beete und das mustergültige Grün, das sich ohne jede Spur von Unkraut bis zum Fluss erstreckte, erinnerten in der Tat an die Puttingflächen eines Golfplatzes. An der Kasse im Drugstore hatte Charlotte einen Immobilienmakler das Ding als «Greek-Revival-Château» bezeichnen hören.

					Dem also hatte der Wald weichen müssen, den ihr Großvater der Stadt zur Erhaltung vermacht hatte. Diesem steroidalen Affront.

					Während des Baus im vergangenen Jahr hatte sie sich wieder und wieder in Erinnerung rufen müssen, dass dieses neue Objekt lediglich den bisher frechsten Vorstoß einer noch viel infameren Invasion darstellte, die bereits vor Jahrzehnten begonnen hatte, in weiter Ferne zunächst, mit Vorboten, die ihr zunächst nur hier und da aufgefallen waren: ein schicker Buggy zwischen den Regalen der Leihbücherei, an der Fleischtheke geäußerte Kaloriensorgen. Aber am Ende waren diese Riesenschlitten gekommen, Vehikel, die aussahen, als müssten ihre Dächer mit Geschütztürmen bestückt sein, bemannt vom rotznasigen Nachwuchs auf den Rücksitzen. Seit Jahren ereiferten sich die Medien über Anschläge im Nahen Osten und inzwischen natürlich auch in ihrem geliebten New York und über die eigenen, im Gegenzug losgelassenen Vögel, aber von der Gewalt, die in den Augen der jungen Reichen schwelte, wollte niemand reden. Sie hatte im Unterricht doch gesehen, wie ihre Schüler immer schneidender und spitzer wurden: Schwerter in der Hand anderer. Kaum hatte sie diese Dinge jedoch offen angesprochen, hatte der Direktor ihre Versetzung in den Ruhestand beantragt. Fast vierzig Jahre lang hatte sie die Kinder dieser Stadt in Geschichte unterrichtet und wurde hinausbefördert, weil sie die Wahrheit sagte!

					Mit den Bennetts auf der einen und dem Wald auf der anderen Seite hatte Charlotte gehofft, das Schlimmste würde ihr erspart bleiben. Ihr Haus, der alte Feriensitz der Familie, diente ihr gleichsam als Bollwerk. Nach so vielen darin verlebten Jahren waren die Erinnerungen, die an dem Haus hangen, für sie weder Trost noch Spuk, sondern Spuren derer, mit denen sie es geteilt hatte. Lange Jahre des Alleinseins hatten dazu geführt, dass der harte Panzer, den Charlotte einst zum Schutz gegen die Einsamkeit aufgeboten hatte, sich langsam vernutzte, bis am Ende keine Reibungsfläche mehr blieb. Zu wenig gefordert durch die Abwehr anderer, schien soziale Angst zu verkümmern: Die Membran zwischen ihr und der Welt war durchlässig geworden. Doch während mit den Barrieren auch die Angst schwand, die sie in früheren Jahren, noch im Bann des Märchens von der Zweisamkeit, empfunden hatte, sah sie sich nun grundlegenderen, wenn auch nicht mehr rein persönlichen Schrecken ausgesetzt. Zum Beispiel der Vorstellung, oder besser: der ungebetenen Ahnung von der Vielzahl der auf diesem Planeten von Stunde zu Stunde auf dem Spiel stehenden Seelen. Ein Gedanke, der kaum länger als eine Minute auszuhalten war, ohne dass man den eigenen Verstand gefährdete. Also ließ man nicht mehr als die Vorstellung einiger weniger Schicksale auf einmal zu und hoffte ansonsten, dass die Scheuklappen hielten. Mit Hilfe der Hunde kam sie einigermaßen zurecht. Tatsächlich erwies ihre bisweilen lästige Anwesenheit sich sogar als tröstlich, wenn die tumbe Last ihrer Mitmenschen ihr wieder einmal zu schwer wurde.

					Vor dem eigentlichen Hausbau waren die Kettensägen und Baggerlader gekommen, die wie Leichen an die Straße geschleiften Bäume. Dann die Aushubgeräte, die Betonmischer, die Nagelpistolen. Vor ihrem Anblick war sie ins Haus geflohen. Es wurden solche Mengen Erde fortgekarrt, dass die Konturen des Landes selbst sich veränderten. Die paar Ahornbäume, die man auf der Kuppe des Hügels hatte stehenlassen, von wo aus sie jetzt bis hinunter zum Fluss sehen konnte, hatten schon, als sie im Grün standen, die Baustelle nur notdürftig verdeckt, doch sobald der Herbst eingezogen war, waren die hellen Balkenkonstruktionen des Rohbaus durch das kahle Geäst klar zu erkennen gewesen.

					Nach Jahrzehnten als Lehrerin und mit hinreichend Gelegenheit, sich ein Bild vom Kleingeist der Stadtväter Findens zu machen, hätte Charlotte eigentlich wissen müssen, dass die Gemeinde das Vertrauen ihres Großvaters missbrauchen würde. Ihr Vater hätte wohl Abhilfe gewusst. Im felsenfesten Glauben an den Buchstaben des Gesetzes hatte er rechtswidriges Handeln verfolgt bis zum Schluss. Von Hause aus Episkopaler, vom Temperament her Presbyterianer, im Grunde verhinderter Quäker, nur laizistisch bis auf die Knochen. Er hätte diesen Kretins ihre Grenzen gezeigt. Nicht hingegen ihr kleiner Bruder Henry. O nein, der nicht. Nach einigen Gesprächen mit dem Familienanwalt Cott jr. hatte Henry angedeutet, wenn das alles Charlotte zu sehr belaste, sei es vielleicht an der Zeit, das Haus zu verkaufen und irgendwohin zu ziehen, wo es, wie er sich ausdrückte, praktischer wäre.

					Also war es an ihr, den Kampf aufzunehmen. Allzu blauäugig hatte sie es zunächst mit Überzeugungsarbeit versucht, hatte die Stadträte und die Zeitung angeschrieben. Dann, als das keine andere Wirkung zeitigte als höfliche Brieffloskeln, hatte sie begonnen, vor dem Supermarkt Unterschriften zu sammeln und ihre Mitbürger über das Vorhaben der Stadt aufzuklären. Noch vor wenigen Jahren wären die meisten kurz stehen geblieben, um sie zu begrüßen. Immerhin war sie ihre Lehrerin gewesen, die ihrer Kinder oder beides. Heute erntete sie nur noch mitleidige Blicke.

					Ein verabschiedeter Haushalt, so die Gemeinde, sei nun einmal bindend. Man bedauere zutiefst, Land an den höchsten Bieter vergeben zu müssen. Aber das Referendum zur Schulfinanzierung sei bei der Abstimmung gescheitert, folglich müsse man auf Vermögenswerte zurückgreifen. Wen interessierte da schon ein Wortbruch? Wen interessierte die gehirnamputierte, unverantwortliche Kurzsichtigkeit des Ganzen? Als könnte ein warmer Geldregen jährliche Ausgaben decken. Was war denn Regieren heute anderes als der schlecht beworbene Ausverkauf des Gemeinwohls?

					Das würden sie bitter bereuen! Denn endlich hatte Charlotte getan, was sie schon vor Jahren hätte tun müssen: Sie hatte den unfähigen Kollaborateurssohn des alten Familienanwalts Cott, der wenig mehr getan hatte, als vorzugeben, dass er sich der Gier der Stadt widersetze, gefeuert und sich selbst die Urkunden im Rathaus vorgeknöpft. Dort hatte sie die Verlogenheit dieser Tölpel entlarvt. Cott jr. hatte behauptet, es gebe keine rechtliche Handhabe. Er irrte. Sie hatte Klage eingereicht. Sie konnte auch ohne anwaltliche Vertretung vor Gericht ziehen. Sie würde diese Schurken eigenhändig bezwingen. Wenn es auch fünf nach zwölf war, die Bäume gefällt, das Monstrum errichtet: Welcher Triumph, wenn sie gegen diesen kleinen Charmebolzen am Ende einen Räumungsbefehl erwirkte und seinen Klotz dem Erdboden gleichmachen ließ!

					Schon der Gedanke daran linderte die Spannung in Schultern und Brust. Ihr war, als trage sie seit vielen Monaten ein Kettenhemd, dessen Glieder sich nun allmählich erwärmten und dehnten und sie wieder freier atmen ließen.

					Die Straße führte am Haus der Bennetts vorbei und vor den niedrigen Bretterzaun am Golfplatz. Wilkie und Sam drängten zur Lücke, hinter der die Spielbahn lag. Da weder am Abschlag noch auf dem Grün Spieler zu sehen waren, folgte sie den Hunden aufs feste Gras. Der Himmel hatte sich zu einem hellen Blau gelichtet.

					Was für ein Irrsinn das Ganze. Wie pervers. Die Geschichte mit dem Neubau: eine Fortführung dessen, was an der Schule vorgegangen war, wo man sie fortgejagt hatte, weil sie die Dinge beim Namen nannte, und fast alle tatenlos dabei zugesehen hatten, so autoritätshörig, dass Widerspruch undenkbar schien. Jahrelang hatte sie, wenn die Unterrichtseinheit zum Jazz Age anstand, Fotoessays über das Thema Lynchjustiz als Hausaufgabe vergeben. Eines Tages hatte der Fachbereichsleiter sie gebeten, davon abzusehen, vonseiten der Eltern seien Beschwerden laut geworden. Sie aber hatte sich nicht beirren lassen, sondern das Unterrichtsmaterial auf eigene Kosten verteilt, mit einem neuen Deckblatt, dessen Beschriftung zeigte, wie aktuell das Thema war, und Zitaten aus den Romanen von Tim LaHaye wie auch einem Satz aus einem Beschwerdebrief, in dem es hieß, die Pflichtlektüre sei zu negativ.

					«Ja. Das lässt sich von Dachau auch sagen», hatte sie der Frau am Elternabend geantwortet.

					Die Leute taten neuerdings so, als wäre die Welt eine einzige Plage, die ihre Kinder heimsuchte und sie krank oder nervenschwach machte. Welcher Kleinmut. Die eigenen Nachkommen als debil zu betrachten. Da pumpten sie ihre wirren Söhne mit Ritalin und Adderall voll, die launischen Töchter mit jedem Mittel, das die Psychopharmakologen gerade empfahlen, aber unanfechtbare historische Tatsachen fürchteten sie wie Krankheitserreger. Sie hatte nichts weiter getan, als diesen Menschen eine Beschreibung ihrer selbst zu liefern. Woraufhin man ihr die Befähigung absprach, sie zu unterrichten. Mittlerweile beschränkte sich ihr Kontakt zu Schülern darauf, dass ehemalige Kollegen ihr gelegentlich welche zur Nachhilfe schickten.

					Aufgehalten von den Hunden, die auf dem Fairway etwas beschnupperten, blieb Charlotte stehen und blickte den Hang am ersten Loch hinunter zum Fluss und zur Fußgängerbrücke.

					Ihr Vater hatte im Sommer auf diesem Platz gespielt. Jedes Jahr, wenn Ende Mai das Memorial-Day-Wochenende kam, hatte er sie in seinem Wagen auf der alten Poststrecke durch Rhode Island und quer durch Massachusetts hierhergebracht. Ihre Mutter saß auf dem Beifahrersitz, die Augen hinter der Sonnenbrille verborgen, die klassische Nantucket-Basttasche zu ihren Füßen, die Hände im Schoß gefaltet und den Blick wegen eines winzigen Fehlers in der Planung mit beherrschtem Missvergnügen zum Fenster hinaus gerichtet: beim Gepäck oder bei den Essensvorbereitungen oder der Frage, wie früh der Vater am Dienstag nach Boston aufbrechen musste, um den Zug noch zu erwischen. Bis August würden sie ihn nur noch am Wochenende sehen, da er Montag bis Freitag allein im Haus in Rye bleiben und von dort aus in die Stadt pendeln würde. Obwohl die meisten ihrer Bekannten nach Long Island oder Cape Cod fuhren, waren sie trotz der alljährlichen Verstimmung der Mutter immer hierhergekommen, an diesen Ort, wo die Familie ihres Vaters gelebt hatte, in das Haus, in dem er aufgewachsen und das ihm vererbt worden war.

					Was wusste Charlotte damals schon davon, dass sie eines Tages allein hierher zurückkehren würde? Nichts. Damals war ihr alles ein stetig neues Abenteuer gewesen. Mit Henry vor den Eltern ins Haus stürzen und ihre Zimmer zurückerobern, sich auf den flauschigen Chenilledecken wälzen, in der Luft der Geruch von Mottenkugeln und der dunklere Duft von Holz – der Deckenbalken, der schiefen Dielen, der engen Stiegen vorn und hinten. Nach ein, zwei Tagen, wenn ihre Mutter das ganze Haus durchgelüftet hatte, ließ der Naphthalingestank nach; nur der Teergeruch blieb den ganzen Sommer hindurch und schien ebenso zum Haus zu gehören wie die alten Türriegel und die zwölffach unterteilten Fenster. Der rote Jeep in der Scheune war mit einer Zugangsplakette für den See versehen, und dorthin fuhren sie, mit einer Kühlbox voll Proviant, stapelweise Handtüchern und dem Schirm, unter dem die Mutter las, während sie badeten. Später liefen sie in der Abenddämmerung schnell noch bis ans Ende der Wiese, um im hohen Gras nach wildem Spargel zu suchen, oder über die Straße zu Tante Eleanor, Zucker holen, Speiseöl, das Schlagen der hinteren Fliegengittertür im Rücken; sahen die letzten Zuckungen der grünschwarzen Scheren der Hummer, die ihr Vater mit Daumen und Zeigefinger zuhielt, ehe er sie in den Topf fallen ließ; spielten mit den gezähnten Zangen und den spitzen Gabeln, mit denen sich die dünnen Fleischstränge aus den Beinen ziehen ließen; hörten die gegen das Verandalicht prallenden Falter nach dem Essen, wenn ihr Vater draußen seine Zigarette rauchte und sein Blick auf sie dort im Innern geheftet war wie der eines Mannes in einem dunklen Theatersaal auf die Bühne. Wenn er mit ihrer Mutter zu einer Party in der Nachbarschaft aufbrach, zwinkerte er ihr und Henry auf dem Weg zur Tür immer zu, als wollte er sagen: Ihr habt’s gut, ihr dürft bleiben und nach Herzenslust spielen, ihr habt es besser als ich – und nie hatte Charlotte sagen können, ob er es ernst meinte. Morgens wurde sie vom Murmeln des Flusses, von den Staren im Wildapfelbaum vor dem Fenster geweckt; zum Frühstück aßen sie und Henry noch im Pyjama ihre Haferflocken und vertrödelten die gewichtslosen Vormittagsstunden, ehe sie an den See fuhren, im Garten auf dem frischgemähten Rasen, während Berge weißer Wolken im Blau des Sommerhimmels vorbeitrieben.

					Ein Schutzschild. Das waren die Erinnerungen, die in letzter Zeit mit solcher Macht in ihr aufstiegen, ein Wall, aufgeschüttet gegen die Anfechtungen der Gegenwart.

					Unten am zweiten Abschlag setzte ein Golfer zum Schwung an. Wilkie und Sam, die Schnauzen dicht am Boden, nahmen keine Notiz davon. Charlottes zerstreute Reminiszenzen sahen die beiden nicht gern. Das fand sie ungnädig angesichts der Liebe, die sie ihnen über die Jahre hatte angedeihen lassen. Sie sah jedoch ein, dass ihnen der Wald fehlen musste und die Möglichkeit, frei am Fluss entlangzujagen; auch die nun auf allen Wegen obligatorischen Leinen nahmen sie gewiss übel.

					Als sie nach Finden gezogen war, im Sommer nach Erics Tod, nur für ein paar Monate, wie sie seinerzeit glaubte, bis sie nach New York zurückkönnte, hatte sie Ruhe gesucht. Sie hatte nichts Lebendiges um sich haben wollen, weder Tiere noch Pflanzen: Sie hatte den Garten vernachlässigt. So ging es den ganzen August. Wozu sich an einem Ort einrichten, an dem man nicht bleiben würde? Bis ihr New Yorker Vermieter, der nach dem Vorgefallenen nicht noch mehr Ärger wollte, sie gebeten hatte, ihren Vertrag nicht zu verlängern. Und sie war ja mit sich selbst uneins gewesen, ob sie der Rückkehr wirklich gewachsen wäre. Im Herbst hatte sie daher eine befristete Stelle als Geschichtslehrerin an der Finden High School angenommen. Irgendwann hatte eine Kollegin einen Geldbaumableger vorbeigebracht und mit ihr eine Gärtnerei aufgesucht, und sie hatte Geranien und Blumenzwiebeln gekauft.

					Lange Zeit hatte es nur dies gegeben: Pflanzen und den Garten, den sie mit Hingabe pflegte. Erst vor sechs oder sieben Jahren waren die Hunde dazugekommen. Samuel hatte sie von George Jakes, dem Sohn ihres einstigen Klempners Mr.
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