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         Eine kleine deutsche Stadt aus dem Mittelalter, hart an der Grenze von Polen zu, mit
            der vierschrötigen Behäbigkeit, wie sie die Baulichkeiten des vierzehnten Jahrhunderts
            in sich tragen. Das farbige, bewegliche Bild, das sonst die Stadt bietet, ist zu einem
            einzigen Eindrucke herabgestimmt, zu einem blendenden, schimmernden Weiß, das hoch
            über den breiten Stadtmauern liegt und auch auf den Spitzen der Türme lastet, um die
            schon die Nacht die matten Nebelschleier gezogen hat.
         

         Es dunkelt rasch. Das laute, wirre Straßentreiben, die Tätigkeit vieler schaffender
            Menschen dämpft sich zu einem verrinnenden, wie aus weiter Ferne klingenden Geräusche,
            das nur der monotone Sang der Abendglocken in rhythmischen Absätzen durchbricht. Der
            Feierabend tritt seine Herrschaft an über die abgemüdeten, schlafersehnenden Handwerker,
            die Lichter werden immer vereinzelter und spärlicher, um dann ganz zu verschwinden.
            Die Stadt liegt wie ein einziges, mächtiges Wesen im tiefen Schlafe.
         

         Jeder Laut ist gestorben, auch die zitternde Stimme des Heidewindes ist in einem linden
            Schlafliede ausgeklungen; man hört das leise Lispeln der stäubenden Schneeflocken,
            wenn ihre Wanderung ein Ziel gefunden …
         

         Plötzlich wird ein leiser Schall vernehmbar.

         Es ist wie ein ferner, eiliger Hufschlag, der näher kommt. Der erstaunte schaftrunkene
            Wächter der Tore geht überrascht ans Fenster, um hinauszuhorchen. Und wirklich nähert
            sich ein Reiter in vollem Galopp, lenkt gerade auf die Pforte zu, und eine Minute
            später fordert eine rauhe, durch die Kälte eingerostete Stimme Einlass. Das Tor wird
            geöffnet, ein Mann tritt ein, der ein dampfendes Pferd zur Seite führt, das er sogleich
            dem Pförtner übergibt; und seine Bedenken beschwichtigt er rasch durch wenige Worte
            und eine größere Geldsumme, dann eilt er mit hastigen Schritten, die durch ihre Sicherheit
            die Bekanntschaft mit der Lokalität verraten, über den vereinsamten weißschimmernden
            Marktplatz hinweg, durch stille Gassen und verschneite Wege, dem entgegengesetzten
            Ende des Städtchens zu.
         

         Dort stehen einige kleine Häuser, knapp aneinander gedrängt, gleichsam als ob sie
            der gegenseitigen Stütze bedürften. Alle sind sie schmucklos, unauffällig, verraucht
            und schief, und alle stehen sie in ewiger Lautlosigkeit in den verborgenen Gassen.
            Es ist, als hätten sie nie eine frohe, in Lust überschäumende Festlichkeit gekannt,
            als hätte nie eine jubelnde Freude diese erblindeten, versteckten Fenster erbeben
            gemacht, nie ein leuchtender Sonnenschein sein schimmerndes Gold in den Scheiben gespiegelt.
            Einsam, wie verschüchterte Kinder, die sich vor den anderen fürchten, drücken sie
            sich zusammen in dem engen Komplexe der Judenstadt.
         

         Vor einem dieser Häuser, dem größten und verhältnismäßig ansehnlichsten, macht der
            Fremde halt. Es gehört dem Reichsten der kleinen Gemeinde und dient zugleich als Synagoge.
         

         Aus den Ritzen der vorgeschobenen Vorhänge dringt ein heller Lichtschimmer und aus
            dem erleuchteten Gemache klingen Stimmen im religiösen Gesang. Es ist das Chanukkafest,
            das friedlich begangen wird, das Fest des Jubels und des errungenen Sieges der Makkabäer,
            ein Tag, der das vertriebene, schicksalsgeknechtete Volk an seine einstige Kraftfülle
            erinnert, einer der wenigen freudigen Tage, die ihnen das Gesetz und das Leben gewährt
            hat. Aber die Gesänge klingen wehmütig und sehnsuchtsvoll, und das blanke Metall der
            Stimmen ist rostig durch die Tausend vergossenen Tränen; wie ein hoffnungsloses Klagelied
            tönt der Sang auf die einsame Gasse und verweht …
         

         Der Fremde bleibt einige Zeit untätig vor dem Hause, in Gedanken und Träume verloren,
            und schwere, quellende Tränen schluchzen aus seiner Kehle, die unwillkürlich die uralten
            heiligen Melodien mitsingt, die tief aus seinem Herzen emporfließen. Seine Seele ist
            voll tiefer Andacht.
         

         Dann rafft er sich auf. Mit zögernden Schritten geht er auf das verschlossene Tor
            zu, und der Türklopfer fällt mit wuchtigem Schlage auf die Türe nieder, die dumpf
            erzittert.
         

         Und das Erzittern vibriert durch das ganze Gebäude fort …

         Augenblicklich verstummt von oben der Gesang, wie auf ein gegebenes, verabredetes
            Zeichen. Alle sind blass geworden und sehen sich mit verstörtem Blick an. Mit einemmale
            ist die Feststimmung verflogen, die Träume von der siegenden Kraft eines Juda Makkabi,
            dem sie im Geiste alle begeistert zur Seite standen, sind versunken, das glänzende
            Reich der Juden, das vor ihren Augen war, ist dahin, sie sind wieder arme, zitternde,
            hilflose Juden. Die Wirklichkeit ist wieder auferstanden.
         

         Furchtbare Stille. Der bebenden Hand des Vorbetenden ist das Gebetbuch entsunken,
            keinem gehorchen die bleichen Lippen. Eine entsetzliche Beklemmung hat sich im Zimmer
            erhoben und hält alle Kehlen mit eiserner Faust umkrampft. –
         

         Sie wissen wohl, warum.

         Ein furchtbares Wort war zu ihnen gedrungen, ein neues, unerhörtes Wort, dessen blutige
            Bedeutung sie an ihrem eigenen Volke fühlen mussten. Die Flagellanten[1]  waren in Deutschland erschienen, die wilden gotteseifrigen Männer, die in korybantischer[2]  Lust und Verzückung ihren eigenen Leib mit Geißelhieben zerfleischten, trunkene,
            wahnsinnswütende Scharen, die Tausende von Juden hingeschlachtet und gemartert hatten,
            die ihnen ihr heiligstes Palladium, den alten Glauben der Väter gewaltsam entreißen
            wollten. Und das war ihre schwerste Furcht. – Gestoßen, geschlagen, beraubt zu werden,
            Sklaven zu sein, alles hatten sie hingenommen mit einer blinden, fatalistischen Geduld;
            Überfälle in später Nacht mit Brand und Plünderung hatte jeder erlebt und immer wieder
            lief ein Schauder durch ihre Glieder, wenn sie solcher Zeiten gedachten.
         

         Und vor einigen Tagen war erst das Gerücht gekommen, auch gegen ihr Land, das bisher
            die Geißler nur dem Namen nach gekannt, sei eine Schar aufgebrochen und sollte nicht
            mehr ferne sein. Vielleicht waren sie schon hier?
         

         Ein furchtbarer Schrecken, der den Herzschlag hemmte, hat jeden erfasst. Sie sehen
            schon wieder die blutgierigen Scharen mit den weinberauschten Gesichtern mit wilden
            Schritten in die Häuser stürmen, lodernde Fackeln in der Hand, in ihren Ohren klingt
            schon der erstickte Hilferuf ihrer Frauen, die die wilde Lust der Mörder büßen, sie
            fühlen schon die blitzenden Waffen. Alles ist wie ein Traum, so deutlich und lebendig. –
         

         Der Fremde horcht hinauf, und als ihm kein Einlass gewährt wird, wiederholt er den
            Schlag, der wiederum dumpf und dröhnend durch das verstummte, verstörte Haus zittert. –
         

         Inzwischen hat der Herr des Hauses, der Vorbeter, dem der weiß herabwallende Bart
            und das hohe Alter das Ansehen eines Patriarchen gibt, als erster ein wenig Fassung
            gewonnen. Mit leiser Stimme murmelt er: »Wie Gott will.« Und dann beugt er sich zu
            seiner Enkelin hin, einem schönen Mädchen, das in ihrer Angst an ein Reh erinnert,
            welches sich mit flehenden großen Augen dem Verfolger entgegenwendet: »Sieh hinaus,
            wer es ist, Lea!«
         

         Das Mädchen, auf dessen Miene sich die Blicke aller konzentrieren, geht mit scheuen
            Schritten zum Fenster hin, wo sie den Vorhang mit zitternden, blassen Fingern hinwegschiebt.
            Und dann ein Ruf, der aus tiefster Seele kommt: »Gottlob, ein einzelner Mann.«
         

         »Gott sei gelobt«, klingt es wie ein Seufzer der Erleichterung, von allen Seiten wieder.
            Und nun kommt auch Bewegung in die starren Gestalten, auf denen der furchtbare Alp
            gelastet hat, einzelne Gruppen bilden sich, die teils in stummem Gebete stehen, andere
            besprechen von Angst und Ungewissheit die unerwartete Ankunft des Fremden, der jetzt
            zum Tore eingelassen wird.
         

         Das ganze Zimmer ist von einem schwülen, drückenden Duft von Scheiten und der Anwesenheit
            so vieler Menschen erfüllt, die alle um den reichbedeckten Festtisch versammelt gewesen
            waren, auf dem das Wahrzeichen und Symbol des heiligen Abends, der siebenarmige Leuchter,[3]  steht, dessen einzelne Kerzen matt durch den schwelenden Dunst brennen. Die Frauen
            sind in reichen, schmuckbesetzten Gewändern, die Männer in den wallenden Kleidern
            mit weißen Gebetbinden angetan. Und das enge Gemach ist von einer tiefen Feierlichkeit
            durchweht, wie sie nur die echte Frömmigkeit zu verleihen vermag.
         

         Nun kommen schon die raschen Schritte des Fremden die Treppe herauf, und jetzt tritt
            er ein.
         

         Zugleich dringt ein fürchterlicher, scharfer Windstoß in das warme Gemach, den das
            geöffnete Tor hereinleitet. Und eisige Kälte strömt mit der Schneeluft herein und
            umfröstelt alle. Der Zugwind löscht die flackernden Kerzen am Leuchter, nur eine zuckt
            noch ersterbend hin und her. Plötzlich ist dadurch das Zimmer in ein schweres, ungemütliches
            Dämmerlicht gehüllt, es ist, als ob sich jäh eine kalte Nacht von den Wänden herabsenken
            möchte. Mit einem Schlage ist das Behagliche, Friedliche verflogen, jeder fühlt die
            üble Vorbedeutung, die in dem Verlöschen der heiligen Kerzen liegt, und der Aberglaube
            macht sie wieder von neuem erschaudern. Aber keiner wagt ein Wort zu sprechen. –
         

         An der Türe steht ein hochgewachsener, schwarzbärtiger Mann, der kaum älter sein dürfte
            als dreißig Jahre, und entledigt sich rasch der Tücher und Decken, mit denen er sich
            gegen die Kälte vermummt hatte. Und im Augenblicke, wo seine Züge im Dämmerschein
            der kleinen, flackernden letzten Kerzenflamme sichtbar werden, eilt Lea auf ihn zu
            und umfängt ihn.
         

         Es ist Josua, ihr Bräutigam aus der benachbarten Stadt.

         Auch die andern drängen sich lebhaft um ihn herum und begrüßen ihn freudig, um aber
            bald zu verstummen, denn er wehrt seine Braut mit ernster, trauriger Miene ab, und
            ein schweres sorgenvolles Wissen hat breite Furchen in seine Stirn gegraben. Alle
            Blicke sind ängstlich auf ihn gerichtet, der seine Worte gegen die strömende Flut
            seiner Empfindungen nicht verteidigen kann. Er fasst die Hände der Zunächststehenden,
            und leise entringt sich das schwere Geheimnis seinen Lippen:
         

         »Die Flagellanten sind da!«

         Die Blicke, die sich auf ihn fragend gerichtet haben, sind erstarrt, und er fühlt,
            wie die Pulse der Hände, die er hält, plötzlich stocken. Mit zitternden Händen hält
            sich der Vorbeter an dem schweren Tische an, dass die Krystalle der Gläser leise zu
            singen beginnen und zitternde Töne entschwingen. Wieder hält die Angst die verzagten
            Herzen umkrallt und presst den letzten Blutstropfen aus den erschreckten, verwüsteten
            Gesichtern, die auf den Boten starren.
         

         Die letzte Kerze flackert noch einmal und verlöscht …

         Nur die Ampel beleuchtet noch matt die verstörten, vernichteten Menschen, die das
            Wort wie ein Blitzstrahl getroffen hat.
         

         Eine Stimme murmelt leise das schicksalsgewohnte, resignierte »Gott hat es gewollt!«.

         Aber die übrigen sind noch fassungslos.

         Doch der Fremde spricht weiter, abgerissen, heftig, als ob er selbst seine Worte nicht
            hören wollte.
         

         »Sie kommen – viele – Hunderte. – Und vieles Volk mit ihnen. – Blut klebt an ihren
            Händen – sie haben gemordet, tausende – alle von uns, im Osten. – Sie waren schon
            in meiner Stadt …«
         

         Ein furchtbarer Schrei einer Frauenstimme, dessen Kraft die herabstürzenden Tränen
            nicht mildern können, unterbricht ihn. Ein Weib, noch jung, erst kurz verheiratet,
            stürzt vor ihn hin.
         

         »Sie sind dort?! – Und meine Eltern, meine Geschwister? Ist ihnen ein Leid geschehen?«

         Er beugt sich zu ihr nieder und seine Stimme schluchzt, wie er leise zu ihr sagt,
            dass es wie eine Tröstung klingt:
         

         »Sie kennen kein menschliches Leid mehr.«

         Und wieder ist es still geworden, ganz still … Das furchtbare Gespenst der Todesfurcht
            steht unter ihnen und macht sie erzittern … Es ist keiner von ihnen, der nicht dort
            in der Stadt einen lieben Toten gehabt hätte.
         

         Und da beginnt der Vorbeter, dem Tränen in den silbernen Bart hinabrinnen und dem
            die spröde Stimme nicht gehorchen will, mit abgerissenen Worten das uralte, feierliche
            Totengebet[4]  zu singen. Und alle stimmen ein. Sie wissen es selbst nicht, dass sie singen, sie
            wissen nicht von Wort und Melodie, die sie mechanisch nachsprechen, jeder denkt nur
            an seine Lieben. Und immer mächtiger wird der Gesang, immer tiefer die Atemzüge, immer
            mühsamer das Zurückdrängen der emporquellenden Gefühle, immer verworrener die Worte,
            und schließlich schluchzen alle in wildem, fassungslosen Leid. Ein unendlicher Schmerz
            hat sie alle brüderlich umfangen, für den es keine Worte mehr gibt.
         

         Tiefe Stille …

         Nur ab und zu ein tiefes Schluchzen, das sich nicht unterdrücken lassen will …

         Und dann wieder die schwere, betäubende Stimme des Erzählenden:

         »Sie ruhen alle bei Gott. Keiner ist ihnen entkommen. Ich allein entfloh durch Gottes
            Fügung …«
         

         »Sein Name sei gelobt«, murmelt der ganze Kreis in instinktivem Frömmigkeitsgefühl.
            Wie eine abgebrauchte Formel klingen die Worte aus dem Munde der gebrochenen zitternden
            Menschen.
         

         »Ich kam spät in die Stadt, von einer Reise zurück; die Judenstadt war schon erfüllt
            von den Plünderern … Man erkannte mich nicht, ich hätte flüchten können – aber es
            trieb mich hin, unwillkürlich an meinen Platz, zu meinem Volke, mitten unter sie,
            die unter den geschwungenen Fäusten fielen. Plötzlich reitet einer auf mich zu, schlägt
            aus nach mir – er fehlt und schwankt im Sattel. Und da plötzlich fasst mich der Trieb
            zum Leben – eine Leidenschaft gibt mir Kraft und Mut, ich reiße ihn vom Pferde und
            stürme selbst auf seinem Ross in die Weite, in die dunkle Nacht, zu euch her; einen
            Tag und eine Nacht bin ich geritten.«
         

         Er hält einen Augenblick inne. Dann sagt er mit festerer Stimme: »Genug jetzt von
            dem allen! Zunächst was tun?«
         

         Und von allen Seiten die Antwort:

         »Flucht!« – »Wir müssen fliehen!« – »Nach Polen hinüber!«

         Es ist das einzige Hilfsmittel, das alle wissen, die abgebrauchte, schmähliche und
            doch unersetzliche Kampfesart des Schwächeren gegen den Starken. An Widerstand denkt
            keiner. Ein Jude sollte kämpfen oder sich verteidigen? Das ist in ihren Augen etwas
            Lächerliches und Undenkbares, sie leben nicht mehr in der Zeit der Makkabäer, es sind
            wieder die Tage der Knechtschaft, der Ägypter gekommen, die dem Volke den ewigen Stempel
            der Schwäche und Dienstbarkeit aufgedrückt haben, den nicht Jahrhunderte mit den Fluten
            der Jahre verwaschen können.
         

         Also Flucht!

         Einer hatte die schüchterne Ansicht geltend machen wollen, man möge den Schutz der
            Bürger in Anspruch nehmen, aber ein verächtliches Lächeln war die Antwort gewesen.
            Ihr Schicksal hatte die Geknechteten immer wieder zu sich selbst und zu ihrem Gotte
            zurückgeführt. Ein Vertrauen auf einen dritten kannten sie nicht mehr.
         

         Man besprach nun alle näheren Umstände. Alle diese Männer, die immer so sehr darauf
            aus gewesen waren, Geld zusammen zu scharren, stimmten jetzt überein, dass man kein
            Opfer scheuen müsste, um die Flucht zu beschleunigen. Jedes Besitztum mußte zu barem
            Gelde gemacht werden, wenn auch unter den ungünstigsten Umständen, Wagen waren zu
            beschaffen, Gespann und das Notdürftigste zum Schutze gegen die Kälte. Mit einem Schlage
            hatte die Todesfurcht ihre Ghetto-Eigenschaft verwischt, ebenso wie sie die einzelnen
            Charaktere zu einem einzigen Willen zusammen geschmiedet. In allen den bleichen, abgemüdeten
            Gesichtern arbeiteten die Gedanken einem Ziele zu.
         

         Und als der Morgen seine lohenden Fackeln entflammte, da war schon alles beraten und
            beschlossen. Mit der Beweglichkeit ihres Volkes, das die Welt durchwandert hatte,
            fügten sie sich dem schweren Banne der Situation, und ihre letzten Beschlüsse und
            Verfügungen klangen wieder in ein Gebet aus.
         

         Jeder ging, seinen Teil am Werke zu vollbringen.

         Und im leisen Singen der Schneeflocken, die schon hohe Wellen in den schimmernden
            Straßen getürmt hatten, starb mancher Seufzer dahin …
         

         _________________

         Dröhnend fiel hinter den letzten Wagen der Flüchtenden das große Stadttor zu.

         Am Himmel leuchtete der Mond nur als schwacher Schein, aber sein Glanz versilberte
            die Myriaden Flocken, die übermütige Figuren tanzten, sich in den Kleidern versteckten,
            um die schnaubenden Nüstern der Pferde flitterten und an den Rädern knirschten, die
            sich nur mühsam den Weg durch die dicken Schneemassen bahnten.
         

         Aus den Wagen flüsterten leise Stimmen. Frauen, die ihre Erinnerungen an die Heimatstadt,
            die in sicherer, selbstbewusster Größe noch knapp vor ihren Augen lag, mit wehmütigen,
            leise singenden Worten austauschten, helle Kinderstimmen, die nach tausend Dingen
            fragten und forschten, die aber immer stiller und seltsamer wurden und endlich mit
            einem gleichmäßigen Atmen wechselten, klangen melodisch von dem sonoren Tone der Männer
            ab, die sorgenvoll die Zukunft berieten und leise Gebete murmelten. Alle waren eng
            aneinander geschmiegt durch das Bewusstsein ihrer Zusammengehörigkeit und aus instinktiver
            Furcht vor der Kälte, die aus allen Lücken und Löchern wie mit eisigem Atem hereinblies
            und die Finger der Lenker erstarren machte.
         

         Der erste Wagen hielt an.

         Sofort blieb die ganze Reihe der übrigen stehen. Aus allen den wandernden Zelten sahen
            blasse Köpfe nach der Ursache des Stockens. Aus dem ersten Wagen war der Älteste gestiegen,
            und sämtliche folgten seinem Beispiele, denn sie hatten den Grund der Rast erkannt.
         

         Sie waren noch nicht weit von der Stadt; durch das weiße Geriesel konnte man noch
            undeutlich den Turm erkennen, der sich wie eine drohende Hand aus der weiten Ebene
            erhebt, und von dessen Spitze ein Schimmer ausgeht, wie der eines Edelsteines an einer
            beringten Hand.
         

         Hier war alles glatt und weiß, wie die erstarrte Oberfläche eines Sees. Nur hie und
            da zeigten sich in einem abgegrenzten Raum kleine, gleichmäßige Erhöhungen, unter
            denen sie ihre Lieben wussten, die hier ausgestoßen und einsam, wie das ganze Volk,
            fern von ihrer Heimatstatt ein stilles, ewiges Bett gefunden hatten.
         

         Tiefe Stille, die nur das leise Schluchzen durchbricht.

         Und heiße Tränen rinnen über die erstarrten, leiderfahrenen Gesichter herab, und werden
            im Schnee zu blanken Eistropfen.
         

         Vergangen und vergessen ist alle Todesfurcht, wie sie den tiefen, stummen Frieden
            sehen. Und alle überkommt mit einemmale eine unendliche, tränenschwere, wilde Sehnsucht
            nach dieser ewigen, stillen Ruhe am »guten Ort«,[5]  zusammen mit ihren Lieben. Es schläft soviel von ihrer Kindheit unter dieser weißen
            Decke, soviel selige Erinnerungen, so unendlich viel Glück, wie sie es nie mehr wieder
            erleben werden. Das fühlt jeder und jeden fasst die Sehnsucht nach dem »guten Ort«.
         

         Aber die Zeit drängt zum Aufbruch.

         Sie kriechen wieder in die Wagen hinein, eng und fest gegeneinander, denn während
            sie im Freien die schneidende Kälte nicht verspürt, schleicht jetzt wieder das eisige
            Frösteln in ihre bebenden, zitternden Körper hinauf und schlägt die Zähne gegeneinander.
            Und im Dunkeln des Wagens finden sich die Blicke mit dem Ausdrucke einer unsagbaren
            Angst und eines unendlichen Leides …
         

         Ihre Gedanken aber ziehen immer wieder den Weg zurück, den die breiten Furchen der
            Gespanne in den Schnee eingezwängt, zurück zum Orte ihrer Sehnsucht, zum »guten Ort«.
         

         Es ist Mitternacht vorbeigezogen. Die Wagen sind schon weit weg von der Stadt, mitten
            in der gewaltigen Ebene, die der Mond hell überflutet und die von den schimmernden
            Reflexen des Schnees wie mit weißen, wallenden Schleiern umwoben ist. Mühsam stapfen
            die starken Rosse durch die dicke Schicht, die sich an den Rädern zäh anheftet, langsam,
            fast unmerklich holpern die Gefährte weiter; es ist, als ob sie jeden Augenblick stehen
            bleiben würden.
         

         Die Kälte ist furchtbar geworden und schneidet wie mit eisigen Messern in die Glieder,
            die schon viel von ihrer Beweglichkeit eingebüßt haben. Und nach und nach ist auch
            ein starker Wind erwacht, der wilde Lieder singt und an den Wagen rasselt. Wie mit
            gierigen Händen, die sich nach den Opfern ausrecken, reißt es an den Zeltdecken, die
            unablässig geschüttelt werden und nur mehr mit Mühe von den starren Händen stärker
            befestigt werden können.
         

         Und immer lauter singt der Sturm und in seinem Lied verklingen die betenden, leise
            lispelnden Stimmen der Männer, deren eiserstarrte Lippen nur mehr mit Anstrengungen
            die Worte formen können. Unter dem schrillen Pfeifen erstirbt das fassungslose, zukunftsbange
            Schluchzen der Frauen und das eigensinnige Weinen der Kinder, denen die Kälte den
            Druck der Müdigkeit genommen.
         

         Ächzend rollen die Räder durch den Schnee.

         Im letzten Wagen schmiegt sich Lea an ihren Bräutigam an, der mit trauriger, monotoner
            Stimme von dem großen Leide erzählt. Und er schlingt den starren Arm fest um ihren
            mädchenhaften, schmalen Körper, als wollte er sie gegen die Angriffe der Kälte und
            gegen jeden Schmerz behüten. Und sie sieht ihn mit dankbaren Blicken an und in das
            Gewirre von Klagen und Stürmen verrinnen einige sehnsuchtszärtliche Worte, die beide
            Tod und Gefahr vergessen machen …
         

         Plötzlich ein harter Ruck, der alle zum Schwanken bringt.

         Und dann bleibt der Wagen stehen.

         Undeutlich vernimmt man von den vorderen Gespannen her durch die tosende Flut des
            Sturmes laute Worte, Peitschenknall und Gemurmel von erregten Stimmen, das nicht verstummen
            will. Man verlässt die Wagen, eilt durch die schneidende Kälte nach vorne, wo ein
            Pferd des Gespannes gestürzt ist und das zweite mit sich gerissen hat. Um die Rosse
            herum die Männer, die helfen wollen, aber nicht können, denn der Wind stößt sie wie
            schwache, achtlose Puppen, und die Flocken blenden ihre Augen und die Hände sind erstarrt,
            kraftlos, wie Holz liegen die Finger aneinander. Und weithin keine Hilfe, nur die
            Ebene, die im stolzen Bewusstsein ihrer Unendlichkeit sich ohne Linien in dem Schneedämmer
            verliert und der Sturm, der ihre Rufe achtlos verschlingt.
         

         Da wird wieder das traurige, volle Bewusstsein ihrer Lage in ihnen wach. In neuer,
            furchtbarer Gestalt greift der Tod wieder nach ihnen, die hilflos zusammenstehen in
            ihrer Wehrlosigkeit gegen die unbekämpfbaren, unversiegbaren Kräfte der Natur, gegen
            die unabwendbare Waffe des Frostes.
         

         Immer wieder posaunt der Sturm ihnen da Worte ins Ohr: Hier musst du sterben – sterben. –

         Und die Todesfurcht wird in ihnen zu resignierter hoffnungsloser Ergebenheit.

         Keiner hat es laut ausgesprochen, allen kam der Gedanke zugleich. Sie klettern unbeholfen,
            wie es die steifen Glieder gestatten, in die Wagen hinein, eng aneinander, um zu sterben.
         

         Auf Hilfe hoffen sie nicht mehr.

         Sie schmiegen sich zusammen, jeder zu seinen Liebsten, um im Tode beisammen zu sein.
            Draußen singt der Sturm, ihr ewiger Begleiter, ein Sterbelied, und die Flocken bauen
            um die Wagen einen großen, schimmernden Sarg.
         

         Und langsam kommt der Tod. Durch alle Ecken und Poren fließt die eisige, stechende
            Kälte herein, wie ein Gift, das behutsam, seines Erfolges sicher, Glied auf Glied
            ergreift …
         

         Langsam rinnen die Minuten, als wollten sie dem Tode Zeit geben, sein großes Werk
            der Erlösung zu vollführen …
         

         Schwere, lange Stunden ziehen vorbei, deren jede verzagte Seelen in die Ewigkeit trägt.

         Der Sturm singt fröhlich und lacht in wildem Hohn über dieses Drama der Alltäglichkeit.
            Und achtlos streut der Mond sein Silber über Leben und Tod.
         

         Im letzten Wagen ist tiefe Stille. Einige sind schon tot, andere in dem halluzinatorischen
            Bann, mit dem das Erfrieren den Tod verschönt. Aber alle sind sie still und leblos,
            nur die Gedanken schießen noch wie heiße Blitze wirr durcheinander …
         

         Josua hält seine Braut mit kalten Fingern umspannt. Sie ist schon tot, aber er weiß
            es nicht …
         

         Er träumt …

         Er sitzt mit ihr in dem duftdurchwärmten Gemach; der goldene Leuchter flammt mit seinen
            sieben Kerzen und alle sitzen sie wieder beisammen wie einstmals. Der Abglanz des
            Freudenfestes ruht auf den lächelnden Gesichtern, die freundliche Worte und Gebete
            sprechen. Und längst gestorbene Personen kommen zur großen Türe herein, auch seine
            toten Eltern, aber es wundert ihn nicht mehr. Und sie küssen sich zärtlich und sprechen
            vertraute Worte. Und immer mehr nahen, Juden in altväterlichen, verblichenen Trachten
            und Gewändern und es kommen die Helden, Juda Makkabi und alle die andern; sie setzen
            sich zu ihnen und sprechen und sind fröhlich. Und immer mehr nahen. Das Zimmer ist
            voll von Gestalten, seine Augen werden müde vom Wechsel der Personen, die immer rascher
            wandeln und durcheinander jagen, sein Ohr dröhnt von dem Wirren der Geräusche. Es
            hämmert und dröhnt in seinen Pulsen, heißer, immer heißer –
         

         Und plötzlich ist alles still, vorbei …

         Nun ist die Sonne aufgegangen und die Schneeflocken, die noch immer niederhasten,
            schimmern wie Diamanten. Und wie von Edelsteinen schimmert es auf den breiten Hügel,
            der über und über mit Schnee bedeckt, sich über Nacht aus der Ebene erhoben hat.
         

         Es ist eine frohe, starke Sonne, beinahe eine Lenzsonne, die plötzlich zu leuchten
            begonnen hat. Und wirklich ist auch der Frühling nicht mehr fern. Bald wird er alles
            wieder knospen und grünen lassen und wird das weiße Linnen nehmen von dem Grabe der
            armen, verirrten, erfrorenen Juden, die in ihrem Leben einen Frühling nie gekannt …
         

         Vorlage: Jüdischer Almanach 1902-1903, teilweise veränderte Neuausgabe, Berlin: Jüdischer
            Verlag, S. 157-168
         

      

   
      
            Die Wunder des Lebens
            

         

         Die graue Nebelfahne hatte sich tief über Antwerpen gesenkt und hüllte die Stadt ganz
            in ihr dichtes, drückendes Tuch. Die Häuser verflossen bald in einem feinen Rauch,
            und die Straßen führten ins Ungewisse: über ihnen aber ging wie ein Wort Gottes aus
            den Wolken ein dröhnendes Klingen und ein surrender Ruf, denn die Kirchtürme, aus
            denen die Glocken mit gedämpfter Stimme klagten und baten, waren zerronnen in diesem
            großen wilden Nebelmeer, das Stadt wie Land erfüllte und ferne im Hafen die unruhigen,
            leise grollenden Fluten des Ozeans umschlang. Hie und da kämpfte ein matter Lichtschein
            mit dem feuchten Rauche und suchte ein grelles Schild zu beleuchten, aber nur das
            verschwommene Lärmen und Lachen harter Kehlen verriet die Schenke, in der sich die
            Frierenden und die des Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten. Die Gassen waren
            leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur wie ein flüchtiger Streif, der
            rasch in Nebel zerrann. Trostlos und müde war dieser Sonntagmorgen.
         

         Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlass, wie verzweifelt, dass der Nebel
            ihren Schrei erstickte. Denn die Andächtigen waren spärlich; die fremde Ketzerei hatte
            Fuß gefasst im Lande, und wer nicht abtrünnig geworden, war lässiger und matter im
            Dienst des Herrn, so dass eine morgendliche Nebelwolke genügte, um viele ihrer Pflicht
            zu entfremden. Alte, verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkränze emsig surrten, arme
            Leute in schlichtem Sonntagsgewand standen wie verloren in den tiefen dunklen Hallen
            der Kirche, aus denen das schimmernde Gold der Altäre und Kapellen und das leuchtende
            Messgewand wie eine milde und sanfte Flamme entgegenstrahlte. Wie durchgesickert durch
            die hohen Wände war der Nebel, denn auch hier wohnte die traurig-fröstelnde Stimmung
            der verlassenen, versponnenen Straßen. Und kalt, herbe, ohne den sonnigen Strahl war
            auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten und war von wildem Zorn getragen,
            in dem sich Hass mit starkem Kraftbewusstsein vermählte, denn die Zeiten der Milde
            schienen vorbei, und von Spanien her kam den Klerikern die frohe Kunde, dass der neue
            König mit lobenswerter Strenge dem Werk der Kirche diene. Und mit den schildernden
            Drohungen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle Worte der Mahnung für die nächste
            Zeit, die vielleicht unter einer zahlreichen Hörerschar durch das raunende Gestühle
            weitergerauscht wären, so aber, in der dunklen Leere dröhnend und hohl zu Boden fielen,
            wie erfroren in der nasskalten schauernden Luft.
         

         Während der Predigt waren zwei Männer rasch beim Hauptportal eingetreten, für den
            ersten Augenblick unkenntlich durch den hoch aufgeschlagenen hüllenden Mantel und
            das tief ins Antlitz verstürmte Haar. Der größere löste sich mit einem jähen Ruck
            aus der nassen Hülle: ein klares, nicht aber ungewöhnliches Gesicht, zu dessen wohlbehäbigem,
            bürgerlichem Schnitt die reiche Kaufherrntracht wohl passte. Der andere war absonderlicher,
            wenn auch nicht phantastisch gekleidet: seine sanften und ruhigen Bewegungen harmonierten
            mit seinem etwas grobknochig-bäuerlichen, aber gutherzigen Gesicht, dem die weiße
            Wucht der herabwallenden Haare die Milde eines Evangelisten verlieh. Sie verrichteten
            beide eine kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr seinem älteren Begleiter zu, ihm
            zu folgen, und sie gingen langsam und mit behutsamen Schritten in das Seitenschiff,
            das fast ganz im Dunkel lag, weil die Kerzen unruhig im feuchten Raume zitterten und
            vor den farbigen Scheiben die schwere Wolke lag, die sich noch immer nicht erhellen
            wollte. Vor einer der kleinen Seitenkapellen, die meist Stiftungen und Gelöbnisse
            der erbgesessenen Familien enthielten, blieb der Kaufherr stehen, und mit der Hand
            gegen einen der kleinen Altare hindeutend, sagte er kurz: »Hier ist es.«
         

         Der andere trat näher und legte die Hand über das Auge, um die Dämmerung besser zu
            durchdringen. Der eine Altarflügel trug ein lichtes Bild, das im Dunkel nur noch weicher
            und milder in seiner Tönung zu werden schien und den Blick des Malers sogleich fesselte.
            Es war die Muttergottes mit dem vom Schwert durchbohrten Herzen, ein Bild, ganz sanft
            und versöhnungsvoll trotz seines Schmerzes und seiner Traurigkeit. Ein seltsam süßer
            Kopf war die Maria, nicht so sehr Mutter Gottes wie träumerische blühende Jungfrau,
            der ein leiser schmerzlicher Gedanke die lächelnde Anmut spielender Sorglosigkeit
            nimmt. Schwarze, dicht herabfließende Haare umschlossen zärtlich angepresst ein schmales,
            blassleuchtendes Gesicht, aus dem die Lippen rot entgegenbrannten, wie eine purpurne
            Wunde. Wundersam fein waren die Züge, und manche Linie, wie der schmale und sichere
            Schwung der Augenbrauen legten einen fast begehrlichen Schein und eine spielerische
            Schönheit über das zarte Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen träumten, wie
            aus einer andern vielfarbigeren und süßeren Welt, der sie ein banger Schmerz entführt.
            Die Hände waren sanft ergebungsvoll gefaltet, und die Brust schien noch leicht schreckhaft
            zu erbeben vor der kalten Berührung des Schwertes, dem entlang die blutende Spur ihrer
            Wunde verströmte. All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt golden
            überflammte, und selbst ihr Herz glühte nicht wie warmes rauschendes Blut, sondern
            wie das mystische Licht des Kelches im farbigen Scheine der sonnedurchleuchteten Kirchenscheiben.
            Und die fließende Dämmerung nahm noch den letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes,
            so dass der Heiligenschein über diesem süßen Mädchenhaupte so lebendig glühte wie
            wahrhaftiges Schimmern der Verklärung.
         

         Beinahe ungestüm raffte sich der Maler aus seiner nachhaltigen und bewundernden Betrachtung
            auf.
         

         »Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

         Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

         »Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze Geschichte. Ich will
            sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr selbst sollt es sein, wie Ihr wisst, der
            ihr den Schlussstein setzt. Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen für Historien
            andern Platz suchen als die Kirche, wiewohl ihr unser Bemühen und gemeinsam Werk gelten
            wird. Lasst uns gehn!«
         

         Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke stehen, ehe er sich vom Bilde abwandte,
            das immer leuchtender zu werden schien, in dem Maße, als die rauchige Finsternis sich
            zu erhellen strebte und der Dunst immer goldener um die Fenster sich wölbte. Und es
            war ihm fast, als würde, wenn er andächtig betrachtend zurückbliebe, die sanftschmerzliche
            Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lächeln verlieren und neue Holdseligkeit ihm
            offenbaren. Doch sein Begleiter war schon vorausgegangen, und er musste seinen Schritt
            beschleunigen, um ihn noch beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie sie gekommen
            waren, traten sie aus der Kirche.
         

         Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrühlingsmorgen der Stadt umgehängt hatte,
            war ein matter, silberner Flor geworden, der wie ein Spitzengewebe sich an den gegiebelten
            Dächern verfangen. Das enggesteinte Pflaster glänzte feuchtatmend wie Stahl, und schon
            begann sich das erste Sonnenflimmern goldig darin zu spiegeln. Der Weg der beiden
            ging durch die schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu, wo der Kaufherr wohnte.
            Und da sie langsam dahinschritten, in Gedanken und Erinnerung verloren, führte des
            Kaufherrn Geschichte schneller hin zum Ziele als ihrer Schritte träumerischer Gang.
         

         »Ich hab Euch schon erzählt«, begann er, »dass ich in jungen Jahren in Venezia war.
            Und um nicht lang zu zögern: ich trieb es nicht sehr christlich. Statt meines Vaters
            Kontor[6]  zu verwalten, saß ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort den lieben Tag in
            Saus und Braus verbringt, trank, spielte, wusste auch schon manches freche Lied und
            manchen bittern Fluch über den Tisch zu donnern, wie die andern. An Heimkehr dacht
            ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Vaters Worte, die er mir dringender
            und drohender von Hause schrieb: man kannte mich und hatte ihn gewarnt, dass mich
            das Luderleben noch verschlingen würde. Ich lachte nur, manchmal mit Ärgernis: ein
            rascher Schluck von diesem dunkelsüßen Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg, und
            tat’s nicht er, so tat’s ein Dirnenkuss. Die Briefe riss ich auf und bald entzwei:
            mich hatte ganz der böse Rausch gefasst, ich dachte nie mehr loszukommen. Doch eines
            Abends ward ich alles frei. Sehr seltsam war’s, und manchmal fühl ich’s heute noch
            so, als hätte sichtbarlich ein Wunder meinen Weg gebahnt. Ich saß in meiner Schenke:
            heut noch seh’ ich sie mit ihrem Qualm und Dunst und meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen
            waren mit, und eine war sehr schön; wir trieben’s selten toller als in dieser Nacht,
            die stürmisch war und sehr unheimlich. Plötzlich, als eben eine unzüchtige Historie
            dröhnendes Lachen weckte, trat mein Diener ein und gab mir einen Brief, den der Kurier
            von Flandern gebracht hatte. Ich war sehr ärgerlich, weil ich die Briefe meines Vaters
            ungern sah, denn sie mahnten mich unablässig an meine Pflicht und an ein christlich
            Tun, zwei Dinge, die ich längst im Wein ersäuft hatte. Ich wollt’ ihn nehmen: da sprang
            der eine meiner Kneipgesellen auf, ein schöner Bursch, geschickt und aller ritterlichen
            Künste Meister. ›Lass doch den Unkenschrei! Was geht’s dich an!‹ rief er und warf
            den Brief hoch, riss seinen Degen rasch heraus und stieß geschickt das niederflatternde
            Blatt tief in die Wand, dass die blaue geschmeidige Klinge zitterte. Er zog sie vorsichtig
            zurück – der geschlossene Brief blieb an seiner Stelle. ›Da klebt die Fledermaus!‹
            lachte er. Die andern schlugen in die Hände, die Dirnen sprangen freudig zu ihm auf,
            man trank ihm zu. Ich lachte selbst, trank mit, zwang mich zu toller Fröhlichkeit,
            in der ich Brief und Vater, Gott und mich vergaß. Wir gingen fort, ohne dass ich noch
            des Briefes dachte, zu einer andern Schenke,[7]  wo unsre Fröhlichkeit zur Torheit wurde. Ich war berauscht wie nie, und eine der
            Dirnen war schön wie die Sünde.« –
         

         Der Kaufherr blieb unwillkürlich stehen und strich sich mit der Hand mehrmals über
            die Stirne, gleichsam, als wollte er ein unerfreuliches Bild von sich abstreifen.
            Der Maler merkte rasch die Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn nicht an, sondern
            ließ seinen Blick wie neugierig auf einer raschsegelnden Galeone ruhen, die sich mit
            vollen Segeln dem Hafen näherte, in dessen farbigem Gewirre die beiden langsam angelangt
            waren. Das Schweigen dauerte nicht lange, und der Erzähler fuhr mit Hastigkeit fort.
         

         »– Ihr könnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und verwirrt, sie frech und schön.
            Wir gingen zusammen, und ich war voll Unrast und Begierde. Aber ein Sonderbares geschah.
            Als ich in ihren buhlerischen Armen lag und sich ihr Mund an meinen presste, da ward
            diese Zärtlichkeit mir nicht wilder, gern erwiderter Genuss, sondern in wunderbarer
            Weise mahnten mich diese Lippen an den sanften Abendgruß im Elternhause. Mit einem
            Male, wundersam und kaum glaublich, fiel mir in den Armen der Dirne meines Vaters
            zerknüllter, zerstoßener, ungelesener Brief ein und mir war, als fühlte ich den Stoß
            des Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermittelt und blass, dass
            mich die Dirne erschreckten Blickes befragte, was mir zugestoßen sei. Aber ich schämte
            mich meiner törichten Angst, und ich schämte mich dieses fremden Weibes, in dessen
            Bett ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, ohne ihr den törichten Gedanken
            eines Augenblickes anvertrauen zu wollen. Aber in dieser Minute hat sich mein ganzes
            Leben gewandelt, und heut wie damals fühle ich, dass nur Gottes Gnade solches wirken
            kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie widerwillig nahm, weil sie fürchtete, dass ich
            sie verachte, und sie nannte mich einen deutschen Narren. Ich aber hörte nicht mehr,
            sondern stürmte fort in die kalte Regennacht und schrie wie ein Verzweifelter in die
            dunklen Kanäle hinaus nach einer Gondel. Endlich kam eine, die sich ihre Fahrt mit
            Gold aufwiegen ließ, aber mein Herz pochte in einer so jähen, unbarmherzigen und unbegreiflichen
            Angst, dass ich an nichts anderes dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so jählings
            wieder in Erinnerung gebracht. Als ich bei der Schenke angelangte, brach die Begierde
            nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes Fieber; ein Rasender stürmte ich jäh in die
            Schenke, ohne der freudig-erstaunten Rufe meiner Genossen zu achten, sprang auf einen
            gläserklirrenden Tisch, riss den Brief von der Wand und rannte weiter, ohne das tolle
            Hohnlachen und zornige Fluchen hinter mir zu beachten. An der nächsten Ecke entfaltete
            ich den Brief mit zitternden Händen. Der Regen strömte nieder vom verwölkten Himmel,
            und der Wind riss an dem Blatt in meiner Hand. Ich ließ aber nicht früher ab, als
            bis ich mit überquellenden Augen alles entziffert hatte. Es waren nicht viel der Worte:
            meine Mutter sei zum Sterben krank, und ich möchte nach Hause kommen. Kein Wort des
            Tadels und Vorwurfs wie sonst. Aber wie brannte mein Herz in tiefster Scham, als ich
            sah, dass des Degens Klinge mitten durch meiner Mutter Namen gestoßen war …«
         

         »Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem Volke verständlich, aber
            wohl dem, für den es erstanden«, murmelte der Maler, als der Erzähler tiefbewegt in
            Schweigen versunken war. Eine Zeitlang gingen sie wieder wortlos nebeneinander her.
            Fernüber leuchtete schon das prächtige Haus des Kaufherrn ihnen entgegen. Als der
            Kaufherr aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.
         

         »Lasst mich kurz sein, lasst mich Euch verschweigen, in welchem Schmerz und reuevollem
            Wahnsinn ich diese Nacht verlebte. Lasst Euch nur sagen, dass mich der nächste Morgen
            kniend auf den Stufen der Markuskirche fand, wo ich in brünstigem Gebete der Muttergottes
            einen Altar gelobte, wenn sie mir vergönnen wollte, meiner Mutter Gruß und Verzeihung
            zu erlangen. Am selben Tage reiste ich ab, reiste Stunden und Tage der Verzweiflung
            und Angst nach Antwerpen, stürmte wild und verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor
            dem Tore stand meine Mutter, gealtert und blass, doch wohlauf. Als sie mich sah, breitete
            sie mir jubelnd die Arme entgegen, und ich weinte vieler Tage Sorge und vieler vergeudeter
            Nächte Schmach an ihrem Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein anderes geworden, ich
            darf beinah sagen ein gutes. Das Liebste, das ich hatte, jenen Brief, habe ich eingesargt
            in den Grundstein dieses Hauses, das meiner Hände Arbeit geschaffen hat, und mein
            Gelübde habe ich zu lösen gesucht. Bald nach meiner Ankunft ließ ich den Altar errichten,
            den Ihr gesehn habt, und bot alle Mühe auf, ihn würdig zu schmücken. Da ich aber unbekannt
            war in den Geheimnissen, nach denen Ihr Eure Kunst zu werten wisst, und der Muttergottes
            ein würdiges Bild weihen wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich
            an einen treuen Freund nach Venedig, er möge mir den Tüchtigsten der Maler senden,
            den er kenne, dass er mir das Werk meines Herzens würdig vollende.
         

         Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor meiner Tür, berief sich seiner
            Sendung und entbot mir Gruß und Brief meines Freundes. Der italienische Maler, dessen
            wunderbaren und seltsam traurigen Gesichtes ich mich noch wohl besinne, glich durchaus
            nicht den lärmenden und großsprecherischen Kumpanen meiner Venezianer Zechgelage.
            Eher hätte man ihn als Mönch empfangen, denn als Maler, weil sein Habitus schwarz
            und lang war, seine Haare schlicht gereiht und sein Antlitz von jener vergeistigten
            Blässe der Nachtwachen und Asketen. Der Brief bestätigte nur jenen günstigen Eindruck
            und zerstreute meine Bedenken ob der Jugend des Meisters; die alten Maler, schrieb
            mir mein Freund, seien in Italien stolzer als Fürsten, und es hielte schwer, sie auch
            mit dem verlockendsten Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen, wo sie umringt seien
            von Freunden und Frauen, von Fürsten und Volk. Diesen jungen Meister habe nur der
            Zufall bestimmt: die Sehnsucht, wegen eines ihm unbekannten Grundes Italien zu verlassen,
            sei ihm dringender gewesen als alles Geldes Angebot, denn man kenne auch daheim des
            jungen Malers Wert und wisse ihn zu ehren.
         

         Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein Freund gesandt. Nie habe ich
            von seinem Leben etwas erfahren, nur dunklen Andeutungen entnahm ich, dass eine schöne
            Frau schmerzlichen Anteil an seinem Geschicke habe und er um ihretwillen die Heimat
            verlassen. Und, wiewohl ich keinen Beweis dafür habe und mich solches Tun ketzerisch
            und unchristlich anmutet, so meine ich, dass jenes Bild, das Ihr gesehn und das er
            im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild und mühsame Bereitung aus der Erinnerung gemalt,
            jener Frau Züge erhalte, die er geliebt. Denn immer, wenn ich zu ihm kam, fand ich
            ihn, wie er das gleiche süße Antlitz, das Ihr gesehen, von neuem versuchte oder träumend
            in seiner Betrachtung verweilte. Und als ich nach des Bildes Vollendung in heimlicher
            Angst ob der Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm anbefahl, für
            das zweite Bild eine andere Gestalt zu wählen, da blieb er stumm. Und des nächsten
            Tages, als ich zu ihm ging, war er ohne ein Wort des Abschieds von hinnen gereist.
            Ich trug Bedenken, mit diesem Bilde den Altar zu schmücken, doch der Priester, den
            ich befragte, verstattete es ohne jegliches Besinnen …«
         

         »Und er hat recht getan«, fiel der Maler beinahe erregt ein. »Denn woher sollten wir
            die holde Schönheit unserer lieben Frauen zu schildern wissen, wenn nicht von der
            Schönheit jeder Frau, die uns begegnet. Sind wir nicht nach Gottes Bilde geschaffen
            und muss nicht, um das Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste unter den Menschen
            eine, wenngleich nur matte Folie des Unsichtbaren sein! Seht! Ich, den ihr bestimmt,
            das zweite Bild zu schaffen, ich bin einer der Armen, die nicht zu malen wissen ohne
            die Natur, denen es nicht gegeben ist, von innen zu bilden, sondern die in mühsamer
            Nachzeichnung des Wahrhaftigen ihr Werk erschaffen. Nicht meine Liebste würde ich
            wählen, um die Mutter Gottes würdig zu bilden, denn es wäre sündhaft, die Unbefleckte
            durch einer Sünderin Antlitz zu sehen, aber ich würde nach Schönheit spüren und diejenige
            malen, deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter Züge zeigte, wie ich sie
            in meinen frommen Träumen erschaut. Und glaubt, obgleich eines sündigen Menschen Antlitz,
            wenn Ihr in frommer Hingebung es schafft, bleibt nichts von Schlacken der Begehrlichkeit
            und Sündhaftigkeit in diesen Zügen, ja dieser wunderbaren Reinheit Zauber wirkt oft
            weiter als ein Zeichen in der irdischen Frauen Angesicht. Dies Wunder meint ich oftmals
            selbst zu sehn.«
         

         »In jedem Fall – Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der viel geduldet und gelebt,
            und so Ihr keine Sünde darin findet …«
         

         »Im Gegenteil! Ich find’ es lobenswert, und nur die Protestanten wie anderen Sektierer
            eifern gegen den Schmuck des Gotteshauses!«
         

         »Da habt Ihr recht. Doch bitt’ ich Euch, beginnt bald mit dem Bild, denn wie eine
            Sünde brennt dies ungelöste Gelübde auf mir. Durch zwanzig Jahre vergaß ich an das
            zweite Bild: erst jüngst, als ich meines Weibes gramvolles Angesicht sah, wie sie
            am Krankenbette meines Kindes weinte, fühlte ich diese Schuld und erneute mein Gelübde.
            Und Ihr wisst, auch diesmal hat die Muttergottes ein Wunder der Genesung dort gewirkt,
            wo alle Ärzte sich mit Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bitte Euch, zögert nicht
            lange mit dem Werk.«
         

         »Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in meiner langen Schaffenszeit
            ist mir ein Werk so schwer erschienen, denn wenn es nicht als eines Stümpers leichtfertiges
            Gefüge neben dieses jungen Meisters Bild erscheinen soll – von dessen Wirken ich mehr
            zu wissen begehrte – muss Gottes Hand mit meinem Werke sein.«
         

         »Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet wohlgemut zum Werk. Ich hoffe,
            Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins Haus.«
         

         Der Kaufherr schüttelte ihm vor seiner Pforte noch einmal innig die Hand und sah vertrauensvoll
            in die klaren Augen des Malers, die wie ein helleuchtender Gebirgssee, den verwitterte
            Zacken und Schroffen umgrenzen, aus dem derbdeutschen, kantigen Gesichte entgegenblauten.
            Der hatte noch ein entgegnendes Wort auf den Lippen, verschluckte es aber mutig und
            fasste mit festem Drucke die dargebotene Hand. In innig verstehenden Gefühlen schieden
            die beiden.
         

         Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets seine Gewohnheit war, wenn
            ihn nicht die Arbeit an seine Stube fesselte. Er liebte dieses wilde, farbenreiche
            Bild, darin die Arbeit ungebrochen pulste, und manchmal setzte er sich auf einen Taupflock
            nieder, um irgendeines Schaffenden seltsame Körperbiegung nachzubilden und der schwierigen
            Kunst der Verkürzungen ein Fußbreit Weges abzuringen. Ihn störte nicht der laute Ruf
            der Schiffer, das Rasseln der Wagen und das Meer, das sich mit seinem gleichtönigen
            lallenden Geschwätze an die Ufer warf, ihm waren jene Blicke gegeben, die zwar nicht
            leuchten vom Abglanz innerer selbstgeschauter Bilder, die aber in allem Lebenden,
            so gleichgültig es auch sich gebärden mag, jenen Strahl erkennen, der ein Kunstwerk
            zu erleuchten vermag. Darum ging er auch immer ins Leben, wo es sich am farbigsten
            ausstrahlte und verwirrende Fülle wechselnder Reize ausatmete; zwischen dem Matrosenvolk
            streifte er mit langsamen Schritten und suchendem Auge, ohne dass ihn jemand zu verlachen
            wagte, denn unter dem vielen lärmenden unnützen Volk, das ein Hafen ansammelt, so
            wie der Strand die tauben Muscheln und zerbröckelndes Gestein, fiel er durch sein
            stilles Gebaren und die Ehrwürdigkeit seiner Mienen auf.
         

         Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kaufherrn Geschichte hatte ihn
            im tiefsten berührt, weil sie leise auch an ein eigenes Schicksal gestreift, und selbst
            der Kunst sonst so hingebender Zauber versagte heute seinen Dienst. Über allen Frauenantlitzen,
            und ob sie auch nur plumpe Fischergestalten waren, leuchtete der milde Glanz des Muttergottesbildes
            von des jungen Meisters Hand. Unschlüssig wandelte er in träumerischen Gedanken eine
            Zeitlang dem sonntäglich geputzten Getriebe entlang; dann aber mühte er sich nicht
            mehr, dem sehnsüchtigen Drange zu widerstehen, und durch das dunkle Netz der winkeligen
            Gassen suchte er wieder zur Kirche zurück zu jener milden Frau wundersamem Konterfei.
         

         _____________

         Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin, in welcher der Maler seinem Freunde
            die Vollendung des Bildes für den Altar der Gottesmutter zugesagt hatte, und noch
            immer blickte die unberührte Leinwand vorwurfsvoll den alten Meister an, der sie beinahe
            zu fürchten begann und die Stunden immer lieber auf der Straße zubrachte, um nicht
            die grausame Mahnung und den schweigenden Vorwurf seiner Mutlosigkeit fühlen zu müssen.
            In diesem Leben regsamer Arbeit, das vielleicht sogar zu viel gewirkt hatte, um prüfend
            in sich selbst zu schauen, war seit jenem Tag, da der Maler des jungen Meisters Bild
            erblickt, eine Wendung geschehen; Zukunft und Vergangenheit waren jählings aufgerissen
            und blickten ihn an, wie ein leerer Spiegel, in den nur Dunkelheit und Schatten strömen.
            Und nichts Furchtbareres gibt es, als den Schauer eines Lebens, das schon auf dem
            letzten Grat seines Aufstieges aufblickt vom mutvollen Schreiten und dann von sinnender
            Angst befallen, es habe den Fehlweg eingeschlagen, die Kraft verliert, die letzten
            leichtesten Fußtapfen nach vorwärts zu machen. Mit einem Mal schien dem Maler, der
            in seinem Leben schon hundert und aberhundert frommer Darbildungen gemalt, die Fähigkeit
            zerronnen, eines Menschen Angesicht würdig zu gestalten, dass es ihm selbst so schiene,
            als sei es göttlichen Wesens würdig. Er hatte Frauen gesucht, solche, die ihr Antlitz
            verkauften für die Stunde der Nachbildung, solche, die ihren Leib verkauften, Bürgersfrauen
            und sanfte Mädchen, deren Gesicht überleuchtet war vom durchglühenden Schimmer innerer
            Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm standen und er den Pinsel ansetzen wollte
            zum ersten Strich, da fühlte er ihre Menschlichkeit. Er sah die blonde gefräßige Behäbigkeit
            in der einen, die wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe auszutoben, in der anderen,
            er fühlte die leere Glätte hinter den kurzen glänzenden Mädchenstirnen und erschrak
            beim plumpen Schritt und bei der verbuhlten Hüftenbiegung der Dirnen. Und die Welt
            ward ihm mit einem Male so öde, alle diese Menschen, die er um sich sah: der Atem
            der Göttlichkeit schien ihm ausgelöscht, überwuchert von dem blühenden Fleische dieser
            begehrlichen Frauen, die nichts mehr wussten von dem mystischen Magdtum und den sanften
            Schauern unbefleckter Hingebung an die Träume einer anderen Welt. Er schämte sich,
            die Mappen aufzuschlagen, die sein eigenes Werk enthielten, denn ihm schien, als hätte
            er sich selbst wie von der Erde entfernt und sei sündig gewesen, indem er plumpe Bauern
            zu Blutzeugen des Heilands und grasse Weiber zu seinen Dienerinnen erwählt. Dumpfer
            und drückender wölkte sich diese Stimmung über ihn herab. Er sah sich als jungen Knecht
            hinter seines Vaters hartem Pfluge gehen, lange bevor er zur Kunst entlief, mit harten
            Bauernhänden die Egge in die schwarze Erde stoßen und fragte sich, ob er nicht besser
            getan, gelbes Korn zu säen und Kindern wohlgehüteten Bestand zu wahren, als mit plumpen
            Fingern an Geheimnissen und Wunderzeichen zu rütteln, die nicht für ihn geschaffen.
            Sein ganzes Leben schien ihm in den Fugen zu wanken, emporgekeilt durch die flüchtige
            Erkenntnis einer Stunde, durch ein Bild, das seine Träume durchschwebte und seiner
            wachen Minuten Folter und Seligkeit war. Denn es war ihm nicht mehr möglich, die Muttergottes
            in seinen Gebeten anders zu empfinden, als sie auf jenem Bilde war, welches so holdseliges
            Konterfei bot und doch so abgewandt war von der Schönheit aller irdischen Frauen,
            die ihm begegnet, so verklärt in dem Scheine fraulicher Demut mit göttlicher Ahnung.
            Aller Frauen Bild, die er geliebt, verfloss in dem trügerischen Dämmer der Erinnerung
            in die wundersame Hülle dieser Gestalt. Und als er sich mühte, zum ersten Male, nicht
            dem Wirklichen abzulauschen, sondern eine Muttergottes nach dem Phantasiebilde zu
            schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit dem Kinde, sanft lächelnd und in froher,
            ungetrübter Seligkeit, da sanken seine Finger, die den Pinsel führen wollten, kraftlos
            nieder, wie vom Krampf gelähmt. Denn der Strom versiegte, die Fertigkeit der Finger,
            des Auges Worte zu sprechen schien hilflos gegenüber jenem hellen Traum, den er mit
            seinem inneren Blick so deutlich sah, als sei er aufgemalt auf einer starren Wand.
            Wie ein Feuer brannte dieser Schmerz der Unfähigkeit, den schönsten und treuesten
            seiner Träume in die Wirklichkeit tragen zu können, wenn die Wirklichkeit nicht selbst
            aus ihrer Fülle eine Brücke bot. Und er stellte sich die bange Frage, ob er sich selbst
            noch Künstler nennen dürfe, da ihm solches geschah, und ob er sein Leben lang nicht
            nur ein mühsam bildender Handwerker gewesen sei, der nur Farben nebeneinander gefügt,
            wie ein Kärrner die Steine zu einem Bau.
         

         Solche selbstquälerische Betrachtung ließ ihn keinen Tag ruhen und trieb ihn mit zwingender
            Gewalt aus seiner Stube, wo ihn die leere Leinwand und die sorgsam bereiteten Utensilien
            wie höhnische Stimmen verfolgten. Mehrmals wollte er dem Kaufherrn seine Not beichten,
            aber er fürchtete, dass dieser zwar fromme und auch wohlgesinnte Mann ihn nie ganz
            verstehen könnte und eher an eine ungeschickte Ausflucht werde glauben wollen, als
            an seine Unfähigkeit, ein solches Werk zu beginnen, wie er sie schon in großer Zahl
            und zum allgemeinen Beifall der Meister und Laien vollendet hätte. Und so irrte er
            gewöhnlich ratlos und rastlos in den Straßen umher, geheim erschreckend, wie ihn der
            Zufall oder eine verborgene Magie aus seinen wandelnden Träumen immer wieder vor jener
            Kirche erwachen ließ, gleichsam als binde ihn ein unsichtbares Band an dieses Bild
            oder eine göttliche Kraft, die seine Seele selbst im Traume regiere. Manchmal trat
            er ein, mit der geheimen Hoffnung, dass er Makel und Fehl entdecken könne und so der
            zwingende Zauber gebrochen sei; vor dem Bilde aber vergaß er gänzlich, des jungen
            Meisters Schöpfung neidlich nach Kunst und Handwerk zu messen, sondern er fühlte es
            wie Schwingen um sich rauschen, die ihn auftrugen in Sphären sanfteren und verklärteren
            Genießens und Anschauens. Und erst wenn er die Kirche verließ und begann, seiner selbst
            und eigenen Bemühens zu gedenken, fühlte er den alten Schmerz mit doppelter Gewalt.
         

         Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten Straßen geirrt, und diesmal
            fühlte er seine quälerischen Zweifel milder werden. Von Süden her war der erste Frühlingswind
            gekommen und trug, wenn auch nicht die Wärme, so doch die Helle vieler heranblühender
            Lenztage in sich. Zum ersten Male schien dem Maler jener graue stumpfe Glanz, den
            sein eigener Gram über die Welt gelegt, sich zu lösen und Gottes Gnade in sein Herz
            zu rauschen, wie immer, wenn das große Auferstehungswunder in flüchtigen Zeichen sich
            verkündete. Eine klare Märzsonne wusch alle Dächer und Straßen blank, die Wimpel wehten
            bunt im Hafen, der zwischen den sanft sich wiegenden Schiffen hervorblaute, und im
            steten Lärmen der Stadt brauste es wie jubelndes Singen. Ein Pikett[8]  spanischer Reiter trabte über den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen
            Blicken, wie sonst, sondern freute sich des sonnigen Widerspiels ihrer Rüstungen und
            der blinkenden Helme. Die weißen Hauben der Frauen, die der Wind mutwillig zurückschlug,
            wiesen frische und farbige Gesichter; über das Pflaster aber trappte flink der holzschuhklappernde
            Tanz der Kinder, die sich bei den Händen fassten und singend in Ringelreihen sich
            drehten.
         

         Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich nun der immer froher werdende
            Wandler zuwandte, flackerte ein leichter Schimmer, wie ein sinkender Regen des Lichts.
            Die Sonne konnte nicht ganz ihr leuchtendes Angesicht zwischen diese vorgeneigten
            Giebeldächer blicken lassen, denn die neigten sich dicht zusammen, schwarz und verknittert,
            wie uralte Hauben zweier Mütterchen, die in stetem geschwätzigem Gespräche stehen.
            Aber von Fenster zu Fenster gab sich das spiegelnde Leuchten weiter, wie wenn funkelnde
            Hände flirrend hinabgriffen und es hin- und herschnellten in übermütigem Spiel. Und
            manchen Fleck gab es, da das Leuchten still und mild blieb, wie ein träumendes Auge
            in der ersten Dämmerung des Abends. Denn unten, auf der Straße, lag das Dunkel, unbeweglich
            und seit Jahren, nur selten im Winter unter schneeigem Mantel geborgen. Und die da
            wohnten, trugen in ihren Augen die Unlust und Traurigkeit steter Dämmerung; nur die
            Kinder, denen die Seele brannte vor Sehnsucht nach Licht und Helle, ließen sich von
            diesem ersten Strahl des Frühlings vertrauensvoll verführen und spielten in leichter
            Gewandung auf dem schmutzigen, holperigen Pflaster, in ihrer Unbewusstheit tief beglückt
            durch den schmalen, blauen Streif, der zwischen den Dächern lugte, und durch den goldenen
            Tanz der Sonnenkringel.
         

         Der Maler ging und ging, ohne ein Müdewerden zu fühlen. Es war ihm, als sei auch ihm
            ein geheimer Jubel beschieden und als sei jedes Sonnenfunkens flüchtiger Schein Gottes
            leuchtender Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen ginge. Alle Bitternis war verloschen
            in seinem Angesicht, das so milde und begütigend durchleuchtet war, dass die spielenden
            Kinder aufstaunten und ihn fürchtig grüßten, weil sie einen Priester in ihm zu sehen
            meinten. Er ging und ging, ohne an Ziel und Ende zu denken, denn in seinen Gliedern
            drängte der neue Frühlingstrieb, wie in alten verknisterten Bäumen die Blüten bittend
            an den haltenden Bast klopfen, dass er ihre junge Kraft aufschießen lasse ins Licht.
            Sein Schritt war froh und leicht wie der eines Jünglings; frischer und lebendiger
            schien er zu werden, obgleich der Weg schon Stunden währte, und rascher, geschmeidiger
            Takt maß die rasch zurückgelegten Strecken.
         

         Plötzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr sich mit der Hand schützend über die Augen, wie einer, den ein blitzender Strahl verletzt oder ein schrecksames und unglaubliches Ereignis.
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