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			1

			Ich habe es gesagt. Ich habe es dir einfach ins Gesicht gesagt, meine Stimme zitterte, die Hände, ich wusste nicht, wohin damit. Du saßt mir gegenüber, hinter dir die Wand, unverputzte Tapete, das Licht schummerig, sodass ich deinen Gesichtsausdruck schlecht erkennen konnte, aber ich schaute auch gar nicht mehr hin, ich konnte nicht.

			Jetzt ist es mein eigenes Gesicht im Spiegel, die Tür hinter mir schwingt gerade zu, blendet die Geräusche aus, das Lärmen der Kneipe. Hier drinnen sind es nur dumpfe Geräusche, Stimmen, Lachen, Musik. Und ich, ich habe meine Hände auf das Waschbecken abgestützt, und sie zittern, und mein Mund zittert auch. Als würden meine Mundwinkel darauf warten, noch mehr zu sagen. Noch mehr als: »Ich kann das nicht.«

			Was soll das überhaupt heißen, dass ich das nicht kann? Das hättest du vermutlich auch gleich als Nächstes gefragt, dein Mund schon zum Fragen offen. Zwischen uns eine kleine flackernde Kerze auf dem braunen Tisch, unsere Gläser, halb leer. Deine Hände leicht erhoben, als müsstest du mich abwehren. Dabei bin ich es ja, die dich abwehrt. Die Schluss macht.

			Hatte ich diese Entscheidung schon getroffen, als ich hier ankam? Als ich die Kneipe von der anderen Straßenseite aus sah? Es wirkte fast, als würde sie auf mich zukommen, anstatt ich auf sie, innen hell erleuchtet. Es ist noch gar nicht lange her, dass wir hier alle zusammen waren, Lilith, Iris, du und ich, dass wir beide vor der Kneipe standen, es war kalt, kälter als jetzt.

			Ich weiß nicht, was ich dachte, als ich die Kneipe betrat. Irgendein Teil von mir wollte deine Erklärungen wohl hören, wollte nicht einsehen, dass es entschieden ist. Doch, jetzt wo ich darüber nachdenke, es war natürlich entschieden. Es ist entschieden.

			»Wieso?« Diese Frage wirst du mir stellen, wenn ich zurückgehe. Wenn ich die Toilette wieder verlasse, die Tür wieder hinter mir zuschwingt, ich wieder mittendrin im Stimmengewirr, wenn ich den kleinen Gang entlanggehe und dann wieder dort stehe, unser Tisch an der Wand links, ich wieder vor dir, dein Blick. Du schaust mir schon entgegen mit dieser Frage, in deinem Glas jetzt nur noch ein letzter Schluck, du hast die Hände darum geschlossen, und ich, wenn ich mich setze, muss irgendwas sagen. Weil man das so macht, wenn man Schluss macht, dass man wenigstens antwortet, egal, ob es eine Beziehung ist, die man beendet, oder wie ich, eine Freundschaft. Dass man sich nicht auf dem Klo versteckt. So einen Satz hinwirft, wie ein schlecht gelaunter Kellner die Rechnung, und dann geht.

			Dass es Wunden gibt, tiefe, das könnte ich dir sagen. Melodramatisch, ich weiß, würde ich sagen. Aber so ist es doch trotzdem.

			Was für Wunden?, würdest du dann vielleicht fragen. Oder einfach nur: Aha.

			Dass die Wunden längst vernarbt sind, würde ich dann sagen. Die letzten Schlucke aus meinem Glas, die würde ich spätestens jetzt gierig trinken.

			Macht keinen Sinn mehr daran zu rühren, würde ich sagen. So was in der Art. Aber dass sie nun einmal da sind, die Narben, und ich jetzt hier und das alles, das will nicht so recht zusammenpassen. Und dann du.

			Dein Gesichtsausdruck, wenn ich dir das so erklären würde. Weil, seien wir ehrlich, das ist doch keine Erklärung. Das ist eine Beleidigung für jeden, der ernsthaft fragt. Und du. Du bist hergekommen, um mit mir über alles zu reden. Aber so etwas, das hast du nicht erwartet. Dass das alles so eine große Sache ist. Es sollte keine große Sache sein. Keine, wegen der man Schluss macht, keine, wegen der man sich auf dem Klo versteckt.

			Es ist eine große Sache für mich. Und während ich am Spiegel lehne und immer noch so zittere, das Zittern ist überall, wird mir klar, wie groß.
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			Dabei fing alles doch recht harmlos an. Eine neue Kollegin, Alltag. Ich weiß nicht einmal mehr genau, was ich dachte, als ich dich das erste Mal sah.

			Ich glaube, es war: dass du müde aussiehst. Müde, nicht wie jemand, der letzte Nacht nicht gut geschlafen hat. Eher wie jemand, der schläft und trotzdem nicht erholt aufwacht.

			Oder vermutlich war das eigentlich das zweite, was ich dachte. Denn, um das zu denken, hätte ich ja direkt vor dir stehen müssen, und ich sah dich schon von der Tür aus und ich wusste sofort, wer du bist. »Das ist sie also«, so was werde ich wohl gedacht haben, so vertraut, wie du mit Iris sprachst, sie eine Hand auf deiner Schulter, ihr beide, wie ihr zusammen lachtet, und dass du in diesem Lachen so richtig aufgehst, ob nun müde oder nicht, das muss einem an dir auch ziemlich schnell auffallen. Grundsätzlich und mir im Besonderen, weil das etwas ist, das auch Yv immer ausgezeichnet hat.

			Ich war an diesem Tag ein wenig spät dran, das Frühstück würde bald beginnen, und hinter mir sammelte sich bereits eine kleine Gruppe von Eltern, die ihren Kindern die Jacken von den Schultern zerrten, verstohlen den Rotz wegwischten, ihnen ihre Tränen trockneten, bevor wir das gleich würden machen müssen, zigmal. Aber noch hingen die Kinder an ihren Eltern, Emre nölte, er wolle seine Hausschuhe nicht selber anziehen, Lola weinte, weil sie irgendein Kuscheltier vergessen hatten, ob nun Kroko, das Krokodil, oder Mimi, den Elefanten, hörte ich nicht mehr, denn ich ging ja schon auf dich zu, streckte schon im Laufen meine Hand aus, irgendwie albern, aber bereits da merkte ich diese leise Aufregung, die eigentlich eine Verunsicherung ist. Ich hatte sogar vergessen, meine Schuhe in den Garderobenschrank der Erzieherinnen zu sperren, sie standen noch da im Kindergewusel, und ich würde sie später mühsam unter den Jackenbergen hervorkramen müssen.

			Was du wohl von mir gedacht hast?

			Das habe ich dich nie gefragt, und wo wir nun einmal hier sind, in dieser Kneipe, du an unserem Tisch und ich an diesem Waschbecken, das ich noch immer umklammere, die Keramik so kühl und vor mir eine fast leere Balea-Seife, schon am Ende angelangt, ist es dafür wohl auch zu spät.

			Dabei würde es mich wirklich interessieren, ob du es schon da gemerkt hast, mein Zurückweichen, instinktiv, ob ich es will oder nicht, weil es eben das ist, was ich mache seit damals, seit Yv. Über meine Hand, die da trotzdem auf dich zukam, über mein etwas verrutschtes Lächeln.

			»Das ist also Christin«, sagte Iris, und meine Hand traf deine nie, weil du mir einen Schritt entgegenkamst und mich in eine kurze, herzliche Umarmung zogst. Als würden wir uns ebenso gut kennen wie du und Iris, als wärest du auch für mich nur ein halbes Jahr weggewesen, wir alte Bekannte, endlich wieder vereint an diesem Ort, der einen so eng zusammenschweißt, weil einen alles, was mit Kindern zu tun hat, mit Tränen, mit Wut, mit Liebe und Verzweiflung, so eng zusammenschweißt. Als hätte uns das in den letzten sechs Monaten, in denen ich hier war und du nicht, über die Distanz hinweg, zusammengeschweißt.

			»Alice«, nuschelte ich in die Umarmung hinein, und Iris lachte und sagte, dass wir nun endlich wieder komplett seien. »Genauso, wie ich mir das vorgestellt habe, als ich den Kinderladen gegründet habe, ein super Team, ihr werdet sehen!« Und du und ich und Iris grinsten uns an, dieser eine kleine Moment.

			Deine müden Augen, das Haar, das du streng zurückgebunden hattest, als hättest du dich selbst zusammengezurrt für diesen Tag, die Bluse ordentlich, aber schon jetzt ein kleiner Fleck am Bauch, da, wo du die Arbeitsplatte gestreift hattest, deine Hände, deren Finger ein wenig unruhig zappelten, ein Eigenleben führten. Dein Blick, der von mir zu Iris und dann hinter uns ging, dein Lächeln, das breiter wurde, als das erste Kind in die Küche geschlurft kam.

			Ich weiß nicht, ob es normal ist, das alles wahrzunehmen, und ob es wirklich etwas über dich aussagt oder einfach nur etwas über mich.

			Und dann klingelte es wieder, und noch mehr Eltern kamen und mit ihnen Elli und Youssouf und Sophie und Moritz, und wir sprachen nicht mehr, sondern wir taten, Seite an Seite, tatsächlich wie alte Bekannte, wie ein eingespieltes Team, das, was eben zu tun war.

			Wo du gewesen warst die letzten sechs Monate, hatte ich mich natürlich da schon gefragt.

			Iris hatte mir gleich beim Einstellungsgespräch von dir erzählt, der Kollegin, die ein Sabbatical macht, instinktiv habe ich gedacht, dass du dann sicher älter wärst, ein wenig Geld zur Seite gelegt, vielleicht ein Mann, der in der Finanzverwaltung arbeitet oder als Lehrer, mal rauskommen, ihr beide mit flatternden bunten Halsbändern an der Ostsee, am Mittelmeer oder gar in Thailand, so was. Ich war dankbar dafür, der Kinderladen noch im Aufbau, ich konnte deine Stelle haben, bis wir genug Kinder hätten für eine eigene.

			Dass du in Frankreich gewesen seist, sagtest du mir noch an diesem Tag, als ich dich danach fragte, das Mittagessen war gerade vorbei, Iris scheuchte die Kinder zusammen mit Lilith in das Badezimmer, während wir das Geschirr zusammenräumten, den Schlafraum vorbereiteten. »Ich habe in einer Kita in Frankreich gearbeitet«, sagtest du. »Mal rauskommen.« Deine erste Lüge.

			Dein Ton war so beiläufig, vielleicht hätte ich schon da einen Verdacht schöpfen können. Aber ich wollte dir, der neuen Kollegin, offen entgegentreten.

			Und irgendwie habe ich das am Ende ja auch geschafft, trotz Yv. Sonst wäre ich nicht hier gelandet. Sonst wäre es nie so weit gekommen, dass ich jetzt an dieser kühlen Keramik lehne, links und rechts eine gekachelte Wand, daran Handtuchspender, tief ein- und ausatme, bis das Zittern nachlässt, bis da nur noch die Gedanken sind, die wild herumtreiben. Alles, was ich gerade zu dir gesagt habe. Und vor allem das, was ich nicht gesagt habe.

			Vielleicht hätte sich alles auch noch anders entwickeln können, wenn nicht genau an dem Tag, an dem wir uns kennenlernten, noch so viel mehr passiert wäre. Dinge, die ich jetzt schon gar nicht mehr auseinanderbekomme, ein großes Gewirr, genauso zusammengedrückt und miteinander verschränkt wie diese Papierhandtücher, die durch ein kleines ovales Fenster im Spender nur als unordentliche Reihe zu erkennen sind.

			An diesem Tag nämlich war ich auch noch mit Mo und Reike verabredet. Ausgerechnet. Dabei hatte der Rhythmus unserer Verabredungen sich zuletzt langsam, schleichend erweitert, die Zeit zwischen den Treffen dehnte sich jedes Mal etwas länger aus. Unsere Umarmungen zur Begrüßung wurden immer herzlicher.

			Mo und Reike, immer war ich bemüht, sie und Yv nicht vor dir zu erwähnen. Deswegen hast du jetzt kein Bild von den beiden.

			Mo und Reike, sie haben beide die gleiche Art zu umarmen, überschwänglich, sie schütteln einen nacheinander durch, reichen einen weiter.

			Wie kann ich die beiden sonst noch am besten beschreiben?

			Mo heißt eigentlich Mona, aber dieser Name will beim besten Willen nicht zu ihrer dürren, geraden Gestalt passen. Ihr Gesicht ist voller Kanten und auch das steht im Widerspruch zu ihrer ansonsten beinahe kindlichen Art, die ich lange, sehr lange, für aufgesetzt hielt. Ich meine: Wenn sie sich über etwas freut, jauchzt sie und klatscht dabei in die Hände – wer tut so etwas? Dabei ist an Mo so wenig aufgesetzt wie an sonst keinem.

			Und dann Reike, die sanftere, die, die immer erst die anderen reden lässt. Aber an ihrem Gesichtsausdruck sieht man stets, dass es dahinter arbeitet. Manchmal guckt sie sogar recht süffisant dabei, so als würde sie sich insgeheim ein Lächeln verkneifen, und ich glaube, es ist ihr kein Deut bewusst. Mos Mutter hat uns geholfen, alle Möbel aufzubauen, und hinterher bestellte sie Unmengen von Pizza. Reikes Mutter habe ich nie kennengelernt. Reikes Vater ist CDU-Politiker und Mos Vater Steuerberater und beide schämen sich für ihre Väter, auch wenn sie ihnen in die Bäuche pieken, sie Papi nennen und mit ihnen Sushi essen gehen.

			Die Wohnung der beiden kommt mir, jedes Mal, wenn ich sie betrete, vertraut und fremd zugleich vor. Im Eingang steht dieser Schuhschrank, dunkelbraunes Holz, eigentlich zu klein für Schuhe, sodass sie überall herausquellen.

			Genau wie damals. Mittlerweile sind die Schuhe schon weiter gewuchert, wuchern in den Hausflur hinein, wo vermutlich alle Hausbewohner hin und wieder über sie stolpern, zu spüren bekommen, wer hier wohnt.

			»Ich habe was gekocht«, sagte Reike, während Mo schon längst dabei war, die Teller zu befüllen, gar nicht fragte, ob ich auch Hunger hatte. Ich hatte Hunger, wie jedes Mal nach meiner Schicht, und ich hatte bis jetzt noch nichts gegessen. Reike kochte sehr gut, am besten von uns vieren damals, aber das war auch nicht schwer, weil Yv nur lieblos die Dinge zusammenschüttete und Mo ständig unterwegs war. Die beiden so zu sehen, so häuslich, gelassen, wie sie sich selbst beim Essenauftun immer wieder verbal die Bälle zuspielten – manchmal gab mir das einen Stich. An anderen Tagen fühlte ich mich davon merkwürdig geschmeichelt, ich durfte dabei sein, ich war dabei, ich gehörte dazu.

			Und manchmal schien Yv so sehr zwischen uns zu schweben, wegen einer Bemerkung, einer Handlung, die an sie erinnerte, eines Witzes, dass wir alle für einen Moment merkwürdig betreten wurden, ich einen dicken Kloß im Hals, das Herz, das raste, auch nach all der Zeit noch. Schweigen, das jedes Mal irgendwann von Mo und Reike abgeschüttelt wurde, ein Witz, eine Anekdote. Mo und Reike hatten immer etwas zu sagen, während ich erst noch brauchte, noch eine Weile wie gelähmt dasaß.

			An diesem Abend führten Mo und Reike eine Unterhaltung weiter, die sie offensichtlich schon vor meiner Ankunft begonnen hatten, und bezogen mich wie selbstverständlich mit ein. Als würde ich noch immer alle Statisten aus ihrem Leben kennen, ihre Arbeitskollegen, neuen Bekanntschaften, als säßen wir jeden Abend zusammen. Während des Essens legte Reike die Beine auf die Küchenbank, lehnte sich zurück.

			Als Reike mich schließlich fragte, wie mein Tag gewesen war, antwortete ich einsilbig. Dabei hätte es durchaus etwas zu erzählen gegeben. Es war alles anders mit dir gewesen als sonst, auch wenn ich den Finger noch nicht hätte darauf legen können. Die Stimmung im Team, dass wir plötzlich, mit einem Mal, ein Ganzes waren.

			Irgendwie wollte ich all das für mich selbst behalten. Oder aber ich erkläre mir mein Schweigen nur jetzt so, und in diesem Moment hatte all dies schlicht noch kaum eine Bedeutung für mich.

			Vielleicht wollte ich Reike auch nur nicht erzählen, dass du mich an Yv erinnertest.

			»Wo sind Louis und Daniele?«, fragte ich stattdessen. Normalerweise tauchte spätestens jetzt auch einer der beiden in der Küche auf, Daniele meistens verschlafen, weil er im Schichtdienst arbeitete, Louis mit der ihm üblichen aufgekratzten Art, ohne Hallo zu sagen. »In Italien«, sagte Reike, und sie und Mo wechselten einen Blick. »Daniele wird zurückgehen«, sagte Reike und hielt mir eine Kelle des Essens entgegen. Mein Teller war leer, sie hatte es natürlich bemerkt. »Nein, danke«, sagte ich und zog ihn weg. »Bist du sicher?«, fragte Reike, insistierte aber nicht, als ich den Teller noch ein Stück weiter wegschob. Die Kelle schwenkte weiter zu Mo, der Inhalt klatschte auf ihren Teller. Es roch intensiv nach Curry, aber in der Wohnung von Mo und Reike, egal, wo sie wohnten, roch es eigentlich immer nach Curry. Diesen Geruch habe ich damals nicht einmal wahrgenommen. Erst, als Mo und Reike hier eingezogen sind, ist mir klargeworden, dass er auch damals stets über allem lag.

			»Hat er zu großes Heimweh?«, fragte ich und dachte an Daniele, der mir, auch wenn er mittlerweile so eng mit Mo und Reike befreundet war, noch immer fremd geblieben war. Auf eine angenehme Weise allerdings, vielleicht wegen der Sprachbarriere. Jedes Mal, wenn wir uns sahen, grinsten wir uns an, vielleicht noch ein schüchternes »Hey, wie geht’s«, danach freundliches Schweigen.

			»Und die Beziehung kriselt«, fügte Mo hinzu. »Wir haben dir doch erzählt, dass die Streite zuletzt immer schlimmer wurden. Louis war neulich sogar mal ne Woche bei seinen Eltern deswegen.«

			Wir redeten noch eine Weile über die beiden, und immer, wenn wir das Thema eigentlich fast zu Ende besprochen hatten, fiel Mo oder Reike noch etwas dazu ein, eine Situation, die sie mir noch nicht geschildert hatten, ein Satz, der zeigte, wie sehr die Beziehung litt, ich genoss das, wie ich es immer genoss mit den beiden, die so schnell redeten und so schnell urteilten, aber nicht über mich, und wie immer gab es keine Vorwarnung für den Moment, wenn Mo und Reike zu etwas Ernstem übergingen, oder es gab ihn doch, ein Blick zwischen Mo und Reike, der aber erst eine Bedeutung für mich bekam, als Mo sagte: »Und so schade das auch wäre, wenn Louis dann auch abzischt, wie geil wäre es bitte, wenn das Zimmer frei wäre? Dann könnte es ja doch noch klappen, mit uns! Wir drei, wieder zusammen, stell dir das mal vor.«

			Mo jauchzte dabei beinahe ein wenig, und trotzdem brauchte ich einen Moment, um zu verstehen, was sie meinte, bis mein Herz ganz kurz aussetzte, dieses Gefühl, wie fallen, zurück auf den Stuhl fallen und in meine rasenden Gedanken, nachdem bei dem Gespräch doch alles so herrlich leicht und leer gewesen war.

			Yv, da war sie wieder, da saß sie schon wieder mit uns am Küchentisch, an genau diesem. Sie und ich, wir waren es gewesen, die ihn blau angemalt hatten. »Ich bin so froh, dass wir hier endlich alle zusammen sind!«, hatte Mo damals gesagt und ihre Hand daraufgelegt, damit wir anderen unsere über ihre legen konnten.

			»Du musst nicht gleich entscheiden«, sagte Reike und nahm die Füße von der Küchenbank. »Überfall sie mal nicht so«, sagte sie zu Mo.

			»Ich meine ja nur, das wäre es doch! Wie wir uns das damals gedacht haben, oder? Dass wir am Ende doch irgendwie wieder zusammenwohnen. Also, wenn du magst.« Dieses Leuchten in Mos Gesicht, Reikes aufmerksamer Blick. Hinter ihnen hingen die Teppiche, die schon damals bei uns in der Küche gehangen hatten, alle von Mo, von ihren Reisen, bunte andere Welten, weit, weit weg. Wie wir uns das damals gedacht hatten.

			Ja, das stimmt, zumindest gesagt hatten wir das so. Und ich für meinen Teil dachte, es wäre klar, dass das etwas war, was man sagt, wie man es eben so sagt, um etwas vage zu halten, um etwas zu Ende zu bringen, ohne ihm den bitteren Geschmack eines wirklichen Endes aufzudrücken, weil das ja meist einen bitteren Geschmack hat, wenn man zugibt, dass etwas gescheitert ist. In dem Fall: unser Zusammenleben. Unser Zusammenleben, das nicht nur wegen Yv gescheitert ist, auch wenn wir alle so taten, als sei es so gewesen. Und Mo und Reike zogen in diese WG zu Daniele und Louis und ich in eine eigene Wohnung, nur ich und die leicht vergilbten Wände, und so war es doch trotzdem okay, erst mal, sagten wir damals, erst mal, und meinten für immer.

			»Ich muss darüber nachdenken«, sagte ich. »Im Grunde bin ich eigentlich ganz zufrieden, mittlerweile. Ehrlich gesagt.«

			Aber als ich schließlich wieder im Hausflur stand, war ich nicht wirklich zufrieden. Die Umarmung von Reike und Mo, kein bisschen weniger herzlich, aber dann, als die Tür zu war, diese Enttäuschung. Jedes Mal war sie da, wenn ich langsam das Treppenhaus hinabstieg, wenn ich in das zurückkehrte, was ich gerade zufrieden genannt hatte. Nur diesmal fühlte ich mich gleichzeitig wie beschwipst, sie war ja da, diese neue Möglichkeit, eine andere Welt, hinter der Tür, die ich gerade geschlossen hatte. Ich könnte sie aufmachen. Danieles und Louis’ Zimmer war groß, ein eigenes Bad, ein wenig abgetrennt vom Rest der Wohnung. Ich könnte es mir leisten.

			Es ist das Merkwürdige am Vergehen von Zeit, dass sie die Verletzungen, die einem passieren, einfach überläuft, überzeitigt. Wir vergessen sie nicht, nicht vollständig, sie treiben uns in eine bestimmte Richtung. Und doch stehen wir manchmal, als könnten wir nicht anders, immer wieder vor derselben Tür.

			Es war natürlich nicht dieselbe. Diesmal war es nur die von Reike und Mo, nicht die von Yv. Und doch war es eine Tür, die Möglichkeit, einzutreten. Die Möglichkeit, es zu bereuen.

			So wie bei dir, auch wenn ich das an diesem Tag noch nicht wusste, höchstens spürte, vielleicht.

			Jetzt, mit meinen Händen am Waschbecken, die dumpfen Geräusche von draußen, hier drinnen nur mein Atem und das Wissen, dass du da draußen bist, auf mich wartest, weiß ich es jedenfalls genau.

			Und wenn ich dir eine wirkliche Erklärung geben wollte, eine, die du auch verdient hast, dann müsste ich wohl durch die Tür in meinem Rücken gehen, diese Toilettentür aufstoßen, mich wirklich zu dir setzen, noch ein Getränk bestellen. Und dir erzählen, von all diesen Türen. Von dir und mir. Und von Yv.
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			Die Tür ist schwarz, oder sie war es mal, die Farbe abgeblättert, das Schloss aber, irritierenderweise, sieht funkelnagelneu aus. Vielleicht stecke ich deswegen gleich den Schlüssel hinein, ich kann nicht anders, und frage mich doch im selben Moment, ob ich nicht hätte klingeln sollen. Am Klingelschild steht schon ihr Name, zumindest nehme ich das an, mit Malerkrepp über das Plastik geklebt, Plack, in Großbuchstaben. Aber jetzt steckt der Schlüssel nun eben schon, und ich drehe.

			»Hallo?« Meine eigene Stimme klingt dünn, und das liegt vielleicht auch an den kahlen Wänden. Hier gibt es noch keine Möbel, und die Tapeten sind vergilbt, an einigen Stellen wellig. Nichts hängt daran, was das überdecken würde. Nur hinten sieht die Wand aus wie frisch gestrichen, rot, wie Blut.

			»Hallo«, sage ich noch mal, und da kommt sie plötzlich aus einer Zimmertür heraus, und alles ist anders. »Kuckuck«, sagt sie, als wäre ich ein kleines Kind, das sie erschrecken will, aber sie strahlt, und ich glaube, ich habe noch nie ein so strahlendes Lächeln gesehen. Als hätte sie nur darauf gewartet, dass ich komme. Aus der geöffneten Zimmertür fällt es hell in den Flur hinein. Es ist, als würde man durch ein Fenster schauen. Hier im Flur, dunkel, leer, alt. In dem Zimmer stehen bunte Möbel, die Wände hängen voller Fotos, auf dem Boden ein großer Teppich, der verdeckt, wie schäbig die Dielen sind.

			»Wow, der Unterschied ist krass«, sage ich und vergesse, mich vorzustellen. »Ich bin übrigens Alice.«

			»Ja, oder?«, sagt sie. »Dabei habe ich gestern nur alles hingeklatscht.«

			Sie stellt sich nicht vor. Aber das muss sie natürlich nicht, genauso wenig, wie ich mich hätte vorstellen müssen. Sie heißt Yv, eigentlich Yvonne, aber Mo und Reike und Lilja nennen sie nur Yv, also habe ich sie auch so genannt, in den Mails, die wir uns schrieben. Es fühlt sich an, als würden wir uns kennen, oder auch nicht. Ihre Mails haben dafür gesorgt, dass ich will, dass sie mich mag. Und gleichzeitig kann ich mir nicht sicher sein, was für einen Eindruck ich bei ihr gemacht habe. Ob schon längst alles entschieden ist.

			»Wir müssen zusehen, dass wir dein Zimmer schnell auch so hinbekommen«, sagt sie und öffnet die Zimmertür gegenüber. Darin keine andere Welt, nur duster, hinten an der Wand ist die Tapete abgerissen, da hängen kleine Fetzen von der Wand. Es sieht obszön aus.

			»Es gibt nicht mal eine Glühbirne«, sagt Yv und drückt mehrmals auf den Lichtschalter. »Aber ich hab schon welche auf Vorrat gekauft. Bin nur noch nicht dazu gekommen, die reinzudrehen. Das machen wir gleich als Erstes, so kriegt man ja Depressionen.«

			Als wären wir wirklich schon Freundinnen, schleppen wir beide meine drei Koffer in den dunklen Flur, ich trage, sie schleift den schwersten dritten, ausgerechnet den mit den kaputten Rollen. »Uff«, sagt sie.

			»Ich habe den kaputtesten am schwersten beladen, ziemlich dumm«, sage ich.

			»Und ich habe ihn zielsicher ausgewählt«, sagt sie. »Auch ziemlich dumm.«

			Dann sitzen wir beide auf meinen Koffern in meinem Zimmer, eine Glühbirne konnten wir nicht in die Lampe drehen, weil es schlicht keine Lampenhalterung gibt. Oben hängen nur ein paar Kabel aus der Decke, sehen aus wie komische Fühler im Licht meiner Handylampe. Also sitzen wir im Halbdunkeln, nur das Licht aus Yvs Zimmer, das hier hineinfällt, und von draußen das einer Straßenlaterne, und ich merke, wie gut sich das anfühlt. Oder eher: wie schlecht ich mich vorher gefühlt habe. Die ganze Zugfahrt nach Berlin, diese ständige Frage, ob das hier alles eine gute Idee gewesen ist. Einen Job hier anfangen, Freiburg verlassen, wieder so nah bei meinen Eltern wohnen, in diese WG ziehen, wo ich weder die Wohnung kenne noch mein Zimmer noch Yv, von den E-Mails mal ganz abgesehen, die wir uns geschrieben haben, um alles zu klären. Und ob ich Mo und Reike kenne, die in zwei Wochen nachkommen – ich weiß nicht, ob man das wirklich sagen kann.

			»Mo sagt, ihre Mutter spendiert uns einen großen IKEA-Einkauf«, sagt Yv, und das Licht der Straßenlaterne lässt ihre Augen noch viel größer aussehen, als sie sowieso schon sind, spiegelt sich darin. »Mo will deswegen, dass wir mit dem Einrichten warten. Aber ob wir bis dahin ohne alles in dieser Bruchbude hausen können – ich wage es zu bezweifeln.«

			»Die Küche habe ich mir noch nicht mal angeschaut«, sage ich, aber Yv zuckt nur mit den Schultern – »Da gibt es auch nichts zu sehen. Wir haben keine Stühle und keinen Tisch.« – und überschlägt die Beine auf meinem Koffer. Sie sitzt auf dem braunen, der mit dem Aufnäher drauf, den meine Mutter mal draufgemacht hat, da war ich vielleicht fünfzehn oder sechzehn und auf dem Weg zu meinem ersten Urlaub, alleine mit Lilja. Im Dunkeln kann man davon eh nichts sehen.

			»Hast du Hunger?«, fragt Yv.

			»Ich habe noch M&Ms von der Fahrt«, sage ich und bücke mich, sie sind nämlich im Vorderfach des Koffers, auf dem wiederum ich sitze, das glaube ich jedenfalls. Plötzlich habe ich das dringende Bedürfnis, hier sitzen zu bleiben. Ich will die Küche gar nicht mehr sehen, nicht die anderen Zimmer. Vielleicht habe ich Angst, dass Yv sonst die Gelegenheit nutzt, sich zurückzuziehen. Zurück in ihr helles, gemütliches Zimmer.

			»Ich kenne Mo nicht sehr gut«, sage ich. »Aber es passt zu meinem Bild von ihr, dass sie die ganze Sache nicht wirklich zu Ende gedacht hat. Also dass wir hier so ohne Möbel sitzen.«

			Es ist etwas gewagt, Mo vor ihr zu kritisieren, und ich erschrecke ein wenig, wie bitter meine Stimme klingt. Mo und Reike, die beiden kenne ich eigentlich schon lange, aber ich kenne sie nur aus der Distanz. Die coolen Mädchen aus der Parallelklasse, jeden Tag sah man sie auf dem Schulhof kichern, irgendwelche Späße machen, sich an den Büschen entlangschubsen, die sich dort an der Seite duckten wie verunsicherte Erstklässler. Wäre Lilja nicht unsere gemeinsame Freundin gewesen, die beiden wären mir für immer ferngeblieben.

			Aber Yv lacht, völlig unbeschwert. »Ja, das ist so typisch für sie«, und sie nimmt einen M&M aus der Tüte, die ich schon in der Hand halte, völlig zerknittert von der Fahrt. »Sie ist der liebste Mensch der Welt, und dann ist sie manchmal völlig gedankenlos. Ich weiß eigentlich nicht, wie das zusammengeht, wo sie doch eindeutig so schlau ist. In unserem Bachelorstudium waren sie und Reike immer die Besten.«

			»Sie hat auch ein richtig gutes Abi, glaube ich«, sage ich. Dabei weiß ich es sogar ganz genau. So fern mir Mo und Reike auch schienen, irgendwie sah ich immer genau hin, was die beiden betraf, merkte mir alles. Als wären sie Schauspielerinnen in einer meiner Lieblingsserien. Ich frage mich, ob man so ein Verhältnis außerhalb der Schulzeit jemals noch einmal zu jemandem hat. Diese unverhohlene Musterung, jahrelang. Die völlige Ausweglosigkeit, mit der man einander jeden Tag begegnen muss. Dass Mo und Reike im Gegenzug keine Notiz von mir genommen haben, da bin ich mir auch sicher. Ich saß mit Reike zusammen im Philosophiekurs. Sie saß vorne, ich hinten. Wenn wir das Klassenzimmer einmal gleichzeitig betraten, sagten wir unverbindlich »Hey« und sprachen nicht miteinander, selbst wenn wir die Einzigen im Raum waren.

			»Lass mich raten«, sagt Yv. »1,2. Fast perfekt, aber nur fast, weil sie dann eben doch mal hin und wieder irgendwas verpeilt hat.«

			Jetzt greifen wir beide abwechselnd in die M&M-Tüte, und weil die Tüte ungleichmäßig aufgerissen ist, fällt uns immer wieder eines hinunter, »upsi«, sagt Yv dann, und ich stelle mir vor, wie das morgen Früh sein wird, plötzlich werde ich das Zimmer im Licht sehen, plötzlich wird das Zimmer wirklich meines sein, und da werden überall M&Ms zwischen den Dielenbrettern klemmen.

			»Also ich schlage vor«, sagt Yv, »dass wir ein paar Möbel von der Straße aufsammeln gehen. Gleich morgen. Hier in der Gegend steht ständig was rum, habe ich gesehen. Wenn Mo und Reike das nicht gefällt, dann können sie die ja einfach wieder rausstellen.«

			Wir nicken uns zu, und die M&Ms-Tüte ist leer.

		

		
			4

			Jetzt geht die Tür hinter mir auf, und ich zucke zusammen.

			Aber nicht du bist es, die hereinkommt. Du sitzt vermutlich noch an unserem Tisch, schaust auf deine Hände, schaust dich um, wartest.

			Es ist eine junge Frau, ein wenig älter als wir. Noch in der Tür dreht sie sich um, lacht jemanden hinter sich an, die Tür fällt zu. Dann geht auch sie zu den Waschbecken, legt eine kleine Handtasche auf die Ablage zwischen uns, ihr Blick zum Spiegel. Sie hat ein Lächeln auf dem Gesicht, das viel zu breit ist für so eine Kneipentoilette. Es ist ein Lächeln, das noch übrig ist, weil sie glücklich ist mit dem, was sie gerade tut. Es ist, als würde sie noch immer jemanden anstrahlen. Sie hat gerade mit niemandem Schluss gemacht, sie hat keinen Grund, sich hier zu verstecken.

			Sie holt einen Lippenstift aus ihrer Tasche, und ich stelle schnell den Wasserhahn an, um etwas zu tun zu haben, halte meine Hände unter das kalte Wasser. Es gibt hier zwei Waschbecken, eines für sie, eines für mich. Als wären wir Mitbewohnerinnen, merkwürdig intim.

			Als könnte ich jemals wieder eine Mitbewohnerin haben, nach allem, was mit Yv war.

			Das dachte ich auch an diesem Abend, als ich von Mo und Reike heimkam. Als ich am Vormittag erst dich kennengelernt und dann von Mo und Reike dieses Angebot bekommen hatte. Ich dachte an Yv, obwohl ich es schon so lange geschafft hatte, nicht an sie zu denken, ich dachte daran, wie einsam ich war, ich dachte daran, wie gut alles sein könnte, die Zutaten waren da, aber ich war ich.

			Vielleicht dachte ich auch da schon ein wenig an dich, zumindest an den Kinderladen. Wie voll die Tage waren, wie leer die Abende.

			Und trotzdem fühlte ich mich auch merkwürdig aufgedreht, als ich schließlich meine eigene Wohnung betrat. Als wäre etwas Gutes passiert. Als gäbe es Grund zur Hoffnung.

			Es war elf Uhr abends, normalerweise lag ich um diese Zeit schon längst im Bett, lauschte dem leisen Wispern irgendeines Podcasts. Ich strich durch meine kleine Wohnung, schaltete fahrig den Wasserkocher an, öffnete Schränke auf der Suche nach irgendwas und wunderte mich darüber, wie laut der Kühlschrank brummte.

			Du warst ja noch nie in meiner Wohnung, sonst hättest du diese Stille, die dort herrscht, jetzt in den Ohren, nahezu betäubend in der Nacht. Außer mir wohnen in dem Haus fast nur Rentnerinnen. Überhaupt wirkt das ganze, in einem nichtssagenden Gelb gestrichene Haus, seine Bewohnerinnen, die kantig geschnittene, urig eingerichtete Wohnung, die noch dazu absurd günstig ist, wie aus der Zeit gefallen.

			Genau so hatte ich die Wohnung auch gefunden, völlig antiquiert über eine Zeitungsannonce, die auch ich garantiert nicht gelesen hätte, wenn nicht meine Mutter jeden Morgen akribisch alle Anzeigen in der Zeitung lesen würde. Zumeist las ich ihre Nachrichten nur sporadisch, überflog sie eher, jedes Mal mit dem unguten Gefühl, ihr, dem Familienleben, das wir doch eigentlich hätten haben sollen, nicht gerecht zu werden. Diese Nachricht las ich genau.

			Jemand wollte die Wohnung seiner Mutter untervermieten. Bei der Besichtigung sagte mir die Frau, die mich herumführte – sie wirkte ausgemergelt und hektisch, als würde sie versuchen, möglichst wenig Zeit in der Wohnung zu verbringen –, erst mal auf unbestimmte Zeit.

			Normalerweise bin ich niemand, der sich mit solch vagen Erklärungen zufriedengibt. Aber ich brauchte dringend etwas, sehr dringend. Mo, Reike und ich, wir konnte es alle zu diesem Zeitpunkt längst nicht mehr ertragen, Yv zu sehen, und so sagte ich noch vor Ort zu, sah den erleichterten Ausdruck auf dem Gesicht der Frau. Ich könne, sagte die Frau, alle Möbel, einfach alles, entweder benutzen oder in den Keller stellen, das sei ihr gleich. Das war das erste Mal, dass sie lächelte, wenn auch etwas gequält.

			Ich hörte nie wieder etwas von ihr.

			Manchmal, wenn ich abends in dem dicken, mit einem beigen Samtstoff bezogenen Sessel saß, die Füße auf dem dazu passenden Fußteil, dachte ich an die alte Frau, der er einmal gehört hatte. Ich wusste mittlerweile, dass sie Helga geheißen und das Haus ihrer Gehbeschwerden wegen nur selten verlassen hatte. Das hatte ich von den beiden netten Damen erfahren, die über und unter mir wohnten und mit denen ich manchmal im Treppenhaus ins Gespräch kam. Und früher, das hatte ich ebenfalls gehört, hatte Helga auch einmal einen Dackel besessen, der Herbert geheißen hatte, genau so – auch wenn sich in dem Punkt die Nachbarin von oben und die Nachbarin von unten nicht ganz einig waren – wie ihr verstorbener Mann. Hundehaare hatte ich in der Wohnung zwar nie gefunden, im Keller allerdings stand, ganz hinten in der Ecke und von Spinnweben nahezu zur Unkenntlichkeit eingewoben, ein einzelner blecherner Hundenapf.

			Helga war mittlerweile vermutlich tot. Zumindest hatte uns die Pflegeheimleitung damals, als meine Mutter und ich meine Oma in einem Altersheim unterbrachten, gesagt, dass die alten Leute im Schnitt nur acht Monate in ihrem Heim lebten, bevor sie verstarben. »Die Leute bringen ihre Angehörigen einfach zu spät, als dass es sich lohnen würde«, hatte die Frau damals zu uns gesagt und uns mit ihren traurigen blauen Augen von unten her angeschaut.

			Ich klappte meinen Laptop auf und klickte auf den Link, den Marc mir geschickt hatte. Eigentlich hatte ich nicht vorgehabt, noch mit ihm zu sprechen, aber als ich ihm geschrieben hatte, dass ich jetzt von Mo und Reike nach Hause führe, hatte er mir sofort geantwortet, dass er mir etwas erzählen wolle. Und ich musste irgendetwas tun, das spürte ich. Ansonsten würden meine Gedanken wieder zu Yv wandern. Zu Mos und Reikes Angebot. Als könnte ich einfach naiv zusagen, mich darauf freuen. Als wüsste ich nicht längst, wie sehr es einen verletzen kann, anderen nahezukommen. Nie kommt man jemandem näher, unausweichlich nah, als wenn man zusammenwohnt. Oder, jetzt wo ich darüber nachdenke, als Kolleginnen. Du und ich, all die Kinder. Eine Nähe, die irgendwie entsteht, auch wenn man es nicht will.

			Kurz darauf jedenfalls erschien Marcs Gesicht im leuchtenden Quadrat meines Laptops, und ich setzte mich unwillkürlich so gerade hin, wie Helgas Sessel es mir erlaubte.

			»Na«, sagte er, und das war eigentlich immer das Erste, was er sagte, sein Gesicht unnatürlich nah vor der Laptop-Kamera, weil er bäuchlings auf seinem Bett lag. Hinter ihm hing genau so ein Teppich an der Wand wie bei Mo und Reike in der Küche, aber mittlerweile hatte ich mich an den Anblick gewöhnt, auch wenn das ganze Setting, dieser Teppich, das Bett mit den weißen Metallstreben, so überhaupt nicht zu ihm passen wollte. Marc mochte es gerne kahl, schlicht, die einzige Ausnahme bildete sein überdimensionierter Schreibtischstuhl, kippbar und drehbar, der sein WG-Zimmer dominierte wie ein Thron, und ein großer Fransenteppich, vor dem ich mich insgeheim ein wenig ekelte – das Gefühl der Fransen an meinen nackten Zehen, ich konnte es schwer ertragen.

			Ich glaube, ich habe dir nie erzählt, wie Marc und ich uns überhaupt kennengelernt haben, oder?

			Dabei könnte man meinen, so eine Geschichte sei wichtig, wo wir schon so viel über Beziehungen geredet hatten, über deinen Ex-Freund, meinen Freund. Und doch waren du und ich ja irgendwie nie an diesem Punkt, diesem gegenseitigen Herantasten. Und im Grunde ist dieser Teil der Geschichte mit Marc auch alles andere als spektakulär: Ich hatte Marc vor zweieinhalb Jahren im Fernbus nach Berlin kennengelernt, in dem ich saß, weil er nur zehn Euro gekostet hatte. Ich war wie immer zu früh da gewesen und schaute nun von meinem Platz am Fenster aus auf den grauen Busbahnhof hinaus, da sah ich ihn schon kommen. Ein Typ, groß, etwas schlaksig, das blonde Haar ein bisschen zu modisch gestylt für meinen Geschmack. Durchs Fenster konnte ich sehen, wie er mit dem Busfahrer diskutierte, er gestikulierte ziemlich ausladend dabei. Ich weiß bis heute nicht, worum es ging. Ich kramte in meinem Rucksack nach meinen Kopfhörern, nach meinem Buch. Da stand er auch schon neben mir. »Ist hier noch frei?«, fragte er, ohne mich richtig anzusehen.

			»Klar«, sagte ich und ärgerte mich, weil ganz hinten, da war ich sicher, noch ganze Reihen frei waren, aber ich traute mich auch nicht, nachzuschauen, und dann saß er auch sowieso schon neben mir, mit einem Ächzen, das mir gleich unsympathisch war, wie ein alter Mann, dachte ich, und ich hätte, glaube ich, alles unsympathisch gefunden, was er hätte tun können. Die Art, wie er dann geräuschvoll eine Brötchentüte aus seinem Rucksack zog, sich den Pullover mit Kapuze zurechtrückte, wieder mit einem Ächzen, mit einem Ächzen auch versuchte, seinen großen Körper irgendwie in den kleinen Sitz einzupassen. Die Fahrt würde fünfzehn Stunden dauern. Wir schwiegen beide, in seinem Fall vielleicht beiläufig, in meinem eisern. Und trotzdem hörte mein Herz erst auf, so wild zu klopfen, als wir aus Freiburg herausfuhren.

			Nach drei Stunden machte der Busfahrer das erste Mal eine Pause, spuckte uns Fahrgäste an irgendeiner verlassenen Raststädte aus wie einen fad gewordenen Kaugummi, und genauso fühlte ich mich auch, zermürbt, ausgewrungen, leer. Ich war die Einzige, die gleich wieder einstieg, nur kurz draußen einmal hin- und herlief. Die anderen Fahrgäste blieben wie automatisch mit je einem Meter Abstand voneinander um den Bus herum stehen, eine Gruppe, die keine war. Dazu die paar wenigen, die irgendwo am Rande des Rastplatztes herumstromerten, eine rauchten, zu laut in ihr Handy sprachen, mit Lautstärke der unangenehmen Nähe auszuweichen versuchten.

			»Hier«, sagte der Typ, als er sich wieder hinsetzte. »Ich wusste nicht, ob du Milch oder Zucker magst. Aber dann hab ich gedacht: Zucker trinken nur Omas.« Er hielt mir einen Kaffee hin, dazu ein kleines Döschen Kondensmilch.

			»Und Handwerker«, sagte ich.

			»Was?«, fragte er.

			»Mein Onkel ist Malermeister. Und der nimmt für sich und seine zwei Mitarbeiter immer eine Thermoskanne mit Kaffee mit Zucker mit.« Ich überlegte. »Drei Esslöffel Zucker auf die Kanne.«

			»Das ist widerlich«, sagte der Typ. Ich nickte, während ich die Kondensmilch in den Kaffee kippte.

			»Prost!« Er hielt mir seinen Kaffeebecher hin und ich stieß mein Plastik gegen sein Plastik und hatte gar nicht gemerkt, wie der Bus losfuhr.

			Auch das hätte der Beginn einer Freundschaft sein können, einer, die leichter begann als deine und meine.
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