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			Für Nukinu.

			Und die Kuh.

		

		
			

			

			
				»Das überleb ich nicht!«

				Oma Jiřina

			

		

		
			

			

			Es fährt, es fährt ein Zug. Saust wie ein Vogel im Flug. Und wie sich seine Räder drehn, so werden wir bald nichts mehr sehn.

			Sch-sch-sch-sch-sch-tuuu.

			Ich beobachte Felder und Wiesen und den Himmel, oder Felder und Wiesen und der Himmel beobachten mich, genauso wie der Abgrund, in den wir so lange blicken, bis auch er in uns hineinblickt, oder so irgendwie, davon kann ich erzählen, davon kann ich hier und jetzt erzählen, während draußen vor den Fenstern alles vorbeizieht und ich mich nicht rühre, und die Zeit – die kommt mir entgegen, und draußen fliegen die Jahre vorbei, aber hier drinnen wartet alles, mit mir.

			Wir sind schneller als der Fluss, in den ich nicht zweimal steigen kann, und nicht dreimal, nicht hundertmal, nein! In der Ferne sehe ich Morana im Fluss treiben. Die Göttin des Todes. Der Tod schwimmt im Wasser, ein neuer Sommer kommt. Ich greife in meine Jackentasche, immer habe ich einen Stein eingesteckt. Aus Gewohnheit.

			Doch der Fluss ist schon wieder weg.

			Und statt des Flusses sind da wir zwei, Madlenka und ich, wir lassen einen Drachen steigen, er fliegt, fliegt, fliegt, über dem Maisfeld, und dieses Feld ist voll mit Madlenka und ihrem Lachen, als sie die Schnur aus den Fingern rausfädelt, als würde sie sie dem Wind übergeben.

			Tadam tadam.

			Statt des Drachens: Papas Gesicht, über das innerhalb kurzer Zeit alle vier Jahreszeiten ziehen. Er will etwas sagen, doch sein Mund ist eine Linie, die immer dünner wird. In der Kirche ertönt ein russisches Lied –

			Tadam tadam.

			Papa wird zu einem verzweigten Baum, und der Ast unter mir bricht ab, ich falle, und mit mir ganz viele reife Aprikosen. Karamell bellt. Etwas knackst, aber kein Ast. Meine Hand, sie steht komisch ab. Holz drückt gegen meinen Rücken. Karamells Schnauze auf meiner Stirn. Adam ruft: »Máry!«

			Tadam tadam.

			Eine volle Sporthalle, alle kopfüber zurückgebeugt im Kamel. »Nicht zu tief atmen, damit euch nicht schwindelig wird«, höre ich die Lehrerin sagen, und kopfüber sehe ich alle anderen kopfüber. »Nicht zu tie––«, höre ich, kopfüber. Bis ich den Atem anhalte.

			Tadam tadam.

			Mutters Rücken in der Tür, die Füße huschen über die Schwelle, als sie leise aus dem Haus verschwindet.

			Aus meinem Versteck im Vorzimmer höre ich das Türschloss zuschnappen und betrachte die Klinke, als sie zurück in die waagerechte Position geht, weil Mama sie auf der anderen Seite loslässt, vorsichtig, superleise, super-laaang-saam.

			Tadam tadam.

			Madlenkas Hand ist eine Pistole, die sie an ihre Schläfe hält und abdrückt.

			Tadam tadam.

			Und das Wasser, das Wasser! Das eiskalte …

			Tadam. Papas Gesicht. Madlenkas Lachen. Die Nase ablecken. Nicht zu tie–. Sie drückt ab. Super-laaangsaam. Adam. Ruft. Máry!

			Rump-rump.

			Na und dann – du. Öffnest mir die Tür.

			Tadamtadam. Tadamtadam.

		

		
			

			

			
				»Ich bin – ich.

				Jeder von uns ist anders, nur ich bin ich.

				Das da oben ist mein Kopf.«

				Milena Lukešová: Wie funktioniert die Welt. Lebendige Enzyklopädie für die allerjüngsten Schulkinder

			

		

		
			

			

			Die junge Frau, die sich in der U-Bahn-Station auf die Gleise gelegt hatte, bemerkte angeblich niemand. Sie nahm die Treppe, direkt am Tunnelmund, direkt vor dem schwarzen Loch, kletterte da einfach runter und legte sich auf den Rücken, quer über die Gleise, den Hinterkopf auf die Schienenkante. Dann wartete sie.

			Wartete auf die U-Bahn-Linie C, zwischen Letňany und Háje.

			Und diese junge Frau geht mir nicht aus dem Kopf, ich sehe sie da liegen, quer über die Gleise, den Hinterkopf auf der Schienenkante. Ich sehe sie in der U-Bahn-Station stehen, vielleicht ein paar Minuten, vielleicht Stunden, und mit jedem weiteren einfahrenden Zug verliere ich sie aus den Augen, sie löst sich in der aussteigenden Menschenmenge auf und verschwindet und taucht wieder auf, wenn es um sie herum wieder leer wird, und steht genauso da wie noch gerade eben, als wäre sie nur von einer Welle verdeckt worden, die ganz kurz ans Ufer schwappte und jetzt wieder zurück ins Meer fließt.

			Und dann, einige Minuten später – sie entscheidet, wie viele –, geht sie langsam an den Rand des Bahnsteigs, nimmt die Treppe, eins, zwei, drei, und legt sich quer über die Gleise, den Hinterkopf auf die Schienenkante – auf die Krone, denn so nennt man die Kante.

			Ich frage mich, ob ihre Augen dabei offen waren.

			Ich frage mich, ob sie Angst hatte.

			Ich frage mich, ob sie Erleichterung verspürte.

			Ich denke an die junge Frau und an den Kopf, der, ohne dass es jemand bemerkt hat, vom Körper abgetrennt wurde, von der Prager U-Bahn-Linie C, Letňany – Háje.

			Tadam.

			Als ich klein war, wollte ich Zauberin werden. Noch heute will ich das ab und zu. Aber vor allem wollte ich das, als ich klein war. Ich nahm mir eine Fernsehserie mit David Copperfield auf Videokassette auf, spielte die besten Szenen mehrmals ab und übte vor dem Bildschirm. Ab und zu war auch dieser bekannte Zauberkünstler bei »Das goldene Gitter« oder einer anderen Fernsehshow, dieser Kožíšek. Den fand ich aber weniger gut als den Copperfield. Ich schaute mir auch Wiederholungen von »Vielleicht kommt auch ein Zauberer« an und wartete immer bis zum Schluss auf einen Zauberer. Adam, mein Bruder, lachte mich nur aus. Und dabei war er es, der mir eingeredet hatte, ich solle mir diese Sendung anschauen, weil da ja ein Zauberer kommt. Damals fand ich es etwas komisch, dass immer nur Männer zaubern, und die Frauen nur Hilfskräfte sind und dabei mit dem Hintern wackeln. Nur Assistentinnen, die den Männern ihre Requisiten reichen und dabei ein strahlendes Lächeln aufsetzen, oder Statistinnen, die sich in den Sarg legen und dabei ein strahlendes Lächeln aufsetzen, und die sich zerteilen und dann wieder zusammensetzen lassen, oder in einem Schrank verschwinden und dann auf einmal wieder erscheinen. Also, ich fand es nicht komisch in Bezug auf faschistisch-sexistische Genderkonzepte, sondern ganz einfach komisch, und umso mehr wollte ich die erste Zauberin der Welt werden, außerdem wollte ich dafür niemanden brauchen, der ein strahlendes Lächeln aufsetzt, mir die Requisiten gibt und mein Versuchskaninchen spielt. Das alles würde ich selbst machen, ganz allein, ohne andere. Damals gab es noch kein Internet, bei uns in Kadavrov haben wir das erst sehr spät bekommen, und so bin ich oft in die Bücherei gegangen, in unsere kleine Gemeindebücherei, wo es eine echt kleine Auswahl an Büchern gab, ganz zu schweigen von Büchern mit Zaubertrick-Anleitungen. Von denen gab es nur ein einziges Buch, das ich mir immer wieder auslieh und durchblätterte, sodass ich es schon von vorn bis hinten durchgeblättert und bald durchgezaubert hatte. Die Tricks in dem Buch waren aber eher für Anfänger. Ich lernte sie alle, und eine Assistentin oder Statistin war gar nicht notwendig. Aber diese Zaubereien! Ich zauberte nur mit Karten und Münzen, mit Tüchern und einer Zündholzschachtel. Vorführungen gab es für meine gesamte Familie, die Nachbarn, den Herrn Voráček im Wirtshaus, die Ärztinnen im Krankenhaus, für die ganze Klasse und für die Lehrerin, die in den Pausen Aufsicht hatte. Ich zeigte alles immer wieder aufs Neue, und bald machte es uns keinen Spaß mehr.

			Ich wollte bessere Zaubertricks lernen, mit denen ich die Menschen so richtig zum Staunen bringen konnte, nicht nur so als ob und um mir eine Freude zu machen, ich wollte, dass sie echt so richtig über mich staunen, und sich fragen würden: Wie geht das? Wie hat sie das gemacht? Und mich fragen würden: Wie geht das? Wie hast du das gemacht? Und ich würde nur geheimnisvoll lächeln, so wie ich es vor dem Spiegel geübt hätte, vielleicht würde ich auch supergeheimnisvoll eine Augenbraue hochziehen, aber ich würde nix, überhaupt gar nix verraten. Nur: Solche Tricks konnte ich nirgends lernen. Ich bettelte unsere Bibliothekarin an, dass sie doch bitte ein Zauberbuch bestellt, aber sie kaufte »Harry Potter und der Stein der Weisen«. Sie hatte echt überhaupt nicht kapiert, was ich von ihr wollte. Einmal war ich mit Papa in der Stadt einkaufen, Madlenka und Adam waren auch dabei. Ich war damals acht, Madla sechs und Adam fünfzehn. Adam bekam den neuen Teil von »Dungeons & Dragons« und den »Dungeon Master’s Guide«, Madla ein Buch mit Kinderreimen und ich ein Buch mit Zaubertricks. Auf dem Umschlag war ein glitzernder Junge mit einem Hut – so einen ähnlichen hatte Harry Potter glaube ich in Hogwarts –, und ich konnte endlich neue Tricks lernen.

			Aber trotzdem wünschte ich mir nichts sehnlicher, als einen einzigen Trick zu lernen, der in diesem Buch nicht beschrieben war. Der in gar keinem Buch beschrieben war. Ist doch klar, oder? Was würdet ihr als Erstes können wollen, wenn ihr zaubern lernt? Ich wollte verschwinden können. Na ja, aber: Warum wollte ich verschwinden? Mich interessierte, was dann – wenn diese Magier immer verschwanden oder auch wenn ihre Assistentinnen verschwanden – was dann mit ihnen passierte. Ob sie sich in Luft auflösten, ob sie nur woanders waren, und falls ja, wo sie dann waren und wie es dort aussah. Kannten sie den Ort? Waren sie vielleicht zu Hause und erledigten den Abwasch, weil sie das vor dem Auftritt nicht mehr geschafft hatten, und kamen sie dann wieder zurück? Oder war das ein schöner Ort? Eine Wiese, ein Wald, eine Wüste, ein Strand? Oder ein Nichtort, eine andere Dimension? Ein Ort nur für Zauberer? Und verschwindet nur der Körper oder auch die Seele? Und können sie das steuern oder haben sie keine Kontrolle darüber?

			Ich wollte verloren gehen. Herausfinden, wohin man verschwindet. Und dann wieder zurückkommen. Zurück.

			Tadam.

			Ich betrachte mein Spiegelbild im Zugfenster. Und betrachte gleichzeitig mein Spiegelbild im Fenster von Adams Zimmer, Adams Kopf ist darin zwei Meter über dem meinen. Ich heule, weil ich erfahren habe, dass es angeblich keinen solchen Ort gibt. Und dass ich ein Blödi bin, wenn ich an Zauberei glaube, weil beim Zaubern, da tut man ja nur so als ob, ist doch klar!

			Sch-sch-sch-sch-sch.

			Manchmal denke ich an diese Zaubereien und Hexereien und an all die Tricks, die ich mir gemerkt habe. Wenn ich in meiner richtigen Arbeit bin. Rund um den Verkaufstresen sauge ich Sägespäne und Holzsplitter und zaubere dabei eine Zehn-Kronen-Münze hinter Madlenkas Ohr hervor. Mit einem feuchten Lappen reinige ich die Steckdosen und lasse dabei vor den Augen meiner Mutter ein purpurnes Tuch in meiner Faust verschwinden. Mit einem Staubwedel putze ich die ausgestellten Waren und ziehe dabei das Herz-As aus einem Stapel Spielkarten, halte es vor meinen Vater und frage ihn: War es diese? Mit einem Besen fege ich die Spinnweben aus der Ecke und hole dabei …

			»Es reicht, wenn Sie die Werkstatt morgen machen«, sagte Mister Rochester, als er gerade ein neues Möbelstück in den Verkaufsraum brachte. Eine Truhe, er stellte sie gleich ins Schaufenster. Über den Kübel mit lauwarmem Wasser gebeugt, nickte ich und formte dann meine Hände zu Schalen und legte sie fest aufeinander, dann pustete ich, öffnete sie, und winzige, verwirrte David Copperfields mit Schmetterlingsflügeln flatterten durch die Luft, mindestens ein Dutzend. Sie schwirrten umher und zwinkerten Mister Rochester mit einem strahlenden Lächeln zu. Doch Mister Rochester bemerkte die kleinen Copperfields nicht einmal, und so hörten sie einer nach dem anderen mit dem Zwinkern auf, verzogen genervt das Gesicht und platzten wie Seifenblasen, als er durch die Hintertür des Ladens in der Tischlerwerkstatt verschwand.

			Ich putze da sehr gern. Obwohl da sehr viele Spinnweben sind und es ab und zu meiner Schulter ziemlich zu schaffen macht, wenn ich mich nach ihnen ausstrecke. Und obwohl der Holzgeruch manchmal viel zu berauschend ist. Und viel zu sehr an einen Wald erinnert. Ab und zu.

			Ab und zu. Diese Wörter werde ich nie wieder aussprechen können.

			Bevor ich gehe, schenkt Mister Rochester mir immer eines seiner kurzen Lächeln, bei dem ich mir nie sicher bin, ob ich es so bezaubernd finde wegen seines Mitleids oder seiner Höflichkeit.

			Sim-sala-bim!

			Mister Rochester heißt gar nicht so.

			Tuuuhuuu.

			Und außer mir ist fast niemand eingestiegen, ich bin so früh am Hauptbahnhof angetanzt, dass auch die Bahnhofshalle bei Weitem nicht so gerammelt voll war wie sonst. Keine Ausflügler, keine Wanderer, nicht mal Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Wenn es an Plätzen, die eigentlich zum Wimmeln bestimmt sind, nicht wimmelt, macht mich das nervös. Derart früh am Morgen ist das hier in Prag oft so, es wimmelt nicht, und das ist auch ein Grund, warum ich mit dem frühen Morgen Probleme habe. Ich habe überhaupt eine sehr ambivalente Beziehung zum frühen Morgen, er macht mich immer unsicher, denn er ist jedes Mal ganz anders als der vorherige, und weil er auch immer so unerwartet kommt, schaffe ich es nicht, mich darauf vorzubereiten. Du machst die Augen auf, und schon ist er da. Nichts kommt so unerwartet wie der frühe Morgen.

			Die einzige Art, um ihn zumindest ein bisschen anzuschwindeln: überhaupt erst gar nicht schlafen gehen und ihn beobachten, wie er superheimlich und unauffällig kommt, dann kann er einen nicht überraschen. Aber man muss aufpassen. Nicht einschlafen. So wie ich heute nicht eingeschlafen bin. Und deshalb bin ich so früh in den Zug gestiegen.

			An manchen Morgen wache ich auf und weiß überhaupt nichts. Das dauert kaum einen Augenblick. Aber dieses Nichts, meins, mag ich.

			An manchen Morgen stehe ich gleich auf, mit dem Läuten des Weckers, ohne das geringste Problem – also ohne ein Problem, das meinen Willen betrifft, mein Körper hat immer ein Problem – stehe ich von meiner Matratze auf. Und gehe zur Arbeit. Und freue mich.

			An manchen Morgen läutet der Wecker gar nicht, weil ich nirgendwo hinmuss, dann verschwindet dieser Augenblick mit meinem Nichts, und auf einmal ist da etwas. Etwas, das ganz heftig von der Zimmerdecke herunterkommt, das einen garantiert umhaut, wenn man nicht schon liegen würde.

			Der Sitzplatz unter mir verwandelt sich in die Matratze in meiner Wohnung. Ich habe den Kopf dort, wo sonst meine Füße sind. Eine Gewohnheit aus meiner Kindheit. Wenn ich nicht aufstehen kann, und auch gar nicht muss, wenn mich nichts zwingt, ich aber wach bleiben möchte, drehe ich mich um. Ich bringe mich aus dem Gleichgewicht. Und dann ist da irgendwo in mir noch diese kindliche Aufregung verborgen. Als würde ich ein ganz tolles Versteck finden, beim Verstecken spielen, genau in dem Moment, kurz bevor der Suchende mit dem Einschauen fertig ist. Als würde ich auf den Dachboden klettern, was eigentlich verboten ist. Als wäre ich zum ersten Mal allein zu Hause. Diese Aufregung spüre ich noch immer irgendwo in meinem Körper, wenn ich mich, egal wo, egal wann, verkehrt herum, mit dem Kopf zu den Füßen und den Füßen zum Kopf ins Bett lege.

			Ich drehe mich auf die Seite, mein Blick bleibt am Fenster hängen.

			Beim nächsten Zwinkern sehe ich zwei Mädchen auf dem Fensterbrett sitzen. Ich strecke meine Hand nach ihnen aus –

			Sch-Sch.

			– wir saßen einander gegenüber auf dem Fensterbrett und schaufelten den noch warmen Heidelbeerkuchen rein, dann griff Madla nach dem Handy, es klingelte, sie verdrehte die Augen. »Mit dem werde ich sicher nicht reden. Geh du ran.«

			»Neeein! Was soll ich ihm denn sagen?« Ich wehrte mich, war aber zu schwach, mein Mund war voll, ich redete undeutlich.

			»Vielleicht, dass ich nicht mehr da bin. Ich bin auf tragische Weise gestorben«, meinte Madla, aber dann leuchteten ihre Augen auf, und ich wusste, sie hat einen Plan. Und wenn Madla einen Plan hatte, dann …

			»Bist du irre? Das kannst du vergessen!«

			Sie hielt mir das Telefon vor die Nase, auf dem Display war zu sehen, dass sie das Gespräch angenommen hatte. Ich nahm ihr das Telefon aus der Hand, schüttelte den Kopf und sah, wie ihre Augen über ihrer riesigen Teetasse hämisch aufblitzten. Laut schlürfte sie.

			»Hawooo?«, sagte ich kauend und starrte fragend zu Madla. Am anderen Ende der Leitung war eine verwirrte Jungenstimme. Ich hielt die Hand gegen das Mikrophon.

			»Sag ihm, ich bin krepiert«, flüsterte Madla, aber ziemlich laut, und versuchte, das pfeifende Gekicher, das darauf folgte, in der Armbeuge zu dämpfen. Sie hatte einen Arm vor dem Gesicht, denselben Arm, den sie gerade noch nach mir ausgestreckt hatte.

			»Hallo Robert«, sagte ich, und ein Krümel fiel aus meinem Mund. »Na ja, Madlenka … Madlenka ist nicht da …«, sagte ich und wollte ihren Fuß, mit dem sie mir aufs Knie trat, wegschubsen. Ich verkniff mir ein Lachen, fuchtelte mit der freien Hand in ihre Richtung und murmelte halb abwesend ins Telefon: »Wo sie ist …? Na ja …«

			Madlenkas Arm wurde zu einem Strick, mit dem sie sich erhängte, die Zunge hing aus ihrem Mund.

			Madlenkas Faust wurde ein Dolch, die Klinge bohrte sich in ihren Bauch. »Ge-stor-ben, ge-stor-ben, ge-storben«, flüsterte sie und kleckerte sich dabei Tee aufs T-Shirt.

			»Sie ist nämlich …« Ich drückte mein Knie gegen sie, sie sollte aufhören.

			Doch Madlenkas Hand wurde zu einer Pistole, die sie an ihre Schläfe hielt und abdrückte.

			»Gestooorben, gestooorben!«, lautlos bewegte sie ihre Lippen.

			»Madlenka ist gestorben.«

			Madla starrte mich ungläubig an, holte Luft und biss mit voller Kraft in mein Knie, um nicht laut loszuprusten. Ich schrie auf, wollte sie treten, verlor das Gleichgewicht und landete mit einem dumpfen Kracher auf dem Fußboden ihres Zimmers. Das Handy rutschte mir dabei aus der Hand und zerfiel in drei Teile: Vorderteil, Hinterteil, Akku.

			»Du bist echt doof«, ich hielt eine Hand auf mein angeschlagenes Steißbein, aber Madlenka konnte mich in ihrem Lachanfall kaum hören.

			»Ich kann nicht mehr!«, rief sie quietschend. »Ich mach mir gleich in die Hose!« Sie setzte sich auf. »Ich spring gleich ausm Fenster!«

			»Der arme Robert …«

			Die Tür ging auf. »Euer Gebrüll hört man bis nach draußen.« Adam war total ruhig. »Und euer Gras riecht man bis ins Treppenhaus.« Er machte die ganze Situation noch schlimmer, er blieb in der Tür stehen und sah uns dabei zu, wie wir nach Luft schnappten. Madla warf sich auf mich, ihr zarter Körper lag auf meinem Rücken, und besänftigend streichelte sie meine Haare. Adam schnappte sich ein Stück Heidelbeerkuchen.

			»Sagt mal, habt ihr sie noch alle?«

			Rump-rump.

			Ich mag es, wenn jemand meine Haare streichelt. Und ich mag es zum Beispiel auch, wenn die Menschen laut und mit Appetit niesen, dass es hallt. Und ich höre gern Menschen zu, bei denen sich die Stimmbänder nicht vollständig schließen, weshalb sie ein bisschen krächzen und ab und zu eine brüchige Stimme haben. Ich mag das Knirschen von Stühlen, wenn jemand sich hinsetzt, als würde dieser Stuhl lustvoll ausatmen, stöhnen, als hätte er nur darauf gewartet, besetzt zu werden, als würde er seinen Gast erleichtert begrüßen. Ich mag das Geräusch von Karamells Pfoten auf dem Parkett, das Geräusch beim Nüsse knacken und das vom Staubsauger, wenn er sich an den Krümeln in den Ecken und Rillen zu schaffen macht. Ich mag den ersten Kaffee morgens und den ersten Schluck Wein. Ich mag den Ausdruck »unter aller Sau«, weil ich nicht weiß, woher er kommt, genauso wie »wer hat dir denn ins Hirn geschissen«. Madla und ich haben oft elendslang über die Herkunft solcher Redewegendungen debattiert, wir hatten sogar die Idee, dass wir ein Buch mit Legenden dazu schreiben, darüber, wie jemandem ins Hirn geschissen wurde und wie jemand anders dann gemeinsamen Freunden davon erzählte, und wenn dann jemand aus der Gruppe etwas machte, das zu weit ging, dann fragten sie ihn: »Wer hat dir denn ins Hirn geschissen?« Ich mag zum Beispiel auch »mach keine Zicken«. Und eigentlich mag ich Zicken. Ich mag duftende Klos, schiefe Wände und Gewitter. Ich mag es echt total, wenn mir jemand den Rücken streichelt. Oder die Haare. Ich mag es, wenn mich jemand streichelt. Ich mag Kugelschreiber mit dünner Spitze. Ich mag es, wenn mich jemand streichelt. Ich mag es, dass alles immer aus drei Teilen besteht. Drei Stücken. Drei Hauptkomponenten. Anfang, Mitte, Ende. Herzstück, Radlenker, Zwischenschiene. Narbe, Griffel, Fruchtknoten. Kopf, Herz, Basis. Einleitung, Hauptteil, Schluss.

			Sch-sch-sch-sch.

			Mister Rochester hinterlässt immer eine zarte Spur aus Sägemehl, Hobelspänen und Kehricht, sie kommt von all den kleinen Sachen, die von ihm runterfallen und auf dem sauberen Fußboden landen – auf dem Fußboden, den ich Tag für Tag saubermache. Er hinterlässt eine Spur, wenn er mir die Tür aufmachen geht, damit ich endlich gehe.

			Sch-Sch-Sch.

			Bevor ich mit dem Putzen angefangen habe, habe ich im Supermarkt gearbeitet. Aber da haben sie mich rausgeworfen, nach diesem Vorfall mit dem Sprung vom Regal. Aus drei Metern Höhe.

			Sch.

			Ich stand im Büro und schaute mir die Aufnahmen der Überwachungskamera an, die mein Chef mir vorspielte. Die musste er mir freilich nicht zeigen, er musste das gar nicht mit mir besprechen, ich forderte doch keinen Schadenersatz, ich hätte doch der Versicherung nichts gemeldet. Und doch zeigte er mir die Aufnahmen vom Vortag, auf denen ich total verpixelt Waren aus dem Lager holte, aus dem untersten Fach im Regal. Mit leeren Händen hockte ich mich hin und bewegte mich nicht. Nach einer Weile schaute ich mich um, fast rasend wild, und dann, ganz plötzlich und überraschend schnell, stand ich auf und kraxelte auf dem Regal nach oben, auf dieser Metallkonstruktion, ich stieg auf das zweite Fach im Regal, wie ein Affe, und stürzte rücklings auf den Boden. Ich weiß noch, dass mich die Putzfrau sah und ganz laut kreischte.

			Und dann drückte mein Chef auf Pause, ich, verpixelt, konnte nicht atmen und lag auf dem Boden zwischen den Regalen.

			Ich wurde sofort gefeuert, und als er mich aus dem Büro schickte, sah er aus, als würde er gleich kotzen. Er fragte mich nicht mal nach einer Erklärung. Sowieso hätte ich ihm nichts gesagt. Und nicht mal die Agentur, über die ich den Job hatte, rief ich an, um nach einer neuen Arbeit zu bitten.

			Umleitung.

			Jährlich sterben in unserem Land durch Sprung aus der Höhe etwa vierundzwanzig Frauen und fünfundsiebzig Männer. Dabei gab es vor fünfzig Jahren noch insgesamt mehr als achtzig Todesspringer und Todesspringerinnen. Während bei den Männern die Zahl nicht ganz so drastisch zurückgegangen ist, springen in letzter Zeit etwa sechzig Frauen weniger als noch in den Sechzigerjahren.

			Bei sechsstöckigen Gebäuden gibt es eine neunzigprozentige Wahrscheinlichkeit, dass ein Sturz tödlich ausgeht. Je mehr Stockwerke, desto höher ist die Wahrscheinlichkeit natürlich. Obwohl viele Menschen diese Methode wählen, schaffen sie es dann nicht, die Angst zu überwinden und lassen es bleiben. Trotzdem sagen die Statistiken, dass neun von zehn Personen den Sturz aus dem sechsten Stockwerk nicht überleben.

			Ab und zu denke ich an die zehnte.

			Badam.

			Vorsichtig gebe ich meine Beine hoch und kreuze sie im Schneidersitz. Auf dem Boden in meinem Abteil liegt jetzt nämlich dieser Ungar, der gerade aus dem Fenster gesprungen ist. Er liegt auf dem Bauch, eine ganz unnatürliche Position, plattgedrückt, kaputt. Aber: Er atmet. Schwach, aber doch. Und aus dem Lautsprecher im Zug ist ein Lied zu hören. Das Lied vom traurigen Sonntag.

			»Hechő?« Ich versuche, ihn anzusprechen, aber Rezső Seress würde es wohl kaum erkennen, dass ich seinen Namen ausspreche. Er komponierte die Musik zu diesem Lied, er ist nämlich Klavierspieler, und wollte sich in den Dreißigerjahren als Komponist durchsetzen. Was ihm dann mit diesem Hit gelungen ist. Das Lied vom traurigen Sonntag. Das Original ist ungarisch. Der Text stammt vom Dichter László Jávor. Ein trauriges Lied, scheißtraurig, hätte Madla gesagt, so traurig, dass ganz viele Leute beschlossen, sich das Leben zu nehmen, nachdem sie das Lied hörten. Angeblich sprangen einige mit den Noten zur Melodie in der Hand in die Donau, andere zitierten Auszüge aus dem Text in ihren Abschiedsbriefen. Das Lied war auch in Amerika ein Erfolg, wo es 1941 in einer Version von Billie Holiday mit dem Namen Gloomy Sunday interpretiert wurde. Die BBC wollte es nicht in seine Playlist aufnehmen, wegen seiner »moralschädigenden Auswirkungen«.

			Was hätte Rezső Seress dazu gesagt? Der jüdische Komponist, der den Krieg als Zwangsarbeiter in der Ukraine überlebte? Im Januar 1968 sprang er in Budapest aus dem Fenster. Ich weiß nicht, aus welchem Stockwerk, aber offenbar war es nicht das sechste und bestimmt nicht das siebente. Er hat überlebt.

			Das Stück ist zu Ende. Leises Rauschen. So wie Schallplatten rauschen, wenn sie zu Ende gespielt werden.

			Rezső liegt nicht mehr auf dem Boden.

			Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert, wo er sich dann mit einem Draht erdrosselte.

			Tadam.

			Bald darauf, nachdem ich erfahren hatte, dass es keinen Ort gibt, an den man hinverschwinden kann, dachte ich nach, was ich noch alles werden könnte, wenn ich groß bin. Meistens machten wir zusammen die Hausaufgaben, ich, Madlenka, Adam und Papa.

			Alle im Wohnzimmer. Ich erinnere mich vor allem an die Tage, an denen Madlenka gerade lesen und schreiben lernte, sie krakelige Buchstaben ohne Systematik und grundsätzlich mit herausgesteckter Zunge malte und echt voll komisch las. Sie hatte damals eine Abkürzungsphase. Ganz viele Wörter wollte sie nicht als solche akzeptieren, sie hat sie verkürzt vorgelesen und ließ sich das nicht ausreden. Zum Beispiel: »Pepíček ist im Wald üü ee Aa gee« oder »Sie fasste den Bären am ef e el el«. Und Adams Aufgaben waren manchmal viel interessanter als meine – also nicht, wenn er mit Papa Kriege oder Mathe durchnahm, das machte mir keinen Spaß, aber ich hörte ihnen gern dabei zu, wenn sie sich über Orte auf der ganzen Welt unterhielten. Die stellte ich mir dann vor. Und ich wollte, dass sie mir auf dem Globus zeigen, wo Paris liegt und wie lange es dauert, wenn ich jetzt aus Kadavrov zu Fuß nach Paris gehen würde. Am besten erinnere ich mich an die Physikaufgaben, von denen erzählte Papa immer richtig toll, auch wenn ich ihn am Anfang überhaupt nicht verstand. Und Papa hätte mit Adam die Physikaufgaben in einem Drittel der Zeit durchgenommen, wenn ich sie nicht dauernd mit Fragen unterbrochen hätte, wie das denn gemeint ist mit diesem Hebel und den Kräften und der Rolle und dem Widerstand und der Reibung. Und Papa konnte das so schön erklären, mit einem Beispiel, manchmal hat er es auch direkt vorgezeigt an etwas, das wir zu Hause hatten, im Garten oder in der Garage. Na, und er sagte dann auch einen Satz, den habe ich mir gemerkt, so wie dir eine Formel im Kopf bleibt, auf die du später nie wieder zurückgreifst, womit sie dich in der Grundschule füttern, wie matschiger Spinat und weiche Karotten, na, und dieser Satz, den ich mein Leben lang nicht brauchte, stand am Anfang meiner zweiten Vision dessen, was ich werden will, wenn ich groß bin. »Die einer Maschine zugeführte Energie muss immer größer sein als die von der Maschine geleistete Arbeit.«

			Wie, muss größer sein?

			Na, und Papa erklärte und erklärte und erklärte dann, was passieren würde, wenn dem nicht so wäre, und dann sagte er diesen geheimnisvollen Begriff: »Perpetuum mobile«.

			»Was ist das, ein Perpelum volile?«

			»Das ist eine Maschine, die ununterbrochen arbeitet, ohne dass jemand oder etwas sie antreibt. Also, da ist alles immer in Bewegung.«

			»Und die hat auch kein Kabel in der Steckdose?«

			»Richtig, auch kein Kabel in der Steckdose.«

			»Und auch keine Batterien?«

			»Auch keine Batterien.«

			»Und was ist das dann? Haben wir so was zu Hause?«

			»Nein, weil so eine Maschine hat sich noch nie jemand ausgedacht, und wahrscheinlich wird sie auch nie ausgedacht werden, weil so was nicht möglich ist.«

			»Wie, nicht möglich?«

			»Na ja, das würde dem widersprechen, wie die Dinge auf der Welt funktionieren. Aber das erkläre ich dir, wenn du älter bist.«

			Also fragte ich zumindest, wie man Leute nennt, die sich Dinge ausdenken, und fand heraus, dass sie Erfinder heißen. Na, und damals nahm ich mir vor, dass ich Erfinderin werde. Und manchmal verbrachte ich Stunden damit, dass ich im Haus oder auf der Straße oder in der Schule oder im Krankenhaus oder einfach irgendwo herumging und Dinge in die Hand nahm und überlegte, wie sie angetrieben werden, und ob sie nicht ohne Antrieb funktionieren könnten. Und damals behielt ich es für mich, dass das, was ich erfinden werde, dieses Perpetuum mobile sein wird, das immer in Bewegung ist. Weil ich wusste, dass mir das alle ausreden würden. Dass das ja nicht möglich ist, dass so was nicht existieren kann, dass das einfach nicht geht, nein.

			Sch-sch-sch-sch-huuuuu.

			Madla und ich nannten unseren Bürgermeister DJ, weil er über den Ortsfunk unser Dorf ständig mit Schlagern beschallte, immer vor und nach den Meldungen, und seiner Ehefrau gaben wir den Namen Frau Bürgermeisterin, weil wir die Geschichte vom Grinch und den Leuten aus Whoville mochten. Frau Bürgermeisterin kümmerte sich um das Programm in unserer Sporthalle und war so richtig auf dem Esoterik-Trip, also organisierte sie in der Sporthalle immer so Sachen wie Familienaufstellungen, Einführungen ins Tarot, Seminare über die Kraft der Mineralien oder die Schrift der Engel und wie empfangen wir die Botschaften von Engeln, Ho‘oponopono, Kurse zu Reiki und Meditation und alles Mögliche. Madla und ich sind oft zu diesen Sessions gegangen und haben so getan, als würden wir das alles todernst nehmen, haben alle Aufgaben erfüllt, so viele Oooommmms zum Besten gegeben, wie man von uns wollte, so viel positive Energie aufgesaugt, wie nur Platz hatte, und uns von Liebe durchdringen lassen, sodass jeder kleinste Teil von uns die ganze Welt umarmen wollte, unsere Seelen gereinigt waren und unser Inneres ganz sauber war, wie ein leergeleckter Teller. Wir hatten da sehr lange unseren Spaß mit.

			Einige Kurse waren besonders stark, andere dagegen funktionierten weniger gut. Zum Beispiel: Löffel verbiegen durch die Kraft der eigenen Gedanken. Das hat uns damals so ein Möchtegern-Muskelprotz beibringen wollen, Madla und ich nannten solche Kerle immer Kartontypen, weil die so ausschauen, als würden sie ständig eine Schachtel vor sich hertragen und deshalb die Arme nicht direkt an den Körper legen konnten. Und dabei hatten die immer so einen komisch aufgeblasenen Brustkorb und einen eingezogenen Bauch und trugen meist ein weißes T-Shirt, das um zwei Nummern zu klein war. Aber aus irgendeinem Grund dachten die, dass sie mit dieser Körperhaltung, bei der sie aussehen, als hätten sie es nicht rechtzeitig aufs Klo geschafft, ihr Umfeld davon überzeugen können, dass sie so was wie Bodybuilder sind. Und dieser Muskelprotz hat uns dann, bevor er einen Löffel herausgenommen hat, davon erzählt, wie die Quanten sein Leben verändert hätten, und damit meinte er die Quantenheilung, und mit Quantenheilung meinte er diese Eso-Technik, bei der man so was wie das volle Potential der eigenen Gedanken ausnutzt, und das Präfix »Quanten-« benutzt man in Verbindung mit zweitklassiger Trickbetrügerei vermutlich aus dem Grund, weil es irgendwie wissenschaftlich klingt und daher auch glaubwürdig. Na, und dieser Kartontyp mit den Quanten hat uns erzählt, dass er früher in einer großen Firma gearbeitet hatte und immer Stress hatte und nicht langsamer machen konnte, aber dann musste er bei einem Teambuilding über glühende Kohlen laufen, und das hat sein Leben verändert, er kündigte und begann mit den Seminaren, in denen es um Besteck geht. Aber wenn es nach mir geht, dann hat der Kartontyp in keiner Firma gearbeitet, sondern ist als Versicherungsberater von Haus zu Haus gegangen oder hat bei Veranstaltungen Kochtöpfe an Rentner verkauft, und keiner kam an seinem aufgepumpten Körper vorbei, ohne nicht zumindest einen Deckel zu kaufen. Na, und dann tauschte er die Kochtöpfe gegen Löffel. Und dieser Kartontyp hat uns auch erzählt, dass die Kraft der Gedanken so stark sein kann und dass man mit den Quanten so perfekt werden kann, dass man, wie sein Freund, ein Meister in diesem Fach, lernen kann, einer Suppe das Salz zu entziehen, indem man einfach nur umrührt. Na, und ganz zum Schluss hat der Kartontyp dann Löffel rausgeholt und sie verteilt, einen Ikea-Löffel um vierzig Kronen für jede von uns, und dann hat er uns erklärt, dass wir uns auf einen Punkt auf dem Löffel konzentrieren müssen, und wenn der Löffel dann ein Kribbeln in unseren Fingern erzeugt, sollen wir ihn an dem Punkt, den wir fokussiert haben, mit den Händen verbiegen. Und wir werden sehen, dass der Löffel an der Stelle ganz warm ist von unserer Energie, mit unserem Blick haben wir das Metall erhitzt und deshalb lässt es sich biegen. So geht Quantenheilung!

			Damals gab auch die Frau Bürgermeisterin zu, dass sie keine gute Auswahl getroffen hatte.
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