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			Als Liz von ihrer Nichte nach der Familiengeschichte ausfragt wird, löst das eine wahre Kettenreaktion aus. Mit Hilfe von Dokumenten, Bildern, Briefen, geerbten Gegenständen und Erinnerungen macht sich Liz erstmals an die schriftliche Rekonstruktion vergangener Schicksale, Ende des 19. Jahrhunderts beginnend, und gerät dabei immer tiefer in ebenso ungeahnte wie abenteuerliche Lebensläufe. Große und kleine Katastrophen, zwei Weltkriege, Scheidungen, Insolvenzen, Auswanderung und Tod führen die Figuren ihres Romans an Orte wie Gibraltar, Lissabon, Sylt, Spanien, Kalifornien, Riga, Palau, an den Monte Cassino und bis nach Finnland. Da ist ihre Großmutter Annie und deren Kindheit in den USA, geprägt durch den frühen Verlust der Eltern und die schmerzhafte Trennung vom geliebten Bruder, ihre Versuche als Malerin, die Bekanntschaft mit Ernst Ludwig Kirchner auf Fehmarn und mit dem spanischen Maler Sorolla, der ihr sein Gemälde »Die Frau am Strand« schenkt, ein Sinnbild ihres Lebens; und da ist Lena aus Riga, die ihre Ambitionen als Pianistin in einer norddeutschen Kleinstadt und einer schwierigen Ehe begraben muss. Und immer spielt dabei die Nähe des Meeres eine alles verbindende Rolle, und das Scheitern von Lebensentwürfen wird zum Auslöser neuer Perspektiven.

			Eindrucksvoll verknüpft Christa Hein in ihrem episodenreichen Familienroman die ebenso verzweigten wie abenteuerlichen Lebensläufe einer Familie. Die Frau am Strand ist der Schlussstein eines großen erzählerischen Gebäudes, zu dem auch die Romane Der Blick durch den Spiegel (FVA 1998) und Vom Rand der Welt (FVA 2003) gehören.
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			Es ist wichtig, 
dass die Vergangenheit nicht nur halb tot ist.

			Paul Valéry
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			Der Armreif

			Eine Windböe ließ das Fenster neben ihrem Schreibtisch erzittern. Der Himmel war schwarz, wo zuvor ein durchsichtiger Mond zwischen den Rosa- und Blautönen des Abends geschwebt hatte. Es goss in Strömen, die Häuser gegenüber nur noch verwaschene Linien. Im grellen Licht eines Blitzes die Pappeln im Hinterhof, wild hin und her schwankend. Dann wie ein Kanonenschlag von den Mauern widerhallend der Donner. Sie stand auf. Unruhig, wie jetzt immer bei solchem Wetter. Im nächsten Moment prasselten Hagelkörner gegen die Scheiben, prallten zurück und hüpften in weißen Kugeln über ihren Balkon.

			Ein wilder Tag genau wie der vor drei Jahren, als ihre Mutter ihr ein letztes Geschenk gemacht hatte: ein Armband aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie hatte es von ihrer Mutter Lena bekommen, so wie diese Jahrzehnte davor von ihrer Mutter Sophie.

			Damals war der alte Kirschbaum im Garten umgestürzt, und die Mutter, abergläubisch, wie sie war, hatte es als ein böses Omen gedeutet. Tatsächlich starb sie im darauffolgenden Sommer, wenige Jahre nach dem Vater.

			Wie schwer es noch immer war, überhaupt nur an diese Zeit zu denken. So viele Fragen waren geblieben, die ihr keine Ruhe ließen. In mehr als einer Nacht raubten sie ihr den Schlaf. Aber es war niemand mehr da, der noch Antworten geben könnte. Nur die Dinge, die einst den Toten gehört hatten, existierten weiterhin. Zahllose Objekte, die sich bei ihr angesammelt hatten.

			Wie das Armband, das jetzt in Lenas Vitrine lag. Oder Sophies Fotos aus dem russisch-japanischen Krieg. Oder Freds Indianerpfeilspitzen vom Wabash. Stumme Zeugen vergangener Leben.

			Ein Sonnenstrahl huschte über die nassen Mauern, als sie die Balkontür öffnete. Gleich fegte ein Windstoß herein, wirbelte das Papier vom Schreibtisch auf; weiße Blätter segelten durchs Zimmer. Bei solchem Wetter blieben die Schiffe auf Reede liegen. Ferdinand aber, der Vater ihres Vaters, lief gerade dann aus. Einem Bergungskapitän ist ein Orkan immer willkommen. Für seine Frau Annie bedeutete das schlaflose Nächte.

			Von dieser Großmutter Annie stammte auch die Strandszene am Mittelmeer, ein hundert Jahre altes Ölgemälde. Es hing im Flur, gegenüber dem venezianischen Spiegel von Annies Schwägerin Elin, einer schillernden Figur aus der Kunstszene von Helsingfors. Von einem Punkt aus sah man das Bild doppelt – wie Original und Kopie.

			Der Spiegel war an vielen Stellen schon blind, aber es faszinierte sie, wie das wolkige Glas den Blick in geheimnisvolle Räume öffnete. Oft trat sie davor, um sich in dieser Unendlichkeit zu verlieren. Wie aus ferner Tiefe begegneten ihr die blauen Augen ihres Vaters, der möwenartig geschwungene Mund ihrer Mutter, das störrische Haar ihrer Urgroßmutter. Unbestreitbar lebten sie alle in ihr weiter, waren ein Teil von ihr. »Geister seid ihr!«, sagte sie laut gegen das Glas. »Meine Rolle als Tochter ist zu Ende gespielt! Ich bin nicht mehr eure Elisabeth. Der Name hat nie gepasst.« Längst nannte sie sich, wie man sie all die Jahre in Amerika gerufen hatte.

			An diesem stürmischen Tag kam es Liz wieder so vor, als sei alles erst eben geschehen: Wie sie die Mutter morgens zum Arzt brachte und ein Hagelschauer niederging, wie es blitzte und donnerte. An diesem Morgen nach der Augenoperation wurde der Mutter nach vielen angstvollen Stunden der Verband vom Auge abgenommen und wie erlöst rief sie: »Oh! Ausgang!«

			Alle im Raum Anwesenden brauchten eine Weile, um zu begreifen: Sie konnte wieder klar sehen und las das Schild an einer der Türen der Augenarztpraxis.

			Als Dank für die töchterliche Fürsorge, wie sie sagte, vermutlich aber eher, weil der Kirschbaum umgestürzt war, zog sie an diesem Abend aus einem Geheimfach ihres Sekretärs eine kleine Schatulle hervor und sagte feierlich: »Meine liebe Elisabeth. Der Moment ist gekommen, dir etwas zu übergeben.« Damit öffnete sie ein uraltes, mit Chintz gefüttertes Lederkästchen und entnahm ihm ein Armband in Form einer sich windenden Schlange aus dünngewalztem Gelbgold. Drei Anhänger waren an ihr mit einem goldenen Seil befestigt – Herz, Kreuz und Anker.

			»Glaubeliebehoffnung«, sagte die Mutter, als sei es ein einziges Wort. »Dieser Armreif ist mehr als zweihundert Jahre alt. Er wurde für eine unserer Vorfahrinnen angefertigt, eine junge Baronesse. Sie gab ihn ihrer ältesten Tochter, und seither ist er über Generationen hin immer an die Erstgeborene weitergegeben worden. Und die bist du, so wie ich vor dir.« Sie öffnete das Schloss dort, wo die Schlange sich in den Schwanz beißt. »Gib mir deine Hand.« Liz gehorchte zögernd. Mit einiger Mühe legte die Mutter ihr das Armband um und ließ das Kastenschloss zuschnappen, ein perfekter kleiner Laut. Zufrieden stellte sie fest: »Passt genau. Dein Handgelenk ist ebenso schmal wie meines und das deiner Vorfahrinnen. Ich hoffe, du hältst den Reif in Ehren. Er schützt seine Trägerin und bringt ihr Glück.«

			Ingrid hatte den Schmuck als junges Mädchen bekommen. Warum gab sie ihn erst weiter, als sie schon über neunzig war? Aus Angst, den Schutz des Talismans zu verlieren? Aufgrund der Tatsache, dass ihre Tochter ihn niemandem vererben konnte? Liz hatte zehn Jahre in den USA gelebt, dort geheiratet und sich bald wieder scheiden lassen, als sie sich zur Rückkehr in ihre Heimat entschlossen hatte. Von kurzen Beziehungen abgesehen lebte sie seitdem wieder allein. Berufsbedingte Ortswechsel hatten keine Stetigkeit zugelassen, der Kontakt zu früheren Freunden und Patenkindern war abgerissen. Die Mutter, die als Kind unter der Scheidung ihrer Eltern gelitten hatte, hatte diesen Schritt ihrer Tochter nie wahrhaben wollen und korrespondierte weiter mit Liz’ Exmann, ohne ihr davon zu sagen, wie Liz später zufällig erfuhr.

			Sie nahm das alte Lederkästchen aus der Vitrine. Der Reif fühlte sich ganz leicht an, obwohl er so schwer aussah. Sie legte ihn um ihr Handgelenk, ließ das Schloss zuschnappen. Wieder der perfekte kleine Laut.

			Es klingelte. Ein Blick hinaus zeigte, es regnete wieder. Wer wollte etwas von ihr bei diesem Wetter? Sie entsperrte das Tor zur Straße, sah sich flüchtig in Elins Spiegel, während sie auf das zweite Klingeln von unten am Haus wartete und die Sprechanlage einschaltete. Als nichts geschah, öffnete sie. Dicht vor ihr stand eine hoch aufgeschossene Person in einem nassen Parka, eine fellbesetzte Kapuze über dem Kopf. Eine Fremde. Doch dann traf sie ein Blick aus einem Paar grüner Augen; als sie die dunklen Pünktchen um die Iris bemerkte, dämmerte es ihr.

			»Inese?«

			»Kann ich reinkommen, Liz?«

			Da war sie also, ihre so lang verschollene Nichte. Seit Jahren gab es keine Nachricht von ihr. Kurz nach dem Tod ihrer Mutter Jenna war sie einfach verschwunden.

			»Was für eine Überraschung«, sagte Liz unbeholfen, trat zurück und stieß dabei gegen das Bild hinter sich an der Wand. Ganz selbstverständlich umarmte Inese sie, hängte ihren Parka an einen Garderobenhaken und streifte ihre Sandalen ab.

			»Du musst ja ganz durchgefroren sein. Kann ich dir etwas anbieten? Etwas Heißes zu trinken vielleicht?«

			»Gern. Tee wäre schön. Und zu essen auch. Ich habe ziemlichen Hunger.«

			Liz stellte den Wasserkocher an und warf einen Blick in den Kühlschrank. »Ich kann dir Kürbissuppe aufwärmen oder Kartoffelgratin oder ein paar Eier machen und – Königinpastetchen?«

			Als Kindern hatte sie Inese und ihrer Freundin manchmal Königinpasteten mit Worcestersauce serviert und tatsächlich huschte ein Lächeln über Ineses Gesicht.

			»Königinpasteten, das Wort habe ich lang nicht mehr gehört.«

			»Isst du die noch immer gern?«

			»Daran hat sich sicher nichts geändert.«

			»Aber sonst? Was hat sich geändert?«

			»Alles. Absolut alles«, wiederholte Inese mit Nachdruck.

			Das letzte Mal hatten sie sich bei der Beerdigung von Jenna gesehen. Ineses Mutter, Liz’ jüngere Schwester. Das war über drei Jahre her.

			»Sag mal – kann ich, bevor wir reden, kurz unter die Dusche springen?«

			»Sicher. Handtücher sind da.«

			»Und hast du vielleicht auch ein paar frische Klamotten für mich?«

			Liz brachte ihr Unterwäsche, eine Hose, Bluse, Wollpullover und Socken ins Bad. Inese stand bereits unter dem Wasserstrahl. Wie mager sie war! Ihre Muskeln zeichneten sich deutlich unter der Haut ab.

			Damals war sie, frischgebackene Abiturientin, von einem Tag auf den anderen verschwunden. Niemand, auch nicht ihr Vater, der schon lange wieder in Lettland lebte, erfuhr etwas über ihren Verbleib.

			Das Handtuch als Turban um den Kopf geschlungen kam sie in die Küche, setzte sich vor den Teller mit der dampfenden Suppe. »Das hat gutgetan. Die erste Dusche seit mehr als einem Monat.«

			»Ein Monat? Das ist lang.«

			Hastig löffelte sie die Suppe. Liz öffnete eine Dose Ragout fin, erhitzte den Inhalt, füllte die Blätterteigkörbchen und stellte Worcestersauce auf den Tisch. Dazu eine Tasse Tee für Inese und für sie selbst ein Glas Wein.

			»Was trägst du da für ein Armband? Ich meine, ich habe es als Kind schon mal gesehen.«

			»Das ist uralter Familienschmuck. Erste Besitzerin war eine Baronesse von Loudon. Er wurde immer an die älteste Tochter vererbt.«

			»Ich wusste gar nicht, dass wir adlige Vorfahren haben.«

			»Meine Mutter, deine Großmutter Ingrid, erzählte das selten, weil dein Großvater sich gern darüber lustig machte. Frau Baronin, nannte er seine Frau dann. Außerdem fand er das Armband kitschig.« Liz streckte ihren Arm aus, damit Inese es betrachten konnte. »Ein Kreuz aus schwarzem Obsidian, ein Herz aus Kupfer und ein goldener Anker: Glaube, Liebe, Hoffnung. Symbole aus der christlichen Seefahrt.«

			Liz löste das Sicherheitskettchen und öffnete den Verschluss. »Ich finde, es vermittelt etwas vom Aberglauben der damaligen Menschen, für die diese Symbole mehr bedeuteten als für uns heute.« Sie gab Inese das Armband. Auch um ihr Handgelenk passte es wie angegossen und wieder schnappte das kleine Schloss mit diesem perfekten Laut zu. Inese hielt den Arm von sich, um es zu betrachten. Dabei wurde an der Innenseite ihres Handgelenks eine breite rosafarbene Narbe sichtbar.

			»Mutter übergab mir den Reif als Dank für meine Fürsorge, wie sie sagte. Du musst wissen, sie ist im vorletzten Sommer gestorben. Drei Tage vor meinem Geburtstag. So wie ihre Mutter Lena, meine Großmutter. Die starb drei Tage vor meiner Geburt, ich kam während Lenas Beerdigung zur Welt.«

			»Ich habe so etwas befürchtet. Ich habe mehrfach versucht, Großmutter zu erreichen. Ihre Nummer existierte plötzlich nicht mehr. Bis dahin hat sie mir immer etwas Geld zukommen lassen.«

			»Sie wusste all diese Zeit von dir? Unglaublich! Was haben wir uns für Sorgen um dich gemacht. Dein Vater hat alles versucht, dich aufzuspüren. Ein befreundeter Bankdirektor ließ ihn heimlich einen Blick auf die Abrechnungen der Kreditkarte werfen. Es gab Abbuchungen aus Angkor Wat. Aus Auckland. Wir wussten daher, dass du am Leben warst. Aber dann ging das nicht mehr. Hast du inzwischen mit deinem Vater Kontakt?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich befinde mich gerade in einer ziemlich schwierigen Lage. Ich bin nirgendwo gemeldet und habe die letzten Wochen fast nur in Parks oder leerstehenden Hütten im Wald verbracht. Ich habe das Gefühl, verfolgt zu werden. Es gibt Leute, die mich beschuldigen, einen tödlichen Unfall verursacht zu haben. Zu Unrecht. Ich habe ihn nicht verschuldet. Aber wenn sich jemand das in den Kopf gesetzt hat, kann ich wenig dagegen machen. Niemand hat mich angezeigt, aber es scheint etwas wie eine Verschwörung gegen mich zu geben. Das macht mir Angst. Kann ich nicht eine Weile bei dir bleiben? Du hattest doch ein Häuschen auf dem Land. Ich war als Kind mit dir dort.«

			Ihr kleines Holzhaus in der Waldheide, fernab aller Straßen, an einem Moor, versteckt zwischen hundertjährigen Bäumen. Es gab dort weder einen Briefkasten noch eine offizielle Anschrift.

			»Ja. Die Hütte gibt es nach wie vor. Sie ist mein Rückzugsort.«

			»Könnten wir hinfahren? Am liebsten sofort!«

			Liz sah aus dem Fenster. Es regnete noch immer. Und es wurde dunkel. Warum hatte Inese es so eilig? Die Situation war bizarr, Fremdheit und Vertrautheit so nah beieinander. »Du brauchst Vorräte«, sagte Liz und öffnete die Küchenschränke. Brot, Weißkohl, Honig, Tee, Kekse, Apfelsinen, Bohnen, Linsen, Reis, H-Milch und Tütensuppen waren schnell eingepackt. »Draußen gibt es auch noch Konserven. Das sollte einige Tage reichen. Du musst mir unterwegs unbedingt erzählen, was passiert ist.«

			Inese lud sich die Einkaufstaschen auf, Liz ging voraus, um ihr die Tür zum Flur zu öffnen. Annies Gemälde, gegen das Liz gestoßen hatte, hing ganz schief, und sie rückte es wieder gerade. Inese schien es plötzlich nicht mehr so eilig zu haben. Sie setzte die Taschen ab und deutete auf das Bild.

			»Das kenne ich auch noch«, sagte Inese, »hing es nicht früher im Damenzimmer der Uroma? Der aus Spanien?«

			»Ganz genau! La Mujer en la playa heißt es. Die Frau am Strand. Annie bekam es vor hundert Jahren vom Maler persönlich geschenkt. Joaquín Sorolla.«

			»Ist er berühmt?«

			»In Spanien ja.«

			»Dann ist es wohl einiges wert?«

			Liz nickte halbherzig und bedeutete ihrer Nichte, sie solle vorgehen.

			Der Sturm hatte die Mülltonnen unten im Hof umgeworfen, polternd rollten sie umher. Der Feierabendverkehr hatte bereits eingesetzt, die Wagen stauten sich an jeder Ampel, die roten Bremslichter zerflossen auf der Windschutzscheibe. Liz stellte die Heizung an. »Jetzt erzähl. Weshalb beschuldigt man dich, einen Unfall mit tödlichen Folgen verursacht zu haben?«

			»Als ich damals abgehauen bin, wollte ich bloß weg von hier. Ich wusste selbst noch nicht wohin, Hauptsache raus aus allem. Ich hatte ja Geld durch Mutter geerbt. Ich bin über Bangkok nach Neuseeland geflogen. Aber ich blieb dort nicht lange. Zu viele deutsche Abiturienten, die sich in den Hostels auf den Sofas lümmelten, den ganzen Tag vor der Glotze, und darauf warteten, dass ihre Eltern ihnen neues Geld schickten.«

			Liz warf Inese einen kurzen Blick von der Seite zu. Dicht unter Ineses Schläfe bemerkte sie eine weitere Narbe, wie von einer Schnittverletzung.

			»Dann war ich in Papua-Neuguinea, mit einem Jungen, den ich in Auckland kennengelernt hatte. Er war Biologe und unterwegs, um Wasserproben für seine Doktorarbeit und eine Umweltorganisation zu nehmen. Ich half ihm, so gut ich konnte. Wir zählten Köcherfliegenlarven und andere Indikatoren für den Zustand der Gewässer. Es tat mir gut, zu etwas nütze zu sein. Du weißt, eigentlich hatte ich ja Schauspiel studieren wollen. Aber nach Mutters Tod war ich wie betäubt. Jetzt begann ich, mich besser zu fühlen. Durch meinen Freund lernte ich Leute mit Visionen kennen. Voller Einsatz für ein Projekt, waghalsige Aktionen, bei denen es manchmal um Leben und Tod ging. Mir gefiel, was sie machten. Ich blieb bei ihnen, als mein Freund wieder abfuhr. Ich landete in einem Trainingscamp für Umweltaktivisten in Indonesien. Wir verwendeten jeden Tag viele Stunden darauf, um unsere Körperbeherrschung zu verbessern, lernten Überlebenstechniken in Extrembedingungen. Ein Japaner trainierte uns, er beeindruckte mich sehr. Ich tat alles dafür, so zu werden wie er. Von ihm lernte ich fast alles über Verstecken und Tarnung und er brachte mir besondere Wurftechniken bei. Bei vielen Aktionen bewegst du dich außerhalb der Legalität. Anders erreichst du nichts. Ich wurde ein paarmal erwischt, wie die meisten, festgesetzt wegen unbefugten Betretens, Sachbeschädigung und solch kleinerer Sachen. Der asiatische Knast ist schlimm. Aber auch das ging vorbei. Doch bei dem Versuch, ein Staudammprojekt zu verhindern, kam es zu dem Unfall. Ein Junge, den ich sehr mochte, verletzte sich schwer. Er hieß Zoria, das bedeutet Stern. Er kam aus Jakutien. Das liegt ganz im Nordosten Sibiriens, wo viele noch der Ansicht sind, dass Land und Wasser allen gehören. Zorias Vater war Schamane. Er spielte die Schamanentrommel, die aus einem besonderen Holz gemacht ist. Inzwischen aber sind dort längst auch Leute, die die Wälder abholzen. Zoria hatte sich uns angeschlossen, um zu lernen und eine Gruppe bei sich zu Hause aufbauen zu können. Nach dem Grundtraining arbeitete er drei Monate mit mir. Dann ging ich mit ihm in seine Heimat, wo der Staudamm gebaut werden sollte. Wir waren insgesamt zehn Leute. Zorias Aufgabe war es, sich an einem Kran hinabzulassen, und ich sollte ihn sichern. Zigmal hatten wir das geprobt. Dann kam unser Einsatz. Ich musste sein Drahtseil mit dem Karabiner in die Sicherung einhaken, um ihn mit der Laufkatze über den Fluss zu ziehen. Doch der Haken klemmte plötzlich, obwohl ich ihn zuvor überprüft hatte. Zoria konnte das nicht sehen und stieß sich ab wie eingeübt. Ich versuchte, mit bloßer Körperkraft gegenzuhalten, doch das Seil glitt mir einfach durch die Hände, obwohl ich es nicht losließ. Er stürzte ab und starb.«

			»Hast du daher deine Narben?«

			Sie nickte, Tränen in den Augen.

			»Glaubst du, jemand hat den Haken manipuliert?« Sie antwortete nicht. »Wenn er doch zuvor intakt war?« Schweigen als Antwort. Vielleicht war es zu schmerzhaft, dachte Liz. Vielleicht hatte sie diesen Zoria geliebt. Sie wollte jetzt nicht länger in sie dringen.

			Der Regen hatte aufgehört, es war inzwischen stockdunkel. »Sieh mal nach, ob die Taschenlampe im Handschuhfach ist.«

			»Nein. Nichts.«

			Liz bog in einen Forstweg ein. Zwei gefällte Fichten versperrten den Weg. »Die Holzfäller wollen sie demnächst zersägen«, sagte sie und umfuhr das Hindernis vorsichtig.

			»Holzfäller? Kommen noch andere Leute hierher?«

			»Nein.«

			Wie misstrauisch sie ist, dachte Liz. Wie viel Angst in ihr steckt!

			»Ich habe Sturmstreichhölzer dabei, die gehören immer zu meiner Ausrüstung.« Inese kramte in ihrem Parka, ließ kurz ein Messer auf- und wieder zuschnappen.

			»Im Haus ist Licht kein Problem. Ich habe letztes Mal die Petroleumlampen aufgefüllt. Anmachholz ist auch da. Du kannst es schnell warm bekommen.«

			»Kälte schreckt mich nicht. Meistens ist mir sowieso zu warm.«

			»Trägst du deshalb Sandalen bei diesem Wetter?«

			»Ich ertrage normale Schuhe nicht mehr. Am liebsten laufe ich barfuß.«

			Liz parkte den Wagen wie gewohnt am Waldrand. Auf einem Pfad quer durchs Unterholz ging es zur Hütte.

			»Ich zeig dir jetzt alles, und dann muss ich zurück. Ich habe morgen früh einen wichtigen Termin.«

			Liz nahm den Schlüssel vom Balken über der Tür und öffnete. Inese leuchtete mit ihrem Sturmstreichholz. Dann zündete Liz die Petroleumlampe neben der Tür an. In dem kleinen Ring aus Licht sah man den ganzen Raum: den Ofen in der Ecke, davor den Korb mit gespaltenem Fichtenholz. »Trockene Buchenscheite sind an der Ostseite, gegen die Hütte gestapelt – ansonsten kein Strom, keine Heizung, kein fließend Wasser. Das Toilettenhäuschen hinter der Hütte kennst du ja wahrscheinlich noch. In der Küche steht eine Gasflasche. Du kannst dir jederzeit etwas kochen. Wasser ist draußen in der Zisterne, ein Kasten mit Trinkwasser im Anbau. Da steht auch der Petroleumkanister.«

			»Perfekt. Ach, was bin ich dir dankbar!« Inese umarmte sie. Liz konnte jeden einzelnen Wirbel ihres Rückens unter dem Pullover fühlen.

			»Ich fahre jetzt wieder. Nächstes Mal bringe ich dir Obst und Gemüse, und du erzählst mir mehr.«

			Auf der Fahrt zurück ging Liz vieles durch den Kopf. Das Verhalten ihrer Mutter, die gewusst hatte, wo Inese steckte, ohne ein Sterbenswörtchen davon zu sagen. Unfassbar! War das nicht Verrat? Und dann war da noch das letzte Bild von Inese, das ihr in Erinnerung war: Wie versteinert stand ihre Nichte am offenen Grab ihrer Mutter. Sie erschien nicht zum Abschiedskaffee in der Gaststätte. War plötzlich einfach verschwunden. Das war nicht das erste Mal. Schon als kleines Mädchen war sie unerreichbar für Liz geworden. Als Jenna einen neuen Freund hatte, der nicht wollte, dass sie den Kontakt hielt. Ihre Schwester hatte damals nichts dagegen unternommen und Liz’ Enttäuschung ignoriert.

			Ihre Mutter war Jennas Begräbnis ferngeblieben. Die Trauergäste glaubten, aus Schmerz über den Verlust der Tochter. Doch alles, was Liz dazu von ihr zu hören bekam, war einer jener dunklen Sätze, die sie seit ihrer Kindheit kannte: »Ich habe meine Tochter vor ihrer Heirat gewarnt. Ich habe ihr gesagt, es würde kein gutes Ende nehmen. Es wäre nicht das erste Mal in der Familie.« Damit spielte sie auf ihre Schwester Jenny an, in deren Leben sie einst so schicksalhaft eingegriffen hatte. Jenny, die damals unsterblich in einen Mann verliebt war. »Aber er ist der Falsche für dich, Jenny«, hatte Ingrid gesagt, »er hat Tuberkulose. Er wird dich ins Unglück stürzen.« Tatsächlich brachte sie es fertig, die Beiden auseinanderzubringen. Als der ehemalige Verlobte Jahrzehnte später aus Südamerika zu Besuch kam, eine imposante Erscheinung, steinreich und achtzig Jahre alt, da war die strahlende Schönheit seiner einstigen Freundin schon lange dahin. Jenny hatte sich bald nach der Trennung in die Arme des Nächsten gestürzt. Es wurde kein glückliches Leben, das Kind aus dieser Ehe starb früh. »Manche Kinder wären besser nie geboren worden.« Liz hörte die Worte ihrer Mutter in diesem Moment wieder so deutlich, als stünde sie neben ihr.

			Jetzt erst bemerkte sie, dass sie Inese den Schmuck gelassen hatte. Einen besseren Moment zur Weitergabe hätte es gar nicht geben können, dachte sie. Glaube Liebe Hoffnung. Wer könnte das jetzt besser gebrauchen als dieses Mädchen.

			*

			Als Liz das nächste Mal in der Hütte ankam, brannte ein kräftiges Feuer im Ofen, auf dem Tisch stand eine Vase mit frischen Zweigen. Von Inese keine Spur. Plötzlich aber stand sie mitten im Raum, lautlos wie eine Katze, komplett schwarz gekleidet, um den Kopf ein dunkles Tuch, das nur die Augen freiließ.

			»Puh – du hast mir aber einen Schrecken eingejagt.«

			Ihre Nichte nahm das Tuch ab. »Tut mir leid. Ich hab das Auto schon von weitem gehört, wusste nicht, ob du es bist.«

			»Du siehst viel besser aus.«

			»Ja. Ich kann hier endlich wieder richtig schlafen.«

			»Da hast du mir etwas voraus.«

			Inese ging zum Ofen und hob den Deckel von dem gusseisernen Topf. »Malaysischer Reiseintopf – du hattest fast alles dafür da.« Liz ließ sich vom Duft nach exotischen Gewürzen und Kokosmilch verführen.

			Danach packte sie ihren Rucksack aus. Sie hatte eines von Sophies chinesischen Fotoalben dabei. »Das soll in die Truhe dahinten.«

			»Solche Truhen habe ich in Russland gesehen.«

			»Sie stammt auch von dort. Sie gehörte der Patin deiner Großmutter, die Jahre ihres Lebens in Wologda in der Verbannung verbrachte. Dort fing sie das Rauchen an, angeblich um die Mücken zu vertreiben, aber auch später, in der Stadt, wo es keine Mücken mehr gab, rauchte sie Kette. Sie war eine Schwester meiner Urgroßmutter Sophie – eine der Frauen, die auch einmal diesen Armreif getragen haben.«

			»Erzählst du mir mehr davon?«

			Liz trat ans Fenster. Die Sonne stand schon tief. »Ich würde gern noch einen Spaziergang machen, bevor es dunkel ist. Lass uns heute Abend zusammen am Feuer sitzen. Dann erzähle ich dir, was es mit dem Reif auf sich hat. Ich fahre erst morgen zurück, schließlich haben wir zwei Schlafkammern.«

			Liz verließ die Hütte auf einem Pfad Richtung Moor. Es tat gut, nach den Tagen in der Stadt wieder in der Natur zu sein. Immer hatte sie das Gefühl, in dieser Luft durchatmen zu können. Sie war froh, dass Inese nicht mitwollte. Einen Augenblick allein sein. Die unerwartete Nähe ihrer Nichte wühlte so vieles auf. Vieles, das sie verdrängt hatte. Ihr schwieriges Verhältnis zu ihrer jüngeren Schwester. Die Leere, die sie ihrer eigenen Mutter gegenüber empfunden hatte, obwohl sie sich so um sie bemüht hatte. Immer hatte Liz das Gefühl gehabt, zum falschen Zeitpunkt zur Welt gekommen zu sein. Auf die Stunde genau hatten sich ihre Geburt und die Beerdigung ihrer Großmutter Lena überschnitten. Zur gleichen Zeit glitten an jenem heißen Sommernachmittag Sonnenkringel über die silbern glänzenden Skalpelle im Kreißsaal und über die ausgehobene dunkle Erde unter den Friedhofsbirken. Bestimmt hundert Mal hatte Liz zu hören bekommen: »Du kamst zu früh, wegen all der Aufregung. Ich verlor das Bewusstsein. Als ich zu mir kam, sah ich dich mit einem weinenden und einem lachenden Auge an.«

			Ihre eigene Mutter Lena war nur wenige Tage zuvor in dasselbe Krankenhaus eingeliefert worden, in abgezehrtem Zustand, sichtlich vernachlässigt. Die Ärzte und Schwestern, so erzählte sie nur ein einziges Mal, sollen Lenas Töchter vorwurfsvoll angeblickt haben. Sie hielten sich wohl mit Kritik nur zurück, weil Ingrid, die ältere, hochschwanger war.

			Am Abend saßen sie mit einer Flasche Wein am Ofen. Inese blickte Liz erwartungsvoll an. Liz hatte geschwankt, wie sie die Geschichte am besten erzählen sollte: Im Imperfekt, als wahre Begebenheit, die in der Familie immer so weitergegeben worden war? Oder im Präsens, was die Deutung zuließ, alles habe sich genau so abgespielt, aber vielleicht auch ganz anders?

			»Du musst dich im Geiste nach Frankreich begeben«, sagte sie zu Inese. »In das 18. Jahrhundert. Die Zeit, aus der dieser Schmuck stammt.« Inese schloss die Augen und überließ sich der Stimme von Liz.

			Die Loudons waren Hugenotten aus der Region von La Rochelle. Schon seit gut zweihundert Jahren wurden die Angehörigen dieser Glaubensrichtung in blutigen Religionskriegen verfolgt, weil sie die Loslösung von der katholischen Kirche für sich forderten. Auch unsere Vorfahren flohen vor dem Krieg quer durch halb Europa. Sie fanden schließlich Zuflucht im Baltikum. Hier hatte der Baron von Loudon einen Großcousin, der als ein hoher Beamter in Sankt Petersburg arbeitete. Er lebte allein, nachdem seine geliebte Frau überraschend früh verstorben war. Von ihr hatte er ein Landgut geerbt, irgendwo zwischen Riga und Sankt Petersburg, auf dem sie ihre Kindheit verbracht hatte. Aus Liebe zur Verstorbenen will der Witwer den alten Besitz aber nicht veräußern, obwohl das für ihn eine ständige Belastung bedeutet. Als nun die Loudons erscheinen, ist er froh, jemanden seines Vertrauens mit der Verwaltung des Anwesens beauftragen zu können. Der Baronin und ihren beiden älteren Söhnen gefällt der Wechsel aus der Stadt am Atlantik aufs Land weniger, die jüngeren Kinder aber, allen voran die Zwillinge Marija und Pierre, lieben die Landschaft und das freie Leben auf dem Gutshof; Gänse, Hühner, Kühe, Schweine und Reitpferde bevölkern das Gut, es hat einen ausgedehnten Obstgarten, Äcker, Felder, einen Wald und einen schnell fließenden kleinen Fluss, in dem man Forellen fangen kann. Zu Weihnachten, zu Ostern und in jedem Sommer kommt nun der Großcousin, der sich seit dem Tod seiner Frau in der Stadt oft einsam gefühlt hat, zu ihnen heraus. Hier findet er die Fröhlichkeit und Wärme einer großen Familie, die ihm versagt geblieben ist. Es macht ihm Freude, mit den Zwillingen auszureiten, und alle bemerken, wie er mit jedem Jahr mehr ein Auge auf die erste Tochter der Familie, Marija, wirft – die junge Baronesse von Loudon, die noch ein echter Wildfang ist. Alle rechnen damit, dass es bald einen Antrag und eine Verlobung geben wird. Doch es kommt anders: An einem Herbsttag verunglückt der Gutsbesitzer auf einem morgendlichen Ausritt. Er stürzt so schwer, dass er stirbt. Da es keine anderen Erben gibt, fallen das Landgut, das Haus in St. Petersburg und ein nicht unbeträchtliches Vermögen an die Familie des Barons. Auf Wunsch der Hausherrin zieht man nun in die Stadt. Anatol, der Älteste, schlägt eine Laufbahn beim Militär ein, Thibault, der Zweitälteste, studiert Jurisprudenz. Nur der dritte Sohn Pierre, der Zwillingsbruder von Marija, bleibt, um das Gut zu übernehmen. Das würde auch seiner Schwester am besten gefallen, doch dagegen sperrt sich ihre Mutter. Es sei höchste Zeit für die junge Baronesse, Etikette zu lernen, wird sie doch im übernächsten Dezember ihren achtzehnten Geburtstag feiern, ein bedeutender Tag für die Familie, denn mit diesem Fest will man sie in die Petersburger Gesellschaft einführen. Dazu soll ein glanzvoller Ball im Hause stattfinden, für den die Vorbereitungen bereits im Frühjahr mit der Anzüchtung von Hyazinthen, Lilien und Orchideen im Gewächshaus beginnen. Zum Sommer zieht man wieder hinaus. Man erntet in diesem Jahr besonders gründlich die Himbeeren, Johannisbeeren und Blaubeeren, kocht sie ein, bis Reihen von Gläsern die Regale im Keller füllen. Im Dezember sollen mit diesen Früchten Eistorten und wunderbare Sorbets gezaubert werden, die eine Spezialität der Köchin sind. Ein paar Wochen später reifen die Pfirsiche und die großen gelben Birnen, und jede für sich wird in ein Seidenpapier gebettet, um sie nicht zu beschädigen. Als die Jagdzeit anbricht, wird erlegtes Wild jeder Art gesotten, geschmort und eingelegt. Die Baronin lässt rote Einladungskarten drucken, der Vater beauftragt einen russischen Goldschmied damit, einen Armreif für Marija mit den Symbolen Glaube, Liebe, Hoffnung zu fertigen. Es soll viel Gold verwendet werden, und der Reif soll unbedingt ein Sicherungskettchen bekommen, da der Baron seine Tochter und ihren Freiheitsdrang gut kennt. Dann ist es so weit. Seit Tagen laufen im Haus am Botanischen Garten die Vorbereitungen, Bedienstete rennen treppauf, treppab, um Lieferungen in Empfang zu nehmen: Körbe voll mit Hummern und Austern vom Atlantik, auf Eisblöcke gebettet; Artischocken, Granatäpfel, Melonen aus Astrachan, Schokoladen und Pralinen aus Belgien, Weine aus dem Bordelais, von der Loire und aus Georgien. Die silbernen Kerzenleuchter sind geputzt und mit frischen Kerzen bestückt, im Saal lässt man die glitzernden Kronleuchter herab, baut eine kleine Bühne auf für das Streichensemble. An ihrem Ehrentag steht Marija vor dem Spiegel. Ihr volles hellblondes Haar ist zu einem schönen Knoten geschlungen. Sie ist aufgeregt, ihre Wangen sind gerötet. Sie trägt ein Kleid aus hellblauer Seide mit silbernen Mondsicheln darauf, das sie selbst entworfen hat. Das jüngste der Hausmädchen hilft ihr, ein mit Perlen besetztes Krönchen aufzusetzen, dann zieht sie die langen, nachtblauen Abendhandschuhe aus schimmerndem Duchesse-Satin an, die ihre Mutter ihr geschenkt hat. Als Letztes legt sie über dem linken Handschuh den Armreif an. Glaube, Liebe, Hoffnung – kann es ein treffenderes Motto für das bevorstehende Ereignis geben? Es wird ein rauschendes Fest. Immer neue Kavaliere melden sich für einen Tanz mit ihr, führen sie hinaus auf das glänzende Parkett. Sie dreht sich, tanzt, lachend, erhitzt, glücklich. Sie trinkt Champagner und nimmt Komplimente entgegen. Als das Fest zu Ende ist und Marija erschöpft in ihrem Zimmer auf einen Sessel sinkt, kommt das Hausmädchen, um ihr beim Auskleiden behilflich zu sein. Die Schuhe werden ihr von den schmerzenden Füßen gestreift, das kleine Perlendiadem aus dem Haar genommen. Die nachtblauen Handschuhe ausgezogen.

			Und, Mademoiselle – wo ist Ihr Schmuck? Der schöne Armreif?

			Ihr Handgelenk ist nackt, der Schmuck fort. Beide beginnen zu suchen, im Zimmer, auf der Treppe, nichts. Auch im Saal suchen sie alles ab. Barfuß geht Marija hinaus auf die Terrasse. Auch hier nichts. Als sie die kühle Nachtluft spürt, der Mond seinen weißen Glanz verbreitet, denkt sie daran, mit wem sie hier zuletzt gestanden hat: mit einem jungen Mann, Student der Philosophie, der ihr ganz besonders gut gefallen hat. Er ist anders als ihre steifen älteren Brüder oder auch der Leutnant, der ihr seit einiger Zeit den Hof macht und den ihre Mutter so reizend findet. Eigentlich ist sie glücklich, doch der Verlust des Armreifs wirft einen großen Schatten über alles. Was wird morgen der Vater sagen? Zum Glück ist er am nächsten Tag fort. Doch auch die weitere Suche nach dem Reif bleibt erfolglos. Am folgenden Tag beim Frühstück ist es dann so weit. Nachdem ihr Vater sie gelobt hat, wie anmutig sie den Contredanse getanzt habe, wie freundlich sie zu ihren Kavalieren gewesen sei, ohne dabei die nötige Dezenz vermissen zu lassen, fällt sein Blick auf ihren Unterarm.

			Warum trägst du den Armreif nicht? Gefällt er dir nicht mehr?

			Doch, Vater. Er ist wunderschön. Aber … Hilfesuchend blickt sie zu ihrer jüngeren Schwester, was aber nur dazu führt, dass diese die Aufmerksamkeit noch vergrößert.

			Hast du ihn etwa nicht mehr?

			Marija bricht in Tränen aus. Der Vater versteht sofort.

			Dabei hatte ich extra ein Sicherheitskettchen anfertigen lassen. Bist du etwa wieder auf Bäumen herumgeklettert?

			Die Frau Baronin beschwichtigt: Es ist ja möglich, dass du den Schmuck verloren hast. Aber dann muss er irgendwo im Hause zu finden sein. Im Saal, im Garten, auf den Treppen. Hast du wirklich überall gesucht?

			Hab ich. Er ist fort.

			Dann hat ihn jemand gestohlen, ruft ihre kleine Schwester begeistert.

			Du musst den Verlust doch bemerkt haben, das spürt man doch, wenn ein solcher Gegenstand nicht mehr an seinem Platz ist. Der Vater ist ungehalten.

			Sie hat den Schmuck über dem Satinhandschuh getragen, wirft ihre Mutter ein. Es ist möglich, dass der Reif von dem glatten Stoff herabglitt, ohne dass sie es bemerken konnte.

			Am nächsten Tag klingelt es. Das Mädchen meldet einen jungen Mann. Wenig später steht der Student der Philosophie, mit dem Marija auf der Terrasse gelacht hat, im Raum. Er küsst der Mutter die Hand, verbeugt sich höflich gegen den Vater und trägt vor:

			Ich habe in der Nacht des Festes in Ihrem Garten einen Armreif gefunden. Aber ich konnte ihn nicht übergeben, alle Fenster im Haus waren bereits dunkel, ich wollte niemanden wecken. Am folgenden Tag musste ich auf eine Dienstreise. Ich hoffe, Sie werden diese Verzögerung entschuldigen, aber ich wollte ihn persönlich überbringen. Wenn mich nicht alles täuscht, gehört er dem Fräulein Baronesse.

			Mit diesen Worten faltet er ein Seidentuch auf, darin die glitzernde Schlange mit dem Herz, dem Kreuz und dem Anker.

			Liz verstummte und musterte Inese. Hörte sie überhaupt zu? Inese hielt immer noch die Augen geschlossen. »Es ist toll«, flüsterte sie. Ich sehe alles genau vor mir. Sag, was ist aus Marija geworden?«

			»Sie war sehr verliebt in den jungen Studenten. Ein Freund ihres Bruders Thibault. Es stellte sich heraus, dass er beim Verschwinden des Armreifs nachgeholfen hatte, damit er einen Grund hatte, Marija wiederzusehen. Er gestand ihr später alles, und sie erzählte es dann den Eltern, geschmeichelt von der Hartnäckigkeit ihres Verehrers. Der Vater aber war entrüstet.«

			»Und haben die beiden sich gekriegt?«

			»Was meinst du?«

			»Ich könnte es mir gut vorstellen. Ihr Vater hat ihr sicherlich verziehen.«

			»Dann soll es so gewesen sein. Ich sagte dir schon, ich habe das alles von meiner Mutter gehört, die es wiederum von ihrer Großmutter wusste, einer Ururenkelin der Baronesse. Die Sache mit dem verlorengegangenen Armreif und den Satinhandschuhen stimmt. Doch die Details? Beim Weitererzählen schleichen sich leicht Legenden ein.«

			»Aber Liz, Erinnerungen sind doch keine Erfindungen!«

			Das hatte empört geklungen.

			»Nein. Aber sie verhalten sich zur vergangenen Wirklichkeit eher wie eine Fälschung zum Original. Es gibt gute und schlechte Fälschungen. Eine gute kann der Vergangenheit sehr nahe kommen. Doch wenn die Zeugen der Vergangenheit Gegenstände sind, kann man ihnen Vertrauen schenken. Sie sind keine Fälschungen. Sie sind einfach, was sie sind.« Liz legte ein trockenes Buchenscheit nach, die Flammen loderten hell auf. Sie wandte den Kopf. Ineses Gesicht glich im Widerschein des Feuers einer roten Maske. »Mach die Augen noch einmal zu. Was siehst du?«

			»Ich sehe die rotgelbe Flamme noch immer, wenn auch schwächer.«

			»Das nennt man Nachleuchten. Auch die Vergangenheit kann nachleuchten. Es entstehen Bilder, wenn auch nicht mehr so hell und deutlich wie die einstige Wirklichkeit. Die Erinnerungen.«

			Inese öffnete die Augen. »Jetzt ist alles verblasst, das Feuer aber scheint mir heller als vorher.«

			»Ja. Die wirklich vorhandenen Dinge sind echt und leuchten aus sich. Wie der Armreif, der jetzt dir gehört.«

			»Wirklich? Du hast ihn doch selbst grad erst bekommen.« Sie strich mit dem Zeigefinger darüber. »Er könnte mein Talisman sein.«

			»Genau das ist ja seine Funktion: Kreuz, Herz und Anker. Für viele Seeleute noch heute ständige Begleiter – bis zur letzten Reise ohne Wiederkehr, wie man so sagt. Mein Großvater machte da keine Ausnahme. Der so tatkräftige Bergungskapitän trug an der Kette seiner Taschenuhr einen kleinen Glücksbringer mit diesen Symbolen.«

			»Der Vater von meinem Großpapa?«

			»Ja, dein Urgroßvater Ferdinand.«

			»Weißt du«, sagte sie plötzlich lebhaft, »ich habe längere Zeit bei einer Volksgruppe im Hochland von Papua verbracht, die sich gegen die Zerstörung ihres Ahnenlandes zur Wehr setzte. Sie hatten viele Wörter für ihre Vorfahren. Es sei ihr Reichtum, sagten sie. Sie fragten mich nach meiner Familie, und ich konnte ihnen fast nichts von meinen Vorfahren erzählen. Und sie, die praktisch nichts besaßen als ihre Jurten, ihr Kochgeschirr und ihre Tiere, bedauerten mich, dass ich so arm war.«

			»Das kenne ich. In den Jahren, die ich in den USA gelebt habe, hatte ich auch oft den Wunsch, mehr über meine Wurzeln zu erfahren.«

			Beide hingen ihren Gedanken nach. In der Glut entstanden immer neue Welten, vergingen wieder. Funkelnde Städte in der Nacht, dachte Liz.

			»Kannst du mir da nicht weiterhelfen, Liz? Ich weiß so gut wie nichts über unsere Familie, über meine Mutter und meine Großmutter. Und von dir und all den anderen.«

			»Ja, das kann ich, auch wenn es mir wahrscheinlich nicht leichtfallen wird, die alten Zeiten zu beschwören. Ich habe sogar ein wenig Angst davor. «

			Es war spät geworden. Inese warf ein in Zeitungspapier gewickeltes Scheit für die Nacht in den Ofen und begab sich zu Bett. Liz blieb noch eine Weile sitzen. Sie trank ein letztes Glas Wein und starrte in die verglühende Holzkohle. Was für ein seltsames Mädchen, dachte sie. Sie wirkt so selbstbewusst und zugleich so schutzbedürftig. Jedenfalls hatte sie bei ihr etwas ausgelöst. Sie verspürte eine innere Unruhe wie schon lange nicht mehr.

			In der Woche darauf hatte Liz in der Stadt zu tun. Bei dem Versuch, ein Spinnennetz unter der Decke ihrer Wohnung zu entfernen, stieß sie eine Blechkassette vom Regal, so dass ihr Inhalt sich auf dem Boden verbreitete: Familiendokumente, wie die Taufurkunde ihrer Tante Carlotta, ausgestellt vom deutschen Bischof in Barcelona auf den Namen Charlotte, oder das erste Zeugnis ihres Großvaters Ferdinand als Matrose, in dem sich die lakonische Bemerkung fand: »er blieb nüchtern«; handgezeichnete kolorierte Karten der Insel Sylt, ein Stammbaum in krakeliger Handschrift, den sie noch nie bewusst angesehen hatte. Er begann noch vor den Eltern ihrer Großmutter Annie. Eine Verwandtschaftslinie dieser Generation reichte sogar zurück bis ins dänische Königshaus. Aus der Liaison mit einer Hofdame war ein unehelicher Sohn des Königs hervorgegangen. Bugislaus mit Namen.

			Mütterlicherseits existierte nichts Schriftliches. Ihre Mutter hatte ihr gesagt, sie hätte das ganze alte Zeug vernichtet. Bis auf ein einzelnes leeres Briefkuvert ihrer eigenen Mutter, das diese ihr Leben lang aufbewahrt hatte. Liz suchte danach. Tatsächlich gab es einen leeren Umschlag, adressiert an Lena Utzon in Riga, abgestempelt in Venedig im Jahr 1920. Eine ausladende, verschnörkelte Schrift in grüner Tinte, das Papier edel und weich. Absender ein gewisser Juri, ein Baron aus St. Petersburg. Damals war ihre Großmutter Lena siebzehn. Warum hatte sie den Inhalt des Briefes verschwinden lassen und nur das leere Kuvert aufbewahrt? Es wölbte sich noch heute, als habe es einmal viele Seiten enthalten. Liz legte alles in die Kassette zurück und stellte sie auf die Kommode im Flur, um sie mit in die Hütte zu nehmen.

			Eine Woche später fuhr sie wieder hinaus, beladen mit einem Rucksack voller Vorräte. Sie parkte den Wagen wie gewohnt am Wegrand und lief die Strecke zur Lichtung durch den Wald. Alle Fenster waren beschlagen. Als sie eintrat, war klar weshalb: Frisch poliert stand der Samowar auf dem Tisch, die Holzkohle glühte, das Wasser kochte und dampfte wie in einer russischen Datscha. Inese hatte ihr schwarzes Tuch zu einem langen Rock gewickelt, um den Hals trug sie ein kleines mit grellgrünen und rosafarbenen Rosen.

			»Das ist ein schönes kleines Tuch. Aus Russland?«

			»Von Zoria.«

			Liz hätte sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Schnell sagte sie: »Das mit dem Samowar war ja wohl Gedankenübertragung. Ich habe nämlich einen echt russischen Karawanentee dafür mitgebracht.«

			»Der seit jeher aus China kommt.« Inese lächelte, während sie die Blätter in das Sudkännchen schüttete. »Ein uraltes Modell. Aus der Familie?«

			»Vom russischen Flohmarkt. Ich brauchte ein Gerät, das ohne Strom funktioniert.«

			»Zoria hatte auch so einen. Er lief von morgens bis Mitternacht. Am Ende des Tages war der Tee bitter.«

			»Mein Urgroßvater erzählte, dass die Soldaten auf der Krim immer einen Samowar dabeihatten und den ganzen Tag Tee tranken. Sie seien davon sehr reizbar geworden.«

			»Auf der Krim? Ein Nachfahre der Loudons?«

			»Nein, er war Däne. Er heiratete Sophie, eine Nachfahrin der Baronesse. Ihre Tochter Lena ist meine Großmutter aus Riga. Die, die in derselben Stunde beerdigt wurde, als ich auf die Welt kam.«

			»Sind denn Großeltern, die man nie gesehen hat, überhaupt von Bedeutung?«

			»Ich denke schon. Mich hat diese Unbekannte immerhin dazu gebracht, mich auf Spurensuche nach Riga zu begeben. Mit solch weitreichenden Folgen wie deiner Existenz.«

			»Was meinst du damit?« Ineses Misstrauen war deutlich spürbar. Ihre Mutter hatte es ihr wohl nie erzählt.

			»Jenna erfuhr erst durch meine Reise, dass wir Vorfahren aus Riga haben. Sie wollte die Stadt unbedingt sehen. Genau wie ich zuvor, fuhr sie die zwanzig Stunden mit dem Zug dorthin, lief durch die Jugendstilviertel, suchte das Konservatorium auf, in dem Lena sich auf ihre Pianistinnenlaufbahn vorbereitet hatte, und fuhr hinaus nach Jurmala, den Strand von Riga mit seinen Holzvillen, wo das Sommerhaus der Familie gestanden hatte. Und dort begegnete sie deinem Vater. Acht Monate nach ihrer Rückkehr bist du zur Welt gekommen.«

			»Da hat Mutter mir aber etwas ganz anderes erzählt!« Inese trat ans Fenster und sah schweigend hinaus. Gedankenverloren spielte sie mit den Muscheln auf der Fensterbank. Muscheln von den Küsten des Pazifiks und Atlantiks, die Liz einst gesammelt hatte.

			»Ich verstehe immer noch nicht, warum dich diese Großmutter nach Riga gelockt hat.«

			»Meine Mutter sagte mir immer, ich sei ihr sehr ähnlich. Ich wünschte mir oft, ich hätte sie kennengelernt. Ich begann damit, sie mir auszumalen. Ich führte Gespräche mit ihr wie mit einer Freundin, die mich verstand, ohne dass ich viel erklären musste. Nicht zufällig träumte ich jahrelang denselben Traum von unserer Begegnung.«

			»Die Menschen in Papua haben ihre Träume sehr ernst genommen.«

			»In jenem Traum befand ich mich unter Wasser, in einer trüben rötlichen Flüssigkeit, und eine Gestalt in einem weißen Kleid trieb auf mich zu; sie lächelte und winkte. Als sie neben mir war, glitt sie hinab in die Tiefe, während es um mich her unerträglich hell wurde.«

			»Hast du etwa deine Geburt geträumt?«

			»Gut möglich. Und zugleich den Tod meiner Großmutter. Eines weiß ich jedenfalls: Verwandtschaft ist wichtig, auch wenn man die Personen nicht kennt. Charaktereigenschaften, Talent, Wesensart, Temperament, das alles wird nicht nur erworben, es wird auch vererbt. Manche Parallelen zeigen sich erst im Laufe des Lebens.«

			»Und wem ähnele ich?«

			»Ich meine, als ich in deinem Alter war, war ich dir nicht unähnlich. Ich war ständig auf der Suche nach etwas, von dem ich keine rechte Vorstellung hatte. Rein äußerlich ähnelst du deiner Mutter. Aber wenn du wirklich eintauchen willst in unsere Familiengeschichte, findest du sicher noch andere Parallelen. Ich habe dir eine Kassette mit Familiendokumenten mitgebracht, du kannst gerne darin stöbern.«

			»Hast du Hunger? Ich habe etwas zu essen vorbereitet.«

			»Du kochst offenbar genauso gern wie deine Mutter. Vielleicht habt ihr beide das von Vaters Mutter Annie geerbt. Sie war ausgebildete Köchin, was wohl schuld daran war, dass mein Vater mich nach dem Abitur partout auf eine Haushaltsschule in die Schweiz schicken wollte. Mein späterer Mann wenigstens sollte einmal gut zu essen bekommen.«

			»Haushaltsschule! Wie fossil ist das denn.«

			»Zum Glück unterstützte meine Mutter meinen Protest. Sie war ja ihr Leben lang berufstätig und hatte wenig Interesse am Kochen. Ich aber kam nicht umhin, zwei Monate den elterlichen Haushalt zu führen und das Kochen zu übernehmen.«

			Inese deckte den Tisch und servierte diesmal ein russisches Gericht mit Pilzen, Sauerkraut und Dosenfleisch.

			*

			Der Ton zwischen ihnen war deutlich lockerer geworden, und es stellte sich bald ein gewisser Rhythmus des Zusammenlebens ein. Inese übernahm weiterhin das Kochen und kümmerte sich um das Feuer, es gelang ihr mühelos, die Hütte ständig warm zu halten. Sie verbrachte fast alle Zeit im Freien, brachte abends oft essbare Kräuter, Pilze oder Flechten mit. Liz erledigte die anderen notwendigen Arbeiten wie Putzen und Abwaschen. Außerdem genoss sie es, lange Spaziergänge allein unternehmen zu können.

			Abends, wenn die Dämmerung einsetzte, trug Inese einen letzten Korb mit Holzscheiten herein und nach dem Essen ließen sie sich vor dem Feuer nieder. Nach und nach erfuhr Liz mehr von ihr: die Zeit in Indonesien, Australien und Neuseeland. Nachdem sie sich entschieden hatte, mit den Umweltschützern zu arbeiten, hatte ihr Dasein offenbar eine Wendung genommen. Enorme Disziplin, Hingabe und Risikobereitschaft wurden erwartet. Liz hätte gern mehr über Zoria gehört, und wer es war, der sie des versuchten Mordes beschuldigte, und warum sie das Gefühl hatte, immer noch verfolgt zu werden. Doch ihre Nichte wich solchen Fragen beharrlich aus und stellte lieber selber welche. Zum Beispiel wie ihre Mutter als Kind gewesen war und als Schwester. Warum ihre Eltern sich getrennt hatten.

			»Und von wem sind eigentlich die beiden Briefbündel aus der Kassette, die du mir mitgebracht hast?«

			»Die mit dem roten und dem blauen Bändchen meinst du? Sie stammen aus der Familie meines Vaters. Ich habe sie nie gelesen. Von der anderen Familienseite gibt es leider nichts Schriftliches mehr.«

			»Aber dafür habe ich dieses Foto gefunden. Der Name deiner Urgroßmutter ist darauf eingeprägt: Atelier Sophie Utzon. Hier, bitte.« Sie gab Liz die Aufnahme eines handkolorierten Kirchenfensters.

			»Das hast du gefunden!«, rief Liz. »Ich habe so oft von diesem Bild erzählt bekommen, aber es hieß immer, es sei verschollen.«

			»Es war in der Kassette in einer Hülle zwischen lauter Urkunden.«

			»Dieses Fenster wird nur zu Johannis von außen in der Mauer einer Kirche sichtbar, für die kurze Zeit, in der die aufgehende Sonne durch ein Fenster gegenüber dieses hier zum Leuchten bringt.«

			»Und Sophie hat genau den Moment erwischt? Toll.«

			»Ja, besonders, wenn man bedenkt, dass sie mit einer alten Plattenkamera fotografiert hat. In Jurmala war das.«

			»Hast du es auch gesehen, als du dort warst? In Jurmala?«

			Liz schüttelte den Kopf. Hatte Inese eben gezögert, als sie »Jurmala« sagte? Liz hatte ihr eigentlich von der Legende erzählen wollen, die sich um das Fenster rankte. Die Braut im roten Kleid. Vielleicht besser ein andermal.

			*

			Ein paar Tage später stellte sie den Wagen wie üblich am Waldrand ab und schulterte den Rucksack. Als sie in die Hütte trat, stellte sie fest, dass der Ofen kalt war. Inese musste also schon länger fort sein. Sie räumte die Einkäufe in den Schrank, zündete ein Feuer an und brühte sich einen Tee.

			Voller Unruhe ging sie später hinunter ans Moor. Die Regenlachen der letzten Tage hatten sich in kleine dünne Eisdecken verwandelt. Überall zwischen dem Sumpfgras dehnten sie sich aus, grau und brüchig. Es war kein schönes Wintereis, nur das Ergebnis der jetzt so schnell wechselnden Temperaturen.

			Als sie zurück war, glimmte das Feuer im Ofen nur noch, sie brachte es wieder in Gang. Nach dem Abendbrot setzte sie sich und begann zu lesen. Plötzlich erschien ihr die Beleuchtung viel zu hell und sie löschte die Petroleumlampe. Von außen würde man sie jetzt nicht mehr sehen können. Seit Inese aufgetaucht war, achtete sie auf solche Dinge.

			Der Himmel war schwarz und klar, die Sterne überdeutlich. Es würde eine sehr kalte Nacht werden. Dann und wann hörte sie ein Geräusch. Inese? Nein. Ihre Nichte beherrschte eine absolut lautlose Art der Fortbewegung. Vermutlich war es ein Vogel in den Zweigen oder das Knacken und Knarren der Holzwände, die sich in der zunehmenden Wärme dehnten. Liz versorgte den Ofen für die Nacht und begab sich in ihre Kammer. Das Bettzeug war eisig kalt. Sie behielt die Wollstrümpfe und ihren Pullover an und kroch zwischen die klammen Decken. Lange konnte sie nicht einschlafen.

			Am nächsten Morgen ging sie erneut hinab zum Moor. Es hatte in der Nacht stark gefroren, überall Raureif und Eis, die Nadeln der Fichten wie aus Glas. Am Westhorizont zogen erste Wolken auf, nicht ausgeschlossen, dass es heute Schnee geben würde. Im Riedgras überraschte sie einen Fasan, der mit lautem Gekreisch aufflatterte und sie mindestens so sehr erschreckte wie sie ihn. Wo blieb Inese? Wieder zurück versuchte sie zu lesen, doch konnte sie ihre Unruhe nur schwer bezwingen. Sie legte den Roman fort und begann die Hütte zu putzen.

			Mittags machte sie einen größeren Spaziergang, aß etwas. Dann nahm sie das Buch wieder zur Hand. Plötzlich glaubte sie etwas zu hören.

			Zögernd trat sie ans Fenster. Die kleine Lichtung bis an den Waldrand war leer. Doch zwischen den Stämmen bewegte sich etwas. Zwei Wildschweine tauchten auf, gefolgt von Frischlingen mit ihren lustigen Streifen, es sah aus, als trabten kleine Vierecke durch den Wald. Dann entdeckte sie Inese. Sie trug ihre Tarnkleidung und schien förmlich mit einem Baumstamm zu verschmelzen. Jetzt löste sie sich, holte ein dünnes schwarzes Seil und einen kleinen Gegenstand aus der Hosentasche. Der Wurfanker. Sie ließ ihn um ihre rechte Hand kreisen. Einen Moment sah es so aus, als wollte sie ihn in eine Baumkrone schleudern. Dann steckte sie ihn wieder ein. Liz ging ihr entgegen.

			»Gott sei Dank! Ich hatte mir schon Sorgen um dich gemacht.«

			»Wieso das denn? Ich habe dir doch genügend Spuren hinterlassen, aus denen du schließen solltest, dass ich auf einer längeren Wanderung bin.«

			»Spuren? Ich habe nur bemerkt, dass der Ofen aus war.«

			»Dein Feuer schwächelt auch gerade etwas.« Inese warf ein Scheit hinein. Dann knotete sie ihr Tuch auf. »Ich habe eine Menge essbares Zeug mitgebracht.« Sie ließ Wurzeln, Beeren und Flechten auf den Tisch fallen. »Sogar zwei Trüffel sind dabei.«

			*

			Atemwölkchen entstanden, als Liz ihr Kinn am nächsten Morgen über die Bettdecke schob. Nur widerstrebend stand sie auf und sah aus dem Fenster. Es schneite in dichten Flocken, die Lichtung war eine unberührte weiße Fläche bis zum Waldrand. Die Stämme der Fichten dahinter bildeten ein schwarz-weißes Streifenmuster wie eine Tapete. Heftiger Wind wirbelte den Schnee auf. Sie dachte an ihr Auto – dass sie es besser an einen Platz fahren sollte, wo es vor Schneeverwehungen geschützt war.

			Inese hatte die Hütte längst verlassen, ihre Spur war fast wieder unter Neuschnee verschwunden. Liz spülte das Geschirr vom Vorabend und setzte sich mit ihrem Buch neben den Ofen. Immer wieder blickte sie hinaus. Es wollte überhaupt nicht mehr aufhören zu schneien. Der Wind hatte bereits eine meterhohe Schneewehe gegen die Hütte gefegt. Es war schon gegen zwei, als sie eine Kleinigkeit zu Mittag aß. Sie sollte nicht mehr allzu lange warten, es wurde schließlich früh dunkel. Wenn sie mit dem Wagen nicht im Schnee feststecken wollte, musste sie jetzt wohl oder übel los. Sie setzte sich Sophies russische Pelzmütze auf, hievte den schweren finnischen mit zwanzig Biberfellen gefütterten Mantel von Onkel Tischi vom Haken und zog ihre Schneestiefel aus den USA an. Als sie aus der Tür trat, fiel ihr eine Ladung Pulverschnee auf den Kopf. Kaum war sie aus dem Schutz der Hütte, schnitt ihr der eisige Wind ins Gesicht. Die wirbelnden Flocken stachen ihr in die Augen wie kleine Eisdolche und sie konnte nur noch blinzeln.

			Zum Auto waren es kaum mehr als zwanzig Minuten. Die frische Luft belebte sie. Es kam ihr so vor, als würde der Schneefall nachlassen. Nach einer Weile blieb sie stehen. Eigentlich müsste das Auto jeden Augenblick in Sicht kommen. Sie schob den Ärmel zurück und sah auf die Uhr, sie war schon zwanzig Minuten unterwegs. Wo war der Weg, der zu dem Feld führte, an dem ihr Auto stand? Vor ihr dehnten sich unendliche Reihen schwarzer Fichtenstämme im Schnee. Rundum überall die gleiche Streifentapete. Sie dachte an ihren Kompass, den sie in der Hütte gelassen hatte. Aber dies war kein amerikanischer Wald, durch den man Tage ohne Weg und Pfad herumirren konnte. Irgendwann müsste sie, wenn sie ihre Richtung beibehielt, an den Waldrand kommen. Sie hatte darauf geachtet, an Hindernissen immer genau im Halbkreis vorbeizugehen und dann wieder auf die alte Richtung einzuschwenken. Sie blickte hinter sich. Sie hatte gedacht, notfalls in ihrer Spur zurücklaufen zu können. Aber die war bereits zugeweht.

			Die Dämmerung setzte ein, als sie endlich eine breite Schneise vor sich sah. Sie führte zum Waldrand. Kaum trat sie ins Freie, blies ihr wieder der eisige Wind entgegen und dichte Schneeflockenwirbel machten sie blind. Es hatte nicht aufgehört zu schneien, nur im Wald war sie geschützt gewesen. Sie kam an eine Kreuzung. Stapel gefällter Bäume zu beiden Seiten waren mit einer hohen weißen Kappe versehen. Sie musste sich für eine Richtung entscheiden. Sie beschleunigte ihre Schritte. Bald geriet sie ins Schwitzen. Der Biberfellmantel war keine gute Idee gewesen. Selbst ihr Vater hatte ihn wegen seines enormen Gewichts nur selten getragen. Plötzlich war der Weg zu Ende. Ein paar Baumstämme lagen quer, dahinter dichtes Gestrüpp. Sie hatte keine Wahl. Sie musste umkehren. Wieder zur Kreuzung. Das wenige Licht war einem neblig trüben Grau gewichen. Der Weg in die andere Richtung schien breiter zu sein. Sie hastete weiter. Panik ergriff sie, es wurde sehr schnell dunkler. Sie erkannte fast nichts mehr, nur dass es bergauf ging. Völlig atemlos und erschöpft kam sie auf der Höhe an. Hier war es heller. Sie blickte sich um. Neben dem Weg verlief eine Art Wall. Sie kletterte hinüber und stand wieder zwischen Bäumen. Es war deutlich wärmer als auf der Schneise. Sie ging tiefer in den Wald hinein. Plötzlich sprang etwas vor ihr auf, ein dunkler Fleck. Sie fühlte ihr Herz rasen, es war ein Hase, den sie aufgestört hatte. Als sie sich von dem Schrecken erholt hatte, entdeckte sie direkt vor sich die Sasse, in der das Tier gelegen hatte. Der Boden war hier frei von Schnee, mit dichtem Moos bedeckt, direkt vor einer Fichte mit tief herabhängenden Zweigen. Überall lagen Äste auf dem Boden. Sie sammelte sie ein und stellte sie in einer Dreiecksform gegen den Fichtenstamm. Ein geschützter Platz. Dann zwängte sie sich in die kleine Höhle. Jetzt war sie heilfroh über den Mantel, es gab keinen besseren Schutz gegen die Kälte. Er war so groß, dass sie sich in ihn hineinkuscheln konnte wie in ein kleines Zelt. Die Dunkelheit kam. Sie kramte in den zahlreichen Taschen und fand Sturmstreichhölzer, ein Taschenmesser, eine Stange Süßholz und eine halbe Tafel Schokolade. Eine richtige kleine Rettungsausrüstung. Inese musste den Mantel getragen haben. Sie steckte ein Stück Schokolade in den Mund.

			Im Grunde konnte ihr nicht allzu viel passieren. Sie würde nur hin und wieder aufstehen und herumlaufen müssen, einnicken wäre wahrscheinlich nicht ungefährlich. Sie kaute ein Stück von Ineses Süßholz. Der Nebel war undurchdringlich geworden. Immerhin besser als eine mondklare Nacht mit strengem Frost. Totenstille. Sie kroch tiefer in den Mantel. Ihre Uhr zeigte kurz nach neun. Noch so einige Stunden bis Tagesanbruch. Was, wenn sie einschlief? Konnte man bei diesen Temperaturen erfrieren?

			Irgendwann war sie doch eingenickt. Ein Geräusch weckte sie. Sie horchte. Irgendwo knackte ein Zweig und Schneepulver rieselte herab. Da erst fiel ihr auf, dass es heller geworden war. Der Mond. Beinahe Vollmond. Der Himmel war jetzt klar, schnelle leichte Wolken zogen über ihn. Plötzlich ein langgezogener hoher Ton, ziemlich weit fort. Das war es, was sie geweckt hatte. Waren es Hunde? In Peru hatte sie erlebt, wie die Menschen ihre Hunde bei Vollmond schlugen, damit sie den Mond anheulten, der als Gottheit verehrt wurde. In Chicago nahe dem Einwandererviertel hatte sie auf dem nächtlichen Lake Shore Drive einmal zum Herbstvollmond einen kleinen schwarzen Hahn gefunden, dem man den Kopf abgetrennt hatte. Ein Opferritual, mit dem in den Anden dem Schnittermond gehuldigt wurde. Wieder dieses Heulen, das durch Mark und Bein ging. Sie zog den Mantel fester um sich. Denk an etwas anderes, sagte sie sich. Onkel Tischi war in den finnischen Wäldern sicher so manches Mal Bären und Wölfen begegnet. Aber dies war nicht Finnland. Inzwischen gab es allerdings auch hier Wölfe. Aber noch nie hatten sie einen Menschen angegriffen, hieß es immer.

			Sie musste daran denken, was ihre Mutter ihr von ihrer Urgroßmutter erzählt hatte. Vor über hundert Jahren war Sophie im Winter ganz allein mit der Transsibirischen Bahn in die Mandschurei gereist; an der Grenze zwischen Europa und Asien, am Baikalsee, gab es noch keine Schienen. Alle Fahrgäste mussten den Zug verlassen und umsteigen in Troikas, kleine Schlitten, die mit drei Pferdchen bespannt waren. Sie sollten sie über den zugefrorenen See ans andere Ufer bringen. Es gab ein Gerücht: Die Karawane vor ihnen war überfallen und ausgeraubt worden. Niemand hatte überlebt. So begleitete die Angst vor Räubern sie in diesen Stunden, doch keine Reiter tauchten auf. Auf halber Strecke aber setzte sich ein Rudel Wölfe auf ihre Spur. Sophies Schlitten fuhr als letzter in der Karawane, und sie konnten sie sehen, wenn auch in einiger Entfernung. Der kleine Spitz, den einer ihrer Mitpassagiere im Schlitten unter seinem Mantel verbarg, heulte in Todesangst, als das Rudel langsam näher kam. Irgendwann konnten sie die stechenden gelben Augen, die geifernden Lefzen ausmachen, während der kleine Spitz nicht aufhörte zu heulen. Auf ihn hatten sie es offenbar abgesehen. Als die Wölfe nach dem Schlitten zu schnappen begannen, warf der Passagier seinen Spitz schließlich hinaus. Sofort ließen die Tiere ab und stürzten sich auf den wehrlosen Hund.

			In diesem Augenblick zerriss ein Schuss die Stille. Gleich darauf ein zweiter. Aufgescheucht floh etwas durchs Unterholz. Liz, ganz steif geworden, kroch aus ihrem Unterschlupf, lief durch den Wald auf den Wall zu, sah in einiger Entfernung das Aufglühen einer Zigarette. Jemand in Jagdmontur, ein Gewehr in der Hand, stand dort. Liz rief der Person zu, winkte mit beiden Armen, lief, bis sie neben ihr stand.

			»Na so was. Woher kommen Sie denn um diese Zeit?«

			»Verlaufen«, sagte Liz außer Atem. »Ich weiß nicht mehr, wo ich bin.«

			Jetzt wurde ihr klar, dass die Person eine weibliche Stimme hatte. Blonde Haare quollen unter der Kapuze ihres Fellparkas hervor.

			Sie warf ihre Kippe fort, zog ein Smartphone aus der Tasche und aktivierte das Navigationssystem. Dann zeigte sie Liz das Display: »Genau hier sind wir.«

			Liz erkannte die beiden Dörfer, das Feld, das an den Waldrand grenzte, wo ihr Auto stehen musste. Die Jägerin reichte ihr eine Thermoskanne. »Heißer Tee mit Rum. Sie müssen ganz schön durchgefroren sein. Wo haben Sie die Nacht verbracht?« Dankbar nahm Liz einen Schluck. »Im Wald. Unter meinem Mantel. Wie weit ist es zur Straße?«

			»Ungefähr drei, vier Kilometer.«

			»Da steht mein Auto.«

			»Ich fahre Sie hin. Mein Wagen steht nicht weit von hier.«

			Sie machten sich auf. Plötzlich wieder das Heulen. Liz blickte die Frau an.

			»Das ist Flocke, meine Hündin. Sie mag es nicht, im Auto bleiben zu müssen. Ich habe ihr das Fenster einen Spalt aufgelassen.«

			Liz’ Wagen war vom Schnee begraben. Die Jägerin holte einen Besen aus ihrem Kofferraum und half Liz, das Fahrzeug freizufegen. Liz versuchte die Fahrertür zu öffnen, aber das Schloss war eingefroren. Auch Frostentferner hatte die Frau dabei und schließlich ließ sich die Tür aufreißen. Liz setzte sich auf den eiskalten Sitz und versuchte, den Wagen anzulassen. Er sprang nicht an. Sie versuchte es erneut.

			»Wenn Sie so weitermachen, ist die Batterie bald gänzlich leer.«

			Sie hatte sich wieder eine Zigarette angezündet. »Ich heiße übrigens Alexandra. Besser Alex. Und Sie?«

			»Liz. Und was machen wir jetzt?«

			»Ich habe ein Starterkabel dabei. Können Sie bitte Ihre Motorhaube öffnen? Ich öffne meine.« Dann legte die Jägerin die Klemmen des Ladekabels an die Batterien. »Setzen Sie sich in Ihren Wagen, kuppeln Sie aus und geben Sie vorsichtig Gas.«

			Nach mehreren Versuchen sprang der Motor an. »Danke. Wie soll ich das wiedergutmachen?«

			»Indem Sie nach Hause fahren, ein heißes Bad nehmen und sich ins Bett legen. Sie sind trotz Ihres Mantels mit Sicherheit unterkühlt. Aber fahren Sie erst einmal ein Stück und passen Sie auf, dass der Wagen nicht wieder ausgeht.«

			Liz fuhr auf die Landstraße, um die Batterie wieder aufzuladen. Im Rückspiegel sah sie, wie die Jägerin ihr Auto abschloss und dann mit dem Hund auf den Waldweg einbog, der näher an die Hütte führte.

			Nachdem Liz gut zwanzig Kilometer durch die Nacht gefahren war und die Batterie wieder einigermaßen aufgeladen sein musste, kehrte sie um. Endlich zurück in der Hütte überkam sie ein heftiges Zittern. Sie heizte den Ofen und legte sich angezogen ins Bett. Sie schlief wie eine Tote den ganzen Tag. Am Abend fuhr sie in ihre Wohnung in der Stadt. Als sie eintrat, bemerkte sie sofort: Sorollas Bild war verschwunden. Sie überprüfte die Eingangstür. Keinerlei Spuren eines Einbruchs. Liz spürte, wie eine Welle von Erregung in ihr aufstieg. Sie hatte Inese einen Zweitschlüssel gegeben.

			Der leere Fleck an der Wand störte sie. Auf schmerzhafte Weise hielt er den Verdacht gegenüber Inese wach und sie hängte den venezianischen Spiegel an die Stelle. Jetzt erschien der Nagel gegenüber an der leeren Wand darin. Auf der Suche nach etwas, das sie dort aufhängen könnte, ging sie durch die Wohnung, blieb vor einem Regal stehen, in dem gerahmte Bilder lehnten. Sie zog eines hervor, das die passende Größe hatte: das Gemälde vom Dampfsegler Newa, mit dem ihr Großvater Ferdinand als Kapitän nach Gibraltar gefahren war, zusammen mit seiner frisch angetrauten Frau. Der Künstler hatte den beeindruckenden Bergungsschlepper mit dem hohen schwarzen Schornstein gleichzeitig unter Dampf und unter Segeln gemalt, in einem schwarzblauen, tosenden Meer. Sie hängte das Bild auf den Nagel. Im Spiegel sah man jetzt die Newa, wie sie durch die aufgepeitschten Wellen pflügte.

			*

			Bevor Inese aufgetaucht war, hatte Liz sich um verschiedene Projekte bemüht, darunter die Übersetzung von Essays eines amerikanischen Paläontologen und Naturlyrikers, einem chronisch Schlaflosen. Jetzt fand sich im Briefkasten ein Schreiben, in dem ein Verlag Interesse an der Textsammlung bekundete. Da sie sich in ihrer Wohnung unwohl fühlte, fuhr Liz wieder hinaus. In ihrer Hütte richtete sie sich einen Arbeitsplatz am Fenster ein. Einen Stuhl und ein Tischchen, auf das sie die kleine gelbe Reiseschreibmaschine stellte, die ihr Vater ihr einst geschenkt hatte. Während sie arbeitete, blickte sie manchmal über die Muscheln auf der Fensterbank hinweg auf die Lichtung und den Wald dahinter.

			Es wurde März. Die Farben des Vorfrühlings verzauberten sie auch diesmal. Mit jedem Tag warf die Sonne ihre Strahlen etwas früher durch die Fenster; unter den Laubbäumen vor der Lichtung blühten die Winterlinge. Nicht weit davon entdeckte sie einen verborgenen Abhang voller wilder Schneeglöckchen und neben dem Pfad ans Moor gab es eine große Fläche mit wilden Krokussen. Tausende der zartvioletten Kelche mit ihren leuchtend orangefarbenen Staubfäden blühten. Sie glichen jenen Gebirgskrokussen, von denen man im Himalaja den Safran gewinnt.

			Sie begann, jeden Tag handschriftlich Beobachtungen in ein altes Notizbuch einzutragen, über das Wetter und die Wolkenbildung, über Pflanzen, Vögel und alles, was ringsum geschah. Tag für Tag wollte sie bestimmte Orte aufsuchen, um zu sehen, wie sie sich im Zyklus der Jahreszeiten veränderten. Ein Journal so wie einst das von Henry Thoreau. Es passte gut zu ihrer Übersetzungsarbeit How Flowers Changed the World.

			Bald bemerkte sie auch seltenere Vogelarten: Kernbeißer und Seidenschwänze, Wintergäste, die demnächst nach Skandinavien verschwinden würden; die eleganten Schwanzmeisen und die akrobatisch im Schilf lebenden Sumpfmeisen. An einem Tag landete eine Gruppe karminroter Dompfaffen in den Hecken am Feld, und am Moor entdeckte sie einen Eisvogel, der jeden Morgen um die gleiche Zeit pfeilschnell vorüberflog, sein türkisblaues Gefieder aufblitzend wie Edelsteine. Hatte sie anfangs noch befürchtet, sich vielleicht zu einsam zu fühlen, hatte sie bald das Gefühl, nie wieder fortzuwollen. Wo sonst würde ein Schwarm aus dem Süden zurückkehrender Kraniche stundenlang über ihr am Himmel kreisen? Mehr als hundert dieser großen Vögel, die Glück bringen sollen, hatten die kleinere Gruppe begleitet, die sich hier abspaltete, um sich in der Nähe niederzulassen. Im Dunkeln noch hörte sie ihre unverkennbaren Schreie, heisere Himmelstrompeten.

			Sie war gut mit ihrer Arbeit vorangekommen und wollte dem Verlag eine Probe mit der Post schicken. Sie fuhr zurück in die Stadt. Beim Betreten der Wohnung fiel ihr Blick durch den Spiegel auf den Bergungsschlepper. Mit wie viel Schwung der Maler die Newa porträtiert hatte! Auf dem riesigen schwarzen Schornstein prangte das Emblem des Nordischen Bergungs-Vereins, rotes Kreuz auf weißem Grund. Nie zuvor war ihr aufgefallen, dass auf der Brücke davor mehrere Männer standen. Kapitän. Lotse. Offiziere. Am Heck wehte stolz eine gezackte Flagge, darauf die Buchstaben NBF. Der spanische Maler des Bildes wollte natürlich die Reederei sichtbar machen. Nordischer Bergungs-Verein. Aber NBF? Kannte er das Wort vielleicht nur vom Hören? Und schrieb Verein mit F? Ob ihr Großvater das je bemerkt hatte?

			Sie ging durch den Flur, der vollgehängt war mit Bildern und Fotos aus vergangenen Zeiten: das Luftschiff Graf Zeppelin am Turm von Haus Seefahrt, Ferdinands Wohnhaus und Büro. Sein Motorsegler vor der Berliner Pfaueninsel. Eine Ansicht von Riga im Jahr 1900. Sie öffnete die Tür zu ihrem Arbeitszimmer und blieb auf der Schwelle stehen: Noch nie war es ihr so deutlich – hier standen unendlich viele Relikte der Vergangenheit! Lenas Vitrine, die Kommode aus Fehmarn mit der Vase aus Valencia und der Holzschale von Wirkkala aus Helsinki – alles Erinnerungsgegenstände aus den Welten der verwandten Toten. Ihre Wohnung sah aus wie ein Flohmarkt, wie eine Kiste voll gestrandeter Erinnerungen.

			Sie öffnete Lenas Vitrine, nahm den wie ein Pfännchen geformten silbernen Trinklöffel in die Hand. Er trug eine gravierte Danksagung von Zar Nikolaus II. aus dem Jahr 1909. Der Zar hatte ihn dem Mann ihrer Urgroßmutter Sophie geschenkt, dem dänischen Ingenieur Albert Utzon. Sie stellte es auf den Tisch. Daneben Sophies schwarz angelaufenen silbernen Serviettenring aus Tschifu mit chinesischen Glückszeichen und ihrem Namen. Dann ihre Fotoalben aus China, hölzerne Einbände, kunstvoll geschmückt mit Streugold und rotem Lack, Fotos von Frauen mit gebundenen Füßen. Schließlich ein Stück Seide, bemalt mit Paradiesvögeln, von goldenen Konturen umstickt, nicht ganz zu Ende geführt, der Entwurf für einen der Lampenschirme, mit denen Sophie Utzon später Geld für die Familie verdienen musste. Aus der Truhe aus Fehmarn nahm sie das Porzellanhündchen von der Insel Sylt, dessen gebrochenes Bein vor langer Zeit mit einer Streichholzprothese geflickt wurde. Den großen indischen Gong, den irgendein seefahrendes Familienmitglied erworben hatte und der im Haus der Großeltern dazu diente, die Familie zum Essen zusammenzurufen. Einen weißen, gerippten Porzellantopf mit einem Klemmbügel, in dem Annie ihre legendären Brotpuddinge herstellte; ihren alten Syphon, für den es längst keine Patronen mehr gab. Dann hielt sie den Kupferstich in der Hand, vom weisen Marabu in Afrika mit dem Leitspruch ihres Vaters: »Der Vogel machte immerfort das eine Auge zu. Und wenn ihm was zuleide ward, was macht der Marabu? Er macht das eine Auge auf und macht das andere zu.« Ein Skizzenbuch aus seiner Segelmacherei, mit Entwürfen für Besan, Spinnaker, Fock- und Großsegel und dem Entwurf für ein Zirkuszelt. Einmal im Leben ein Zirkuszelt nähen! Das war sein großer Traum gewesen, und wenn der Zirkus in die Stadt kam, ging er mit den Kindern zum Bahnhof, um die Ankunft der Tiere zu sehen. Wie aus dem Dunkel der Waggons die Elefanten hervorkamen, langsam, wie schlafende Tänzer, durch die engen Sträßchen mit kleinen Fachwerkhäusern zum Marktplatz schaukelten, wo das blaue Zelt mit den roten Wimpeln stand. Im Schrank, den der Schreiner in Valencia für Annie und Ferdinand gefertigt hatte, das ausgestopfte Babykrokodil, das in ihrem Kinderzimmer gehangen hatte. Es stammte von einem Vorfahren, für den die Begegnung mit dem Muttertier beinahe tödlich geendet wäre. Daneben sorgfältig eingepackt der uralte Vorhang aus Palau, aus Kaurimuscheln, mit Lederschnüren zu einem kunstvollen Gebilde geknüpft, geschmückt mit gelben und blauen Glasperlen. Annies Kastagnetten aus Valencia, die sie ihr einst mit hoch erhobenen Händen tanzend vorgeführt hatte. Eine Kap-Hoorn-Flagge mit dem Kopf des Albatros, ganz fadenscheinig der sturmerprobte Stoff. Es hatte mehrere Kap Hoorniers in der Familie gegeben. Das Flugbuch ihres Vaters mit über zweitausend verzeichneten Flugstunden. Letzter Eintrag vom April 1945 – Ziel Peenemünde. Ein kleiner Zettel fiel heraus. Eine Liste von Dingen, die er einem isländischen Trawler liefern sollte: Stahltrossen, Seile, Schäkel, Blöcke. Ach, die Isländer! Immer musste er sofort aufs Schiff, auch nachts, kaum dass die Lotsenstation die Ankunft telefonisch gemeldet hatte. Schon eine Stunde später wären alle an Bord so schwer betrunken gewesen, dass man kein Geschäft mehr hätte abschließen können. In den beiden Dokumentenköfferchen aus Riga, die während des Zweiten Weltkriegs wegen des Fliegeralarms immer griffbereit am Bett von Sophie und ihrer Tochter Lena gestanden hatten, die Blumenbildchen aus Lenas Zigarettenschachteln, mit denen Liz früher ihre Tanzkostüme bestückt hatte. Ein Artikel aus dem Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft über die Verfütterung salz- und fettreichen Fischmehls in der Schweinemast. Ein Werbeplakat mit dem Porträt ihrer Mutter als Dreijähriger im roten Kleidchen, eine Schleife im Haar. Strahlend stemmt die kleine Ingrid eine Konservendose in die Höhe: So stark wird man von Dierkings Dorschleber! Ein Tagebuch ihrer Tante Jenny mit einem Foto von ihr, blutjung, bildhübsch vor ihrem Stand auf der Leipziger Messe 1948. Sophies seidener Kimono. Annies weiße Mantilla. Gläseruntersetzer aus Dur-Aluminium von Bord des Zeppelin LZ 129, das gleiche Material, aus dem das Skelett des Schiffs bestand. Eine Metallschatulle, bedruckt mit dem Bild eines Brautpaars, Vaters Cousin und bester Freund, die Braut zieht den Bräutigam von ihrer Jolle zu Jacobsens Restaurant in Nienstedten. Der leere Briefumschlag von Lenas Verehrer aus Venedig, die geschwungene Handschrift des Barons in verblassender Tinte. Ein Foto vom Zweimastsegler Asgard, der zu groß war, um beim Familienbesuch der Hamburger die Einfahrt zum Cuxhavener Seglerhafen passieren zu können. Lenas Fächer aus roten Straußenfedern aus Riga; Sophies edle Silberfuchsstola. Der Totschläger Albert Utzons, lederbezogen der Griff und die kleine schwere Bleikugel am Ende; mehrfach musste er in gottverlassene Gegenden reisen, um seine Aufträge zu erfüllen. Liz federte mit dem Griff, das kleine Ding entwickelte enorme Kraft. Ob er ihn jemals benutzt hatte? Eine Holzkiste, von Sophie eigenhändig gebaut; darin Operngläser von der Firma Zeiss, in Perlmutt, Gold oder Silber gefasst, in kleinen Samtetuis oder Ledertäschchen, manche wie Minikoffer, oft benutzt, mit Schrammen, die Lederriemchen abgerissen. Alle wahrscheinlich vom Vater ihrer Mutter, der ein Opern-Aficionado gewesen war. Die Noten seiner Frau Lena, die auf dem besten Weg gewesen war, Pianistin zu werden. Die lilafarbenen Stempel des Rigaer Musikgeschäfts auf den Deckblättern, Sindings Frühlingsrauschen, Schumanns Kinderszenen. Ihre Mutter hatte Liz, wenn sie rechtzeitig von der Arbeit nach Hause kam, manchmal zum Einschlafen daraus vorgespielt. Sie erinnerte nur die Musik, nicht die Frau am Klavier. Dafür aber die Abendessen allein am Tisch in der Küche, zu denen das Kindermädchen, Irmtraud, ihr jeden Abend das gleiche ungeliebte Brot hinstellte, während die Mutter noch am Hafen war: zwei Scheiben Schwarzbrot mit bitterem Camembert, an denen sie immer länger herumkaute, ein Alptraum, der Jahre währte. Bis heute kann sie die schwarz-weißen Kacheln des Küchenbodens neben dem Tisch sehen, darübergehend ein schmaler Fuß in Seidenstrümpfen, ein schneller schöner Schuh: »Ich bin ein paar Tage fort. Passen Sie mir gut auf die Tochter auf!«

			Sie musste sich setzen. Die Geister der Vergangenheit bedrängten sie. In ihrem Kopf dröhnten Echos von Worten und Sätzen, die sich mit diesen Objekten verbanden. Eine babylonische Kakophonie. Leider würde es nichts nützen, sich einfach die Ohren zuzuhalten.

			Sie verließ die Wohnung, um frische Luft zu schöpfen. Setzte sich in ein Straßencafé, trank etwas. Ihr wurde klar, dass sie nicht einfach alles fortwerfen konnte. Es würde nicht helfen. Nein, es gab nur einen Weg: Sie musste versuchen, all diese Stimmen in Einklang und all diese Dinge zur Sprache zu bringen.

			Entschlossen holte sie Koffer, Rucksack und Reisetaschen hervor und begann zu packen. Auch das Gehäuse einer Wellhornschnecke, das ihre Großmutter ihr einst geschenkt hatte, nahm sie mit. In der Hütte angekommen legte sie es zu den Muscheln auf der Fensterbank. Dann setzte sie sich an die Schreibmaschine, spannte einen Bogen ein und begann.

		

	
		
			 

			2

			Sylt im Jahr 1888

			Zwischen den Dünen führt ein schmaler Fußweg ans Meer. Darauf geht ein kräftiger junger Mann mit ausgreifenden Schritten voran. Seine weitgeschnittenen Hosen, sein blaues Hemd, das gelbe Halstuch flattern im Wind. Dicht hinter ihm ein Mädchen, schlank und groß, in einem langen roten Rock und einer schwarzen Samtjacke. Ihr volles dunkles Haar ist unter einer Kappe verborgen. Als die beiden den menschenleeren Strand erreichen, dreht der Mann sich nach ihr um und nimmt ihre Hand. Die Brandung schlägt weiß schäumend auf den Sand. Der Mann legt ihr seinen Arm um die Schultern. Schweigend starren sie aufs Meer, als könne von weit draußen plötzlich etwas Unbekanntes auftauchen.

			»Genau hier war es, Inken, oder? Die Odde ist die gefährlichste Stelle der Insel. Bevor es um den südlichen Bogen zum Festland geht, ist die Strömung am stärksten. Jedes Jahr wird der Küstenschutz nachgebessert.«

			Noch nie hat sie jemandem von dieser furchtbaren Stunde erzählt, von jenem Mittag im Mai vor über zehn Jahren, der ihr noch immer erscheint, als sei es erst gestern gewesen. Aber wem, wenn nicht Brar, soll sie sich anvertrauen. Ganz langsam, fast stammelnd, beginnt sie zu sprechen.

			»Ich lief damals mit meiner Schwester Lene über das harte Gras zwischen den Dünen hindurch an den Strand, genau wie wir eben. Wir waren übermütig und ausgelassen. Das lag an dem Besuch unseres Lieblingsonkels, des jüngsten Bruders meiner Mutter. Sein weißblondes Haar stand ihm vom Kopf ab wie die Federn der Möwen im Sturm. Er war nach zwei Jahren auf See aus dem Südpazifik zurück. Seine Seekiste hatte er mitten in unsere Kammer gestellt, sie duftete wunderbar nach Zimt und Koriander. Er hatte Mutter Gewürze mitgebracht und uns Mädchen jedem ein kostbares indisches Tuch. Die eingewebten Goldfäden darin glänzten wie die Bahnen von Sternschnuppen. Wir trauten uns kaum, sie zu berühren. Schließlich falteten wir sie auseinander, hüllten uns darin ein und kamen uns vor wie Maharadschas. Danach wollten wir sie nicht mehr ablegen. Wir dachten, ein Teil von uns müsse verlorengehen. Auch an jenem Tag trugen wir die Tücher. Es war Sturm, das Wasser stand höher als normal. Bevor wir mit dem Muschelsuchen begannen, falteten wir unsere Tücher sorgsam zusammen, legten sie höher auf die Vordünen, wo Wellen und Wind nicht hinkamen, und beschwerten sie mit Steinen. Dann suchten wir nach Muscheln und Seegras, mit dem Mutter unsere Kissen ausstopft, entdeckten plötzlich einen Heuler, vom Meer angespült. Er lebte noch. Sein silbergraues Fell mit den schwarzen Punkten glänzte in der Sonne. Lene lief auf ihn zu. Er war ganz zutraulich und ließ sich sogar von ihr streicheln. Seine dunklen großen Augen hatten es Lene angetan. Sie war entzückt, als er ihr mit seinen kleinen Flossen nachkroch, wenn sie sich nach Muscheln bückte. Sie taufte ihn Boyboy. Als sie versuchte, ihn auf den Arm zu nehmen, entwischte er ihr, schwamm ins tiefere Wasser, tauchte und kam wieder zurück. Wir spielten mit ihm in den auslaufenden Wellen. Plötzlich schwamm er weiter hinaus. Lene lief ihm nach. Ich schrie ihr zu, sie solle sofort umkehren, aber sie hörte nichts. Sie versuchte, ihn einzuholen, doch in der starken Brandung war das unmöglich. Ich lief hinterher, wollte sie zurückholen, aber der weiche Sand gab nach unter meinen Füßen. In diesem Moment sah ich sie kommen: eine besonders große Welle, die sich direkt vor Engellene auftürmte, gar nicht weit von mir. Sie riss meine Schwester um und drückte sie unter Wasser. Als sie endlich wieder auftauchte, war sie schon ein weites Stück hinausgezogen worden. Ich kämpfte mich durch die Brandung, zurück an Land, um Hilfe zu holen. Als ich mich wieder umsah, trieb Engellene bereits weit draußen. Immer noch sehe ich ihr Gesicht, ihre Augen. Sie blickten verwundert, wie die Augen von Boyboy. Man fand ihre Leiche später an einem Strand in Dänemark.«

			»Wie alt war sie?«

			Die nüchterne Frage Brars lässt Inken die Fassung verlieren. Sie bricht in Tränen aus. »Sieben. Sie war ein Jahr jünger als ich. Oft kommt es mir vor, als sei es gerade erst geschehen.«

			»Ich verstehe deine Traurigkeit, aber all das ist über zehn Jahre her, Inken, und du kannst nichts mehr daran ändern. Quäle dich nicht mehr damit. Du musst auch vergessen lernen. Engellene würde es nicht anders wollen. Um ihretwillen musst du lernen, wieder froh in die Zukunft zu sehen.«

			»Ich habe mich immer schuldig gefühlt an ihrem Tod. Wie oft habe ich in meinen Gebeten gewünscht, dass ich an ihrer Stelle fortgetrieben wäre. Sie war so fröhlich, so ein hübsches Mädchen.«

			»Du hast getan, was du konntest. Ihr wart Kinder. Dich trifft keine Schuld. Das Meer hier ist gefährlich und unberechenbar, unter den anrollenden Wellen zieht unsichtbar eine starke Strömung nach draußen. Keiner kann dagegen ankommen. Auch Männer hätten nichts ausrichten können.«

			Er streicht ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Inken, meine Liebe. Wir wollen uns zusammentun und glücklich werden, wir wollen Kinder haben.«

			Inken windet sich aus seiner Umarmung und tritt einen Schritt vor ihn. »Ich warne dich, Brar. Unsere Familie ist mit einem Fluch beladen. Unser Vater kam auf See um, genau wie sein Vater und davor schon dessen Vater. Und dann Engellene. Ich hätte Angst, auf dieser Insel ein Kind zur Welt zu bringen. Ihm scheint das Schicksal doch vorherbestimmt.«

			Brar schüttelt sie, um sie aus ihrer Starre zu lösen. »Du hast ja recht. Man nennt unsere Heimat nicht ohne Grund die Inseln der Witwen und Waisen. Was deiner Familie passiert ist, ist doch hundertfach geschehen. Wie viele Grönlandfahrer sind nach monatelanger gefährlicher Reise wohlbehalten zurückgekehrt, um dann hier vor den Inseln, in Sichtweite der Heimat, auf den Sandbänken unterzugehen. Es gibt kaum eine Familie, die nicht von solchem Schicksal erzählen kann.« Es tut ihr gut, Brars Stimme zu hören. »Lass uns von hier fortgehen, Inken. Ich denke schon lange, dies ist nicht der richtige Ort für uns. Ich kann hier nie etwas Größeres werden ohne Grund und Boden, ohne eine gute Ausbildung; meine Arbeit im Gästehaus in Westerland vergangenen Sommer hat mir die Augen geöffnet. Ich war nichts als ein Sklave. Dabei fühle ich mich stark und weiß, dass ich vieles erreichen kann.«

			Er zieht sie an sich und dreht sich so, dass Inken in seinen Windschatten kommt. »Der Wind weht aus Westen. Ich spüre ihn im Rücken. Er wird uns nicht abhalten. Wir werden ihm entgegengehen. Nach Amerika. Dort haben wir eine Chance.«

			Während er redet, sieht er, wie ihr Blick durch ihn hindurchgeht, als wäre er Luft. »Was ist? Was siehst du mich so seltsam an? Was hast du, Mädchen?«

			»An jenem Unglückstag hatte ich furchtbare Angst, nach Haus zu gehen. Angst vor Mutters Vorwürfen. Aber sie blieb erschreckend ruhig. Stumm nahm sie mich in die Arme so wie jetzt du. Ich glaube, sie wusste bereits alles. Man hat mir erzählt, sie habe im Garten Kartoffeln ausgegraben. Plötzlich habe sie den Spaten beiseitegeworfen und sei an den Zaun gelaufen, der in Richtung See liegt. Im nächsten Moment habe sie immer wieder Engellenes Namen gerufen. Es war in den Minuten ihres Todes. Und es war wie damals bei Vater. Wir standen nebeneinander in der Küche, ich schürte das Feuer im Herd, als Mutter plötzlich mitten in der Bewegung innehielt, die Hände nach oben hob und rief: ›John!‹ Mehrmals hintereinander: ›John!‹ Ihr Gesicht war kreideweiß, danach sprach sie mit niemandem. Als eine Weile später der Nachbar an die Tür klopfte, den Hut in der Hand und mit einer fürchterlichen Miene, wusste ich: Vater war tot.«

			Brar dreht sich um und hält Inken dabei weiter fest. Dann dreht er auch sie, so dass der Sturm beiden ins Gesicht bläst. Sein Mund an ihrem Ohr ruft er in dem tosenden Lärm: »Inken, das sind Spökenkiekereien. Es nützt nichts, dass du über die Vergangenheit grübelst. Sieh her.« Er hebt seine Hände mit ausgestreckten Zeigefingern. Dann führt er sie nach unten, mit beiden Fingern vor sich auf den Boden weisend: »Das hier ist die Gegenwart! Und das«, er hebt die Hände, bis die Finger zum Horizont zeigen, »das dort ist die Zukunft. Das Einzige, was für uns beide zählt. Weißt du, was die Chinesen sagen? Das Menschenleben ist nur ein Morgenfrost auf den Dachziegeln. Diese kurze Spanne, die man hat, die muss man nutzen! Alles, was man selbst erwirbt, das bleibt einem für immer. Das Gefühl, es aus eigener Kraft geschafft zu haben, kann einem niemand nehmen, auch wenn die Zeiten sich ändern.«

			Sie verlassen den Strand Arm in Arm. In einer windgeschützten Mulde hält Brar an. Die Sonne lässt das harte Dünengras um sie her aufblitzen wie kleine Schwerter, dumpf ist das Brechen der Wellen zu vernehmen. Er zieht Inken nah zu sich heran, sie legt den Kopf in den Nacken, und sie küssen sich leidenschaftlich. »Inken«, flüstert Brar. »Geh mit mir fort.«

			Sie erwidert nichts, er löst schließlich seine Umarmung. Noch einmal setzt er an: »Zu was kann ich es hier denn bringen? Kapitän kann ich nie werden als unehelicher Sohn einer armen Mutter. Sie lebte nicht umsonst allein außerhalb von Keitum in einer kleinen Kate, die der Gemeinde gehörte. Ich war ihr ganzes Glück, obwohl sich viele im Dorf das Maul zerrissen haben über uns. Sie ist dennoch in Frieden gestorben. Für mich ist jetzt der Weg frei. Sie braucht nicht mehr zu erleben, dass ich diese Insel verlasse.«

			»Und was ist mit mir?«

			»Du musst mit mir kommen. Gerade deinetwegen kann ich mich nicht kleiner machen, als ich bin. Du als Allererste würdest mich nicht wollen als Knecht oder Matrose oder Laufbursche für die Badegäste. Ich will meinen eigenen Grund und Boden besitzen. Ich sehe es schon vor mir: Unser Häuschen aus roten Backsteinen mit einem Garten.«

			»Ach, Brar, du bist verrückt!« Inken lacht plötzlich wieder. Dann sagt sie: »Auch ich sehe es vor mir. Unser Haus wird viele Fenster haben, durch die die Sonne in die Stube scheint. Ich werde weiße Vorhänge nähen, die das Licht hindurchlassen und alles hell und freundlich machen. Nichts mehr wird an die düstere Kate deiner Mutter erinnern!«

			»So gefällst du mir, Inken! Komm!« Er nimmt sie bei der Hand, und sie rennen den Dünenkamm hinab auf die geschützte Seite der Insel.

			*

			Am Rande des Dorfes steht zur Wattseite hin ein kleines, strohgedecktes Lehmhaus, halb zugewachsen von Holunderbüschen, deren betäubend duftende Blütendolden im Frühjahr ein weiß schäumendes Meer bilden. Jetzt hängen die letzten schwarzen Beeren an den Zweigen, der Wind hat die Blätter fortgefegt. In blauen Lettern steht der Name des Hauses über der Tür: Pydder Lyng. Ein Sandweg führt aus der Dorfmitte hierher, der hinter dem Haus in die Wiesen mündet. An die Südseite schmiegt sich ein kleiner Garten mit krummen Apfelbäumen, auf ordentlichen Beeten steht, säuberlich in geraden Reihen gepflanzt, der Grünkohl und wartet auf den ersten Frost. Auch einen alten, knorrigen Birnbaum gibt es, dessen Stamm wie eine bizarre schwarze Skulptur in den Abendhimmel ragt.

			Es ist später Nachmittag, die Sonne färbt den Himmel im Westen rot, ihr Licht ist als Widerschein in der düsteren Küche nur zu ahnen. Inken bindet sich die blaue Baumwollschürze über den Rock und beginnt, das Gemüse zu putzen. Am Herdfeuer wendet eine alte Frau Kartoffelscheiben in einer großen Pfanne. Plötzlich bricht sie ihr Schweigen: »Ich habe dich heute wieder mit Brar gesehen.«

			Das junge Mädchen schneidet weiter Lauch und Möhren in eine weißemaillierte Schüssel.

			»Es kommt nichts Gutes davon. Der uneheliche Sohn einer Tagelöhnerin.«

			»Ach, Keike, hör auf«, unterbricht Inken sie. »Man muss an die Zukunft denken, nicht immer nur an die Vergangenheit.«

			»Ja, so spricht die Jugend. Und über kurz oder lang ist der Mann fort und du sitzt da. Denk an deinen guten Ruf, Mädchen. Viel mehr als das hast du nicht zu verlieren.«

			»Aber ich liebe ihn«, sagt sie trotzig. »Mit ihm würde ich glücklich werden.«Die Alte lacht spöttisch auf. »Glücklich? Was weißt du denn, was Glück ist. Gib mir lieber die Kumme mit dem Gemüse her.«

			Inken bringt die Schüssel mit den Lauch- und Möhrenstückchen. Keike schüttet sie in das kochende Wasser und gibt Salz dazu. »Eines merk dir, Mädchen: Solang du Salz im Haus hast und in deinem Topf auf dem Feuer etwas zum Kochen, so lange bist du kein unglücklicher Mensch.«

			»Du bist eine alte Frau, Keike. Für dich mag das reichen, aber ich will noch etwas anderes vom Leben. Und eines jedenfalls weiß ich ganz bestimmt: Ich will nicht das Leben, das meine Mutter und meine Großmutter und du und so viele Frauen hier auf der Insel geführt haben. Witwen sind sie doch fast alle geworden, junge Witwen zumeist. Das Haus voller kleiner Kinder und nichts als Not und Sorge ums tägliche Brot.«

			»Werde nicht übermütig, du junges Ding. Du hast nie Hunger gelitten, auch nachdem der Vater auf See geblieben ist. Der kleine Garten, das schöne Obst, der Fleiß deiner Mutter als Seemoossammlerin und Muschelfischerin haben euch immer ernährt.«

			»Aber ich will ein solches Leben nicht. Dieses ewige Einerlei! Und wie jung ist Mutter gestorben!«

			»Oh, Fräulein Hochmut spricht. Der reine Undank. Liegt im Einerlei nicht auch etwas Tröstliches? Jeden Morgen das Feuer schüren, das ist nicht nur eine Last. Es bedeutet auch Wärme, Sicherheit, Tag für Tag.«

			»Wenn jeder so dächte, würde sich nie etwas bewegen.«

			»Was heißt schon Bewegung. Der Mensch soll seine Kräfte nicht überschätzen. Denk an unsere Bäume, sind sie nicht alle windwüchsig? Nach Osten gekrümmt? Der Baum, der sich dem Wind zu aufrecht entgegenstemmt, fällt als Erster um.«

			»Ich will kein Baum sein, Keike. Ich will nicht wurzeln. Jedenfalls jetzt noch nicht.« Sie läuft aus der Küche in den dämmerdunklen Garten. Am Zaun in der Ecke blühen die letzten Rosen. Es duftet nach Holzfeuer und Äpfeln. Inken atmet tief ein. Die Abendluft kühlt ihr das vom Reden und vom Herdfeuer heiße Gesicht. Sie pflückt eine Rose ab, zerrupft die Blütenblätter. Zurück bleibt der nackte helle Strahlenkranz aus Staubfäden und Stempel. Bleich schimmert er in der Dämmerung. Sie reißt die letzte Blüte ab, zerpflückt sie ebenfalls.

			»Immer das gleiche Muster«, murmelt sie, »Blüte für Blüte, Jahr für Jahr, ohne Unterschied.« Ärgerlich wirft sie sie fort. Vom Meer her weht ein böiger Wind. »Brar«, flüstert sie. »Du hast so recht.«

			*

			Der Winter in diesem Jahr ist besonders streng. Ganze Teile der Insel hat das Meer in schweren Stürmen fortgerissen. Doch dann türmen sich Eisschollen auf dem Strand und bilden einen schützenden Wall. Das Watt zwischen Insel und Festland beginnt zuzufrieren, und als Mitte Februar die Vorbereitungen für das Biikebrennen beginnen, ist noch lange kein Frühling in Sicht.

			Keike hat Inken gebeten, ihr vom Apotheker in Keitum ein Medikament gegen ihr Rheuma zu besorgen. Es ist ein schöner Tag, bei strahlendem Sonnenschein läuft das Mädchen los, aber als es sich auf den Heimweg machen will, setzt heftiges Schneetreiben ein. Bald sind Mantel, Mütze, Schal mit weißen Flocken besetzt, kaum noch kann Inken den Weg vor sich sehen, die eisigen Kristalle brennen ihr in den Augen. Es scheint aussichtslos, heute noch nach Haus zurückzukehren, und sie entschließt sich, einen Bauern zu bitten, sie im Stroh des warmen Kuhstalls übernachten zu lassen. In dem Moment kommt ihr eine Frau entgegen.

			»Ist das nicht die Inken von der alten Keike?«, ruft sie, während sie mit beiden Händen ihr Kopftuch festhält. »Wo willst denn du jetzt noch hin?«

			Inken kneift die Augen zusammen und blinzelt in den Schneesturm. Sie glaubt, die Frau von Kapitän Raue zu erkennen. »Nach Hause«, ruft sie zurück. »Aber das Wetter hat mich überrascht.«

			»Um diese Stunde schickt man keinen Hund mehr vor die Tür. Das würde Keike mir nie verzeihen, dich weitergehen zu lassen. Komm mit, du kannst bei uns übernachten.«

			Wenig später betritt Inken die warme Stube des alten Kapitänshauses, wo ein helles Feuer im Kamin prasselt. Seine Flammen spiegeln sich im blankgeputzten Messing des Wasserkessels, in den Messingschirmen der Blaker rechts und links vom Sofa.

			»Oh, wie schön es hier ist«, entfährt es Inken. »Und so herrlich warm.«

			»Setz dich ans Feuer, du musst ja ganz durchgefroren sein. Ich mach uns inzwischen einen Tee.«

			Die Frau geht in die Küche. Durch die geöffnete Tür hindurch sieht Inken für einen Moment die polierten Kupfertöpfe, die vom Deckenbalken in der Küche hängen. Ja, wenn man so leben könnte, denkt sie. Dann lässt es sich aushalten hier auf der Insel. Sie hockt sich auf den kleinen Schemel neben den Schaukelstuhl direkt am Feuer, der sicher der Platz des Hausherrn ist.

			In diesem Moment betritt Kapitän Raue die Stube. Er rückt den Schaukelstuhl nah ans Feuer und reibt sich die großen Hände. Sein weißer Bart ist rot von den Flammen. »Wenn du einmal in den Tropen warst, frierst du immer in dieser Gegend«, sagt er zu Inken. Dann deutet er aufs Kaminsims, wo säuberlich nebeneinandergereiht exotische und seltsame Dinge stehen. »Was das für eine Vase ist, weißt du doch, oder? Die habe ich aus Iquique in Chile mitgebracht. Nimm sie mal in die Hand und dreh sie.« Inken holt die Vase aus schwarzgebranntem Ton. »Sie hat ein doppeltes Gesicht.« Ein ernstes Gesicht blickt sie an; als sie die Vase dreht, erscheint ein lachendes Gesicht. »Und dort«, er deutet auf einen Gewürzmörser, »den hab ich auf einem indischen Markt erstanden. Und dies kleine Ding stammt aus Tahiti. Ein Eingeborenenkanu, aus Brotfrucht geschnitzt.« Inken nimmt einen Gegenstand nach dem anderen in die Hand. Dann bringt seine Frau ein Tablett, auf dem handbemaltes, zartes Teegeschirr steht, eine dampfende Kanne, ein Schälchen mit Kandis und ein Sahnekännchen. »Das Porzellan da kommt alles aus Tientsin«, sagt der Kapitän.

			»Erzählst du wieder deine Geschichten! Ihr alten Fahrensleute könnt es einfach nicht lassen, ein bisschen Seemannsgarn zu spinnen. Nun lass die arme Inken doch damit in Ruhe!«

			»Gar nicht«, sagt Inken schnell, »ich höre das sehr gern.«

			»Lass man gut sein, Frau«, sagt der Kapitän und trinkt den Tee, den seine Frau ihm eingeschenkt hat. Eine Weile blicken sie stumm in die Flammen. Dann steht er auf und geht zur Fensterbank. Dort stehen zwei Hündchen aus weißem Porzellan mit goldenem Halsband und rosa gemalten Schnauzen. Inken hat schon viele dieser Figürchen gesehen, in fast jedem Haus auf der Insel gibt es welche davon. »Du weißt, was es damit auf sich hat, Inken?« Sie schüttelt den Kopf. »Das war auf der anderen Seite der Welt mal als eine Art Passierschein in gewissen Häusern gebräuchlich, falls du verstehst, was ich meine. Außerdem diente es der Orientierung für neu ankommende Freier. Schaute der Pudel auf der Fensterbank nach draußen, bedeutete dies: Besuch wird empfangen. Schaute er jedoch in den Raum, so hieß das: Ein Freier ist bereits da. Viele ahnungslose Ehefrauen von Seeleuten bekamen diese Pudel früher als hübsches Mitbringsel.« Kapitän Raue setzt sich wieder und während er sich seine Pfeife stopft, lächelt er wie jemand, der mit seinem Leben zufrieden ist.

			Tag für Tag wird der Holzhaufen für das Biikefeuer höher. Jeder vom Dorf schleppt etwas herbei: Holzkisten, alte Polster, ausgediente Reisigbesen, alles, was Feuer nährt. Einen Tag vor dem Fest wird ganz zuoberst eine menschengroße Puppe befestigt, die die jungen Frauen aus Stroh und Lumpen gefertigt haben. Kohlschwarze Augen sind auf eine helle Kugel gemalt und haben einen durchdringenden Blick, die roten Lippen leicht geöffnet, als spreche die Puppe. Früher hat Inken wie alle Kinder Angst gehabt vor dieser in einen langen Umhang gehüllten Gestalt. Man erzählte sich, sie sei eine Zauberin gewesen, die die Männer verhexte, und sei deshalb verbrannt worden. Aber in jedem Winter, besonders in solch kalten wie diesem, tauche ihr Geist auf und mache die Männer unruhig.

			Kurz bevor der Holzhaufen angesteckt wird, kommen die Kinder mit Töpfen und Pfannen und veranstalten mit ihrem Geklapper einen Höllenlärm. Damit wollen sie nicht nur den Tieren, die sich nach dem Aufschichten vielleicht noch zwischen den Ästen eingenistet haben, Angst einjagen, damit sie nicht in den Flammen umkommen. Inken kann sich noch gut entsinnen, dass auch sie sich damit Mut gemacht hat vor der großen Puppe. Als die Sonne den Himmel mit Feuerrot und Orange überzieht, kommen von überallher in Mäntel und wollene Capes gehüllte Menschen, schwarze Figuren auf dem weißen Schnee. Kaum ist es dunkel, setzen zwei Männer den Holzstoß in Brand. Es ist plötzlich ganz still, als die ersten größeren Flammen aufzucken und das Feuer sich schnell weiterfrisst. Bald schon greifen die Flammen nach der Puppe, und als der Saum des Umhangs auflodert, beginnen die jungen Männer zu johlen. Gebannt sehen alle zu, wie sie jetzt von den Füßen aufwärts zu brennen beginnt, ein menschlich geformter Körper, der sich in den Flammen krümmt. Als Letztes brennen die Haare, ein Feuerkranz um das immer noch weiße Gesicht. Wie jedes Mal beschleicht Inken ein zwiespältiges Gefühl: als verbrenne in diesem Moment auch etwas von ihr selbst. Bald halten die Jungen Stöcke ins Feuer, um sich an der Kohle die Hände zu schwärzen. Wenig später schleichen sie sich von hinten an die Mädchen heran, um ihnen mit den Händen übers Gesicht zu fahren. Als nach Stunden der glühende Holzstoß kleiner geworden ist, nehmen die mutigsten jungen Männer Anlauf und springen über die Glut, während die anderen sich längst ins Gasthaus begeben haben, aus dem Musik zu hören ist.

			Die ganz Alten sitzen in der feierlichen schwarzen Festtagstracht auf Stühlen in einer Reihe und sehen zu, wie die Jugend tanzt.
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