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			Sommer 1943: Der dreiundzwanzigjährige Filip, knapp aus sowjetischer Gefangenschaft entkommen und mit falscher Identität nach Deutschland geflohen, taucht als französischer Fremdarbeiter in Frankfurt am Main unter. Frech und von sich eingenommen, verschafft er sich eine Anstellung als Kellner im renommierten Parkhotel, das als Luxusherberge für Nazi-Bonzen gilt – in der Absicht, den Krieg »im Auge des Orkans« zu überleben.

			Filip ist ein temporeicher Schelmen- und Hotelroman über einen ›jüdischen Felix Krull‹, der leichthändig und aus einer wenig bekannten Perspektive ein lebendiges Stimmungsbild einer deutschen Großstadt während des Kriegs entwirft. Dieser fabelhafte wie wichtige autobiographische Roman des rebellischen polnischen Bestsellerautors, der nun erstmals auf Deutsch vorliegt, lädt dazu ein, einen weltoffenen europäischen Erzähler zu entdecken.
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			»Weißt du schon? Blanca ist gekommen«, sagte Piotr und knöpfte sein Hemd über der Brust auf.

			Ich lag auf Piotrs Bett und beobachtete mit Interesse, wie er das Ablegen des Fracks nach der Arbeit zelebrierte. Ich mochte Piotrs Gesten: die Art, wie er das Gesicht mit der Zigarette über das in den Fingern gehaltene Streichholz beugte, die Neigung des Kopfes und die Bewegungen der Hände beim Aufknöpfen des weißen Pikeehemdes, wie er es über den Kleiderbügel zog und in den Schrank hängte – all das war mir irgendwie teuer. Diese Freundschaft war wie ein Lächeln des Schicksals auf uns gekommen, wie ein Lottogewinn oder etwas in der Art. Es war gut, jemanden zu haben, dem man vertrauen konnte und für den man noch etwas mehr empfand, und gut war es, wenn dieser Jemand gleichaltrig war, ein junger, aufgeweckter Bursche mit hellem, boshaftem Lachen und starken Schultern.

			»Ich habe nicht einmal gewusst, dass sie fort war«, sagte ich faul. Wir hatten Sommer, das heiße Ende des Junis dreiundvierzig, hinter dem Fenster von Piotrs Zimmer lag, erstarrt in der Hitze, Frankfurt.

			»Sie war fort«, sagte Piotr, zog Hose und Schuhe aus und schüttete Wasser in eine Schüssel. »Was für eine Knochenarbeit heute«, beklagte er sich und goss das Wasser über seinen schlanken, kräftigen Torso. »Warum hast du heute nicht beim Mittagessen gearbeitet?«, fragte er. »Du warst doch schon zum Frühstück nicht da?«

			»Doch, ich bin da gewesen. Es gab wenig Arbeit, also bin ich gegangen, ehe du so gnädig warst und dich zum Säubern des plattierten Geschirrs eingefunden hast. Brütsch hatte mir freigegeben. Doch vorhin hat er dich gesucht und verwünscht.«

			»Weil er sich vom Morgen an hat volllaufen lassen. Während des Frühstücks haben sie neue Kisten mit Cognac hereingeschleppt. Wenn Brütsch anfängt, für Ordnung zu sorgen, dann weißt du, was kommt. Aber was geht mich das alles eigentlich an …«

			Ich streckte mich zufrieden: In jedem Winkel meines Körpers spürte ich eine gesegnete, satte Müdigkeit, die meinen jugendlichen Kräften keinen Abbruch tat.

			»Ich bin ja so müde.«

			Piotr stand in einer Badehose in der Mitte des Zimmers und trocknete sich mit einem Handtuch die langen, schlanken Beine ab. Danach zog er ein sauberes Turntrikot und die Trainingshosen aus Baumwolle an und setzte sich auf die Bettkante.

			»Wann hast du zum letzten Mal so richtig gebrettert?«, spöttelte er.

			»Gestern«, sagte ich glückselig. »Die aus Mainz ist gekommen.«

			»Ja und? Wo?«

			»Stell dir vor, sie hat sich ein Hotelzimmer genommen, an der Ecke Karlstraße.«

			»Im Imperial?«

			»Genau. Sie hat angerufen, von der Rezeption, ich habe mich für den Nachmittag im Café Schumann[1] mit ihr verabredet. Es war leer dort. Sie sah sogar ganz hübsch aus. Aber für nichts in der Welt wollte sie zu uns nach oben. Sie sagte, sie sei gekommen, um mit mir Spaß zu haben, und nicht, um vor Angst zu sterben.«

			»Du Idiot«, sagte Piotr besorgt, »und, bist du zu ihr gegangen? Du Trottel. Warte nur, du treibst es zu weit.«

			»Was sollte ich tun? Am Abend in ihr Zimmer zu gelangen, war kein Problem, aber als ich am Morgen runterging, sprach mich der Portier wegen des Schlüssels an. Ich rief ihm zu, dass meine Frau noch oben sei, und zog Leine. Wenn er nicht so phlegmatisch gewesen wäre …«

			»Du Trottel«, wiederholte Piotr und steckte sich mit einer bezaubernden, unvergleichlichen Bewegung eine Zigarette an. »Dir gefällt das, so ein Sprint, das Leineziehen, dass du ihn übers Ohr gehauen hast.«

			»Mein lieber Piotr«, sagte ich, »sei nicht zornig. Ich bin so müde. Morgen ist Sonntag. Ich habe einen ganzen Tag lang frei.«

			»Ich auch«, meinte Piotr.

			»Wie?« Ich kam zur Besinnung.

			»Was, wie?« Piotr lachte. »Ich habe einen Tag gut bei Vessely. Er will für mich den Sonntag übernehmen. Wir können aus der Stadt rausfahren. In den Taunus, ja? Lass uns Blanca mitnehmen.«

			»Und Savino?«

			»Mit Savino ist Schluss. Ich habe heute Morgen mit ihr geredet. Sie hat vor der Abreise aus Frankfurt mit ihm Schluss gemacht.«

			»Oder er mit ihr?«

			»Vielleicht«, sagte Piotr gleichgültig, »aber egal.«

			»Das ist nicht so einfach«, sagte ich, etwas schien mir hier nicht in Ordnung zu sein. »Du kannst dich nicht so ohne weiteres an das Mädchen eines Kumpels heranmachen. Warte lieber ein bisschen. Schließlich waren sie und Savino so verliebt. Ich kann mich erinnern, dass Blanca eine Woche lang nicht aus dem Bett herausgekommen ist und Savino sich morgens nur den Frack überzog und um zehn Uhr wieder zurück im Bett war. Dasselbe um halb zwei, in den Frack und runter zum Mittagessen, um vier hoch und ins Bett gesprungen, um halb sieben in den Frack und zum Abendessen, um elf wieder ins Bett. Und das ging eine ganze Woche so, weißt du noch?«

			»Ich weiß es noch«, sagte Piotr, »das ist Geschichte. Jetzt bedient Savino einen Gast im dritten Stock, die Frau des stellvertretenden Gauleiters. Er hat Karriere gemacht. Ich bin gespannt, wann sie das Zimmer wieder freigibt. Und in der Rezeption bibbern sie vor Angst.«

			»Er ist Italiener«, seufzte ich vor Neid, »er darf alles. Und da er ansehnlich und adrett ist, klappt es. Es funktioniert.«

			»Aber Blanca ist ausgerissen«, schloss Piotr. »Ganz schön ehrenhaft. Das ist überhaupt eine ganz außergewöhnliche Deutsche.«

			»Hör auf«, ich musste lachen. »Hör mit diesem Gerede auf. Sie gefällt dir, und basta.«

			»Ja, das tut sie«, sagte Piotr ruhig.

			Das ist was Ernstes, dachte ich mir. Piotr sagte selten, dass ihm eine gefiel, Mädchen spielten in seinem zwanzigjährigen Leben nicht die wichtigste Rolle.

			»Wenn sie dir so gefällt«, sagte ich und gab dem Wörtchen so eine überaus ironische Färbung, »dann weiß ich nicht, was ich noch sagen soll. Moralische Bedenken haben für dich also keine Bedeutung.«

			»Zumindest weiß ich«, sagte Piotr, »dass sie mir nicht übel mitspielt. Dass sie mich nicht in ein Hotel zerrt, aus dem man mich mit einem Gestapowagen abholt.«

			»Mein lieber Piotr«, sagte ich etwas pathetisch, »die aus Mainz hat Bruder und Mann an der Front. Du vergisst, dass Krieg ist und dass es unsere Pflicht ist, zu kämpfen. Jeder geht sein Risiko ein.«

			»Du hast komische Methoden«, lachte Piotr heiter, »du kämpfst mit merkwürdigen Waffen.«

			»Hier«, ich täuschte Wut vor, »direkt in der Mitte von Deutschland. Ich ziehe meine Methode jederzeit deiner vor. Mir würde es schwerfallen, einen Schrank voller gestohlener Weinflaschen als Beweis unseres Siegs anzusehen.«

			»Ich führe einen Wirtschaftskrieg«, sagte Piotr lachend, »und zwar äußerst erfolgreich.«

			»Denkst du«, murmelte ich. »Du weißt doch selbst nicht mehr, was du mit dem Geld anstellen sollst.« Was eine schreiende Ungerechtigkeit war, denn Piotr war in Geldsachen stets sehr loyal, er gab mir was, wenn ich es brauchte. Er tat es nicht allzu gerne und ersparte mir seine taktlosen Sticheleien nicht, doch er gab es mir trotzdem.

			*

			Und so lagen wir also am nächsten Tag mit Blanca am Fuße des Taunus im Gras. Wir waren am Bahnhof Oberursel ausgestiegen und hatten vergeblich versucht, der sonntäglichen Menge der Deutschen mit Kindern und Essenskörben zu entkommen. Die Ufer des erbärmlichen Baches waren von deutschen Frauen in Büstenhaltern und Sommerröcken belegt, da in dieser Umgebung ein Badekostüm nicht angemessen erschien.

			»Was für ein Schwachsinn«, klagte ich, »anstatt zum Strand bei Mosler[2] zu gehen, im Juni einen idiotischen Maiausflug zu machen.«

			Piotr schleppte wortlos eine Ledertasche mit Proviant und Wein; er passte irgendwie in diese Menschenmenge, und wäre er nicht groß und gutaussehend gewesen, was unter den männlichen Auserwählten hier die Ausnahme bedeutete, so hätte er sich kaum von ihnen abgehoben. Er war ein europäischer Spießer, und wenig unterschied ihn von den Soldaten auf Urlaub aus Hessen, dem Rheinland oder der Pfalz.

			»Wir müssen uns von dieser beschissenen Meute absondern«, sagte Blanca, »wenn ihr hier die Flaschen herausholt, werden euch die Leute mit Blicken töten. So sind sie eben heute.«

			Wir schleppten uns auf eine Anhöhe und legten uns nebeneinander in die Sonne. Wir hatten vergessen, eine Decke mitzunehmen, und das trockene Gras war schon brüchig und pikste, weshalb wir uns nicht bis auf unsere Badesachen ausziehen konnten. Piotr öffnete die Ledertasche und holte Butterbrote mit Salami und Limburger sowie zwei Flaschen Moselwein heraus.

			»Es gab nichts Besseres als diesen Trarbacher«, meinte er beiläufig.

			»Nichts Besseres …«, sagte Blanca und vertilgte ohne Eile, doch systematisch ein Butterbrot nach dem anderen. »Ihr seid ja alle übergeschnappt. Was für ein Leben ihr führt. Manchmal, wenn ich euch so sehe, frage ich mich, ob die Nazis nicht recht haben. Jedenfalls hätte ich nichts dagegen, wenn man alle ausländischen Kellner öffentlich erhängen würde. Aus Rache für die Qual, die wir Deutsche empfinden, wenn wir eure gemästeten Visagen anschauen.«

			»Du übertreibst«, sagte ich. »Ein Savino würde dir genügen.«

			»Gegen Savino habe ich nichts. Italiener mag ich. Da schlagen bei mir die Wurzeln durch«, erläuterte sie. »Meine Oma war eine Italienerin aus Tirol. Daher mein Name und mein Äußeres.«

			»Ich nähre dich«, meinte Piotr, »und so zahlst du es mir heim.«

			»Ich werde so was von wütend, wenn ich sehe, wie gut es euch geht. Wir verrecken langsam von dem Kartenbrot.«

			»Nicht alle Deutschen verhungern«, sagte Piotr sachlich. »Wir wissen das am besten. Und nicht alle Ausländer trinken Moselwein. Geh über den Bahnhof und schau dir die Polen an. Wir aus dem Parkhotel sind ganz anders«, fügte er nicht ohne abschätzigen Stolz hinzu. »Wir verteidigen uns erfolgreich.«

			Langsam packte mich die Wut. Blanca war vor allem anderen eine Deutsche, erst danach ein hübsches Mädchen und ein guter Kamerad. Ich hatte nicht die Absicht, mich vor ihr zu rechtfertigen.

			»Stimmt«, sagte ich, »es ist gar nicht so schlimm. Nimm zum Beispiel die alten Knacker vom Frankfurter Hof: Das Hotel ist nicht schlechter als unseres, Spitzenklasse, aber sie kriegen nichts hin, weil sie Deutsche sind. Und du, meine Süße, schaust mir nicht so aus …«

			»Wenn du wüsstest, was ich für ein Leben habe«, ließ Blanca mit vollgestopftem Mund hören. »Seit drei Wochen lebe ich praktisch im Zug. Ich habe keine Lebensmittelkarten, da ich mich aus Frankfurt abgemeldet habe. Ich esse, was mir gute Menschen geben. Meistens gute Menschen auf Urlaub von der Ostfront. Die haben das beste Herz und die meisten Karten.«

			Jetzt ergriff mich Mitgefühl. Sie saß im Gras, jung, hübsch und schwarzhaarig, aß pausenlos, wie selbstvergessen. Ich fühlte mich ihr gegenüber reich und auch mächtig, also konnte ich mir wechselnde Stimmungen erlauben.

			»Was ist passiert?«, fragte ich.

			»Sie haben mich zur Fabrikarbeit dienstverpflichtet. Kannst du dir das vorstellen, ich an einer Maschine?«

			»Nein«, antwortete ich beflissen. »Ausgeschlossen. Ich sehe dich ausschließlich in Holzpantinen auf Keilabsätzen, in einer roten Bluse und einem kurzen dunkelblauen Rock, mit einer Tasche über der Schulter. So wie ich dich zum ersten Mal im Café Schumann gesehen habe. Du hast mir sehr gefallen. Nur«, ich seufzte, »Savino war eben schneller.«

			»Ich bin nicht sicher«, meinte Piotr, »ob es richtig ist unterzutauchen. Jeder muss hart arbeiten. Schließlich haben wir Krieg. Unsere Minister schuften in England in Munitionsfabriken. Und eine Verwandte der Königin auch. Du hast hier eine Mutter, ein Zuhause, du könntest ruhig ein wenig arbeiten.«

			»Bei euch ist das was anderes. Ihr seid Patrioten. Aber mich wird niemand zur körperlichen Arbeit zwingen, solange ich solche Beine habe. Weder das Arbeitsamt noch die Gestapo. Wenigstens nicht zu körperlicher Arbeit in einer Fabrik.«

			Sie zog ihren Rock weit hoch und zeigte, was für Beine sie hatte. Der Rock war billig, aus grobem Stoff, gar nicht sommerlich, ziemlich fleckig und zerknittert. Er sagte alles über ihr Leben als Ausreißerin. Blanca setzte eine Flasche Trarbacher an und trank lange. Danach legte sie sich auf den Bauch und stützte ihr Kinn auf die Hände. Piotr tat dasselbe, und so lagen sie mit ihren Gesichtern einander zugewandt, ihre Nasen trennten kaum mehr als zehn Zentimeter.

			»Du bist Däne oder Flame oder so was, wenn ich mich recht erinnere«, sagte Blanca und tippte mit ihrem Zeigefinger leicht auf Piotrs wohlgeformte Nase.

			»Nein, Holländer.«

			»Aha, Holländer. Genau das meinte ich. Aber was macht das auch für einen Unterschied? Du wirst Leo genannt, stimmt’s?«

			»Nein. Piotr.«

			»Und kürzer?«

			»Kürzer: Piet. Das ist Holländisch.«

			»Großartig. Und er?«, sie deutete auf mich. »Er ist Tscheche, nicht wahr?«

			»Nein«, entgegnete Piotr. »Er ist Franzose.«

			»Aber Savino hat mal gesagt, dass er nicht so wirklich ein Franzose ist.«

			»Wovon redet sie?«, wunderte sich Piotr vorsorglich.

			»Lass mich in Ruhe«, sagte ich mit übertrieben scherzhaftem Ton, »denn sonst kriegst du einen Tritt in den Hintern. Du, und Savino auch.«

			Wie immer in solchen Fällen schlug die Stimmung auf der Stelle in gewaltige Unbekümmertheit um, so als hätten die gesprochenen Wörter keine Bedeutung.

			»Was geht mich das auch an«, meinte Blanca versöhnlich. »Ist ein ganz lieber Junge«, wieder wies sie mit dem Kopf auf mich. »Stimmt’s, dass er lieb ist?«

			»Stimmt«, sagte Piotr. »Er ist sehr lieb. Und du bist ein hübsches Mädchen.«

			Er griff träge nach der zweiten Weinflasche. Blanca schmiegte ihr Gesicht in das trockene Sommergras. Ich wurde traurig und wollte Piotrs Flirt irgendwie ausbremsen.

			»Blanca«, meinte ich, »du bist ein klasse Mädchen. Du hast recht, dass du dich vor dieser Arbeit drückst. Das ist nichts für dich. Dein Leben liegt vor dir. Du musst nur warten, bis ihr den Krieg verliert.«

			*

			Wir hatten gerade die Bahnsteige des Hauptbahnhofs hinter uns gelassen, als die Warnsirenen losheulten. Die Stimme eines Rundfunksprechers informierte aus den Hörnern der Lautsprecher, dass zwei Geschwader feindlicher Flugzeuge sich südlich des Frankfurter Luftraums bewegten.

			»Uns tun sie nichts«, meinte Piotr. »Zu viel amerikanisches und jüdisches Geld ist in dieser Stadt angelegt.«

			»Gott sei Dank«, sagte ich. »Wenigstens einmal verdanke ich etwas den Plutokraten. Aber eigentlich mag ich es, wenn sie deutsche Städte bombardieren, nur eben nicht die, in der ich lebe.«

			»Die Leute sagen«, hob Blanca an, »dass die Alliierten Frankfurt als ihre Hauptstadt ausgewählt haben. Für nach dem Krieg.«

			Der weite Platz vor dem Bahnhof lag in einem schwülen, dichten Halbdunkel, in dem helle Flecken von Sommerhemden und Kleidern flackerten, erfüllt mit Gelächter, Rufen, Pfiffen und dem Klang von Mundharmonikas. Die von der Hitze aufgewärmten Mauern ringsum ließen die Menge einen üblen, feuchten Dunst absondern, und da die Straßenleuchten ausgeschaltet waren, war alles in den Schleier einer gigantischen, großstädtischen Intimität gehüllt, die sich schnell in die bedrohliche Leblosigkeit einer verdunkelten, tödlich entsetzten Stadt verwandeln konnte.

			»Kommt mit zu mir«, sagte Piotr ungeschickt. Er wusste nicht, wie er mich abschütteln sollte. »Wir müssen etwas mit dem Abend anfangen.«

			»Gerne«, meinte Blanca. »Ich habe nichts dagegen.«

			»Ich gehe besser schlafen«, sagte ich heuchlerisch: Genau in diesem Augenblick bekam ich eine boshafte, durch nichts begründete Lust, Blanca Piotr nicht so einfach zu überlassen. Ich wollte, dass sie mich bitten, mich überreden, bei ihnen zu bleiben, und wusste, dass mir das gelingen würde. Im Grunde wollte ich überhaupt nicht schlafen, ich wünschte die Gegenwart von jemandem, den ich mochte, dem ich Güte und Freundschaft bieten konnte und von dem ich im Gegenzug Herzlichkeit, Vertrautheit, enge Gemeinschaft und Verbundenheit erhalten würde. Einen Augenblick lang schien es mir, als würde sich Blanca hervorragend dazu eignen. In Wirklichkeit war es aber so, dass ich das alles von Piotr erhielt, wenn auch auf umständliche und kühle Weise; Sprödheit und Zurückhaltung waren die Attribute seiner holländischen Jugendlichkeit.

			»Sei kein Kind«, sagte Blanca, »du wirst doch nicht um zehn schlafen gehen. Ich bin hundemüde, aber trotzdem würde mich nichts zu mir nach Hause ziehen. Zu den immer gleichen idiotischen Vorwürfen meiner Mutter.«

			»Ich habe bei mir in meinem Zimmer keine Mutter«, brummte ich, »und gehe schlafen.«

			»Gib’s auf«, lachte Piotr verständnisvoll, denn er ahnte, dass ich mich auf diese Weise zurückziehen wollte, um ihm Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Mit seinem Lachen bedeutete er mir, dass er meine freundschaftliche Geste verstanden, sie akzeptiert hatte und sehr zu schätzen wusste. »Ich habe eine Flasche Rüdesheimer beschafft. Außerdem wird heute Churchill reden.«

			»Du kannst ja nach den Nachrichten zu mir kommen und mir berichten.« Ich blieb stur. »Du kannst mich sogar aufwecken, wenn es etwas Wichtiges geben sollte.«

			»Vorläufig«, sagte Blanca pragmatisch, »gehen wir doch sowieso alle in dieselbe Richtung.«

			Das stimmte. Wir gingen also rechts in die Wiesenhüttenstraße. In dem engen Abschnitt der Straße, auf ihrer linken Seite, zeichnete sich als dunkler Fleck die schlanke, elegante Fassade des Parkhotels ab, wo sich die Straße zu einem Stadtplatz voller Bäume und Akazienduft weitete, vermischt mit dem Geruch von Autoabgasen. Vor den Gärten, die hier vor jedem der vornehmen, villenartigen Stadthäuser lagen, waren große Mercedes und BMW mit den Nummernschildern oberer Partei- und Militärbehörden aufgereiht. Am Anfang des Platzes, fast gegenüber dem Parkhotel, stand schräg zur Straße hinter einem niedrigen Mäuerchen ein dreistöckiges, schmales Haus von minderwertigerem Aussehen: Das war die Behausung für das Hotelpersonal und die Bürobediensteten.

			»Geht schon mal vor«, sagte Blanca, »ich komme dann allein nach.« Sie kannte sowohl die Örtlichkeit wie die Gewohnheiten hier. Das gesamte Erdgeschoss des Hauses nahm eine Polizeiwache ein. Erfahrene Segler behaupten, dass es nirgends so sicher sei wie im Auge des Orkans. Das ist wohl wahr, ich würde aber hinzufügen, dass man wissen muss, wie man sich in diesem Auge zu bewegen hat. Man muss eben eine Methode haben.

			»Na dann ade«, sagte ich im zweiten Stock, in dem ich wohnte, zu Piotr. In diesem Moment hatte ich wirklich keine Lust, ein Stockwerk weiter nach oben zu gehen.

			»Hör mal«, sagte Piotr mit gutmütiger Ironie, »das gehört sich nicht. Bleib eine halbe Stunde bei uns sitzen, dann kannst du abhauen. Ich werde dir sogar dankbar sein, wenn du dann verschwindest, aber jetzt noch nicht.«

			»Du wirst immer ein kleiner holländischer Spießer bleiben«, sagte ich boshaft, »obwohl du ausschaust wie ein Hollywoodstar und manchmal redest wie ein kluger Kerl.«

			Unten waren bereits Blancas Schritte zu hören. Deshalb gingen wir eine Etage weiter. Nachdem wir einen stockdunklen Flur passiert hatten, öffnete Piotr eine Tür und ließ sie einen Spalt offen. Ich fühlte mich gleich besser: Ich mochte Piotrs Zimmer. Meines war ein kleines, finsteres Loch mit einem Fenster, das gerade mal einen Meter von der gegenüberliegenden Mauer entfernt war, und nur Platz für ein großes, wenig einladendes Bett ließ, das überdies keinen Schutz bot und nichts anderes war als ein Werkzeug zur mechanischen Erholung und für abgedroschene Jugendfreuden. Das Fenster von Piotrs Zimmer ging auf die Straße, man konnte die Fassade des Parkhotels sehen, diese Fassade mit ihrer Eleganz, die gleichzeitig Gegenstand unseres Hasses, unserer Bewunderung und unserer Sehnsüchte war. In Piotrs Zimmer stand ein Metallbett mit gelblichen, einst verchromten Füßen und Stäben, so ausladend und bequem wie in den besten Pariser Hotels, wo es der wichtigste Einrichtungsgegenstand ist. Neben dem Bett stand ein Nachtschränkchen und darauf unser ganzer Stolz: ein kleiner Rundfunkempfänger Philips Philetta und auf ihm eine Nachttischlampe, was dem Kopfende des Bettes eine ungeheure Gemütlichkeit verlieh. Vor dem Fenster hing ein Plüschvorhang, den ich gleich nach dem Eintreten zuzog, während Piotr die Nachttischlampe anschaltete. Kurz danach klopfte Blanca, trat ein und schloss die Tür sorgfältig hinter sich. Der milde Schein der Nachttischlampe tränkte den Plüsch im Fenster, was den alten, verblichenen und schmutzigen Vorhang in ein unglaublich weiches Licht tauchte. Piotr holte eine Flasche aus dem Schrank und stellte das Radio leise ein, Ilse Werner sang Mein Herz hat heute Premiere. Der Rüdesheimer war hellgolden und herb, hatte eine feine Säure und war sehr aromatisch: Einen solchen Wein tranken damals in Deutschland nur Parteibonzen, Millionäre, hohe Militärs und die Kellner großer Restaurants. In dem mit dem Plüschvorhang hermetisch verdunkelten Zimmer wurde es sehr heiß. Blanca lag halb auf dem Bett, Piotr saß neben ihr mit unter das Kinn gezogenen Knien, ich auf dem Stuhl mit den Beinen auf dem Waschbecken, die Schultern lehnten an Piotrs Frackhosen, die über der Stuhllehne hingen.

			»Zerknittere mir meine Hose nicht«, sagte Piotr, »sei so gut.«

			Wir lachten alle, ohne zu wissen warum, und ich sagte: »Höchste Zeit, dass wir heute die Badesachen nutzen. Wir tragen sie den ganzen Tag mit uns herum, und hier ist es heißer als am Strand.«

			»Tolle Idee«, sagte Blanca mit weinseliger Begeisterung. Sie sprang vom Bett auf, indem sie die Beine über Piotrs Kopf schwang, und warf im Handumdrehen Rock und Bluse ab, darunter trug sie einen zweiteiligen Badeanzug. Ich zog Hose und Hemd aus und behielt nur die Badehose an.

			»Schau weg«, sagte Piotr zu Blanca, als er seine dunkelblaue Trainingshose anzog.

			»Warum soll sie nicht schauen?«, meinte ich dämlich. »Soll sie sich doch daran gewöhnen.«

			Piotr lachte, doch ich sah, dass ihm meine Worte nicht gefielen; er mochte derartige Direktheit nicht.

			»Hier ist nichts mehr«, sagte Blanca und hob die Flasche Rüdesheimer hoch.

			»Ich gehe mal runter und schaue, was sich tun lässt«, meinte Piotr und griff nach der Trainingsjacke.

			»Alter Knauser …«, begann ich, biss mir aber auf die Zunge. Man musste nur Piotrs Spind in der Umkleide der Kellner öffnen, um sich am schlanken Hals den besten Moselwein herauszuholen, den die Keller des Parkhotels zu bieten hatten, und ich wusste auch, dass Piotr mir das nie verzeihen würde, denn das war ausschließlich unsere Angelegenheit, von der keine Deutsche, nicht einmal eine so ungefährliche wie Blanca, erfahren durfte. »Schau nach, ob du eine Liebfrauenmilch bekommst«, beendete ich stattdessen meinen Satz. »Mein Lieblingswein«, fügte ich erklärend in Richtung Blanca hinzu.

			»Gar kein schlechter Geschmack«, sagte sie mit einer Stimme, die mir förmlich auftrug, sie anzuschauen.

			Piotr verließ das Zimmer. Im Radio war die Musik verklungen, und der Redner begann von einer märchenhaften Kartoffelernte in diesem Jahr zu sprechen, was zum Repertoire der erfreulichsten Nachrichten gehörte.

			»Wechsel mal den Sender«, sagte Blanca, »irgendeinen aus der Schweiz.« Sie saß quer auf dem Bett, ihre langen Beine hatte sie vor sich ausgestreckt, ihre Schultern lehnten an der Wand. Ich wollte an den Beinen vorbei, um zum Radio zu gelangen, doch sie versperrte mir den Weg, und ich schaffte es nicht. Das Unterteil von Blancas Badeanzug öffnete sich und rutschte auf den Boden. »Schnell, schnell«, flüsterte sie. »Hast du es endlich verstanden, Dummerchen, dass ich nur deshalb in den Taunus gefahren bin.«

			Ich hatte jetzt weder Zeit noch Lust, mit ihr zu streiten, doch was sie sagte, war mit Sicherheit eine Lüge. Ich schaltete das Radio aus.

			»Damit man Schritte auf dem Flur hören kann«, merkte ich sachlich an. Blanca nickte, ihre Augen halb geschlossen.

			»Schnell«, wiederholte sie leise. Nach einigen Minuten hörte ich Piotrs Schritte auf der Treppe, obwohl er Turnschuhe anhatte. Ich stand auf und beugte mich über das Radio, Blanca zog den Badeanzug hoch und ging zum Spiegel am Waschbecken. Die Tür öffnete sich und zeitgleich erklang aus dem kleinen Lautsprecher das dynamische, mitreißende In the Mood von Glenn Miller.

			»Nicht so laut«, zischte Piotr, »mach leiser, du Idiot, unten kann man alles hören.« In der Hand hielt er eine Flasche und drei Gläser. »Ich habe Weißweingläser mitgebracht, damit es stilvoller ist«, fügte er fröhlich hinzu. »Liebfrauenmilch für dich«, ließ er in meine Richtung fallen, »damit du nicht bereust, bei uns geblieben zu sein.«

			Natürlich, wir tranken noch etwas, und Piotrs Laune wurde immer besser, allmählich und unabhängig von den übrigen Anwesenden. Er funktionierte in Gesellschaft eigentlich stets nach dem Prinzip einer gewissen Selbstgenügsamkeit: Auch wenn am nächsten Tag alle behaupteten, auf einer Beerdigung gewesen zu sein, konnte Piotr erklären, er habe sich hervorragend amüsiert. Ich hatte daher nichts von dem, was vielleicht ein anderer in einer solchen Situation als Gewissensbisse bezeichnen könnte. Die Liebfrauenmilch schmeckte mir wunderbar, doch von Minute zu Minute befiel mich immer größere Müdigkeit. Blanca ihrerseits stand plötzlich auf und erklärte, sie müsse mal. Sie kam sehr lange nicht zurück.

			»Was ist mit ihr los?«, fragte Piotr schließlich mit einer vollauf zufriedenen Stimme.

			»Was weiß ich«, brummte ich, »ich gehe schlafen.«

			»Warum braucht sie so lange?«, dachte Piotr laut nach und drehte mit Wohlgefallen eine Zigarette zwischen den Fingern.

			»Vielleicht ist sie zu Savino gegangen«, sagte ich träge. »Sie kennt den Weg. Bei den deutschen Frauen weiß man nie. Sie besitzen keinen Funken Loyalität. Vor allem in diesen Dingen.«

			»Erstens glaube ich nicht, dass sie so etwas täte«, meinte Piotr selbstgefällig, »und zweitens hat Savino noch Etagendienst. Er hat die Schicht übernommen, um zur rechten Zeit bei dieser Gauleiterin zu landen.«

			»Du redest bezaubernd«, lachte ich. »Zuerst die Vermutung und dann das Argument.«

			Da kam Blanca zurück.

			»Piet«, sagte sie entschuldigend und ausschließlich zu Piotr, »sei nicht böse, aber ich muss jetzt gehen.«

			»Du musst?«, wunderte sich Piotr. »Warum?«

			»Ich muss. Manchmal geschehen Frauen solche Dinge, dass sie gehen müssen, selbst wenn sie keine Lust dazu haben.«

			»Das verstehe ich nicht«, gestand Piotr. Blanca schaute mich hilfesuchend an.

			»Ich werde es dir erklären«, sagte ich gelangweilt. »Das ist ganz einfach. In deinem Alter darfst du das schon erfahren. Hast du vielleicht etwas Watte in der Wohnung?«

			»Ich habe Verbandmaterial«, meinte Piotr ernst. »Ist etwas passiert?«

			»Du bist ein ganz schöner Strolch«, sagte Blanca zu mir, ohne verletzt zu sein.

			»Ich bringe dich heim«, meinte Piotr. Er tat mir leid: Jetzt erst sah ich, dass ihm wirklich an diesem Mädchen lag, dass selbst ein paar Küsse auf der Straße für ihn Bedeutung hatten.

			»Nein, nein«, sagte Blanca, »ich komme zurecht, es ist nicht weit.«

			»Ruf morgen an, zur Mittagszeit«, erklärte Piotr heiter. »Das war ein sehr netter Tag. Ein gelungener Tag.«

			»Mach ich«, sagte Blanca. Sie zog sich rasch an, trank ihren Wein aus und sagte: »Gebt mir ein paar Zigaretten, ich habe keinen krummen Stummel mehr.«

			Piotr öffnete den Schrank, nahm ein flaches Päckchen R6 vom Brett und gab es ihr.

			»Du könntest ein paar deiner Reisemarken mit ihr teilen«, sagte ich. »Du plünderst von ihren Landsleuten täglich auf die unverschämteste Weise ganze Kilos Fleisch, Butter und Weißmehl, hast aber kein Mitleid mit einem schönen Mädchen, das wochenlang hungert, weil es keine paar Fetzen grünen Papiers hat, die vom Reichsernährungsamt abgestempelt sind.«

			Das war eine Provokation, doch Piotr ertrug sie mit Würde: Er öffnete seinen Geldbeutel, zog ein mit einer Büroklammer sorgfältig zusammengestecktes Bündel klein zerschnittener Karten hervor, prüfte, was ihm nicht fehlte und wovon er zu viel hatte, und trennte sorgfältig einige Abschnitte ab.

			»Danke«, sagte Blanca leise, »und mach’s gut.«

			»Na, dann auf Wiedersehen, Piet«, sagte ich. »Wir sehen uns morgen früh.«

			»Bleibst du nicht, um die Nachrichten zu hören?«, fragte Piotr.

			»Ich will schlafen, ich bitte dich, versteh das. Ich träume davon, endlich schlafen zu gehen.« In diesem Augenblick litt ich an einem Überfluss von Unehrlichkeit, der sich auf meinem Gesicht abzeichnete.

			»Schlafen, schlafen«, lachte Piotr gutmütig, »dreiundzwanzig Jahre, und nur schlafen. Was ist das nur für eine Generation …«

			Im zweiten Stock sagte ich höflich zu Blanca: »Vielleicht bleibst du über Nacht bei mir?«

			»Ich kann nicht«, antwortete sie. »Ich gehe nicht zu Mama. Ich fahre noch heute in der Nacht. Ich hatte nicht den Mut, das Piotr zu sagen, er war so nett und hat so große Lust auf mich.«

			»Mhm«, ich verstand. »Also besser, du belügst ihn, was?«

			»Besser. Ich rufe morgen nicht an, und übermorgen wird er sich nicht mehr daran erinnern, wie ich aussah.«

			»Na, dann komm zu mir. Du kannst morgen früh fahren.«

			»Ich kann nicht, ich habe mich mit einer verabredet, die gerade eine Dienstverpflichtung in eine Fabrik bekommen hat und ausreißen will. Sie ist siebzehn Jahre alt. Das ist ihr erstes Ausbüxen. Ich kann sie nicht sitzenlassen.«

			»Schade«, sagte ich höflich. Ich dachte an meine Müdigkeit, am nächsten Morgen musste ich beim Frühstück auftragen.

			»Mir tut es auch leid. Du gefällst mir.«

			»Mach’s gut. Wenn sie dich unten ansprechen, sag, dass du von der Büroangestellten Annemarie Klein kommst. Sie wohnt im ersten Stock.«

			»Das weiß ich genauso gut wie du«, lachte sie im Dunkeln und ging langsam, die Stufen suchend, hinunter.

			In diesem Augenblick, erst jetzt, hätte ich wer weiß was getan, um sie aufzuhalten. Sie schien mir schön und gut zugleich zu sein, ihre auf der Treppe in der Dunkelheit entschwindende Gegenwart wurde zu etwas Wertvollem und Warmem. Klar: Die vorherrschenden Gründe für diese Gedanken waren Neugier und jugendliche Unersättlichkeit. Ich hatte sie rasch und kurz, wie skizzenhaft kennengelernt, alles in mir sehnte sich nun nach einer vollendeten und erschöpfenden Freude an diesem neuen Geschenk des Lebens, einem frisch eroberten Mädchen. Auch die Müdigkeit konnte meinen Willen und meine Absichten nicht bremsen, zu Beginn des dritten Lebensjahrzehnts ist fast jede Müdigkeit gleichbedeutend mit Zufriedenheit. Doch das schräge jugendliche Gefühl dafür, was sich ziemt und was nicht, erlaubte es mir nicht, einfache Wünsche auszudrücken. Ich gefalle ihr nur aus dem Grund, redete ich mir ein, weil mir nichts an ihr liegt. Das ist immer so. Und zu guter Letzt ist es nur eine Deutsche. Ich habe sie rumgekriegt, das ist das Wichtigste.
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			Die Liebe ist, wenn man dreiundzwanzig Jahre alt und vom Schicksal geschlagen ist, eine der zentralen Voraussetzungen der Existenz, ein wie selbstverständliches Verlangen nach Mädchen und Gelächter. Vom Schicksal sehr geschlagene Menschen klapperten damals in Holzpantinen über das Pflaster deutscher Städte. Holzpantinen kosteten vier Mark das Paar, die Löhne betrugen etwa dreißig Mark im Monat, gewaltige Menschenmassen gelangten an den Tiefpunkt ihrer Qual: Der Totalitarismus – das Krebsgeschwür jenes angeblich so blühenden Jahrhunderts – zwang sie dazu, für plumpe, traurige Symbole zu sterben, oder er verhinderte, dass sie für sich selbst lebten. Sie wurden zu Millionen in Güterzügen aus Frankreich, Polen, der Ukraine und Italien in die gigantische Maschinerie der deutschen Industrie geholt. Einige Jahre lang war ihr Grundrecht auf Leben und Freiheit nichts als der Treibstoff für diesen Mechanismus. Wer weiß, ob ich nicht zufällig ein heftiges Mitleid und ein Verlangen nach Gerechtigkeit mit Liebe gleichgesetzt habe: Letztlich besteht die Menschheit aus einzelnen Menschen, was jeden Altruismus erschwert, aber im selben Moment Ursprung aller Menschlichkeit ist. Man braucht eine Menge guten und frommen Willens, auch naive Bewunderung, um in jedem, der einem begegnet, sofort den Menschen zu erkennen und eine ganz verallgemeinerte Liebe auf ihn zu beziehen, doch wie soll man sich um den eigenen guten Willen im Alltag kümmern, wenn man dreiundzwanzig Jahre alt ist und nicht den schlechtesten Appetit auf Abenteuer besitzt?

			Aufgrund meiner Neigung, die durch Jack London und Hollywoodfilme mit Gary Cooper so wunderbar gefördert worden war, ging es mir gar nicht so schlecht. Cowboy und Detektiv waren die positiven Helden meiner Weltsicht. Der Geist sportlicher Loyalität, Fair Play selbstloser Gentlemen auf dem Sportplatz hat so oft das Schicksal Einzelner mitbestimmt, jedoch herrschte er nicht bis ans Ende der menschlichen Vorbestimmung, in der letzten Dimension, wenn der Tod zu etwas Alltäglichem wurde. Bei alledem gab es eine ganz eigene Vornehmheit der Reflexe und Sehnsüchte, stark mit Zuckerguss überzogen nach Art der Vorhersehung in einem Wodehouse-Roman und mit jener Politur von Pseudorealität, wie sie von Metro-Goldwyn-Mayer und Paramount in den Eingangshallen großer Hotels produziert wurde, mit herumeilenden William Powells, Marlene Dietrichs und Clark Gables, zu den Klängen der Melodie Smoke Gets in Your Eyes … Klar, dass dieses Bild vom Leben keinen Schluss darauf zuließ, wie es wirklich war, doch mit gewaltiger Kraft verabreichte es einem die Überzeugung davon, wie es sein müsste, damit es schön aussähe, es schuf also die Muster für Träume im Leinwandformat des Kinos Rialto. Und so gab es vor diesem Krieg Vorlieben zu Tausenden, wir träumten von Krawatten und Situationen, in denen wir unsere Seufzer aus dunklen Kinosälen und die Phantasien unserer Schullektüren wiederfinden würden. Wir waren vom Kult der angelsächsischen Kühle und Beherrschung durchdrungen, von der weltumspannenden Natur, dem moralischen Relativismus der Literatur. Einzigartigkeit und Unberechenbarkeit des Schicksals, freie Ausbildung der Prinzipien und unbedingte Ehrlichkeit des eigenen, originalen Schaffens – das waren die Ideale, die die Tore zum Leben öffneten und zu den Karrieren romantischer und edelmütiger Hochstapler, verbitterter und zauberhafter Ärzte, dynamischer und brutaler Polizisten mit engelsgleichen Herzen und von Fußballspielern mit Liebe zu Tuwim und Vicky Baum führten. Bei mir, in Warschau, in den Kreisen des peinlich berührten Kleinbürgertums, wo die Beschaffung von Milch und Eiern keinerlei Problem darstellte, während die Riviera ein Begriff wie von einem anderen Planeten war, verdarben solche Sehnsüchte die Seele. Sie verhinderten es, die Modernität der Wohnblocks und Villen in den neuen Siedlungen zu erkennen, die bestens funktionierende Post oder den bewunderungswürdigen Fortschritt auf dem Gebiet der Sozialversicherungen; nur die ausgedehnten Hafenanlagen von Gdynia boten ihnen mehr oder weniger einen solchen Ausweg.

			Doch trotz allem vermochten wir zu lachen und uns über diesen Rest an nicht verbittertem Witz zu freuen, der irgendwo in der Nachkriegswelt verloren gegangen ist; wir wurden noch mit dem klugen und zugleich fröhlichen Kabarettlied groß und glücklich, während der seinerzeit verpflichtende Swing-Stil eine reine motorische Freude war. Zum Beispiel belustigte es uns damals besonders, in Herrn Eißlers Kaffee zu spucken. Das große Mysterium der Kaffeeverunreinigung fand um halb neun statt, pünktlich und täglich. Diese Regelmäßigkeit bestärkte uns in der Überzeugung von der Unverrückbarkeit des Universums und der Gesetzmäßigkeiten der Moral, trotz der Tonnen von TNT, die gerade rund um uns herum aus den Liberator- und Halifax-Bombern fielen. »Einen Kaffee für Herrn Eißler!«, riefen Pierre oder Savino, Leo, Jupp, Piotr, Vessely, Marcel, Abbelé oder ich, an der mit Blech beschlagenen Küchentheke stehend, auf die wir ein Silbertablett mit einem silbernen Kaffeekännchen und einem kleineren Kännchen für die Sahne stellten. Der stellvertretende Küchenchef, der beim Frühstück Dienst hatte, nahm beide Kännchen mit sich in die Tiefe des unermesslich großen Küchenraums, damit ich nicht sah, wie er in das größere jeweils zur Hälfte echten Kaffee und den für die Gäste bestimmten Getreidekaffee goss und wie er in dem kleineren ein bisschen echte Sahne mit entrahmter Lebensmittelkartenmilch vermischte. Dieses Verfahren war ebenso rituell wie sinnlos, weil jeder von uns nur zu gut vom richtigen Bohnenkaffee vom Schwarzmarkt und der fetten Sahne wusste, die sich in der Küche des Parkhotels verbargen und allein für dessen Herrscher bestimmt waren. Zugleich war es ein Akt gewöhnlichen Schwindels, da Herr Eißler aufgrund gegenseitiger geheimer Absprachen zwar morgens zum Frühstück richtigen Kaffee und richtige Sahne ohne minderwertige Zusätze erhalten sollte, wie sie überall in Lebensmitteln vorkamen, doch die stellvertretenden Küchenchefs von der zutreffenden Annahme ausgingen, dass der vom Krieg abgehärtete Gaumen des Herrn Eißler den Schwindel nicht erkennen würde, und je mehr für sie selbst übrig bliebe, desto besser sei es um diese Welt bestellt. In der Zwischenzeit nahm ich ein Tellerchen mit einer Portion Marmelade von den auf der Theke stehenden Frühstücksportionen, legte auf ein Tellerchen daneben eine doppelte Portion Butter, der Küchenjunge stellte mir zwei in einen Silberbecher geschlagene Eier auf das Tablett, worauf ich sagte: »Und Schinken gibt’s heute nicht?«, und der Patissier, wenn er Dienst hatte, lächelte und sagte: »Fort mit dir, du Lausbub …«, während die weniger sympathischen stellvertretenden Chefs mich nur kalt und wortlos anblickten, da allgemein bekannt war, dass Herr Eißler keinen Schinken aß und eine zufällig zum Wiener Frühstück hinzugefügte Schinkenportion unweigerlich dem Kellner zum Opfer fallen würde. Mit leichtem Schritt lief ich die Treppe nach oben und rief schon im Office, während ich unterwegs das Gedeck mitnahm – eine Tasse, eine Untertasse und eine Serviette: »Einen Kaffee für Herrn Eißler!« Mit einem Fußtritt der Selbstzufriedenheit und der zeitlosen Gerechtigkeit öffnete ich die Schwingtür des Office und begab mich auf gewundenem Weg in den Frühstückssaal.

			*

			Gleich nach Vesselys Hämmern an die Tür, das mich aufweckte, beschäftigte ich mich mit Blancas gestriger Entscheidung. Warum hatte sie mich gewollt und nicht Piotr? Es war schon sechs Uhr morgens, und ich musste mit Vessely das Frühstück vorbereiten. Vielleicht weil ich dunkle Haare habe und Piotr blonde, ging es mir durch den Kopf, und Blanca sich an Savino mit seinen rabenschwarzen Haaren rächen wollte? Ich wusch mich, ohne mich zu rasieren, zog eine schwarze Frackhose, ein weißes Hemd, eine schwarze Fliege und ein raffiniertes weißes Jäckchen an, das jenen kolonialen Smokings ähnelte, wie ich sie in den amerikanischen Filmen bei englischen Offizieren im unterjochten Bengalen gesehen hatte. Dieses Jäckchen war mein ganzer Stolz: Auf eine nicht näher beschreibbare Weise erlaubte es mir die Vorstellung, dass ich eigentlich nur an einer großen, viele Monate dauernden Maskerade teilnahm. Das war eine irrige Überzeugung, da die Jacke eines Barmanns authentisch war. Ihr einziges Verdienst war das System netter, wenn auch völlig fiktiver Assoziationen. Es gehört, wie ich mir nach einer Weile sagte, nicht zu den lustigen Dingen, nur wegen seiner Ähnlichkeit zu jemandem begehrt zu werden. Ich will nicht als Brünetter die sentimentalen Sehnsüchte jener stillen, die von anderen Brünetten enttäuscht worden sind. Ich bevorzuge individuelle und direkte Erfolge auf diesem Gebiet. Keine weiteren Eroberungen durch Ähnlichkeit! Dennoch konnte ich immer noch nicht begreifen, wie man mich Piotr vorziehen konnte: Piotr war in meinen Augen die Verkörperung von gutem Aussehen und kühlem Charme, was alle Frauen anziehen müsste. Ich neidete ihm diesen Charme, diese kluge Zurückhaltung und seine Schönheit. Wenn ich mit ihm zusammen war, verspürte ich stets meine dunkelhaarige, nicht großgewachsene Unauffälligkeit, meine unschöne Nase und meine allzu kleinen Hände mit ihren kurzen Fingern. Niemals lag ein Kragen gleichermaßen einwandfrei an mir wie an Piotrs Hals, niemals ließen sich meine Haare ebenso weich und elegant in den Nacken kämmen wie bei ihm. Ich verzieh ihm das alles, da ich ihn liebte, doch es schmerzte ein wenig, wenn auch nicht allzu sehr. Schließlich war ich ein gesunder, gut proportionierter Junge mit frischer Gesichtshaut und kräftigen Beinen und hatte wiederum keinen Grund zu übertriebenen Klagen und Jeremiaden. Es fehlte mir die hochklassige Finesse der Details, doch wäre es sinnlos, deswegen meinem Leben oder meinen Eltern Vorwürfe zu machen.

			»Da bist du ja endlich«, sagte Vessely bissig. »Bring die Brötchen aus der Küche. Ich decke schon selbst fertig ein.« Er warf ein Tischtuch wie eine Standarte vor sich aus und bedeckte mit einer geschickten Bewegung symmetrisch einen Tisch. Ich ging durch das morgendlich leere Office hinunter. Hier hing der abgestandene Geruch gespülten Geschirrs in der Luft, von Zigarettenrauch, vergossenem Wein und verdorbenen Speisen, deren geklaute Reste die Kellner auf Tellern in die Heizöfen gestellt und vergessen hatten. Dahinter, hinter der seitlich vergitterten, mit jenem wunderbaren, blitzsauber geputzten Blech ausgelegten Theke erstreckte sich die um diese Uhrzeit menschenleere, nach Morgenkaffee duftende Küche. Die Theke war die Demarkationslinie, eine zärtlichere und empfindsamere Linie als die brennendsten Grenzen zweier aufs Höchste verfeindeter Völker: Sie trennte den Herrschaftsbereich der Kellner vom Reich der Köche. Es war eine Grenze der Interessen und der Mentalitäten, an der ein unaufhörlicher Krieg tobte. Daheim fühlte ich mich nur in dem Gebiet vor der Theke, auf den glänzenden, sauberen Fußbodenfliesen der Küchenvorstadt, auf der breiten, bequemen Stiege, die man mit ein paar Schritten überspringen konnte, mit einem voll beladenen Tablett auf der auf die Schulter gestützten Hand, in dem mit Kellnerdingen angefüllten Office, zwischen den Services, Gedecken, Fächern für das Silberbesteck, Spülen, Regalbrettern für unendlich viele Arten von kleinen und großen Gläsern und Tellerwärmern. Hinter den Pendeltüren des Office erstreckte sich der Saal, also das Gefilde des ewigen Spektakels des Service, ein richtiges Theater inmitten der realen Welt, voller Konventionen, bedeutungsvoller Gesten, gedankenloser Unehrlichkeit und exquisiten Vorstellungen. Aber hinter der Küchentheke lag ein feindliches und düsteres Gebiet, das nie bis zum Ende erforscht war, aus dem nur zuweilen der freundschaftliche Blick des sympathischen Patissiers aufblitzte oder eine klug-neutrale Geste des Chefs, des Anführers der Feinde, der sich aus den Höhen seiner Stellung herab kein Stückchen herzlicher Unabhängigkeit mehr erlauben kann, kein Bewusstsein von fehlender Würde, wie sie sich in kleinen Grausamkeiten und dummem Fanatismus verbirgt. Ich nahm noch einen Korb mit Brötchen und wanderte nach oben. Im Saal saß schon ein früher Gast: einer dieser deutschen Direktoren mit Parteiabzeichen am Revers, die ständig in Eile und überarbeitet wirkten, auf deren müden Gesichtern sich deutlich abzeichnete, wie sehr sie Beilagen aus Brennnesseln und Malzkaffee satthatten. Wir hielten sie im Grunde für eine zweitrangige Klientel und behandelten sie entsprechend herablassend. Vessely beugte sich in einem tadellosen Frack, schlank und nicht besonders großgewachsen, über den Tisch und nahm die Bestellung in der Grundhaltung entgegen: höflich, doch voller Reserve. Der Gast händigte ihm einen grünen Bogen mit Reisemarken aus, Vessely nahm eine kleine Schere aus der Westentasche und begann blitzschnell seine meisterliche Aktion.

			»Wie viel?«, fragte ich grinsend, als er zum Buffet zurückkam, an dem ich stand.

			»Zweihundert Gramm Butter und ein Viertelkilo Weißmehl«, lachte er grimmig. Vessely war ein kleiner, etwas zu filigraner Tscheche mit gutaussehendem Gesicht, auf dem ein unaufhörliches, leicht wahnsinniges Lächeln von Häme und ironischer Herablassung herumgeisterte. Er war viel älter als wir, führte mithilfe verdächtiger, ordinärer Flittchen aus der Fabrik und einsam genossenen Alkohols ein zurückgezogenes und verschlossenes Leben, dennoch galt er als guter Kollege und hatte keine Angst, Deutsche anzuschnauzen. Ich pfiff anerkennend und stellte eine Fünfzig-Gramm-Portion Butter auf das Tablett, während Vessely zwei Miniaturbrötchen von jeweils fünfzig Gramm in ein Körbchen legte.

			»Unter diesen Bedingungen, bei nur einem Gast im Saal, ist das eine gute Ausbeute …«, sagte ich anerkennend.

			»Nicht wahr?«, meinte Vessely stolz. »Ein guter Anfang, was? Und ich brauche in dieser Woche schon ein paar Kilo Fleisch und Weißmehl.«

			»Was ist geschehen?«, fragte ich ihn im Ton einer geselligen Konversation, da ich bemerkte, wie der Deutsche sich ungeduldig nach uns umsah, zweifellos hatte er es eilig, wollte aber das Frühstück nicht ohne ein Morgengetränk beginnen, also nicht ohne Kaffee. »Gibst du einen Empfang?«, zeigte ich mich interessiert, mit den Ellbogen auf das Buffet gestützt, in einer ungezwungenen Pose für einen netten Plausch.

			»Ich habe Verpflichtungen«, entgegnete Vessely ausweichend. »Außerdem haben diese Schweine«, er zeigte mit dem Kopf auf den einsamen Deutschen inmitten des leeren weißgoldenen Frühstückssaals, »meine Schwester vertrieben. Sie hat in Karlsbad gelebt«, erklärte er.

			»Aber du schickst ihr doch keine deutschen Lebensmittelkarten nach Böhmen«, lachte ich ungläubig, »und auch keine im Reich gekauften Lebensmittel.«

			»Ich werde schon etwas deichseln«, brauste er auf, »und du geh Kaffee holen. Der Kerl da wird gleich rufen.«

			Er hatte ungeschickt gelogen, denn die Karten brauchte er für seine hässlichen, unsauberen Arbeiterinnen, Fläminnen oder Polinnen, die er mit der Aussicht auf einen geschmacklosen Ersatzkuchen zu sich lockte und die ihm Fleischkarten abknöpften, um sie gegen Kleiderbezugsscheine zu tauschen, ohne die man noch nicht einmal ein Paar wertlose Höschen kaufen konnte, ganz zu schweigen von Büstenhaltern aus pflanzlicher Ersatzseide oder von Pullovern aus synthetischen Braunkohlederivaten. Tatsächlich, der Kerl wand sich schon unruhig beim vergeblichen Warten auf sein Getränk. Ich ging mit langsamen Schritten in die Küche. Vessely war Chef de Rang, ich war nur Demi-Chef, er hatte das Recht, mich nach unten zu schicken. Eigentlich, dachte ich mir unterwegs, war das, was gestern Abend passiert war, gar nicht einfach so ein Erfolg, der sich en passant und halbherzig eingestellt hatte. Ich hatte, um die Wahrheit zu sagen, eine Menge Anstrengung investiert. Blanca hatte mir seit langem gefallen. Die ganze Zeit lang, dort im Taunus, hatte mir verflucht daran gelegen, mit irgendetwas ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Ich tat das nicht ganz aufrichtig, indem ich ständig den gönnerhaften Ton eines Kumpels anschlug, der weiß, dass das Mädchen für seinen Freund bestimmt ist, doch es muss einen Unterton in meiner Unaufrichtigkeit gegeben haben oder ich hatte mich in einem Augenblick selbst übers Ohr gehauen, da das Ergebnis ziemlich eindeutig war. Aber vielleicht hatte Blanca intuitiv verstanden, wie sehr ich bemüht war, mich interessant zu machen, da man meiner Loyalität, jedenfalls formal gesehen, nichts vorwerfen konnte. Schließlich fielen uns hier in Deutschland die Mädchen nicht wie die Äpfel vom Himmel, sondern nur, wenn man sie vom Baum schüttelte, vor allem die Klassemädchen, die wie eine Dauerwerbung für italienische Strümpfe aussahen. Da muss man sich beim Anbandeln ganz schön abmühen. Vor allem du, Junge, der du so gut weißt, worin der Unterschied zwischen Erfolg bei den Frauen und Glück mit den Frauen liegt. Schließlich weißt du, dass du den Frauen gefällst, aber du weißt auch, wie selten dir Frauen über den Weg laufen, die dir gefallen, auf die du Lust hast. So betrachtet hast du kein Glück mit den Frauen, das hast du schon lange kapiert, es dir sogar schon mehrfach gesagt, dass es halt so ist und offensichtlich so sein muss. Dass du nicht zu den Männern gehörst, denen jeden Tag auf der Straße, in der Straßenbahn, im Kino, im Wartezimmer beim Zahnarzt, vor dem Zeitungskiosk, überall eben, wo sie auftauchen können, Dutzende williger und lächelnder Frauen begegnen, und was am wichtigsten ist – solche, die einem auf Anhieb gefallen, denen man auf der Stelle verführerische Worte, Blicke, Seufzer zuwerfen könnte, für die man Zeit und Geld investieren und mit denen man unmittelbar diese besondere Art von Gespräch beginnen will, das direkt ins Bett führt. Du gefällst zwar, das weißt du, doch du weißt auch, wie wenig das bedeutet, wie viele Hindernisse zu überwinden sind, um auf diesem Gebiet zu etwas zu kommen, wie viele Erschwernisse sich um jede kleinste Geschichte auftürmen, wenn man kein Glück hat. Du gefällst, gehörst aber zu denen, denen jede Eroberung unerhörte Mühe bereitet, denen die Welt zeitweise wie eine Wüste ohne Frauen vorkommt, eine Welt, in der es mit den Mädchen, selbst den willigsten, zu keinem Stelldichein kommt, da sie unterwegs vor ein Auto geraten, oder bei denen genau in dem Moment ein Feuer im Haus gegenüber ausbricht, in dem das Mädchen von sich aus damit beginnt, die Bluse aufzuknöpfen, bei denen die greise Nachbarin hinter der dünnen Wand gerade in dem Augenblick einen Leberkrampf kriegt, in dem das nach Tausenden von Widerständen und Widrigkeiten des Schicksals mit Mühe überredete Mädchen endlich auf deinem Sofa sitzt. Oho, du bist dir bitter bewusst, dass du nicht zu den Männern gehörst, die, wenn sie in ein Hotel kommen, ein mit einer ausgeruhten und gelangweilten Frauenturnerriege voll belegtes Stockwerk vorfinden, sondern du kannst dir sicher sein, dass die Mädchen, kaum hast du dieses Stockwerk betreten, gerade das Hotel verlassen, um ihre Zimmer für einen Ausflug des Verbands pensionierter Buchhalter freizumachen. Du gehörst nicht zu denen, die, wenn sie in einen Zug steigen, auf einer tunnelreichen Strecke direkt in ein Abteil gelangen, in dem mutterseelenallein eine Blondine sitzt, und selbst wenn dir so etwas passieren würde, so kannst du dir beim Betreten dieses Abteils sicher sein, dass vier Sekunden vor Abfahrt des Zuges ihr Mann, ihr Verlobter oder wenigstens eine Tante auftaucht, sich bestenfalls eine fremde Familie mit drei an Keuchhusten erkrankten Kindern hereindrängt. Glück mit den Frauen zu haben, das bedeutet, ständig auf Schritt und Tritt auf beachtenswerte Frauen zu stoßen, mit denen es keine lästigen Schwierigkeiten wie Zeitmangel oder fehlende Räumlichkeiten gibt oder eine vorübergehende Unpässlichkeit oder eine übermäßige berufliche Beanspruchung. Du musst solchen Frauen noch nicht einmal sonderlich gefallen, du kommst einfach mit ihnen klar. Und so konnte ich, ehrlich gesagt, nicht begreifen, was gestern passiert war …

			Im Office zog Jupp seinen formlosen, zerschlissenen Frack aus und band sich eine Schürze um.

			»Guten Tag, Nibelungenspross«, sagte ich heiter, »wird’s bald, Gläser spülen!«

			»Du hast mir gar nichts zu befehlen«, entgegnete Jupp sofort wütend. »Du polnische Rotznase.«

			»Willst du eine in die Fresse?«, fragte ich freundlich. »Ich habe dich schon lange nicht mehr die Stiege heruntergeschubst, oder?«

			»Mit dir muss man ständig streiten«, beklagte sich Jupp weinerlich, »schon am frühen Morgen.« Er sah aus wie ein unterernährter Halbwüchsiger. Sein langes Pferdegesicht und seine hellblonden Haare verströmten schon am Morgen nie enden wollende Probleme kleinbürgerlicher Hungerleider.

			»Hier hast du eine Karte«, sagte ich, »geh und hol einen Kaffee. Einen vom Frühstück auf Rechnung.«

			Jupp zuckte mit den Schultern.

			»Geh doch selbst«, sagte er recht gleichgültig. Ich stand einen Augenblick lang da, betrachtete ihn und sagte nichts. »Brütsch hat mir heute als Erstes aufgetragen, die Weingläser zu spülen«, meinte Jupp nach einer Weile unsicher.

			»Schau mal, da hat sich einiges angesammelt …« Tatsächlich, in der großen Spüle stapelten sich Gläser allen Kalibers, Jupp war aber ein Commis de Rang, stand also in der Hierarchie eine Stufe unter mir.

			»Wenn ich dich jetzt trete, du Lümmel«, sagte ich leise, aber mit Nachdruck, »dann wirst du schon sehen, wer hier die Befehle gibt. Ich oder Brütsch …«

			Jupp versuchte noch etwas zu sagen, stand aber unglücklicherweise am Rand der Stiege, es genügte, ihn leicht anzustoßen, und er stürzte hinunter und stieß sich am Handlauf. Ich sprang hinterher, schließlich ging es mir nicht um die paar Schritte, sondern um die Disziplin. Jupp lag auf dem Boden, machte mir aber keine Vorwürfe.

			»Ich tue mir nie etwas«, sagte er beim Aufstehen nicht ohne Stolz, »ich habe schon eine gewisse Technik, wie ich diese Stufen hinunterfalle.«

			Ich nahm den Kaffee und ging nach oben. Glück mit den Frauen haben, dachte ich unterwegs, das heißt, hinter jeder Kurve einer jeden Straße eine zu finden, mit der man ins Bett gehen kann. Das heißt so eine, mit der ich ins Bett gehen kann und die mit mir ins Bett gehen kann. Sie müssen nicht sofort wollen, sie müssen nur können und ich muss können. Das ist die endgültige Definition, dachte ich zufrieden, aber ich habe nur Erfolg, kein Glück mit den Frauen. So ist das …

			Im Saal war noch niemand außer diesem einsamen Deutschen, der vor Zorn schon rot im Gesicht angelaufen war. Vessely stand auch recht rot am Buffet, aber mit einem Lächeln von ironischer Überlegenheit auf den Lippen, dem zu entnehmen war, dass er dem Deutschen etwas geflüstert hatte, was ihm eine kleine Genugtuung bereitete.

			»Wo treibst du dich herum?«, zischte er mich ärgerlich an. »Bring ihm schon den Kaffee. Wegen dir habe ich ihm ein paar Wörtchen sagen müssen. Brauche ich das, so früh am Morgen?«

			Ich ging mit dem langsamen Schritt eines vornehmen Kellners an den Tisch und reichte den Kaffee mit nettem Lächeln und einer Verbeugung, wobei ich zur Bequemlichkeit des Gastes das ganze Gedeck auf dem Tisch umstellte, was ihn nur noch länger davon abhielt, mit dem Essen zu beginnen.

			»Was für ein Zustand«, murmelte der Deutsche. »Stundenlang muss man warten. Dabei heißt es doch, dass man schon um sechs Uhr morgens ein Frühstück auf Rechnung bekommen kann.«

			»In der Praxis ist es stets anders«, antwortete ich mit höflichem Lächeln, doch nicht ohne Würde.

			»Lass endlich die Zuckerdose in Ruhe, ich komme noch zu spät zu meinem Zug«, sagte der Deutsche und begann den kalt gewordenen Kaffee recht laut zu schlürfen.

			Drei einzelne Personen betraten den Saal, dann noch eine ältere Frau mit einem ungefähr vierzehnjährigen Mädchen. Rasch verschaffte ich mir einen Überblick über die Lage, entschied mich und flitzte in diese Richtung: Es wäre eine sträfliche Vernachlässigung der eigenen Interessen gewesen, hätte ich es Vessely erlaubt, sämtliche Bestellungen entgegenzunehmen, und mein erfahrenes Auge erkannte in der Frau mit Tochter die sicherste Gewinnquelle.

			»Entschuldigen Sie«, sagte die Dame, als ich mich am Tisch verbeugte, »ich habe eine Bitte an Sie. Ich habe keine Buttermarken mehr, dafür aber noch viele Fettmarken. Könnte man dafür nicht vielleicht Butter bekommen?«

			»Leider nein«, lächelte ich entschuldigend, »das dürfen wir nicht. Die Küche nimmt von uns keine Bestellungen ohne die richtigen Marken entgegen.«

			»Ich muss keine Butter essen«, flüsterte das Mädchen und errötete. »Marmelade genügt.«

			»Du musst Butter essen«, sagte die Dame energisch, »ich sehe keinen Grund, warum du ein schorfiges Kriegskind sein sollst. Ich wünsche nicht, dass dieser Krieg Spuren bei dir hinterlässt, unter denen du später das ganze Leben leiden wirst.«

			Ich schaute die junge Frau freundschaftlich an und gab ihr zu verstehen, wie gut ich ihre Verlegenheit verstand, die durch die Taktlosigkeit älterer Personen hervorgerufen wurde, im Unwissen, dass man bestimmte Gespräche nicht in Gegenwart fremder junger Kellner führt. Sie war sehr hübsch. Nun denn, dachte ich und seufzte, wenn sie nur ein paar Jahre älter wäre … was für ein Weibsstück sie wäre. Aber nicht mehr für mich. Diese zweite Ebene meiner Gedanken musste sie irgendwie erreicht haben, da sie mich lange ansah, mit ziemlich verständnislosem Interesse, und noch stärker errötete.

			»Ich schaue, was sich machen lässt, gnädige Frau«, sagte ich in einem Ton, der andeuten sollte, dass ich, wenn es um Kinder geht, zu den größten Anstrengungen bereit bin. »Geben Sie mir bitte Ihre Fettkarte.«

			»Sie sind sehr nett«, sagte die ältere Dame und händigte mir die unangetastete Karte für den laufenden Monat aus. »Du kannst nicht verstehen«, wandte sie sich recht streitlustig an das Mädchen, »dass selbst das Fehlen dieser Ersatzbutter zu Vitaminmangel im Körper oder solchen Dingen führt.«

			Ich holte eine kleine Schere aus der Hosentasche und schnitt ruhig längs und quer durch die Karte, wobei ich sie in die Höhe hielt, höher als der Kopf der auf nichts achtgebenden, vor sich hin redenden Dame. Nachdem ich ohne Hindernisse achtzig Gramm abgeschnitten hatte, fand ich, dass man nicht übertreiben dürfe, faltete die Karte zusammen und gab sie der Dame zurück. Sie nahm sie, ohne einen Blick darauf zu werfen, und schob sie in ihre Handtasche. Vessely schaute mich vom anderen Ende des Saals ohne Sympathie an, er hatte erkannt, dass ich einen Fang gemacht hatte. Im Office steckte ich die Beute in meinen Geldbeutel, aus dem ich dann zwei Buttermarken für je fünf Gramm holte. Zwar waren fünf Gramm Butter auf der offiziellen Markenbörse drei- oder gar viermal so viel Fett wert, aber auch so war der Schlag mächtig und fehlerlos. Ich brachte zwei Frühstücke zum Tisch: Zwischen den Tellerchen mit der Marmelade und dem üppigen Service fielen die beiden mikroskopisch kleinen Butterportionen durch ihre Kleinheit grell auf.

			»Das ist wenig«, flüsterte die ältere Frau bei ihrem Anblick, »aber dennoch danke sehr. Sie haben vergessen, unsere Brotmarken zu nehmen, ich gebe sie Ihnen schon. Du musst die ganze Butter essen«, wandte sie sich aggressiv an das Mädchen, »mir genügt die Marmelade.«

			»Vier Abschnitte für Weißmehl«, sagte ich steif, als ich das Körbchen mit zwei Brötchen auf den Tisch stellte; man musste bis zum Schluss hart bleiben, erdrücken und ausbeuten, im Körbchen war gerade die Hälfte davon, was ich von der Brotkarte abschnitt, die mir die ältere Dame gehorsam und in Eile reichte. Sie bezahlte auch sofort für das Frühstück, ohne eine Rechnung zu wünschen, zusammen mit einem ansehnlichen Trinkgeld von zwei Mark.

			»Herr Ober«, sagte ein Gast an einem Tisch, an dem ich gerade vorüberging. Der Kerl hatte eine lange Hakennase und vorstehende Augen. Vor dem Krieg hatte ich in Warschau einige Nationaldemokraten mit genau solchen Gesichtern gesehen, und hätte dieser hier keine graue Tiroler Joppe mit grünen Aufschlägen und Hornknöpfen gehabt, also eine ausgesprochen deutschtümelnde Kleidung, so hätte ich ihn für einen polnischen Nationalisten und radikalen Rechten halten können. »Herr Ober«, wiederholte er sehr höflich, »ich möchte um zwei Brötchen bitten.« Vor ihm stand schon das von Vessely gebrachte Standardfrühstück.

			»Aber gerne«, sagte ich. »Dürfte ich um die Marken bitten?«

			»Das Problem ist«, gestand der Gast, »dass ich nur normale Brotmarken habe. Ich habe keine Weißmehlmarken.«

			»Es tut mir sehr leid«, grinste ich. Diese Worte waren in Verbindung mit dem Lächeln die durchaus unverschämte Floskel, mit der ich stets in solchen Situationen reagierte: Sie enthielten das alle bittenden Deutschen überaus quälende Verständnis für ihre Lage, viel Hohn über den Schwachsinn dieses ganzen Zeugs, das man kriegsbedingte Beschränkungen nannte, sowie eine deutlich zu verstehen gegebene Überheblichkeit, und das deshalb, weil sie uns und nicht wir sie um etwas bitten.

			»Ließe sich da nichts machen?«, grinste der Deutsche vielsagend. »Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch. Woher kommen Sie?«

			»Ich bin Franzose«, entgegnete ich. »Und es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht helfen.«

			»Sie kommen sicher aus dem Elsass?« Er gab nicht auf. »Sie sprechen ganz rein, ohne Akzent.« Er schmeichelte sich mit Gewalt bei mir ein, für zwei Fünfzig-Gramm-Brötchen.

			»Würden Sie mir Ihre Karte geben?«, sagte ich. Er gab mir eilig Marken für normales Brot, noch nicht einmal Reisemarken.

			»Als Elsässer«, sagte er, »lassen Sie sich von Solidarität in unserem gemeinsamen Kampf gegen die Mühseligkeiten des Kriegs leiten. Ihr Lohn ist das Bewusstsein, dass Sie sich auf der richtigen und schon bald siegreichen Seite befinden, nicht wahr?« Mit einer Bewegung schnitt ich ihm die halbe Karte ab. »Moment, Moment!«, rief er aus. »Wie viel nehmen Sie denn da? Das ist ja mehr als ein halbes Kilo!«

			»Das ist die einzige Möglichkeit, um Brötchen zu bekommen«, entgegnete ich freundlich. »Wie wünschen der gnädige Herr? Außerdem bin ich kein Elsässer.«

			»Ich verzichte auf die Brötchen«, brummte der Deutsche. »Bringen Sie mir eine weitere Marmelade.«

			»Aber gerne«, sagte ich. Ich ging ins Office, nahm eine Portion Marmelade, die jemand gestern nicht aus Gefräßigkeit, sondern aus Prinzip zur Seite gestellt hatte und die schon angetrocknet und hart geworden war, und brachte sie dem Deutschen. »Werden Sie für das Frühstück zahlen, oder soll ich es auf die Rechnung schreiben?«

			»Auf die Rechnung«, meinte der Deutsche barsch.

			»In diesem Fall bitte ich um eine Zuzahlung von einer Mark sechzig für die Marmelade.« Der Deutsche blickte mich schief an und kramte genau eine Mark sechzig aus dem Portemonnaie. »Verbindlichsten Dank, verehrter Herr«, ich krümmte mich zu einer Verbeugung.

			Selbst wenn ich diese Portion alter Rübenmarmelade gegen Marken verkauft hätte, hätte ich siebzig Pfennige damit verdient. Du Schwein, dachte ich sachlich, wolltest du nicht ein wenig Brot für die Jungs aus den Baracken übrig lassen? Scheiße wirst du essen, keine weißen Brötchen. Soll der Führer sie dir geben. Damit du dich mal so richtig windest, muss ich dich treten, dir Geld oder Marken wegnehmen. Ich verspürte keinen Deut Mitleid für solche Gattungsvertreter in Tiroler Joppen, mit dem Hakenkreuz am Revers, auch wenn ich gut wusste, dass die erbärmliche, karge Karte für dunkles Brot die ganze Ernährung eines Deutschen im Monat war. Meine Aufgabe, mein Ziel, meine Ehre war es, ihnen diese Karten oder so viel wie möglich davon abzuluchsen, obwohl in meinem Geldbeutel schon ein Dutzend Mal mehr Brotmarken ruhten, als sich so einer in seiner Tiroler Jacke in seinen kühnsten Träumen von Völlerei vorstellen konnte. Die in den grünen Jacken mit Parteiabzeichen waren die Schlimmsten, es waren die Hungrigen und an allem Schuldigen, die ohne Unterschlagung und in Einklang mit den Verordnungen lebten, die wie Blutsauger die ganze Welt hassten, an die Mission, den Endsieg und die Verschwörung gegen das deutsche Volk glaubten, an den Sinn des Opfers und die historische Notwendigkeit, sie waren verarmt und gierig, sie bejahten alle Unterdrückung, Gewalttaten und Verbrechen an Fremden und sehnten sich so nach echtem Kaffee und fettem Schinken für sich und ihre Angehörigen. In solchen Fällen galt es, in Abweichung von der Heiligen Schrift, nicht den Hungernden zu essen zu geben, sondern ihnen alles vom Mund zu rauben.

			Im Office krempelte Pierre die Ärmel hoch und schickte sich an, Jupp zu helfen.

			»Toi laver …«, nutzte Jupp die Gelegenheit zu französischer Konversation.

			»Halte Maul«, antwortete Pierre mit nettem Lächeln, da er nicht viel mehr konnte.

			»Er will überhaupt kein Deutsch lernen«, sagte Jupp zu mir, »während ich davon träume, Französisch zu lernen. Ich bin überzeugt, dass mir das einmal bei meiner glänzenden Karriere als weltläufiger Kellner helfen wird, die ich anstrebe. Aber schließlich wird unsere Sprache als die der Sieger die wichtigste sein, nicht?«

			»Wie geht’s dir, Alter?«, grinste Pierre mich an und zeigte seine hübschen Zähne. »Was will er?« Er deutete mit dem Kopf auf Jupp.

			»Er wird von unlösbaren Problemen geplagt«, sagte ich.

			»Viel zu tun?«, fragte Pierre.

			»Nein. Es lässt sich aushalten.«

			Pierre band sich die Schürze um die Hüfte und tauchte seine Hände gekonnt bis zu den Ellbogen in den Gläserberg: Er spülte die Wasser- und Weingläser unterschiedlicher Größe schnell und geschickt und reichte sie Jupp weiter zum Abtrocknen.

			»Pas si vite …«, sagte Jupp, »was beeilst du dich so, du Idiot? Diese Arbeit muss bis elf Uhr reichen. Je später wir aufhören, desto schwerer wird uns Brütsch zu einer anderen jagen können. Magst du nicht mal ein wenig ausruhen, du Trottel? Nix reposer?«

			»Sag mal, was quasselt der, Alter?«, meinte Pierre grinsend zu mir.

			»Jupp«, sagte ich, löschte sorgfältig die brennende Zigarette und schob den Stummel in die Hosentasche, »du besitzt bestimmte Werte als Mensch. Melde dich nach dem Krieg bei mir. Ich werde dich vor dem Erhängen retten.«

			»Warum wollt ihr gleich alle aufknüpfen?«, regte sich Jupp auf. »Und dann wundert ihr euch, dass wir uns verteidigen. Wir haben keine andere Wahl. Schließlich reicht es, wenn ihr Herrn Eißler und noch ein paar hängt, die ich euch nennen werde. Außerdem habt ihr den Krieg noch nicht gewonnen. Es kann immer noch sein, dass ich dich rette und du als Tellerwäscher bis zu deinem Lebensende bei mir arbeiten wirst. Ach …«, seufzte er, »so ein paar Polen wie du, die natürlich ohne Lohn arbeiten, für einige Kartoffeln am Tag, was für ein schönes Unternehmen könnte man gründen …«

			Pierre summte: »O Marie, o Marie, wenn ich nur noch an dich denke, zittern mir die Handgelenke …«, wobei er ein absolut unverständliches Deutsch mit Pariser Akzent gebrauchte. Er war ein schlanker, recht großgewachsener Junge mit hübschem, angenehmem Gesicht, schwarzen Haaren und blauen Augen, der Berufskellner war, aber nur als Commis arbeiten konnte, da er überhaupt kein Deutsch sprach.

			»Weißt du, Alter«, er lachte mich an, »Laval[3] schickt uns Nachschub. Einige neue Franzosen sollen ins Parkhotel kommen, vielleicht sogar heute.«

			Diese Nachricht erfreute mich nicht allzu sehr: Neue Franzosen bedeuteten neue Probleme, weiß Gott, was das für welche sein würden. Mit den alten hatte ich die Dinge schon geregelt, sie gingen ein für alle Mal davon aus, dass ich Franzose war, und fertig, darüber wurde nicht mehr gesprochen. Aber die neuen? Neue eröffneten neue Möglichkeiten, jeden Tag die menschliche Dummheit und Boshaftigkeit zu testen, was im Leben eine unvermeidliche und überaus traurige Beschäftigung, in Nazi-Deutschland aber zudem gefährlich war.

			Vessely stand etwas gelangweilt im Saal. Es ging auf acht Uhr zu, viele Gäste waren nicht da. Ich brachte noch ein paar Kaffee, ich wollte einfach keine Bestellungen mehr entgegennehmen, die Ausbeute an Karten war beim Frühstück stets eher gering, und Trinkgelder gab es fast gar nicht. Unten in der Küche begann der morgendliche Betrieb: Die Küchenjungen, schon in ihre weißen Kostüme vom letzten Maskenball gekleidet, liefen gähnend umher. Die Vorgesetzten, darunter der Patissier und der Entremetier, standen in Unterhosen in der Umkleide und brüllten unmenschlich, ordneten die Vorbereitungen an und holten aus ihren Spinden ihre – das muss man ihnen zugestehen – täglich frische, stets saubere Arbeitsausrüstung hervor: Schürzen, Tücher, Mützen. Der Patissier zog die Socken aus, kratzte sich zwischen den Zehen, glotzte mich an und fragte leise, als ich mich an den Rahmen seines Spindes lehnte: »Hast du gestern Churchill gehört?«

			»Nein«, sagte ich, »ich wollte schlafen.«

			»Und du weißt nicht, was sie gestern bombardiert haben? Es hat Alarm gegeben.«

			»Ja, hat es. Aber keine Ahnung.«

			Er selbst hatte Angst, Radio London zu hören, nutzte aber gerne meine Informationen. Er galt als sogenannter anständiger Deutscher, zog millionenfach Register, um nicht eingezogen zu werden, obwohl er gesund und kräftig war und nicht alt. Mit uns stritt er auf Augenhöhe, was ungemein liberal und fortschrittlich war, er rühmte sich seiner langjährigen Küchenerfahrung in der Schweiz und in Frankreich. »Bei uns verstehen es die Menschen nicht zu leben und andere leben zu lassen«, pflegte er zu sagen, und diese höhnische Travestie der kaiserlich-österreichischen Maxime, auf der einst die moralische und geistige Ordnung der liberalsten und konstitutionellsten Monarchie der Geschichte fußte, nahm heute in seinem Mund den Reiz einer altmodischen, irgendwie heiß ersehnten Melodie an.

			»Und du weißt nicht, was er gesagt hat?«, setzte er jetzt nach. »Es wird doch wohl jemand von euch gestern Radio gehört haben?« Er war wie besessen von der Sehnsucht nach der Niederlage der eigenen Nation, die in ihm die Vorstellung davon, was sich gehört, erschüttert hatte. Im Gegensatz zu uns Kellnern unterhielten sich die Köche aller Ebenen pausenlos über den Krieg; kurze Rufe wie »Tournedos für die Sechs! Einmal Extra-Trüffel! Rehrücken garni für die Eins! Vier Schildkrötensuppen bitte!« waren nichts als kurze Unterbrechungen in einem Schwall nicht verstummender, fachsimpelnder Polemiken über die strategische Lage auf Sizilien, über den U-Boot-Einsatz im Atlantik und die verlogenen Meldungen des OKW über die angeblichen Erfolge an der Ostfront. Freilich, alle hier glaubten an die Scheinheiligkeit der Mengen angeblich versenkter Tonnage alliierter Schiffe oder an die Zahl ausgebrannter russischer Panzer, doch sie verharmlosten auch die Bombenangriffe, die die benachbarten Städte in Trümmerhaufen verwandelten, selbst der Chef de Cuisine, der nicht so dumm war, dass er schon jetzt den Gedanken an das traurige Ende der ganzen Chose zuließ, und zudem so weit herumgekommen und anständig war, dass er die Niederträchtigkeit und Sinnlosigkeit all dessen wahrnahm, was rings um ihn geschah. Der Patissier schwieg, und sein unter diesen Bedingungen ziemlich provokantes Schweigen schien zu sagen: Scheißkerle! Räudige Kerle, ihr dummes, deutsches Vieh! Es wird die Zeit kommen, wo ich euch sage: »Und habe ich es nicht gesagt? Habe ich nicht gesagt, dass das alles so enden wird!« Vorerst aber hielt er den Mund und erfreute sich deshalb der Meinung, ein unabhängiger Mensch zu sein, was Direktor Eißler in Widerspruch zu seinem untadeligen Eifer zähneknirschend tolerieren musste: Der Patissier war tatsächlich nicht zu ersetzen, nicht nur hier in Frankfurt, sondern in ganz Deutschland gab es kaum einen Menschen, der es verstand, mit gleicher Sorgfalt und Kennerschaft ein raffiniertes Dessert aus Ersatzschokolade, synthetischen Obstsäften, schlechter Gelatine und niedrigprozentigem Zucker zu komponieren. Der Patissier konnte das, und die kleinen Meisterwerke seiner Kunst waren täglich die Zierde des Mittags- und des Abendtisches.

			»In einer halben Stunde werde ich mehr wissen«, sagte ich freundschaftlich. »Ich komme nach der Arbeit zu Ihnen und werde alles genau erzählen. Geben Sie mir nun aber mein Frühstück. Für mich.«

			Der Patissier ging barfuß und nur in Unterhose in die Küche, goss mir Kaffee in einen Becher für das Personal, klatschte eine doppelte Portion Marmelade und ein Stück Margarine auf eine Schale und legte einige Scheiben Brot dazu. Natürlich lag mir nichts an diesem Fraß – Margarine nahm ich nicht in den Mund, Butter konnte ich mit Karten kaufen, ich besaß genug davon, Marmelade requirierte ich von den sogenannten Luxusfrühstücken für Sondergäste, denen Importmarmelade aufgetragen wurde, die als hundsgewöhnlicher Raub aus einem der verbündeten Länder wie Bulgarien oder Rumänien stammte. Zu solchen Beschlagnahmungen fühlte ich mich nicht nur moralisch berechtigt, sondern geradezu verpflichtet, es ging ausschließlich darum, den Kaffee nicht aus der Hand dieser kleinen, arroganten Küchenburschen mit den an die Schürzen gehefteten Hitlerjugendabzeichen zu bekommen.

			»Für das Brot danke ich«, sagte ich, »ich werde ein paar Brötchen mit nach oben nehmen.«

			»Ihr tragt den Kopf schon ganz schön hoch«, brummte der Patissier, in seinen Augen blitzte ein bisschen vom Deutschtum jener Jahre auf, dieser Mischung aus Verachtung und letztendlich Hass auf alles Fremde. Wie auch Blanca hielt er sich zwar für einen Europäer ohne irgendwelche rassistischen Vorurteile, doch konnte er den Gedanken nicht ertragen, dass sich ein Ausländer verteidigt, sich nicht unterkriegen lässt. Auf dem Grund seiner Seele krochen düstere Zweifel an der Gleichheit aller Menschen auf dieser Welt oder auch nur in Deutschland umher, rankten sich gewisse Überzeugungen von der Unzulässigkeit gleichrangiger Lebenschancen für Fremde in Deutschland in Kriegszeiten. Es war deshalb das erste Gebot unserer Würde, alle davon kompromisslos, ja sogar brutal zu überzeugen, und mit Stärke und List diese Gleichrangigkeit in der alltäglichen Auseinandersetzung mit dem offenen Feind umzusetzen.

			»Wohin verschwindest du eigentlich stundenlang?«, schnauzte mich Vessely zur Begrüßung an.

			»Warum brüllst du? Du hast doch eh nichts zu tun«, ich zeigte auf den fast leeren Saal, »und ich habe doch wohl das Recht, Frühstück zu essen, oder nicht?«

			»Und ich habe wohl das Recht, nach unten zu gehen, für eine Zigarette, was?« Vessely lief vor Zorn rot an, man konnte sehen, dass er streitlustig war, ein kleiner Streit war für uns eine Maßnahme aus dem Bereich der psychischen Hygiene.

			»Na großartig«, sagte ich geringschätzig, »als könntest du hier keine rauchen …«

			»Ich rauche hier nicht!«, brauste Vessely auf. »Ich habe zwar keine Angst vor Brütsch, aber ich bin ein richtiger Kellner und nicht so ein Kriegsversprengter wie du! Ich rauche nicht im Saal, ich weiß, was ich darf und was nicht! Dir ist alles gleich … du wirst im Leben nie ein ordentlicher, ein richtiger Kellner sein!«

			»Wohl kaum«, sagte ich, »was nicht heißt, Vessely, dass ich dich nicht ein wenig beneide. Du hast immerhin deinen Seelenfrieden und wirst stets bestens verdienen. Unter allen Bedingungen. Aber ich? Gott allein weiß, was mich noch erwartet. Angesichts dessen halt’s Maul, hier hast du Marken und Geld, gib mir dafür viermal Butter sowie zwei Brötchen. Für mich, gut?«

			»Gut«, beruhigte sich Vessely: Jede Unterschlagung, selbst die kleinste, stellte seine Heiterkeit und gute Laune wieder her, denn wir Kellner durften natürlich keine Karten besitzen und auch keine Lebensmittel kaufen, die für die Gäste bestimmt waren, wir bekamen eine offizielle Verpflegung, und noch nicht einmal die schlechteste. »Iss und komm gleich zurück«, ergänzte er, »dann gehe ich zum Frühstück runter, und du räumst das Frühstücksservice auf.«

			Der gesamte vordere Teil des riesigen Souterrains, dessen zentraler Teil aus der Küche und ihren angrenzenden Räumen, der Anrichte, den Speisekammern und dem Weinkeller bestand, war mit weißen, vor Sauberkeit glänzenden Kacheln ausgelegt. Flure von unterschiedlicher Form, Bedeutung und mit verschiedenen Ausmaßen führten ins Unbekannte, ihre Anzahl brachte jeden Plan immer wieder durcheinander. Treppen unterschiedlicher Größe und Güte führten von hier aus noch ein Stockwerk weiter nach unten, in den Keller, in dem sich weitere Lager mit Wein und Vorräten, Kesselräume, Waschküchen und mächtige Rohranlagen befanden. Im Herzen dieses gefliesten Dickichts lag das Esszimmer der Kellner: ein schmaler, weiß gekachelter Raum mit einem niedrigen Kellerfensterchen ganz oben auf Straßenhöhe; in diesem Fenster tauchte ein ums andere Mal das Schuhwerk der Passanten auf. Es gab hier nichts außer einem Tisch. An diesem saßen jetzt Piotr, Marcel und Leo. Piotr trank Kaffee.

			»Gut, dass du etwas zu essen mitgebracht hast«, sagte er, als er mich sah.

			»Ich bin hungrig wie ein Wolf«, antwortete ich, »ich mache seit sechs Uhr morgens das ganze Frühstück. Du kannst selbst hochgehen und dir von Vessely Brötchen und Butter holen.«

			»Schon gut«, sagte Piotr gleichgültig, »ich muss nichts essen.«

			»Iss ruhig«, ich zuckte mit den Schultern. »Das ist mein Schicksal. Das sind die Folgen meiner Vertrautheit mit dem Sohn eines Volkes, das seit Jahrhunderten in Faulenzerei, Faulheit und Wohlstand versinkt, das sich an Blut und Schweiß der ausgebeuteten, unterjochten Kolonialvölker mästet. Hitler bringt den Holländern schon noch bei, selbst Brötchen und Butter zu holen.«

			»Was machst du hier im Parkhotel?«, lachte Marcel kokett. »Die Redaktion des Völkischen Beobachters kann es kaum mehr erwarten, dass du bei ihr Karriere machst.« Sein einstudiertes Lachen legte seine schönen Zähne frei, wie immer, wenn es ihm schien, als habe er etwas sehr Intelligentes gesagt, das zudem von einer Ausbildung zeugte, die er nicht besaß, die ihm aber imponierte.

			»Weißt du vielleicht, wo sie gestern Bomben abgeworfen haben?«, fragte Piotr. »Denn es hat doch Voralarm gegeben.«

			»Nicht wichtig«, sagte Marcel, »solange sie Frankfurt verschonen.«

			»Meine Herren«, ließ Leo sich hören, »ihr redet Stuss. Was bedeutet die Karriere eines deutschen Publizisten im Vergleich zur Karriere eines deutschen Kellners. Meine Herren, ihr alle hier seid in ausreichendem Maße schmutzige, idiotische Ausländer mit rassisch degenerierter Geisteshaltung, so dass ihr das nicht begreift. Der siegreiche deutsche Kellner wird einmal Herr der Lage sein und die wahre europäische Zivilisation bis ans Ende der Welt bringen. Lasst uns hoffen, dass er auch bis nach Tahiti kommt, da ich mich schon seit längerem danach sehne, in den südlichen Meeren zu baden.«

			»Du könntest Probleme kriegen, Leo«, sagte ich. »Probleme mit deinem Aussehen.«

			»Tatsächlich«, ergänzte Piotr, »ein deutscher Kellner sollte, wie ich mir denken kann, ein geschickter, gewinnender Blondschopf mit hellen, offenen und dummen Augen sein, ein ehrlicher und einfach gestrickter Kerl, du aber, Leo, bist ein alter Dieb mit jüdischem Hang zu Geschäften und, bitte nicht zornig werden, mit dem Aussehen eines argentinischen Zuhälters bei einem Gastauftritt in Paris, aber bitte, nimm’s mir nicht übel …«

			»Ich glaube, Piotr hat recht, lieber Leo«, sagte ich. »Du wirst eher eine Karriere als Modell für antisemitische Plakate und Karikaturen im Stürmer machen.«

			»Die Tatsache«, seufzte Leo, »dass sich meine Familie seit Generationen damit beschäftigt, alles zu Geld zu machen, was sie anfasst, musste zwangsläufig Einfluss auf mein Äußeres haben. Dass uns aber Himmlers Leute nicht ermordet haben, spricht dafür, dass wir von unserer Herkunft her Phönizier sind.«

			»Was Leo sagt, ist gar nicht einmal so dumm«, warf Marcel ein. »Ihr habt keine Ahnung, was einen guten Kellner in Frankreich vor dem Krieg ausgezeichnet hat. Ein wirklich guter, klasse Kellner hat nur drei Monate in der Saison gearbeitet, meistens an der Riviera, wohin er wie ein fürstlicher Herr fuhr, in einem reservierten Erste-Klasse-Abteil, von diensteifrigen Bedienten umgeben, elegant und reich. Ich weiß das, weil ich einen Onkel habe, der ein in ganz Frankreich berühmter Kellner ist. Bis zum Krieg kleidete er sich nur in der Old Bond Street in London ein, im Jahre siebenunddreißig besaß er den teuersten Cadillac von Paris, direkt vor dem Krieg kaufte er einem Grafen ein Anwesen an der Loire ab. Mein Gott, was für ein großartiger Kerl …«

			Marcel gestikulierte lebhaft mit seinen langen Händen: Obwohl er wie ein Aristokrat aussah, stammte er aus einer Familie von Gastwirten und Kellnern, irgendwo aus Metz oder aus einer anderen lothringischen Stadt, von wo auch seine vorzügliche Kenntnis der deutschen Sprache kam. Er war fleißig, sparsam, ehrlich und herzensgut, nur ein wenig zu selbstverliebt in seine eigene Schönheit, seinen schönen, sehr langen, schlanken Körper, in sein längliches, exquisit geschnittenes Gesicht und seinen schmalen Kopf, der von hellgoldenen, seidigen Locken verziert wurde, so wie auf den Reklamekörpern der modernen Epheben, die den Ruhm des Haarwassers Silvikrin verkündeten. Er war wie vernarrt in Morgengymnastik, Hanteln, Expander, Pfadfinderausrüstung, Klappmesser und Kocher, in Sport, Turnanzüge und Leibchen mit den Symbolen berühmter Mannschaften, in alles, was er Körperkultur nannte und was sowohl der Konservierung und Pflege seines sehr großen, doch etwas fragilen Rumpfes diente als auch die ihm angeborene Durchschnittlichkeit seiner Existenz kompensierte. Er war Kellner aus Abstammung, Tradition und Liebe, seine Pläne und Ideale beschränkten sich auf die Fragen des Kellnerdaseins, die er bis zu einem Maximum von persönlichem Erfolg für sich nutzte, ohne Rücksicht darauf, unter welcher geographischen Breite und Länge er es führte. Dies verband ihn mit Leo, der bestenfalls wie ein junger Friseurgehilfe aus Puerto Rico aussah, der aber Nachkomme einer berühmten Hoteldynastie aus Frankfurt und Wien war, mit einem ungleich teureren, großbürgerlicheren Gepräge als die Schankwirt-Herkunft Marcels. In den letzten Jahrzehnten hatte jeder männliche Spross aus Leos Familie ein Hotelstudium in der Schweiz oder eine Kochausbildung in Frankreich absolviert, woraufhin er lange in befreundeten – aber um Gottes willen nicht den eigenen! – Unternehmen Berufserfahrung sammelte, wo er bei den niedrigsten Ebenen des Kellner- oder Küchendienstes anfing, um nach Jahren eines der großen, über Süddeutschland und Österreich verstreuten Hotels im Familienbesitz zu übernehmen und vorbildlich zu führen.

			»Da ist was dran an dem, was Marcel sagt«, meinte Leo. Er nahm eine frische Schachtel Zigaretten der Marke Atikah heraus, riss die Banderole ab und bot jedem von uns eine an.

			Alle griffen wir bereitwillig nach den Zigaretten. »Ich verstehe nur zu gut«, fuhr er wie im Traum fort, »dass es einen Kellnermillionär geben kann, einen ungemein eleganten und subtilen Herrn, dem man für eine unvergleichliche Geste beim Servieren eines Hummers einen Haufen Geld zahlt. Seine Bewegungen haben etwas von einem Balletttänzer, seine Verneigung ist voller Wertschätzung und Anmut, er gießt wie niemand auf der Welt Wein ein, er legt wie niemand sonst die Serviette zurecht, unterhält den Gast mit einem Gespräch voller Grazie und Witz. Ihn umgibt eine Aura von Poetik und Perfektion. Alle Direktoren beknien den Maître d’Hôtel, dass der Meister bei ihnen auftragen möge, sie zahlen ihm Millionen in jeder Währung, für die er sich dann Jachten, Villen, Limousinen, schöne Frauen und das Aussehen eines englischen Lords mit Universitätsausbildung kauft. Ich habe daran geglaubt und glaube nach wie vor, dass so etwas möglich ist und das Ziel persönlicher Ambitionen sein kann.«

			»Woher hast du jeden Tag eine frische Schachtel Zigaretten?«, wunderte sich Piotr. »Hat deine phönizische Familie ein Mittel gegen unser Tabakelend gefunden?«

			»Denke nicht an solche Nebensächlichkeiten«, entgegnete Leo. Seine dunklen, klugen, ein wenig verächtlichen und ein wenig ängstlichen Augen in seinem Grünschnabelgesicht ohne Bartwuchs, unter schwarzen, glänzend pomadisierten und glatt gekämmten Haaren straften die eigentlich unwichtigen, bewusst vielsagenden Worte ständig Lügen. Er holte die Packung noch einmal aus der Hosentasche, nahm eine Zigarette heraus und legte sie vor Piotr auf den Tisch. »Da, bitte«, sagte er, »aber sag es niemandem. Pst.«

			Piotr zog aus seiner Tasche eine große Blechschachtel der Luxuszigarettenmarke Muratti hervor, in der er losen Tabak aus zerrissenen und zerschnittenen Stummeln aufbewahrte, und tat die Atikah hinein. Leo stand auf, streckte seinen kümmerlichen, schlanken Körper und zog den Frack aus, um ihn in den Schrank zurückzuhängen. Es war ein hervorragender, vorzüglich geschnittener und angepasster Frack aus Vorkriegsstoff, wie alles, was Leo trug: Hemden, Schuhe, Fliegen beeindruckten durch die Güte ihres Materials.

			»Es geht nicht anders«, sagte ich, »ich muss dir mal in die Fresse schlagen und dir den Frack wegnehmen. Als Commis kannst du eine weiße Jacke tragen, während ich niemals im Leben, selbst nicht als Botschafter meines wiederauferstandenen Vaterlandes, der ich gewiss werde, einen solchen Frack ergattern werde.«

			»Tu das nicht«, antwortete Leo. »Erstens ist er für dich viel zu eng um die Schultern. Zweitens wird man dich aufknüpfen, wenn du es wagst, deine Hand gegen einen reinrassigen Deutschen zu erheben, einen Vertreter der germanischen Rasse, deinen Herrn.« In seiner Stimme klang aber etwas mit, was darauf hinwies, dass ihm die Aussicht, seinen Frack durch Gewaltanwendung zu verlieren, ein wenig Angst einjagte, weshalb er verpflichtet war, mich nicht zu mögen, obwohl er als aufgeklärter, liberaler Europäer nicht an den diversen in den Zeitungen verbreiteten Quatsch glaubte.

			»Der diensthabende Kellner nach oben!«, war auf der Stiege das piepsende Geheul von Jupp zu hören. »Frühstück für Herrn Eißler!«

			Ich schluckte den letzten Bissen hinunter, stand auf und wischte mir wohlerzogen langsam den Mund ab, dann lief ich schnell in die Küche. Hinter mir hörte ich das grobe Poltern des in Eile verschobenen Tisches und die Schritte von Piotr, Marcel und Leo, die mir nacheilten: Sie rannten sich die Lunge aus dem Hals, um vor mir im Office zu sein.

			»Frühstück für Herrn Eißler!«, rief ich schallend, doch mit wohlüberlegter Wertschätzung, vor der Küchentheke. Auf der Theke standen schon Butter, Eier und Sahne, der Entremetier brachte ein Kännchen Kaffee und eine Portion Luxusmarmelade. Ich zog die Jacke straff und rückte die Fliege zurecht, stellte alles auf ein Tablett und machte mich andächtig auf den Weg nach oben. Im Office stellte ich das Tablett auf den Diensttisch, zwischen Marcel, Piotr, Leo, Jupp und Pierre, die ringsum standen, woraufhin ich den Deckel der Kaffeekanne abhob, noch einmal die Fliege glattstrich und den Saal betrat. Herr Eißler saß schon am Eingang zum Office. Ich verbeugte mich ungezwungen, doch mit dem gehörigen Respekt. »Guten Morgen«, sagte ich, »darf ich Ihnen das Frühstück servieren, Herr Direktor?«

			»Guten Morgen«, erwiderte Herr Eißler höflich und lächelte schief, was gnädig wirken sollte. »Gerade darauf warte ich«, fügte er schon etwas säuerlicher hinzu, »bitte, bitte auftragen. Wozu sitze ich sonst hier?«

			Ich verneigte mich noch einmal zustimmend und kehrte ins Office zurück. Aus dem Regal nahm ich ein Gedeck, das Service und eine Serviette.

			»Fertig?«, fragte ich.

			»Nein«, antwortete Piotr, »wir warten auf dich.«

			»Der Kaffee wird kalt werden«, sorgte sich Leo.

			»Spuckt wenig«, sagte ich, »damit er nicht zu kalt ist.« Piotr spuckte gleichgültig und begann dann, in den Fingern eine Zigarette zu drehen. Leo sagte: »Mich amüsiert das nicht mehr …« und verschwand. Vessely kam.

			»Bring ihm schon den Kaffee«, sagte er, »sonst kriege ich wieder alles ab. Dass du trödelst, dass der Kaffee kalt ist.«

			»Erleichtere dich, Zdenek«, sagte Piotr und Vessely spuckte ohne größere Umstände und Emotionen in die Kanne. Pierre schüttelte sich vor Lachen, wie immer, aber er spuckte nicht. »Ich kann nicht«, sagte er nur zu mir, auf Französisch. »Ich kann ihm die Hand mit einem stumpfen Taschenmesser abschneiden oder ihm die Augen ausstechen, aber das kann ich nicht tun. Dafür bin ich zu sehr Kellner.« Dabei vergnügte er sich bestens und rieb sich vor Freude die Wangen.

			»Jetzt ich«, sagte Jupp, »ich will lange und ausgiebig spucken. Vielleicht wird es ihm im Hals stecken bleiben, dem Hund …« Tatsächlich, er ging ordentlich und dickflüssig ans Werk.

			»Genug«, sagte ich, »der Kaffee wird seine Farbe verändern.«

			»Schenk ihm gleich mit Sahne ein«, riet Piotr. Jupp wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab.

			»Ich habe noch viel Speichel übrig, den ich für heute aufgehoben habe«, sagte er traurig. »Lass mich noch ein bisschen.«

			»Nein«, entgegnete ich. Ich rührte den Kaffee mit einem Löffel um und tauchte einen Finger hinein: Er war tatsächlich ziemlich kühl. Ich schloss das Kännchen mit dem Deckel, hob das Tablett hoch, Pierre öffnete mir die Tür, und ich ging in den Saal.

			»Ja los, gib mir endlich das Frühstück«, sagte Herr Eißler mit verdächtiger Gutmütigkeit. Er war gierig, schaute ungeduldig auf das Tablett und wartete auf die gewissenhaft zubereitete Annehmlichkeit der morgendlichen Stärkung.

			»Schönes Wetter heute, nicht wahr?«, sagte ich, als ich die Tasse vor ihn stellte. Ich griff das Kaffeekännchen mit der einen Hand, mit der zweiten das Milchkännchen und goss gleichzeitig, langsam, mit Kennerschaft beide Flüssigkeiten in die Tasse.

			»Sehr schön, tatsächlich«, lächelte er säuerlich-höflich.

			»Hat der Alarm Ihnen den Sonntag nicht vermiest?«, fragte ich besorgt.

			»Ach nein«, sprach Herr Eißler mit tönender Stimme, »das hat uns nicht betroffen.«

			»Und wo waren diese Luftpiraten dieses Mal?«, fragte ich mit Abscheu.

			»Nirgendwo«, sagte Herr Eißler fröhlich. »Unsere Luftabwehr hat sie verjagt. Sie sollen die Bomben in den Rhein geworfen haben, bei Koblenz.«

			»Das heißt«, warf ich ein, »dass es Koblenz wohl nicht mehr gibt.«

			Er süßte und trank einen Schluck Kaffee. Ich stand daneben, mein Herz erfüllte sich langsam mit dem Gefühl behaglichen Vergnügens, gestillten Verlangens, Erfüllung, mit einer rachsüchtigen, entwaffnenden Freude, wie sie ein Krieger verspürt, der seinen Fuß auf das abgeschnittene Haupt eines besiegten Feindes setzt.

			»Warum ist der Kaffee so dünn«, seufzte Herr Eißler. »So wässrig?«

			»Die Beschränkungen, Herr Direktor«, seufzte ich ebenso, mit Verständnis und Mitgefühl. »Klar, Getreidekaffee, wir leiden alle gleichermaßen.«

			»Mhm, mhm«, brummte Herr Eißler gnädig, bestätigte aber nicht, dass er diese Sachlage als Leiden ansah. Er erlaubte es weder sich noch jemandem sonst, sich an Erörterungen und Einschätzungen der Lage zu beteiligen. Er faltete nur die Serviette auseinander, stopfte sich eine Ecke hinter den Kragen und breitete sie sorgfältig über die Aufschläge seines Rocks, wobei er das stattliche Parteiabzeichen im linken Knopfloch ganz bedeckte. Langsam, mit Appetit, machte er sich ans Essen. Er war sehr zufrieden, dass das Personal wusste, welch schrecklich schlechten Kriegskaffee der Direktor des Parkhotels trinken musste.
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			Zuweilen habe ich den Eindruck, Kriege seien dafür da, damit alle Überlebenden etwas haben, womit sie prahlen können. Früher galt das nur für Männer, die einen Hengst bestiegen, das Schwert aus der Scheide zogen und sich mit einem Kreuzzeichen von ihren am heimischen Herd bleibenden Frauen, Kindern und Alten verabschiedeten. Der letzte Krieg hat die Möglichkeiten zur Prahlerei in außergewöhnlicher Weise auf fast alle gleichmäßig ausgedehnt. Die heimischen Herde gingen massenhaft in Flammen auf, Frauen und Kinder schmiegten ihre Wangen nicht mehr an die Steigbügel der in den Kampf ziehenden Krieger, sondern taten beim Luftschutz Dienst; Wunder, Heldentum und die Metaphysik des Schlachtfelds wurden auf der Bühne der von Bomben zerfetzten öffentlichen Bedürfnisanstalten, Speisekammern und Schlafzimmer zu ihrem täglich Brot. Noch merkwürdiger: Auch der traditionelle Begriff von der Waffe schwand, also eines Werkzeugs, das der direkten Vernichtung des Feindes dient, ohne Rücksicht darauf, ob dieses Instrument ein Haken, ein Wurfspieß, ein Geschütz oder eine moderne Fliegerbombe ist. Der letzte Krieg hat auch auf diesem Gebiet eine Abwandlung der Begriffe herbeigeführt. Wie nie zuvor kämpfte man mit Produktionspotentialen, Rundfunknachrichten, Lebensmittelmangel, psychologischer Widerstandsfähigkeit und Gerüchten. Es entstanden viele neue Arten der Kriegführung, in den Hauptrollen das Explosivmaterial der Propaganda, der Bazillus des Zweifels, die Keule der Razzien und der Konzentrationslager. Und es war unter anderem auch ein Krieg der Reisepässe.

			Diese Art des Krieges kam mir ausgesprochen entgegen, obwohl er einen gewissen Akzent von Kleinlichkeit in sich barg, von unehrenhaftem Durchschummeln unter dem klangvollen Lauf der Geschichte. Doch die Zeiten waren vorbei, wo den Zwanzigjährigen die edelmütige, romantische Geste imponierte. Findigkeit und die Fähigkeit, den Gegner zu überlisten, standen höher im Wert als das dämliche, stumpfsinnige Prinzip des Kampfs mit offenem Visier. Am wichtigsten war es, sich selbst gegenüber eine Parität der Ehrlichkeit zu wahren, andere moralische Paritäten hatten entweder vollends ihren Wert verloren oder stießen einen durch ihre Primitivität ab. Ein Gangster, der sein Wort hielt, war in unseren Augen mehr wert als ein unter dem Banner der Ritterlichkeit sterbender Kavallerist. Zum Lieblingshelden wurde ein Filmschauspieler, dessen Rolle darauf beruhte, dass er im Widerspruch zur öffentlichen und polizeilichen Meinung recht hatte, und der sein Leinwand-Recht zu erkämpfen vermochte, indem er sich tarnte, einen falschen Namen verwendete oder sich Betrügereien aller erdenklichen Kaliber bediente. Bis die Zeit kam, als sich ein falscher Pass als eine unschätzbare Waffe im großen Spiel um Leben und Freiheit erwies. Die Pflicht eines jeden, der sich nicht unter seinem eigenen Namen versteckte, war es unserer Meinung nach, bei den einzelnen Handlungen und Taten ein anständiger Mensch zu bleiben, der in den Pass eingetragene Name und die Farbe der Fahne verloren für uns ihre Bedeutung. Je besser einer seine Verfolger an der Nase herumführen konnte, je genauer er seine einstigen, jetzigen und künftigen Absichten zu verbergen verstand, desto höher war der Rang, den wir ihm zuzuschreiben geneigt waren, ohne immer nach dem Ziel dieser Maskerade zu fragen. Die nationalen Untugenden vermischten sich und kompromittierten überkommene Auffassungen: die weitverbreitete Überzeugung, dass die Franzosen lustig seien, die Deutschen dagegen ordnungsliebend und systematisch, wurde angesichts der gewaltigen Massen trauriger Franzosen und unordentlicher, unzuverlässiger Deutscher, die wir persönlich jeden Tag zu Gesicht bekamen, auf den Kopf gestellt. Angesichts dieser Verhältnisse wurde die Nationalität im Pass zu einer Angelegenheit vorübergehender Entscheidungen und Nützlichkeiten, die in keiner Weise Einfluss auf unsere Einstellung zu einem anderen Zwanzigjährigen hatten. Ich war ziemlich früh zu diesem Schluss gelangt, hatte bestimmte Umstände nutzen können und mir schließlich einen geeigneten Pass besorgt. Solange ich zurückdenken kann, hatte sich in meinen eigenen Abgründen immer eine leichte Tendenz verborgen, mich oberflächlich durch die Gefilde des Lebens zu schlängeln, keine dauerhaften Entscheidungen zu fällen, die Tiefgründigkeit von Schicksal, Bindungen und Gefühlen zu meiden. Mein besserer Teil focht einen unaufhörlichen Kampf gegen diese Neigung, die mich nur allzu oft zu einer gefährlichen Halbherzigkeit verleitete.

			Und so konnte ich, als ich in einer Winternacht auf dem Fußboden des Hauses lag, das dem Vorsteher der Gemeinde Polany[4] gehörte, lange nicht einschlafen: Die Ursache meiner Schlaflosigkeit waren keineswegs die beiden unanständig stämmigen, geräuschvoll schlafenden Töchter des Gemeindevorstehers, zusammengedrängt in ihrem einen Meter entfernten Bett, wo doch diesmal sogar Heniek, mein Gefährte, ein strohblonder Bursche, der bei den Bauerntöchtern wegen seiner Stimme à la Tino Rossi, mit der er gerne Blaue Rosen und Tangolite sang, kolossalen Erfolg hatte, neben mir lag, in Pelze und selbstgemachte Bauernburnusse gewickelt und in einen steinernen Schlaf gesunken. Rings um die geduckte, solide Hütte des Gemeindevorstehers erstreckte sich die schneebedeckte, im Frost erstarrte Grenzenlosigkeit der Ebene nahe Wilna, durch die wir uns mehr als einen halben Tag lang auf niedrigen Bauernschlitten gefurcht hatten, erschöpft durch die Dutzende von Kilometern in der winterlichen Einöde. Wir hatten sie bei einer Temperatur zurückgelegt, bei der wir Gefahr liefen, durch Berührung des Gewehrlaufs mit der nackten Hand unsere Haut abzureißen. Der Dorfvorsteher gab uns zu essen, wir tranken Selbstgebrannten, dann legte er uns direkt neben seine Töchter, tat also alles, um uns eine gesegnete Erholung zu gewährleisten. Im Gespräch mit mir, dem Anführer der Patrouille, offenbarte er zudem, dass er von den Deutschen gerade Formulare für die neuen Kennkarten der jüngsten Ausweisaktion erhalten habe, was genügte, um seine guten Absichten zu durchkreuzen und mir den Schlaf zu rauben. Während des ersten halben Liters Selbstgebranntem beim Abendessen spielte sich zwischen uns ein ziemlich merkwürdiger Flirt ab: Der Bauer beteuerte, genauso viele Formulare zu haben, wie seine Gemeinde Seelen besitze, er legte mir riesige Blini auf den Teller, übergoss sie mit Speckwürfeln und war eifrig darauf bedacht, dass ich nicht wütend wurde, denn es hätte genügt, die Faust auf den Tisch zu hauen und auszurufen: »Wer hat hier das Sagen, so was wie du …«, um festzustellen, wie wir voneinander abhängig waren. Diese Methode war jedoch nicht nach meinem Geschmack, es lag mir keineswegs daran, dass die Deutschen am nächsten Tag erfuhren, wer sich wann mit Blanko-Passformularen eindeckte, was unweigerlich der Fall gewesen wäre, wenn ich sie dem Dorfvorsteher unter Zwang weggenommen hätte. Während des nächsten halben Liters versuchte ich unklar und verzwickt etwas zu erklären, der Bauer schaute mich aus seinen verschleierten Augen schlau an, Heniek schlief schon auf den Tisch gestützt, die Frau des Vorstehers bereitete das Lager, woraufhin sie auf den Ofen kletterte, und die Töchter zogen zur Nacht wattierte Jacken an. Schließlich erklärte der Vorsteher, dass er Patriot und Pole sei, dass er alles verstehe und glaube, dabei fügte er hinzu, dass er wegen der erwarteten Geburt beim Nachbarn Abakanowicz ein Ersatzformular habe, das er mir geben werde, und möge mir dieses Papier im Namen Gottes und des weißen Adlers dienen, denn er, der Vorsteher, wisse, dass junge Leute wie ich jetzt viel Arbeit unterschiedlicher Art haben, was er ausgezeichnet verstehe, obwohl er ausschaue wie ein finsterer Hinterwäldler, ein grobschlächtiger Bauer, ja geradezu wie ein Weißrusse oder Litauer, der er, bei Gott, nicht sei, denn er sei ein Katholik und komme von hier. Schließlich kraxelte er zu seiner Gemahlin auf den Ofen, während ich mit einem ganz neuen, gestempelten Blanko-Formular in der Brieftasche auf meinem Fußbodenlager blieb, schließlich waren wir doch Soldaten der Oszmiana-Armee[5], Bewahrer der besten Militärtraditionen Polens – wie Herr Skrzat zu sagen pflegte –, weshalb es uns fernlag, polnische Bauern aus ihren Betten oder von ihren Öfen zu werfen und ihre Ruheplätze gewaltsam in Beschlag zu nehmen.

			Ich lag also ziemlich lange schlaflos da und beschäftigte mich mit goldenen Zukunftsplänen, die ein geschickt ausgefülltes Formular noch viel zauberhafter verschönern würde. Am nächsten Tag in meinem Quartier im Pfarrhaus von Cudzieniszki, wo ich stellvertretender Postenkommandeur der Streitkräfte der Republik Oszmiana war, schüttelte ich meinen Mitbewohner ab, den Zugführer Żołnierowicz, den ich in das nächstgelegene Gehöft schickte, um eine Bauernhochzeit unter Kontrolle zu bekommen, von wo schon das Rufen der ausgelassenen und mit Zaunlatten um sich schlagenden Gäste sowie das Stöhnen von Verwundeten zu hören war, während ich mich daranmachte, meine Identität zu präparieren. Die Aufgabe war ziemlich kompliziert: Ich musste mir Daten ausdenken, die mir bei meiner beabsichtigten Spritztour nach England am ehesten behilflich sein würden. Von Kriegsbeginn an hatte ich beschlossen, meine Kräfte mit den Kräften des Guten, der Freiheit und des Fortschritts zu vereinen, wobei auf einem anderen Blatt geschrieben stand, dass mein Ansinnen, mich auf die Seite der um Leben und Tod gegen die Deutschen Kämpfenden zu stellen, ständig auf Hindernisse stieß. Im Jahr neununddreißig war ich zu jung, als Freiwilliger durfte ich nur Panzergräben ausheben. Bis einundvierzig befand ich mich in Litauen, wo mir ein allzu ernster Kampf gegen die Schaulisi[6] nicht nötig zu sein schien. Erst der Dienst für die Republik Oszmiana kanalisierte meinen Drang ein wenig. Die Republik Oszmiana befeuerte einige Wochen lang die süßen Träume meines fröhlichsten Pennälerlebens, sie war Blüte und Frucht einer sonnigen Phantasie, voll von Spaß, Lachnummern, Spektakel und Krawall, all das, was wir uns aus dem recht blutigen Leintuch des aktuellen Zeitgeschehens herausschnitten. Ich war dabei, als gleich nach der Besetzung des Wilnaer Gebiets durch die Deutschen die Weltgeschichte einen gewissen Herrn Skrzat auf den Kamm der vor Ort angeschwollenen Welle hob, bis dahin Volksschullehrer in der Kreisstadt Oszmiana. Herr Skrzat vereinte in sich die plötzlich entdeckten Talente eines Talleyrand und Metternich, während er sich in Beziehung zu Oszmiana als eine Art Mieszko I.[7] herausstellte, da er zunächst den lokalen Ortskommandanten überzeugen konnte, dass die Oszmianer eine Nation seien, die seit Jahrhunderten nacheinander von Polen, Litauern, Weißrussen und Russen unterdrückt worden sei, um nun dank des Triumphs der deutschen Waffen befreit zu werden. Daraufhin gründete er einen Staat. Dieser Staat umfasste das Territorium zwischen der Chaussee von Oszmiana und der sogenannten Schwarzen Landstraße, der Staat besaß nach dem Vorbild der Vereinigten Staaten und Australiens eine große Stadt, nämlich Oszmiana, sowie eine kleinere Hauptstadt in Ostrowiec, ein unfreundliches und schmutziges Städtchen.

			Das einstöckige Schulhaus hielt hier für den Regierungssitz her, in dem sich Herr Skrzat unter einem Porträt Piłsudskis, der als großer Oszmianer galt, diverse geheimnisvolle politische Schachzüge ausdachte.
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