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				Stationen eines an Ereignissen reichen Lebens: Die früheste Kindheitserinnerung von Hans Christoph Buch führt ihn nach Wetzlar, wo im März 1945 ein abgeschossener US-Bomber mit schwarzer Rauchfahne über der Stadt abstürzt. Ein Jahrzehnt später entgeht er knapp einer Katastrophe, als über Bonn-Kessenich zwei britische Kampfjets kollidieren und eine Tragfläche unweit von Buchs Elternhaus einschlägt. In Stillleben mit Totenkopf führt der Autor zusammen, was zusammengehört: seine Reisen in Kriegs- und Krisengebiete, Kindheits- und Jugenderlebnisse sowie – ein Novum in Buchs Werk – Erinnerungen an den Literaturbetrieb. Begegnungen mit Herbert Marcuse, Heiner Müller und Susan Sontag wechseln ab mit Streifzügen durch Indianerreservate, Reisen nach Haiti und ins Herz der Finsternis, die Zentralafrikanische Republik. Das alles und noch viel mehr wird zusammengehalten durch eine widersprüchliche Persönlichkeit, deren schillernde Facetten der Text sichtbar macht.

				»Hans Christoph Buch macht seit über vierzig Jahren Literatur, deren weltumspannender Horizont seinesgleichen sucht.«

				DER TAGESSPIEGEL

				»Hans Christoph Buch ist Schriftsteller, Essayist, eine einflussreiche Persönlichkeit im deutschen Literaturbetrieb, dazu ein weitgereister Beobachter, der die Kriegs- und Krisengebiete der Welt aus eigener Anschauung kennt und seine Leserschaft mit Reportagen konfrontiert, die mittlerweile selten geworden sind.«

				RADIO BREMEN
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				»Wie durch angeschlagene und löchrige Gefäße
rinnt die Zeit durch die Seelen hindurch …«

				Seneca: De brevitate vitae
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				BANGUI, AUGUST 2017 (Statt eines Prologs)

				 

				In Bangui der Hauptstadt der Zentralafrikanischen

				Republik Hauptstadt ist zu viel gesagt Republik

				ebenfalls ist mir der Tod begegnet im Büro der

				Welthungerhilfe wo Alassane Cissé aus Gao ein

				Malier vom Volk der Mandingo mir einen Haus-

				ausweis ausstellte genannt Badge gut sichtbar um

				den Hals zu tragen oder an der Brust um nicht aus

				Versehen oder absichtlich getötet zu werden Don’t

				shoot at us Civilians are not a target der Tod trägt

				eine Sonnenbrille einen Panamahut er beugt sich

				interessiert wie mir scheint über den Kühler eines

				Landrovers mit dem Aufkleber Pas d’armes No

				weapons on board der Tod hat es nicht eilig er hat

				Zeit seit die Toten oder das was Hunde und Geier

				übriglassen eingesammelt wird vom Roten Kreuz

				dem Roten Halbmond früher musste der Tod sich

				selbst zum Tatort bemühen am Kilometerstein fünf

				einem Moslemviertel mit Markt vis-à-vis der großen

				Moschee dort fallen täglich Leichen an von Kinder-

				soldaten verstümmelt was die Identifizierung schwer

				oder unmöglich macht der Tod hat es nicht eilig er

				hat viel Zeit bis auch das zu Ende ist Rien ne va plus

				Rotes Kreuz und Roter Halbmond stellen die Arbeit

				ein nur im Hinterland von Bangui in Bema Bambari

				Bangassou Bocaranga Kaga-Bandoro Ouanga Zemio

				geht das Morden weiter dort wird fleißig gestorben

				wie der Honorarkonsul aus Wien mit einer vagen

				Handbewegung nach draußen zeigend sagt der Tod

				schnäuzt sich die Nase mit einem Tempotaschentuch

				er hat es nicht eilig er hat Zeit späht durch die Ritzen

				der Jalousie und sieht zu wie Monsieur Cissé meinen

				Ausweis abstempelt und unterschreibt eine Lebens-

				versicherung nein eine Sterbepolice Kreuzen Sie an

				wer im Ernstfall benachrichtigt werden soll und wer

				die Kosten für die Überführung Ihres Leichnams trägt

				*

				Der Tod ist ein Bademeister der Blätter aus dem

				Pool des Ledger Plaza Hotels fischt der Tod ist

				ein Motorradbote mit schwarzem Sturzhelm und

				gelbem Regencape der seine Maschine unter das

				Wellblechdach schiebt auf das tropischer Sturz-

				regen prasselt der Tod ist ein Pygmäe der durch

				ein überschwemmtes Reisfeld watet und dir bis

				zum Bauch im Wasser zublinzelt bei dem Wort

				Pygmäe fangen alle zu lachen an als handle es

				sich um eine Witzfigur der Tod ist das Frauen-

				gefängnis in Bimbo gestiftet von USAID der

				Tod ist eine Marktfrau die sechs übereinander

				gestapelte Stühle auf dem Kopf balanciert

				eine schwarze Mamba die den stellvertretenden

				Institutsleiter beißt der Tod ist die Waage im

				Duschraum des Ledger Plaza Hotels die kein

				Gewicht mehr anzeigt der Tod ist ein weißes

				Huhn das als Krokodilköder dient Krokodil-

				fleisch schmeckt wie Weißfleisch wie Huhn

				sagt der Belgier der es satt hat jeden Abend

				dasselbe Musikstück zu hören Take Five der

				Tod ist ein Pygmäe der Affenbabys verkauft

				das Wort Pygmäe löst schallendes Gelächter aus

				der Tod ist der gegrillte Capitaine auf dem Hotel-

				büfett die mehrfach vergewaltigte Frau die mitten

				im Interview zu stottern anfängt der Kindersoldat

				der bei der Frage nach dem Verbleib seiner Mutter

				zu weinen beginnt der Tod ist das Monument am

				Unabhängigkeitsplatz das man nicht fotografieren

				darf der Tod ist ein Latrinenprogramm namens

				FDAL Fin de la défécation à l’air libre der Tod ist

				ein schaler Geschmack im Mund eine Durchfall-

				epidemie die zu schlagartiger Entleerung führt der

				Tod ist ein Stromausfall ein Blackout Brownout

				ein Burnout-Syndrom der Tod ist ein T-Shirt mit

				dem Aufdruck Der Weg ist das Ziel der Tod ist ein

				dumpfer nein stechender Schmerz in der Brust die

				Schutthalde der Philosophie im Rücken die Fata

				Morgana der Literatur vor Augen verstorbene

				Freunde winken dir zu Komm rüber zu uns!

			

		

	
		
			
				

				Erstes Buch: WEIT WEG UND LANGE HER

			

		

	
		
			
				

				EIN FLUGZEUG ÜBER DEM HAUS

				In meiner frühesten Kindheitserinnerung hält meine Mutter mich im Arm auf dem Balkon unserer Fünfzimmerwohnung in Wetzlar, Helgebachstraße 32, ein Jahr bin ich alt und folge müde blinzelnd den ausgestreckten Armen der Erwachsenen, die zum Himmel zeigen, genauer gesagt zum Kalsmunt, so heißt die Burgruine oberhalb der Leitz-Werke, über der ein Marauder genanntes Flugzeug kreist mit sieben Mann Besatzung, elf Maschinengewehren und 1800 Kilo Bombenlast an Bord, verfolgt von einer Me 262, einem Turbinenjäger der Luftwaffe, der wendiger und Propellerflugzeugen technisch überlegen ist, aber nach Verlusten in der Ardennenoffensive erst am Kriegsende wieder zum Einsatz kommt. Die Zeit ist März 1945, eben erst fange ich an zu laufen, habe keine Ahnung, was ein Bomber oder ein Abfangjäger ist und sehe, wie die Me 262 von oben herabstößt auf die silbern blinkende Maschine, die brennend, mit schwarzer Rauchfahne, hinter dem Kalsmunt niedergeht, nicht weit entfernt von der Villa des Fabrikanten Ernst Leitz, der verfolgten Juden zur Flucht aus Nazideutschland verhalf. Auch die Me 262 hat einen Treffer abbekommen, sie beginnt zu trudeln und schlägt in einem Feuerball am Nordhang des Stoppelbergs auf. Ob der Pilot der Me 262 sich mit dem Fallschirm retten kann, ob die Bomberbesatzung von aufgebrachten Bauern erschlagen wird oder in Gefangenschaft gerät, aus der alliierte Sieger sie später befreien, weiß ich nicht und gebe das Geschehen so wieder, wie Eltern und Geschwister es mir erzählt haben. Der Familienüberlieferung ist nicht zu trauen – oder doch?

				*

				Ich habe wirklich gelebt, jawohl, und der gedruckte Beweis dafür erschien an Führers Geburtstag, 20. April 1944, im Wetzlarer Anzeiger unter der Überschrift DES LEBENS AUF UND AB: »In der Woche vom 9. bis zum 15. April registrierte das Standesamt Wetzlar drei Eheschließungen, fünf Geburten und elf Sterbefälle. Die Ehe gingen ein Leutnant Karl-Heinz Gänßler, Siegen, und Studentin der Chemie Marianne Röcke, Gießen. Einen Sohn erhielten Optikmeister Ludwig Weiß und Josefine geb. Wetzel, Frankfurt a. M., Syndikus Dr. Friedrich Buch und Ruth Buch geb. Simon-Weidner, Helgebachstr. 32. In der Berichtszeit starben Barbara Schaeffer geb. Stadtler aus Frankfurt a. M., siebzig Jahre alt; Hilfsarbeiter J. Omischtschuk, Gabelsbergerstr., zweiundzwanzig Jahre«, u. a. m. Der zuletzt Genannte könnte ein bei Buderus eingesetzter ukrainischer Zwangsarbeiter gewesen sein.

				Fünfundvierzig Jahre später, im Februar 1990, fragt mich eine amerikanische Studentin, was ich im Dritten Reich und im Zweiten Weltkrieg gemacht habe. Linda sieht aus wie eine Barbie-Puppe, blond und blauäugig, mit üppigem Busen und knappem Arsch: Meine Antwort, damals sei ich ein Baby gewesen, hat sie nicht überzeugt. Sie kommt in mein Büro an der University of Texas, wo ich kreatives Schreiben unterrichte, setzt sich auf den Schreibtisch und schlägt die Beine übereinander, so dass ich Einblick in das Allerheiligste unter ihrem Rock bekomme, und wiederholt die Frage: »Was hast du im Zweiten Weltkrieg gemacht?« Im Englischen duzt man sich, aber das Gespräch ist nur scheinbar intim, denn in Rundschreiben hält die Universitätsverwaltung die Professoren dazu an, ihre Bürotüren offen zu lassen, um nicht erpressbar zu sein von Studenten, die, um bessere Noten zu kriegen, vorgeben, sexuell belästigt worden zu sein. Linda zieht die Tür hinter sich zu, in meiner Erinnerung dreht sie sogar den Schlüssel im Schloss, bietet mir trotz Rauchverbots eine Zigarette an und will wissen, ob ich an Geiselerschießungen, Folterungen oder KZ-Gräueln beteiligt gewesen sei. »Mir kannst du vertrauen – ich sag es nicht weiter!« Die Auskunft, bei Kriegsende hätte ich noch in der Wiege gelegen, befriedigt sie nicht.

				Liebe Linda,

				ich habe vergessen, wie du mit Nachnamen heißt, aber im Nachhinein, nach reiflicher Überlegung, komme ich zu dem Schluss, dass deine Frage berechtigt gewesen ist. 1944 war ich ein Säugling, der an der Mutterbrust nuckelte – meine Mutter hatte so viel Milch, dass sie auch ein Nachbarkind stillte und dafür zusätzliche Lebensmittelmarken bezog. Es stimmt nicht, dass ich von nichts gewusst habe, vom Krieg nichts mitbekam und an allem, was damals passierte, unbeteiligt und deshalb unschuldig war – im Gegenteil. Ich war und bin wie alle Deutschen Opfer und Täter, Akteur und Beobachter, Handelnder und Leidender zugleich: In der Wiege, im Kinderwagen und später im vergitterten Laufstall hielt ich die Fäden des Weltgeschehens in der Hand, das so oder anders hätte verlaufen können, je nachdem an welcher Strippe ich zog. Vielleicht war ich der schwarze GI, der uns Kindern aus der Luke eines Sherman-Panzers Wrigley’s Chewing Gum und Hershey’s With Almonds zuwarf, meine Lieblingsschokolade, obwohl ich noch keine Backenzähne hatte, um Mandeln zu kauen; ich war der Wetzlarer Kreisleiter der NSDAP und verurteilte einen Rentner zum Tode, der vor dem Einmarsch der Amerikaner ein Bettlaken aus dem Fenster hing; der Gauleiter im Befehlsbunker in Frankfurt, der seinen Untergebenen befahl, Verräter und Defätisten zu hängen, bevor er sich eine Kugel in den Mund schoss; der Volkssturmmann, der den Strick auf seine Haltbarkeit prüfte, und der zum Tode Verurteilte, der, statt wegzulaufen, ein Vaterunser betend auf die Hinrichtung wartete. Ich bin mein Vater, der bei der Werksflak von Buderus Dienst tut an im Russlandfeldzug erbeuteten Geschützen der schwedischen Firma Bofors, die maximal 4700 Meter Höhe erreichen, obwohl die aus Halle und Leuna zurückkehrenden Bomber höher fliegen; ich bin der Tambourmajor, der mit klingendem Spiel einen Musikzug von der Spilburg-Kaserne zu den Leitz-Werken führt, wo er unter Linden am Lahnufer antritt, als eine Fünf-Zentner-Bombe niedergeht und die Kompanie, die sich anschickt, Preußens Gloria zu spielen, in Stücke reißt. Ich bin der Führer des Großdeutschen Reichs, der nur zwanzig Kilometer Luftlinie von Wetzlar entfernt im Führerhauptquartier West, Tarnname Adlerhorst, mit zitternder Hand dem Fliegerass-Rudel eine Tapferkeitsmedaille ans Revers heftet, während druckfrische Exemplare von Mein Kampf die Dill und später die Lahn hinabtreiben. Ich feiere Weihnachten in einem in den Berghang getriebenen Stollen, der den Bewohnern der Helgebachstraße als Luftschutzbunker dient; mein Bruder erzählt einen Witz in Anspielung auf Göring, der gesagt haben soll, er wolle Meier heißen, sobald ein Feindflugzeug Deutschland überfliegt, und ich rufe BUMBUMBUM, das Erkennungszeichen von Radio London, zum Entsetzen meiner Mutter, die mir einen Kissenzipfel in den Mund steckt. Und ich bin Elsie Kühn-Leitz, die Tochter des Leica-Fabrikanten, die in Frankfurt im Gefängnis saß, weil sie verfolgten Juden zur Flucht verhalf, und jetzt, eine weiße Fahne schwenkend, den Panzerspitzen der US-Armee entgegengeht, während Ulf, dem Freund meines Bruders, als er von der Schule nach Hause kommt, aus rauchenden Trümmern ein Wecker entgegenrollt, der laut zu klingeln beginnt.

				*

				ES REICHT, BITTE AUFHÖREN, ruft Linda, drückt ihre Zigarette aus und knöpft sich die Bluse auf. Nein, liebe Linda – so weit sind wir noch nicht, das holen wir später nach! Du wolltest die Wahrheit wissen, keine halben Sachen, die ganze Wahrheit, also schau dir diese Mappe mit Fotos und Texten an, die mein Bruder aus der Wetzlarer Zeitung ausgeschnitten hat!

				Donnerstag, 20. Juli 1944. Es herrscht klares, diesiges Wetter mit dünner Bewölkung. In den vergangenen Tagen hat es wegen ständiger Fliegeralarme kaum Ruhe gegeben. Auch heute geht es früh los. Um 9.31 Uhr wird Luftwarnung ausgelöst. Amerikanische Bomber überfliegen das Reichsgebiet, aber das muss für Wetzlar nichts heißen, denn Hauptziel an diesem Tag ist Leipzig. Kurz nach zwölf hören wir von Osten her das Brummen sich nähernder Flugzeuge. Was dann geschieht, steht in einem vertraulichen Bericht der Wetzlarer Schutzpolizei:

				»Bei Rückflügen in westlicher Richtung wurde Wetzlar gegen 12.03 Uhr von einem Bomberverband attackiert, bestehend aus zwei Pulks mit je etwa 60 Maschinen. Angriffshöhe 5900 Meter. Es wurden etwa 600 Sprengbomben zu je 200 Pfund in zwei Teppichen abgeworfen, vereinzelt auch größere Kaliber, deren Gewicht nicht feststellbar war, weil sie sofort explodierten. Personenverluste: Gefallen 47, verwundet 103, getötet 3, verletzt 1, vermisst 1, davon Wehrmachtsangehörige gefallen 15, verwundet 22, Obdachlose 350. Die Bombenteppiche hatten die Leitz-Werke als Ziel.«

				Horst Detert aus Wetzlar erinnert sich: »Unsere 3,7-cm-Flak lag an der Dill in Erdstellungen. Als Bomber die Hohl überflogen, sahen wir einen roten Feuerball mit weißer Rauchfahne, dann gab es einen Knall. Wir nahmen an, deutsche Jäger hätten ein Flugzeug abgeschossen. Wir hörten das Rauschen fallender Bomben und suchten Deckung. In Sekundenbruchteilen ging alles unter in Krachen und Wummern, Metallsplitter pfiffen durch die Luft. Als der Lärm abebbte, schrie der Entfernungsmesser, ein Obergefreiter aus Stuttgart, ihm sei ein Bein abgerissen worden. Wir transportierten ihn auf einer Trage in die zum Lazarett umfunktionierte Idingschule, wo ihm das Eiserne Kreuz verliehen wurde, bevor er starb. Erst spätabends erfahren wir vom Attentat in der Wolfsschanze und dass der Deutsche Gruß, das Erheben des rechten Arms, befohlen worden ist.«

				Walter Konle erlebte den Angriff hautnah: »1944 war ich Lehrling bei der Firma Zanger. Unter der Werkstatt befand sich die Dampfwäscherei Lanzendorf, im Hof lagerten Kohlen. Mittags sollte ich Essen holen am Domplatz, aber der Chef befahl mir, zu warten bis zur Entwarnung. Das waren die letzten Worte, die ich von ihm hörte. Als der Rundfunk feindliche Verbände im Raum Kassel, Gießen, Koblenz meldete, waren die Flugzeuge schon über uns. Ich rannte auf den Hof, die Druckwelle der Detonation warf mich zu Boden. Als ich wieder zu mir kam, lag mein Chef tot auf der Treppe – ein Bombensplitter hatte ihm den Kopf zermalmt. Die Arbeiterinnen der Wäscherei waren tot, mein Kittel zerrissen, aber ich war unversehrt, von Kohlenstaub geschwärzt.«

				Gertrud von Loßberg: »Am 20. Juli 1944 war Fliegeralarm. Um 11.45 Uhr gingen wir aus dem Haus und stiegen hinauf zum Tannenwäldchen, wo wir uns sicherer fühlten. Von der Straße her klang das Trommeln und Pfeifen der Heeresmusiker. Ich fragte mich, warum sie während des Luftangriffs musizierten, da rauschten die Bomben nieder in einem kreischenden Inferno von Explosionen, Splittern und Dreck. Mein Mund war voll Erde, aber wie durch ein Wunder hatte ich überlebt.«

				Erwin Debus, Aßlar: »Ich schnappte mir ein Fahrrad und fuhr zur Leitzstraße. Der Anblick war grauenhaft. Im Bereich der Starkwiese stand alles in Flammen. Das Gelände war umgepflügt, die Straße blockiert von Bombentrichtern und umgestürzten Bäumen, über allem hing eine Rauchwolke. Die Soldaten der Musikkompanie waren in den Bombenteppich geraten. Ihre zerfetzten Körper hingen in den Baumresten oder lagen am Lahnufer verstreut. Im Leitz-Werk waren alle Scheiben zerstört, die Normaluhr am Haupttor stand auf zwanzig nach zwölf. Auf dem Rückweg begegnete mir ein Offizier. Ich grüßte vorschriftsmäßig, aber er wies mich an, abzusteigen, und teilte mir mit, ein missglücktes Attentat auf Hitler habe stattgefunden und der Führer habe allen Militärdienststellen den Deutschen Gruß befohlen.«

				Adolf Mayer, Wölfersheim: »Ich war Heeresoffiziersanwärter, und weil ich nicht in die Partei eintrat, wurde ich zur Unteroffiziersschule nach Wetzlar strafversetzt. Nach der Entwarnung sind wir sofort runter in die Stadt. Noch heute habe ich das infernalische Bild vor Augen: Das Unterste war zuoberst gekehrt, die Bäume zerrissen oder entwurzelt, an allen Ecken und Enden brannte es, überall schreiende Verletzte. Das Gelände war in eine Rauchwolke gehüllt. Wo das Auge hinblickte, zerfetzte Menschenleiber. In einem der Bäume hing an einem ausladenden Ast ein Körper in Tambouruniform; das heißt, es war nur noch der zur Unkenntlichkeit entstellte Oberkörper. Ich bin hochgeklettert und habe ihn unter Gefahr geborgen, damit er würdig bestattet werden konnte.«

				Richard Schmitz, Duisburg: »Ich war Ausbilder beim Tambourcorps der Unteroffiziersschule. Wir waren zwölf Mann, sechs Trommler, fünf Pfeifer und ich. Wir marschierten vorn, hinter uns ein Hauptmann zu Pferd, gefolgt von der jeweiligen Kompanie. Während wir auf die Entwarnung warteten, übten wir verschiedene Lieder. Wir standen im Kreis mit seitlich abgelegtem Gepäck. Es gab ein Krachen und Bersten – dann war ich weg. Kameraden fischten mich später leicht verletzt aus der Lahn. Eine Bombe war zwischen uns eingeschlagen. Elf der zwölf Toten waren meine Schüler. Ich bin der einzige Überlebende des Musikzugs.«

				*

				Liebe Linda,

				du knöpfst deine Bluse wieder zu und sagst, Gewalt sei ein Aphrodisiakum, doch nur in kleinen Dosen, und was ich dir zumuten würde, übersteige dein Einfühlungsvermögen und deine Vorstellungskraft. Alliierte Flugblätter, deren Weitergabe verboten ist, Durchhalteparolen aus Goebbels’ Propagandaministerium, Luftbilder deutscher Städte, in die Bomberpiloten und MG-Schützen Zielmarkierungen eintragen, verbrannte Waggons und zerborstene Gleise am Verschiebebahnhof in Wetzlar, durch den keine Räder mehr rollen für den Sieg, mit Wasser gefüllte Bombentrichter und verkohlte Äste, in denen Körperteile und Uniformfetzen hängen – so genau wolltest du es nicht wissen, obwohl es im Vietnam- und Koreakrieg ähnlich zugegangen sein muss.

				Hör zu, Linda, du bist die Klassenbeste meines Creative-Writing-Seminars, schreibst Kurzgeschichten und Gedichte, du willst Schriftstellerin werden und vielleicht interessiert dich, was Quintilian, ein Lehrmeister der antiken Rhetorik, zu diesem Thema zu sagen hat, ich zitiere: »Ohne Zweifel drückt die Nachricht, dass eine Stadt erobert worden ist, alles aus, was ein solches Ereignis mit sich bringt, aber sie dringt, der Kürze wegen, nicht tief genug ins Gemüt ein. Wenn du aber das, was in den Worten verschlossen lag, öffnest, erscheinen die durch Häuser und Tempel züngelnden Flammen, der Lärm der einstürzenden Dächer, und das vielstimmige Geschrei verdichtet sich zu einem einzigen schrillen Ton; Frauen und Kinder weinen, und Greise verfluchen das Schicksal, das sie diesen Tag miterleben lässt.«

				»Aufhören, bitte aufhören!«

				»Ich bin noch nicht fertig«, sage ich zu der Studentin, die sich mit zitternder Hand, wie Hitler bei der Ordensverleihung an Rudel, einen Joint dreht, obwohl Konsum oder Verkauf von Drogen auf dem Campus verboten ist – Zuwiderhandelnde verlieren den Studienplatz.

				»Hör zu!«

				Montag, 9. Oktober 1944. In Wetzlar herrscht trübes Wetter. Wer kann, isst ein Eintopfgericht zu Mittag. Zur selben Zeit starten von Knettishall und weiteren Feldflugplätzen in Südengland 384 B-24-Liberator-Bomber der zweiten Bombardment-Division der achten US-Air-Force zum Feindflug nach Deutschland, begleitet von 295 Mustang-Jägern mit dem Auftrag, den Angriffsweg über dem Reichsgebiet freizuschießen. Ziele der 697 Flugzeuge sind die Leitz-Werke, der Bahnhof in Wetzlar und der Flugplatz von Gießen.

				Der Start beginnt um 10.59 Uhr. Um 12.08 Uhr sind alle Maschinen in der Luft und nehmen Kurs aufs Festland, um die Goethestadt vom Erdboden zu tilgen. Ostende liegt unter einer dichten Wolkenschicht, die Rheinmündung wird in großer Höhe überflogen. Im gesamten Reichsgebiet wird Luftalarm ausgelöst, so auch in Wetzlar um 13.10 Uhr. Hätte der Bomberverband wie vorgesehen seine gesamte Ladung – 3276 Sprengbomben und 185 Tonnen Stabbrandbomben – auf Wetzlar abgeworfen, wäre die Stadt in Schutt und Asche versunken, ich wäre in der Wiege verbrannt oder mit Eltern und Geschwistern im Bombenhagel ums Leben kommen – die Helgebachstraße liegt nur anderthalb Kilometer von den Leitz-Werken entfernt.

				Gegen 15 Uhr überfliegt der Bomberverband den Rhein über einer geschlossenen Wolkendecke, die, soweit das Auge reicht, den Piloten die Sicht nimmt. Dem Verbandsführer ist das Risiko zu groß, er bricht den Angriff ab und befiehlt, als Ausweichziel Koblenz anzusteuern. 29 Minuten lang greifen die schweren Maschinen bei schwacher Gegenwehr in immer neuen Wellen an, die Innenstadt von Koblenz verglüht in einem Feuersturm und muss nach dem Krieg komplett neu aufgebaut werden.

				In Wetzlar, das sein physisches Überleben dem Wetter verdankt, hat man von alldem nichts mitgekriegt. Um 15.55 Uhr folgt die Entwarnung, und auf einem Spaziergang am Lahnufer findet meine Mutter zwei von Alliierten abgeworfene Flugblätter, die, unter Wäschestapeln versteckt, den Krieg überdauern, obwohl oder weil auf ihre Weitergabe die Todesstrafe steht.

				»WARNUNG! Präsident Roosevelt an das deutsche Volk: Während wir kämpfen, wütet in Europa und Asien das Schreckensregiment der Nazis und Japaner. Wo immer sie ihre Herrschaft errichten, haben sie unschuldige Polen, Tschechen, Norweger, Holländer, Dänen, Franzosen, Griechen, Russen, Chinesen in Massen hingemordet. Die Massaker von Warschau, Lidice, Charkow und Nanking sind krasse Beispiele dieser Morde. Eins der furchtbarsten Verbrechen, das die Geschichte zu verzeichnen hat, ist die massenweise, systematische Abschlachtung der Juden in Europa. Die Nazis haben schon vor dem Krieg mit diesem Verbrechen begonnen; während des Krieges haben sie es vertausendfacht.«

				»Märchenhafter Großangriff: Kürzlich meldete die deutsche Propaganda, beim Angriff der Luftwaffe auf Southampton seien über 2000 Tonnen Bomben abgeworfen worden. In Wirklichkeit haben die auf Southampton abgeworfenen Bomben nur sechs Personen getötet, und zwar durchweg Zivilisten. Jedes dieser Opfer hätte demnach 300.000 kg Bomben gekostet. Warum setzt man Euch solch faustdicke Lügen vor? Um darüber hinwegzutäuschen, dass die Luftwaffe, die an der Ostfront gegen russische Arbeiter und Bauern kämpft, keine Großangriffe gegen England mehr fliegt, während die Royal Air Force wuchtige Vergeltungsschläge gegen Kiel, Bremen, Köln, Düsseldorf und die besetzten Gebiete im Westen führt.

				Versäumen Sie nicht, am Dienstag 19.45 Uhr den Deutschlandsender einzuschalten! Um diese Zeit spricht Herr Hans Fritzsche vom Propagandaministerium, und um 22 Uhr setzt sich Sefton Delmer mit dem Ministerialdirigenten auseinander. Sie haben Gelegenheit, beide Seiten zu hören, um sich ein eigenes Urteil zu bilden.«

				Wetzlar, 27. März. Dr. Friedmann Pitzer erinnert sich: »Wir waren die letzte deutsche Einheit vor dem Feind. Vormittags wurde es warm, und wir zogen unsere Uniformjacken aus. Am Eingang zur Hermannsteiner Straße hatten sich Fahnenjunker mit Panzerfäusten eingegraben. Da wir über Kampferfahrung verfügten, forderten wir sie auf, die Schützenlöcher zu verlassen, sonst würden sie von Sherman-Panzern überrollt und plattgemacht.«

				Martha Valentin, Blasbach: »Am Morgen des 27. März marschierte unsere Kompanie nach Hermannstein, um dort eine Panzersperre zu errichten. Vom Batterieführer, einem Leutnant, wurde ich angewiesen, Essen zur Panzersperre zu bringen. Dazu kam es nicht mehr. Als der Leutnant die Fahnenjunker zusammenrief, um Weisungen zu erteilen, wurde er von einer Panzergranate getroffen. Es gab Tote und Verwundete. Die Gefallenen wurden auf dem Friedhof in Hermannstein beigesetzt, die Verwundeten nach Blasbach gebracht. Auf dem Weg dorthin erlagen vier Soldaten ihren Verletzungen. Andere kamen ins Notlazarett in der Naunheimer Schule. Dort trafen wir unseren Oberfähnrich, der nur leicht verletzt worden war. Zugunsten seiner Kameraden verzichtete er auf eine Tetanusspritze – Verbandszeug und Medikamente waren rar – und starb kurz darauf am Wundstarrkrampf. An diesem Tag sah ich zum ersten Mal einen Neger. Er war freundlich und bot mir eine Zigarette an. Ich sagte ihm, dass ich Nichtraucherin bin, und er gab mir ein Stück Schokolade.«

				Wetzlar, 27. März. NSDAP-Kreisleiter Wilhelm Haubold fährt in der Annahme, der US-Einmarsch stehe unmittelbar bevor, mit dem Motorrad nach Bieber. An der Stadtgrenze kommen ihm drei Volkssturmmänner auf Fahrrädern entgegen. Er erklärt, Wetzlar sei von Amerikanern besetzt, und fordert sie zur Umkehr auf. Ein Augenzeuge berichtet: »Haubold fuhr vor uns her. An der Panzersperre holten wir ihn ein. Als ich hielt, sagte er zu mir: ›Haltet den Mann fest!‹ Der Mann rannte weg, ich lief hinter ihm her. Haubold rief mir zu: ›Knall ihn ab!‹ Ich zog langsam die Pistole und schoss mit Absicht an dem Fliehenden vorbei. Als ich mich zu ihm umdrehte, stampfte Haubold mit dem Fuß auf und schrie: ›Warum legst du ihn nicht um!‹ Der Mann entkam. Er hieß Otto Bepler, ein Landwirt aus Garbenheim, der an der Panzersperre vor seinem Haus ein Bettlaken aufgezogen hatte.«

				13.00 Uhr. Versprengte Fahnenjunker durchkämmen die Stadt nach Fahrrädern, um den Amerikanern entgegenzufahren. In einem Hausflur an der Geilbergstraße finden sie ein Pappschild mit der Aufschrift: »Erbitte Schutz für mein Haus. Wir sind keine Nazis und grüßen die Befreier!« Der fünfundsechzigjährige Ernst-Jakob Sauer, Registrator bei Buderus, gibt auf Befragen zu, das Schild beschriftet zu haben.

				Zwei Fahnenjunker nehmen Sauer fest und übergeben ihn einem Unteroffizier namens Kreutz mit der Weisung, Sauer dem Kampfkommandanten zu überstellen, einem General, der soeben seinen Befehlsstand im Kalsmuntbunker verlässt. Der Unteroffizier schildert den Sachverhalt, aber der General hört nur mit halbem Ohr zu. Er hat andere Sorgen. Auf Bitten von Sauer wird dessen Ehefrau aus dem Bunker geholt und entschuldigt sich für das Verhalten ihres Mannes, das sie auf geistige Verwirrung zurückführt. Der General verweist sie an seinen Adjutanten, Major Schimpff, der sich für Zivilpersonen unzuständig erklärt und der Sache keine Bedeutung zumisst. Zu dieser Zeit werden an mehreren Punkten der Stadt weiße Fahnen geschwenkt. Unterdessen steht Sauer unschlüssig vor dem Bunker herum, statt sich in die Büsche zu schlagen, wie ein Wachposten ihm rät. Auch später, auf dem Weg durch die Stadt, wo es ein Leichtes gewesen wäre, macht er keine Anstalten, zu fliehen, obwohl die Polizei es ablehnt, ihn einzusperren, weil alle Arrestzellen belegt sind.

				Um fünf Uhr nachmittags kehrt Kreisleiter Haubold nach Wetzlar zurück und versucht vergeblich, den Gauleiter von Hessen, Julius Sprenger, in Frankfurt am Main zu erreichen. Als das nicht gelingt, entlässt er Kreutz mit den Worten: »Herr Unteroffizier, ich danke Ihnen – bringen Sie mir noch mehr solche Elemente!« Er lässt sich einen Strick geben, den er auf seine Festigkeit prüft, und befiehlt, Sauer, der nach wie vor unbewacht herumsteht, zu fesseln, mit den Worten: »Ehe ich abtrete, nehme ich einen Verräter mit in den Tod!«

				Über Feldtelefon kommt die Verbindung zu Gauleiter Sprenger zustande, der sich mit einer SS-Staffel in Romrod am Vogelsberg verschanzt hat. Das Gespräch hat folgenden Wortlaut.

				Haubold: Bitte um Genehmigung, einen Schuft zu hängen, der ein Schild gebastelt hat mit der Aufschrift: »Bin kein Nazi, begrüße die Befreier!«

				Gauamtsleiter Wagner: Bleib am Apparat. Das Standgericht tagt und behandelt den Fall.

				Wagner (nach fünf Minuten): Vollstrecke das Urteil und melde Vollzug! Augenblick noch, der Gauleiter will dich sprechen!

				Sprenger: Hängt das Schwein auf mit einem Schild, dass es allen Verrätern so ergeht. Und verteidigt Wetzlar bis zur letzten Patrone!

				Haubold: Jawohl, Gauleiter, bis zur letzten Patrone!

				Während ein Volkssturmmann ihm den Strick um den Hals legt, betet Sauer laut das Vaterunser. Haubold befragt ihn, ob er das Schild eigenhändig beschriftet hat. Als Sauer bejaht, nimmt er dessen Brieftasche sowie Wertsachen entgegen und übergibt sie dem Volkssturm, zu treuen Händen, wie er sagt. In der Gerichtsakte wird die Hinrichtung so beschrieben: »Sauer verhielt sich ruhig und leistete keinen Widerstand. Drei Volkssturmangehörige befestigten den Strick an einem Ast. Dann hoben sie Sauer hoch und ließen ihn in die Schlinge fallen. Zwei Stunden später hat der Kreisleiter der NSDAP, Wilhelm Haubold, Wetzlar für immer verlassen. Seitdem fehlt von ihm jede Spur.

				Als ich von der Mappe aufblickte, war Linda eingeschlafen. Der glimmende Joint war ihr aus der Hand geglitten und verursachte einen Schwelbrand, der mir Tränen in die Augen trieb; erst als Flammen aufloderten, begriff ich den Ernst der Lage. An- und abschwellende Alarmsignale waren zu hören, die Sprinkleranlage schaltete sich ein, auf Linda und mich ging eine kalte Dusche nieder. Wir hatten Glück im Unglück: Sex im Büro galt als Kavaliersdelikt, Rauchen aber als Todsünde. Obwohl oder weil ich die Verantwortung auf mich nahm, kam ich mit einer Rüge davon. Linda wechselte das Studienfach, sattelte von kreativem Schreiben auf Business Management um und verdiente mehr Geld mit Werbung für Tampons, als Kurzgeschichten und Romane ihr je hätten einbringen können.

				*

				Die Sache hatte ein Nachspiel. Damit meine ich nicht den 1990 von spielenden Kindern entdeckten Blindgänger im Flussbett der Dill, eine Zehnzentnerbombe, die bei dem Versuch, ihren Langzeitzünder zu entschärfen, detonierte und den Sprengmeister sowie einen Feuerwehrmann in den Tod riss. Ich meine etwas anderes.

				26.
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