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				Eine geheimnisvolle Unbekannte in beigem Trenchcoat, eine Frau in einem zerrissenen weißen Kleid, eine schimmernde Stadt am Horizont – was haben diese Traumbilder zu bedeuten, die Dave allnächtlich heimsuchen? Mit seiner Frau Janet kann er nicht mehr offen reden, seine Tochter Mel hat er an die Pubertät und seinen Sohn Max an die fantastischen Welten von Computerspielen verloren. Nur mit Nobbs, seinem Jüngsten, der die Nächte auf einem fremden Planeten verbringt, fühlt er sich verbunden. Daves Träume führen ihn ins New York der 1970er Jahre, zurück in seine Kindheit, überschattet von der Dominanz seines amerikanischen Vaters und der Verlorenheit seiner österreichischen Mutter, deren Eltern vor den Nazis geflüchtet waren. Als Dave beginnt, mit der Technik des luziden Träumens zu experimentieren, stößt er auf immer mehr Rätselhaftes. Er fliegt nach New York und trifft seinen Onkel, einen Vietnam-Veteranen, der ihm ein Familiengeheimnis offenbart.

				Ruth Cerhas Traumrakete schickt den Protagonisten auf eine innere und äußere Reise, über die Brücke zwischen Bewusstem und Unbewusstem, bis in den toten Winkel der eigenen Familiengeschichte, zum Ursprung verdrängter Wahrheiten, die weit über die Generationen hinweg ihre Wirkung entfalten.

				»Ruth Cerhas Erzählstil zeugt von virtuoser Leichtigkeit bei gleichzeitig großer Sprachgewalt, mit der sie wunderbare Bilder projiziert.«

				Tobias Nazemi, Blog Buchrevier

				»Ruth Cerha verfügt über das absolute Gespür für Töne, Klänge, Rhythmen und Geräusche.«

				Anton Thuswaldner, Salzburger Nachrichten
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				Teil I: Wien

				What happens to a dream deferred?
Does it dry up
like a raisin in the sun?
Or fester like a sore –
and then run?
Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over –
like a syrupy sweet?

				Maybe it just sags
like a heavy load.

				Or does it explode?

				Langston Hughes, Harlem. 
Aus: Lenox Avenue Mural

			

		

	
		
			
				

				*

				Er steht in einem riesigen Raum. Sein Körper fühlt sich winzig an, er betrachtet seine Hände, die aussehen wie Kinderhände, fremd, weit entfernt. Hoch über ihm ein gotisches Kreuzgewölbe, fragil, die Streben wie aus Papier oder hauchdünnem Glas, er fürchtet, jede kleinste Erschütterung könnte es zum Einstürzen bringen, ihm schwindelt, er senkt den Blick. An den Wänden hängen Bilder, viktorianische Gemälde, ist das hier ein Museum oder eine Kathedrale? Sind es Bilder von Feldherren, von Herrschern oder Heiligen? Für Augenblicke glaubt er, gepuderte Perücken und Halskrausen zu sehen, Heiligenscheine und Kreuze, Orden und Uniformen, doch sobald er versucht, etwas zu fixieren, verändert es sich, im nächsten Moment sieht er nur mehr Nackte: Susanna im Bade, die Venus vor dem Spiegel, geschlechtslose, flötenblasende Putten, Satyrn, Faune. Zwischen den Bildern große, halbblinde Fenster, aus vielen kleinen Quadraten bestehend, rohe Backsteinwände, vielleicht ist es eine Fabrik? Eine Gruft? Es ist totenstill, ein panisches Gefühl von Enge überkommt ihn, als wäre er lebendig begraben oder eingemauert wie ein mittelalterlicher Ketzer. Versuchsweise streckt er die Arme aus, hebt ein Bein, schiebt den Fuß nach vorn, setzt ihn ab, hebt das andere Bein, ist erstaunt, dass er sich bewegen kann. Das ist gut, aber jetzt will er hinaus aus dieser Leichenhalle, in der es so beklemmend still ist, nicht einmal seine eigenen Schritte kann er hören. Am Ende des Raumes sieht er ein großes Tor aus dunklem, stumpfem Metall, mit einem mächtigen Riegel davor, den müsste er erst mal aufbekommen, aber das Tor kommt nicht näher, er geht darauf zu, der Abstand bleibt gleich. Ich bin zu langsam, denkt er, warum bin ich so entsetzlich langsam? Seine Beine machen diese sinnlose, pantomimische Übung, die ihn unendlich anstrengt, als watete er durch zähflüssigen Gummi, in den er mit jedem Schritt mehr und mehr einsinkt. Bein heben, Fuß vor, Fuß aufsetzen, anderes Bein heben, warum mache ich das, es bringt mich nirgendwohin, ich komme sowieso nicht raus hier. Er ist völlig erschöpft, möchte sich hinlegen, wo er gerade ist, und schlafen, aber ein unsichtbarer Motor treibt ihn dazu, weiterzugehen, immer weiter, obwohl er kaum noch die Augen offenhalten kann, sie fallen ihm zu, er spürt noch, wie er strauchelt, fällt, aber keinen Aufprall – er schläft.

				Er wacht auf in einem Turm ganz aus Glas. Eine Wendeltreppe, unterbrochen von Plattformen, schraubt sich in seiner Mitte aufwärts, wo er sich verjüngt und spitz zuläuft. Dave steht auf der Treppe, die so makellos durchsichtig ist, als hätte er keinen Boden unter den Füßen. Der Turm ist etwa zur Hälfte mit Wasser gefüllt, Menschen hasten die Treppen hinauf, rempeln und schreien sich gegenseitig an. Die Wasseroberfläche liegt ruhig ein paar Stufen unter ihm, doch als er genauer hinsieht, bemerkt er, dass sie stetig steigt. Schon ist sie nur mehr fünf Stufen entfernt, dann vier, drei, und er begreift, warum alle nach oben wollen, doch das wird ihnen nichts nützen, sie werden ertrinken, er selbst wird ertrinken, es gibt keinen Ausgang, kein Fenster, und das Wasser kriecht die Wände hoch. Mit der bloßen Faust versucht er, ein Loch in die Wand zu schlagen, aber das Glas ist zu dick. Er läuft ein paar Stufen hinauf, probiert es noch einmal, schlägt zu, so fest er kann, vergeblich. Warum schmerzt seine Hand nicht nach diesem Schlag? Das ist merkwürdig, aber dieser kleine, subversive Gedanke hat keine Chance gegen die Panik … Er bräuchte einen Hammer, einen Meißel, irgendeinen spitzen Gegenstand, doch dieser ganze verfluchte Turm besteht aus nichts als Turm, zwecklose Plattformen und eine zwecklose Treppe, die er dennoch hinaufstürmt wie die anderen. Plötzlich entdeckt er einen Lift, ebenfalls aus Glas und ohne Seile, gibt es das schon, Luftkissenlift? Das Wort erscheint ihm lächerlich. Die rettende Kabine schwebt in ihrem gläsernen Schacht und ist offen. Voll euphorischer Hoffnung rennt er hin und steigt ein, die Tür schließt sich, welches Stockwerk, überlegt er, vielleicht gibt es ein Kellergeschoss, einen Bunker, wo sind hier eigentlich die Knöpfe? Mein Gott, es gibt keine. Verzweifelt wartet er, dass der Lift sich von selbst in Bewegung setzt, aber nichts passiert, und schon wieder ist es so still, ist er taub? Die anderen haben sich auf der obersten Plattform zusammengedrängt, er kann sie nicht hören, sieht nur ihre sich öffnenden und schließenden Münder, ihre aufgerissenen Augen und hektischen Bewegungen, das Wasser steigt unaufhaltsam, und er begreift, dass er sich eingeschlossen hat, dass er, vorausgesetzt die Liftkabine ist dicht, als Einziger nicht ertrinken wird, dafür aber ersticken. Wie viel Zeit bleibt ihm? Er versucht, zu rechnen: Wie groß ist der Raum, wie viel Kubikmeter Luft, wie lange kann es dauern, bis sie verbraucht ist, Formeln auf weißem Papier, er denkt, welcher Idiot baut einen Aufzug und vergisst die Knöpfe, welcher Trottel entwirft einen Turm ohne Tür? Es muss einen Notausgang geben, mindestens einen, und das ist sein letzter Gedanke, bevor ihm schwarz wird vor Augen.

				*

				25. November 2014. Dienstag. Blau.

				Dave lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken in seinem Bett und bewegte sich nicht. Er versuchte, nicht einmal zu schlucken. So hatte es in dem Buch gestanden: dass man nach dem Aufwachen ganz still liegen bleiben soll, wenn man versucht, sich an einen Traum zu erinnern, an möglichst viele Details eines Traumes. Außerdem sollte man ganz entspannt bleiben, sich nicht verkrampfen in dem Versuch, sich zu erinnern. Das war der Teil der Sache, mit dem Dave Schwierigkeiten hatte. Wie sollte das gehen? Er wollte unbedingt wissen, was er geträumt hatte, gleichzeitig sollte er es nicht wollen, nicht zu sehr jedenfalls. Wie sehr? Und war es überhaupt eine Frage des Maßes, ein Wert auf einer Skala, wie bei einem Laborbefund, Referenzbereich zwischen 1,7 und 4,3? Das stand nicht in seinem Buch, und es ärgerte ihn, doch er versuchte, jetzt nicht an seinen Ärger zu denken, gar nicht zu denken, sich zu entspannen. Er atmete tief ein und aus, stellte sich eine weiße Fläche hinter seiner Stirn vor, eine unberührte Schneelandschaft in seinem Kopf, in der all seine Gedanken versanken. Fast schlief er wieder ein, und plötzlich sah er diesen Typen vor sich, ein Mann wie ein Kasten, ein Muskelpaket in Ledermontur mit einer Kalaschnikow im Anschlag. Er hatte Dave verfolgt, aber warum? Dieses Etwas in seinen Händen, ein kleines Tier, weich, pelzig, mit bräunlich rotem Fell, es war ganz warm und hatte ein kreisrundes Maul, mit dem es dauernd nach Daves Fingern schnappte, winzige, spitze Zähne, die sich in seine Haut schlugen … eine ausgestorbene Straße, die er mit diesem Tier entlanggelaufen war, um es zu retten vor dem Kalaschnikow-Mann. Was für ein obskures Lebewesen, dachte Dave, so ein Tier gibt es doch gar nicht, das hatte er schon im Traum gedacht. Er lag da und hörte, wie Janet in der Küche herumfluchte, weil sie den Siebträger schon wieder nicht aus der Kaffeemaschine bekam, hundertmal hat er ihr gezeigt, wie es am besten geht: zuerst den Griff nach links drehen, dann das ganze Ding nach rechts kippen und gleichzeitig nach vorne herausziehen. Er hörte Mel, die im Badezimmer einen Schreikrampf hatte, weil sie offenbar unzufrieden war mit ihrer Frisur, und Nobbs, der unausgesetzt seinen Transformer gegen den Küchentisch drosch, weil er sich nicht so transformierte, wie er sollte. Schließlich ein Würgen in bedenklicher Nähe, möglicherweise direkt vor der Tür zum Schlafzimmer … er war schon wieder in dieser gruseligen Kirche gewesen, fiel ihm jetzt ein, aus der er nie hinauskam, und dann in einem gläsernen Turm, in dem er fast erstickt wäre. Immer diese Räume, in denen er gefangen war, ja, Gefängnisse waren das, auch wenn sie nicht so aussahen. Diese Straße … Dave kannte sie, mit ihren abweisenden, heruntergekommenen Hausfassaden und den ausgebleichten Farben der Fensterläden und Zäune; er war sich sicher, sie schon einmal entlanggelaufen zu sein, aber er wusste nicht, wo und wann.

				Seufzend rollte er sich aus dem Bett, griff sich seine Jogginghose vom Boden, zog sie an und ließ sich zurück auf den Bettrand fallen. Seine Füße waren kalt, wie immer. Janet machte sich deshalb lustig über ihn, sie behauptete, das sei eigentlich ein Frauenproblem. Ihre waren warm, immer, sogar nach einem mehrstündigen Spaziergang im Schnee. Das Problem war, dass er Hausschuhe hasste, er ging am liebsten barfuß, das gab ihm ein Gefühl von Freiheit, von Lässigkeit, Hausschuhe waren spießig. Seine Zehen waren kurz und stummelig wie die seiner Mutter, er bewegte sie ein bisschen, bis die Gelenke knacksten, dann stand er auf und ging geräuschlos, sorgsam den schleimigen, gelblich weißen Katzenkotzfleck umrundend, auf nackten Sohlen in die Küche. Niemand nahm Notiz von ihm, Janet machte gerade ein Sandwich für Mel. Dave ging zur Kaffeemaschine, holte mit einem einzigen geübten Griff den Siebträger aus seiner Verankerung, leerte das Sieb aus, füllte es mit frischem Kaffee, nahm zwei Tassen aus dem Schrank und ließ die dicke, cremige Flüssigkeit hineinlaufen, tak, tak, tak machte der Transformer hinter ihm, wenn er auf die Tischkante traf. Dave nahm seine Tasse und setzte sich an den Tisch, mit dem Rücken zu Janet, trank einen Schluck, spürte, wie der heiße Kaffee seine Speiseröhre verbrannte.

				Nobbs?

				Der Junge ignorierte ihn, schlug weiterhin das Stück Plastik gegen das Holz, sehr konzentriert, als käme es darauf an, es richtig zu tun, in einem ganz bestimmten Winkel, an einer dafür vorgesehenen Stelle, obwohl völlig klar war, dass es keinerlei Effekt hatte.

				Hey, Nobbs, wiederholte Dave, langte nach vorne und verstrubbelte ihm die ohnehin schon wirr nach allen Seiten abstehenden rotblonden Haare. Nobbs sah erschrocken auf, sein Blick war für kurze Zeit völlig desorientiert, als müsste er erst herausfinden, aus welcher Richtung die unerwartete Berührung kam.

				Nobbs, sagte Dave, was du da machst, bringt nichts.

				Sein Sohn sah ihn an, mit den großen, leeren Augen der Verständnislosigkeit, sein kleiner Mund mit Janets dicken Lippen stand ein wenig offen, ein dünner Speichelfaden hing in seinem Mundwinkel. Behutsam nahm Dave ihm den Transformer aus der Hand, wie einem Schlafwandler, den man nicht wecken will.

				Schau, sagte Dave, schau genau hin, und während er die Bewegungen ausführte, die den Roboter in ein Raumschiff verwandelten, klapp, klapp, klapp, sah er Nobbs an, dessen Blick jetzt auf Daves Händen, auf dem Roboter klebte und äußerste Konzentration ausdrückte. Dave liebte diesen Blick, seine Eingleisigkeit, für kurze Zeit hatte nichts anderes Platz darin, man konnte absolut sicher sein, dass Nobbs mit seinen Gedanken genau hier war und nirgendwo sonst. Je älter die Kinder, desto seltener wurden diese Momente, irgendwann dachten sie an Eis, an Schokolade, Weihnachtsgeschenke oder ihre Lieblingssendung im Fernsehen. Bei Mel hatte er eine Weile versucht, diesen Augenblick abzupassen, in dem sie aus der Gegenwart rutschte wie aus einem Traum, aber dann vergaß er es, und als es ihm wieder einfiel, saß Mel über ihren Hausaufgaben, kaute an ihren Nägeln, stierte zum Fenster hinaus und dachte an die nächsten Ferien. Spätestens die Schule machte dem flüchtigen Paradies zwischen Zukunft und Vergangenheit den Garaus.

				Die Transformation war abgeschlossen. Auf Nobbs’ Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, das Dave gern für ihn in eine Schachtel gesteckt und verwahrt hätte, damit er es in dreißig Jahren bei Bedarf herausnehmen und tragen könnte wie einen Smoking. Seine erstaunlich große Hand, wie die Pfote eines jungen Hundes, griff nach dem Raumschiff, aber Dave riss den Arm hoch, sodass Nobbs es nicht erreichen konnte, und begann einen Gleitflug über den Küchentisch. Mit eleganten Bewegungen wich er Nobbs’ Versuchen aus, es in seinen Besitz zu bringen.

				Gib her, forderte Nobbs mit gepresster Stimme, während er um den Tisch hechtete, hör auf, Dad. Dad!

				Schließlich ging er auf alle viere, kletterte unter Daves Sessel und kitzelte ihn in den Kniekehlen. Die todsichere Waffe. Und sie wirkte. Dave schlug im Reflex mit dem Fuß aus und erwischte Nobbs hart an der Schulter. Nobbs schrie auf und begann zu weinen, Dave nahm ihn hoch auf seinen Schoß, schlang die Arme um ihn. Tut mir echt leid, Kleiner, sagte er, du weißt doch, wie kitzlig ich hinter den Knien bin, da kann ich für nichts garantieren, sorry. Janet, die sich gerade mit ihrem Kaffee an den Tisch setzte, sagte: Na super. Mel, mit leicht hysterischem Unterton aus dem Bad: Wie spät?, und Janet, mit einem Seitenblick auf die Uhr: Sechsundzwanzig!

				Max?, fragte Dave, und Janet schüttelte den Kopf. Eigentlich war es kein richtiges Kopfschütteln, dafür lag nicht genug Energie in dieser müden, kleinen Bewegung, bei der sie noch zusätzlich die Augen schloss vor dem, was sie so resignieren ließ.

				Ich seh nach ihm, sagte Dave. Er stellte Nobbs, der sich inzwischen wieder beruhigt hatte, neben sich auf dem Boden ab und drückte ihm das Raumschiff in die Hand.

				Wie du meinst, sagte Janet in seinen Rücken hinein, während er die Küche verließ.

				Sollte er klopfen? Dave war unentschieden in der Frage, ob er seinen ältesten Sohn als Erwachsenen behandeln sollte, ungeachtet dessen, ob Max sich wie einer verhielt oder nicht. Aber was war schon erwachsenes Verhalten? Verantwortung zu übernehmen für die eigenen Handlungen, ja sicher, aber eine Menge Leute in Daves Alter benahmen sich alles andere als eigenverantwortlich. Janets Bruder zum Beispiel, der für jeden noch so kleinen Fehler, den er beging, irgendeinem Familienmitglied die Schuld gab. Er hatte jeweils bevorzugte Opfer für unterschiedliche Arten von Fehlern, höchst kindisch war das, vielleicht auch nur ganz durchschnittlich eitel und selbstgerecht, in jedem Fall nervig, weshalb Janet den Kontakt zu ihm auf das unumgängliche Minimum beschränkte. Doch hatte das Klopfen an Max’ Tür überhaupt etwas mit seinem Erwachsensein zu tun? Eigentlich ging es um das Recht auf Privatsphäre, das nach Daves Meinung auch Kinder haben sollten. Das Problem dabei war, dass Kinder dazu neigten, zu anderen Zeitpunkten und Gelegenheiten von diesem Recht Gebrauch zu machen, als ihren Eltern das vorschwebte, und das wiederum traf auch auf Max zu. Wenn man ihm seine Privatsphäre zugestand, saß er die ganze Nacht vor dem Computer, rauchte einen Joint nach dem anderen und verschlief die Schule. Andererseits war er seit drei Monaten volljährig, wenn er also seine Schullaufbahn nach zwölf Jahren in den Sand setzen und lieber arbeiten gehen wollte, war das seine Entscheidung – ein zynischer Erwachsenengedanke, noch schlimmer, ein Lehrergedanke, denn natürlich wollte Max nicht arbeiten gehen. Er wollte die ganze Nacht zocken, kiffen und tagsüber schlafen. Und abgesehen davon: Wie privat war die Sphäre eigentlich, in der sich Max die meiste Zeit aufhielt? World of Warcraft war das meistgespielte Online-Rollenspiel, eine Parallelwelt, in der sich weltweit über fünf Millionen Menschen tummelten. Dave war nicht besonders paranoid, er war auch kein Verfechter von Verschwörungstheorien, aber was im Netz so alles vor sich ging, verunsicherte ihn doch, auf eine vage, verschwommene Art und Weise, wie eine Wolke, die über seinem Kopf schwebte. Die Cloud. Die Vorstellung von der ungeheuren Menge umherschwirrender Daten machte Dave ganz wirr im Kopf, wie vielstimmiges Bienengesumm, Megabytes, Gigabytes, Terabytes an Daten, Zahlen, die für ihn völlig abstrakt waren. Fotos, Videos, Texte, Musik, Erinnerungen, Pläne, Vor- und Verträge, Mailverkehr, Zeugnisse ganzer Leben wurden in die Cloud geschickt, ein unendlich großer Parkplatz für Dinge, die früher Schränke eingenommen hatten, Büros und Wohnungen voller Kästen und Kommoden, Kellerregale, Kartons und Truhen auf Dachböden, die von den Nachkommen geräumt werden mussten, wenn die Leute starben. Und nun? Würde Max sich genügend für das Leben seines Vaters interessieren, um seinen iCloud-Account zu durchforsten und die Dinge zu archivieren, die ihm wichtig gewesen waren, oder würde er ihn einfach löschen, froh, nichts mehr mit seiner Vergangenheit zu tun haben zu müssen? Immer wieder war Dave überrascht, in welcher Geschwindigkeit sich Gedankengänge in seinem Kopf bildeten, um drei Ecken bogen und sich irgendwo in seinen Gehirnwindungen verloren. Wenn er sie abends aufschrieb – was er seltener tat, als sein Therapeut ihm empfahl –, füllten sie ganze Seiten, doch während er sie dachte, waren sie nicht mehr als ein kurzes Rascheln in seinem Gehirn, als würden dort Insekten zwischen mehreren Lagen Seidenpapier herumlaufen, während er von einem Zimmer ins andere ging.

				Dave klopfte, niemand antwortete. Vorsichtig öffnete er die Tür, als beträte er einen verbotenen Raum. Die vertraute Mischung aus oft getragenen Turnschuhen, Gras, kaltem Fastfood und dem speziellen Geruch, den nur Max verströmte, schon seit er ganz klein war, stieg Dave in die Nase. Sein erster Blick galt jedoch nicht Max, sondern dem Computerbildschirm. Wann immer er in dieses Zimmer kam, fing er Daves Aufmerksamkeit ein, obwohl ihn die Ästhetik der fantastischen Landschaften in World of Warcraft mit ihren viel zu grellen Farben und der überladene Stil der Charaktere an jene Art Comics erinnerte, die er noch nie gemocht hatte: glatzköpfige Helden mit bis ins Groteske übertriebener Muskelausstattung, Untote, in deren leeren Augenhöhlen neongrünes Licht unheilvoll leuchtete, pupillenlose Frauen, stets prallbusig und mit langem, wehendem Haar, Monster, deren Gebiss einem überdimensionalen prähistorischen Tier glich, von einer Hässlichkeit, wie sie nur die menschliche Fantasie hervorbringen konnte. Er regte sich außerdem über die offensichtlichen Anleihen auf, die das Spiel bei Tolkiens Herr der Ringe nahm. Dave liebte die Trilogie des britischen Autors und hatte Max, als er ungefähr zehn Jahre alt war, in einem langen österreichischen Winter alle drei Bände zur Gänze vorgelesen. Die Bilder von Mittelerde, Elben und Orks, die Dave im Kopf hatte, glichen weder denen der Verfilmung von Peter Jackson noch in irgendeiner Weise dem World-of-Warcraft-Universum. Er fühlte sich gestört von all diesen Versuchen, etwas, das dazu gedacht war, es sich vorzustellen, in für jeden gleiche, sichtbare Bilder zu übersetzen. Er hatte mit Max mehr als einmal darüber diskutiert. Max war überzeugt, die neuen technischen Möglichkeiten digitaler Grafik und Animation erweiterten und beflügelten die Fantasie der Menschen. Dave widersprach ihm leidenschaftlich und argumentierte, die menschliche Vorstellung übersteige immer das Dargestellte, da sie das gesamte Spektrum sinnlicher Wahrnehmung mit einschließe. Bildern gegenüber, auch bewegten, sei man zudem immer nur Beobachter, in der eigenen Fantasie jedoch Akteur. Max wies darauf hin, dass gerade ein Spiel wie WoW einen zum Akteur in einer Fantasiewelt machte. Das sei aber nicht die eigene, konterte Dave, sondern die der Game-Designer. Max zuckte die Achseln und meinte, das sei ihm egal, er fände sie geil. Das Achselzucken machte Dave ganz mutlos, und als Reaktion darauf beharrte er umso mehr auf seiner Meinung, Fantasie sei etwas Individuelles und Spiele wie WoW führten zu einer Gleichschaltung und Verarmung der Vorstellungskraft. Während Max auf seinem Handy herumtippte, erklärte Dave, die Fantasie sei wie ein Muskel, der verkümmere, wenn man ihn nicht benutze, und sie sei der einzige Ort, an dem man die Freiheit habe, sich ohne Konsequenzen über Normen und Anforderungen unserer Gesellschaft hinwegzusetzen, während WoW ihre leistungsorientierten Werte verherrliche: Stärke, Überlegenheit, Erfolgsdrang, den Kampf um Macht und Ruhm.

				Max blickte von seinem Handy auf und sah ihn mitleidig an. Wovon redest du überhaupt, Dad?, fragte er. Du hast doch keine Ahnung.

				Das war, bevor Max endgültig in einem weißen Nebel von Marihuanarauch nach Azeroth verschwand.

				Max lag fast quer in seinem Bett auf dem Bauch, in Boxershorts, die Decke war auf den Boden gerutscht. Nichts deutete darauf hin, dass er lebendig war. Jedes Mal, wenn er Max beim Schlafen zuschaute, musste er an Max als Baby denken, an seine von süßer Muttermilch aufgeblasenen Backen, die noch nicht ausgebildeten Gesichtszüge, in denen dennoch alles schon enthalten war: das Schelmische, Unbändige, Zornige und gleichzeitig Empfindliche, Dünnhäutige, unbedingt Mitfühlende, als wäre er mit Antennen auf die Welt gekommen, die ihn jede kleinste Regung in seinem Umfeld aufspüren ließen. Schon mit einem halben Jahr hatte Max zu weinen angefangen, sobald jemand im selben Raum offensichtlich traurig war. Und von klein auf hatte er diesen tiefen Schlaf gehabt, einer Ohnmacht gleich, als reiste er in eine völlig andere Welt, sobald sich sein Wachbewusstsein verabschiedete. Max behauptete hartnäckig, niemals zu träumen. Dave belehrte ihn, dass jeder Mensch allnächtlich träume, nur die Erinnerung daran sei ganz unterschiedlich stark ausgeprägt. Sagt wer?, fragte Max mit jener großspurigen Geringschätzung gegenüber allen nicht selbst empirisch gewonnenen Erkenntnissen, die nur Pubertierende zustande bringen.

				Als Dave sich auf die Bettkante setzte, erinnerte er sich, wie er damals, in dem schockartigen Zustand nach der Geburt seines ersten Kindes, die die Welt für immer veränderte, nachts heimlich in Max’ Zimmer geschlichen war und auf seine kleine Brust gestarrt hatte, um zu sehen, ob er noch atmete. Auch jetzt war er nicht sicher. Er rüttelte Max an der Schulter. Max? Keine Reaktion. Festerer Griff, stärkeres Rütteln. Max, hörst du mich? Offenbar nicht. Wo war er bloß? Dave stand auf, ging zum Fenster, zog die Vorhänge auf (was Max nie tat, auch tagsüber nicht) und öffnete das Fenster. Die feuchte Novemberluft kroch ins Zimmer. Max, sagte Dave laut, steh auf. Er drehte das Deckenlicht an, drei sehr helle Spots, die Max ebenfalls niemals anmachte. Du musst in die Schule, sagte Dave noch lauter. Max zuckte im Schlaf, drehte sein Gesicht zur anderen Seite und schlief weiter. Dave ging zum Computer, rief YouTube auf, wählte einen Song, drehte die Boxen auf volle Lautstärke.

				May I have your attention please?

				May I have your attention please?

				Will the real Slim Shady please stand up?

				I repeat, will the real Slim Shady please stand up?

				We’re gonna have a problem here.

				Etwas kam durch die Luft gesegelt, genau auf Daves Kopf zu. Er duckte sich, und das Wurfgeschoss knallte ungebremst gegen die Wand hinter ihm – die Verpackung eines McDonald’s-Burgers, in der sich leider noch die Reste eines Big Mac befanden, die jetzt an der Wand klebten: bräunliche Fleischkrümel, durchweichte Brötchenteile, Salatfetzen, Ketchup.

				Sag mal, hast du sie noch alle?, brüllte Dave.

				Max fischte mit einer sehr langsamen, trägen Bewegung nach seiner Hose, die am Boden neben seinem Bett lag, und holte sein Handy aus der Hosentasche. Er warf einen kurzen Blick darauf und sank augenblicklich wieder zurück in sein Bett.

				Dave griff nach der halbvollen Wasserflasche, die am Tisch neben dem Computer stand, ging zum Bett und leerte die Flasche über Max’ Gesicht aus. Max schlug mit dem rechten Bein aus und erwischte Dave genau im Schritt. Dave schrie auf.

				Genau in diesem Moment erschien Janet in der Tür. Sie sah ihren Ehemann, der zusammengekrümmt dastand und sich mit beiden Händen die Eier hielt, und ihren Sohn, der jetzt wieder aufrecht im Bett saß und dem Wasser aus den Haaren tropfte.

				I’m like a head trip to listen to, cause I’m only givin’ you

				Things you joke about with your friends inside your livin’ room

				The only difference is I got the balls to say it in front of y’ all

				Janet ging zum Computer und drehte die Musik ab.

				Habt ihr jetzt alle beide den Verstand verloren, sagte sie mit dieser unheilvollen Ruhe in der Stimme, nicht im Ton einer Frage, sondern einer Feststellung. Sie schaute von einem zum anderen, als wären sie Kinder, die sich um ein Spielzeug gerauft hatten.

				Ich habe Nachtdienst gehabt, falls es jemanden interessiert, sagte Janet, und egal wer hier wann in die Schule geht oder auch nicht, ICH muss jetzt schlafen.

				Sie warf ihnen beiden noch einen warnenden Blick zu (ein Lehrerinnenblick, dachte Dave) und verließ das Zimmer, den leicht säuerlichen Geruch von Kränkung und einen Hauch kühler Verachtung hinterlassend.

				Max und Dave schauten sich ratlos an. Eben noch waren sie Kontrahenten gewesen, nun saßen sie plötzlich im selben Boot, waren Verbündete wider Willen, Janet hatte sie dazu gemacht, in nur zwei Sätzen. Max fuhr sich durch die Haare, Dave stemmte die Hände in die Hüften und blickte zu Boden.

				Komm schon, Max, sagte er müde, steh einfach auf und zieh dich an.

				Wozu?, fragte Max, und dieses kurze Wort erzeugte einen langen Nachhall in Dave, der noch andauerte, nachdem er Nobbs in den Kindergarten gebracht, den Müll entsorgt, die Wäsche in die Waschmaschine und das Frühstücksgeschirr in den Geschirrspüler gestopft hatte, als er in der Küche saß und sich die Minuten durch die feinporige Stille fraßen, die der Schlaf seiner Frau und der Schlaf seines Sohnes über das Haus legten wie Schaumstoff, wie Watte, wie der Schnee, nach dem es an manchen Tagen schon roch, der bald kommen würde. Dieses Wozu breitete sich aus zwischen den zwei völlig unterschiedlichen Arten von Schlaf, Janets erschöpftem, gerechtem Dienst-an-der-Menschheit-Schlaf und Max’ marihuanaschwerer Verweigerungsohnmacht, es kroch in die Ecken und Winkel seines Gehirns und vernichtete auf seinem Weg alle sinnvollen Gedanken und Argumente wie ein großer, effizienter Müllschlucker. Zurück blieb eine graue amorphe Masse, die rasch und unaufhaltsam die Form von Anschuldigungen und allerlei wütenden Gedanken über Janet annahm. Wer hier wann in die Schule geht oder auch nicht … Immer wieder staunte Dave über Janets Fähigkeit, Dinge gleichzeitig vage und vorwurfsvoll zu formulieren, Sätze hinzuwerfen, die alles Mögliche heißen konnten und dennoch mit so vielen kleinen Pfeilen ausgestattet waren, dass sie einen auf jeden Fall trafen. Heute war Dienstag, und er hatte frei, jeden Dienstag hatte er frei, wann würde sie sich das endlich merken? Er wurde das Gefühl nicht los, dass sie es sich gar nicht merken wollte, als wäre es zu unwichtig, um ihr wertvolles Gedächtnis damit zu belasten, oder zur Strafe. Als wäre es seine Schuld, dass sie seine Anstellung auf eine halbe Lehrverpflichtung gekürzt hatten. Und diese Fallen, in die er immer wieder tappte, zum Beispiel wenn er ihr – auf Aufforderung! – von seinem Tag erzählte und sie dann mit diesem demonstrativ resignierten Blick ins Leere verkündete: Irgendwas mache ich falsch. Als wäre sein Leben eine Art Vergnügungspark, zwölf Wochenstunden Musikunterricht in einem durchschnittlichen Wiener Gymnasium mit durchschnittlich uninteressierten Schülern und durchschnittlich frustrierten Kollegen; die Durchschnittlichkeit hauste in Daves Leben wie ein nach billigem Fusel stinkender, hoffnungsloser Penner in einer U-Bahn-Station. Und das Schlimmste war, dass Janet das wusste, und dennoch so tat, als ginge es ihm prächtig, während sie das arme Schwein war, das Leuten Krebsgeschwüre so groß wie Pfirsiche aus den Bäuchen operieren musste, wissend, dass sie höchstwahrscheinlich dennoch sterben würden. Das war der Punkt, an dem Daves Wut in sich zusammenfiel. In keinem möglichen Leben, das er sich vorstellen konnte, wäre er psychisch imstande, ihren Job zu machen, aber, Herrgott noch mal, sie hatte ihn sich schließlich ausgesucht, oder? Sie hatte das gewollt, unbedingt, sich durch dieses beinharte Studium gekämpft, hatte all die Konkurrenz und die Intrigen in den Spitälern weggesteckt, und das alles, um Menschen am offenen Herzen operieren zu dürfen. Lange Zeit hatte er sie dafür bewundert, oh, wie sehr hatte sie ihm imponiert, die zielstrebige, starke, pragmatische Janet mit der Einer-muss-es-doch-tun-Mentalität, seine stählerne Frau mit den ganz und gar unsterilen Lippen und den weißen Brüsten unter dem weißen Mantel. Wenn er Arzt wäre und mit ihr zusammenarbeiten müsste, wäre sie genau der Typ, mit dem er seine Frau betrügen würde. Sofort nistete sich dieser Gedanke in Daves Gehirn ein und vermehrte sich durch Zellteilung. Wann hatten sie zum letzten Mal Sex gehabt, vor drei Monaten? Das war nach dem Abendessen bei Will und Lin, Freunde aus der Schulzeit, die sie selten sahen und mit denen sie nicht viel gemeinsam hatten, außer den Erinnerungen an eine Zeit, in der noch keiner von ihnen auch nur die geringste Ahnung hatte, wer er war und wohin er gehen würde, in der alles möglich schien und jeder neue Tag einen plötzlichen Richtungswechsel mit sich bringen konnte, eine überraschende Wendung. Im Gegensatz zu Dave und Janet waren die beiden erst nach dem Studium ein Paar geworden, als sie bereits emsig an ihren Karrieren irgendwo im mittleren Management bastelten, da war keine Zeit für Kinder. Und während Dave und Janet sich zwischen einem trotzenden Kleinkind, einem Baby, das niemals schlief, Janets Turnus, Daves erster voller Lehrverpflichtung, wechselnden Babysittern und ihrem permanenten schlechten Gewissen zerrieben, verlor sich der Kontakt. Jeder Kontakt verlor sich. Der Alltag war ein täglicher Kampf, einer, bei dem man auch nachts seine Rüstung nicht ablegen durfte. Denn mit einem Angriff war immer zu rechnen, auch mitten im tiefsten Erschöpfungsschlaf konnte ein Kind aufwachen und schreien, weil es zahnte oder Blähungen hatte oder Ohrenschmerzen oder einen schlechten Traum, oft wusste man ja nicht, warum sie schrien, meistens wusste man es nicht. Nach der Reihe zückte man die zur Verfügung stehenden Waffen – Teefläschchen, homöopathische Kügelchen, Zahngels, Ohrentropfen, Schnuller –, um sich weniger hilflos zu fühlen oder die Hilflosigkeit dieses winzigen Wesens nicht so stark zu spüren. Gleich wird es besser, flüstert man ihnen zu, du wirst sehen, alles wird gut, flüstert man sich selbst zu in der Dunkelheit, während man auf und ab geht, auf und ab und auf und ab. Dave um Mitternacht, um zwei, um vier, Janet um eins, um drei und nochmals um fünf, sie schienen niemals gleichzeitig wach zu sein in dieser Zeit, schon gar nicht gleichzeitig zu schlafen. Während sie sich tagsüber durch die Tunnel zweier Lichtjahre voneinander entfernter Welten kämpften, mutierten sie in den Nächten zu einem zweiköpfigen, vierarmigen, vierbeinigen Wesen, das sich niemals ganz entspannen durfte – Sex war in dieser Zeit ohnehin kein Thema.

				Daves Gedanken wanderten zurück zu dem Abend bei Will und Lin. Die Suppe war dünn gewesen, sie waren mit den meisten Themen durch, bevor sie mit der Vorspeise fertig waren: die Arbeit, über die keiner reden wollte, die Probleme mit den Kindern, die Will und Lin nicht kannten, und die neuesten Kinofilme, die er und Janet nicht kannten. Und politisch, das wussten sie alle seit dem letzten Abendessen voriges Jahr, waren sie verschiedener Meinung. Das Hauptgericht bestand also aus den Anekdoten von damals, als sie sich zumindest durch die Tatsache verbunden fühlten, dass sie alle vier nicht in dem Land geboren worden waren, in dem sie zur Schule gingen: die hübsche, zierliche Lin mit dem asiatischen Augenschnitt und einer Aura von Unnahbarkeit; Will mit seiner ohnehin nur melangefarbenen Haut, an einer Wiener Schule damals trotzdem ein Exot; die blonde, sportliche Janet, von der alle wussten, dass sie ursprünglich aus Kalifornien kam, ein Land, das sie nur aus Filmen und Fernsehserien kannten; und Dave, dieser unauffällige, zurückhaltende Typ mit der schlaksigen Gestalt und den großen braunen Augen, von dem niemand wusste, dass er aus New York City stammte, auch wenn er erst sechs war, als er nach Wien kam. Es gab wahrscheinlich ein paar Leute in der Klasse, die nicht einmal seinen ganzen Namen kannten. Dave wer? Aber die Mädchen mochten ihn. Er sah gut aus, jedoch auf eine unaufdringliche Art, die sie nicht sofort an all die anderen denken ließ, denen er auch gefiel. Also quatschten sie ihn an, bei ihm trauten sie sich. Man kam leicht mit ihm ins Gespräch. Er sagte nie nein. Natürlich kam es zu Eifersüchteleien, von denen Dave allerdings nichts mitbekam, er wäre völlig überrascht gewesen, wenn er gewusst hätte, was sich da im Hintergrund abspielte. Seine Naivität in diesen Dingen war ganz und gar glaubhaft und machte ihn auf eine seltsame Art unantastbar. Das wiederum faszinierte Lin und verführte sie zu einem ihrer ganz seltenen Versuche, bei einem Jungen zu landen, der jedoch katastrophal schiefging, denn sie hatte sich so ziemlich den Einzigen ausgesucht, der nicht auf sie stand. Lins meterdicke Schutzschicht schreckte Dave ab, für ihn fühlte sie sich an wie Eis, hart, spiegelglatt und glänzend, eine Oberfläche, von der er abrutschte, sobald er sie berührte. Dennoch ließ er sich verführen zu dieser Berührung, sieben Minuten im Himmel, die nach anderthalb Minuten endeten, als Lin aus der Abstellkammer und ins Freie stürmte, mit hochrotem Kopf, begleitet von hämischem Gelächter und bösen Kommentaren von Neidern beiderlei Geschlechts. Natürlich schlossen alle daraus, dass Dave die Sache vergeigt hatte, konnte er nicht küssen oder was? Dave war das relativ egal, er küsste nicht zum ersten Mal, und er wusste bereits, dass er es konnte, seit jener regnerischen Nacht im Frühjahr, in der es überall nach aufgeweichter Erde gerochen hatte. Er war viel zu spät nach Hause gekommen und auf dem Heimweg diesem Mädchen begegnet, die auf derselben Etage wohnte und in seinen pubertären Fantasien eine gewisse Rolle spielte, obwohl oder weil er noch nie mit ihr gesprochen hatte. Es war weit nach Mitternacht, als Dave in seine Straße einbog und den obligatorischen Kontrollblick nach oben warf, zum dritten Stock, viertes Fenster von links. War es dunkel, war alles gut, und er konnte sich, jedes Geräusch vermeidend wie ein Dieb, unbemerkt in die Wohnung und in sein Zimmer stehlen. War es erleuchtet, wusste er, dass seine Mutter wach war, in der Küche vor einem Martini bianco saß und auf ihn wartete. Es folgten Vorwürfe, was er ihr für Sorgen bereitet habe, die Aufzählung all der Dinge, die ihm hätten zustoßen können, nicht selten begleitet von Tränen. Dave fürchtete diese Tränen wie kaum etwas sonst, der Anblick seiner kleinen, feingliedrigen und dennoch sehnigen Mutter, die in den Auseinandersetzungen mit ihrem Mann eine erstaunliche Zähigkeit an den Tag legte, wie sie bei diesen nächtlichen Begegnungen jegliche Kontur verlor, sich noch kleiner machte, sodass Dave sich viel größer fühlte, als er war. Er sah sich durch ihre Augen, und was er sah, gefiel ihm nicht: der kleine Junge, der aus Angst vor seinen Albträumen zu seiner Mutter ins Bett gekrochen war, im Körper seines Vaters. Das war nicht er – das eine nicht mehr, das andere noch nicht und hoffentlich niemals. Auf keinen Fall wollte er aussehen wie sein Vater, er verabscheute alles an dessen narzisstischem Machismo, den sorgfältig getrimmten Bart, das streng zurückgekämmte Haar, seine trainierten Brustmuskeln, die Anzüge, die protzige Uhr an seinem Handgelenk. Dave pflegte schon damals einen androgynen Stil, gleichermaßen als Protest gegen die Lebensweise seines Vaters wie auch gegen die äußerliche Ähnlichkeit mit ihm. Praktischerweise ließen sich dieselben Merkmale leicht umdeuten: Die ererbten markanten Wangenknochen wirkten umrahmt von Daves halblangem Haar durchaus weiblich, das unnötigerweise rasierte, glatte Kinn machte denselben Mund weich und nachgiebig, und wenn man so einen Glennard’schen Körper nicht trainierte, war er genau betrachtet leptosom. In den 1980ern war das bei Teenagern in, und auch dem Nachbarmädchen muss es gefallen haben, sonst wäre sie vermutlich in dieser Nacht nicht neben Dave auf der Straße stehen geblieben, anstatt einfach weiterzugehen und im Haus zu verschwinden. Er hatte hinter sich Schritte gehört, sich aber nicht umgedreht, und plötzlich war sie neben ihm, grüßte nicht, sagte nichts, sondern stand einfach nur da. Sie schauten gemeinsam zu dem erleuchteten Küchenfenster hinauf, und er hatte das Gefühl, sie wusste genau, worum es ging. Obwohl sie einander nicht berührten, spürte er deutlich die Wärme ihres Körpers, nahm ihren Geruch wahr, Haarshampoo und Räucherstäbchen. Um den Moment hinauszuzögern und aus Verlegenheit, kramte er seine Zigaretten aus der Jackentasche, zündete zwei an und gab ihr eine, sie nahm sie, ohne ihn anzusehen. Sie rauchten schweigend, irgendwann hielt er es nicht mehr aus und fragte: Auch zu spät dran? Sie zuckte die Achseln. Ist egal, sagte sie, interessiert keinen. Dave verspürte jähen Neid und verstand gleichzeitig, wie daneben das war, weil in ihrer Stimme so viel Resignation lag. Sie traten ihre Zigaretten aus und gingen zum Haus, er sperrte auf und ließ ihr den Vortritt, fand sich lächerlich dabei. Er ging hinter ihr die Treppen hinauf und versuchte, nicht auf ihre Beine zu starren, die in ausgebleichten Röhrenjeans steckten. Im vierten Stock gingen sie den Gang entlang, er blieb vor seiner Haustür stehen, sie wohnte ganz hinten in der letzten Wohnung, vor der immer ein Haufen Schuhe verschiedener Größen, Kinderspielzeug und ein paar traurige, halb vertrocknete Pflanzen standen. Sie war schon ein paar Schritte weiter gegangen, er konnte sich nicht entscheiden, ob er Ciao oder Tschüs oder Gute Nacht sagen sollte, als hinge weiß Gott was davon ab, und dachte schon, sie würden sich grußlos trennen, da drehte sie sich plötzlich um, kam zurück und küsste ihn. Es lag so eine Entschlossenheit in der Art, wie sie ihm ihre Hand um den Hals legte, seinen Kopf zu sich herunterzog und ihren Mund auf seinen drückte, dass da gar kein Raum war für Nervosität oder Angst, zu versagen. Also ergab er sich der Situation, und als sie ihren Mund öffnete, fühlte es sich selbstverständlich an, es auch zu tun. Er war erstaunt. Es war leicht. Es war wunderbar. Er hatte etwas entdeckt, das er konnte, ohne es gelernt zu haben. Damals und vielleicht sogar bis heute war er daran gewöhnt, dass er alles, was er konnte, hatte lernen, sich mehr oder weniger mühsam hatte erarbeiten müssen. Die Mühsal lag nicht so sehr darin, dass ihm die Dinge besonders schwerfielen, sondern der Sinn und Zweck, den es haben sollte, sich etwas anzueignen, für ihn nicht erkennbar war, und das betraf nicht nur das Wurzelziehen oder die chemische Analyse von Alkohol. Er erinnerte sich an die Beharrlichkeit, mit der sein Freund Aaron bei ihnen im Hof mit dem Tennisschläger Bälle gegen die Hausmauer gedroschen hatte, um seinen Aufschlag zu verbessern, zuweilen angefeuert von Daves Vater, der nicht aufhören konnte, sich demonstrativ über Aarons Ehrgeiz zu begeistern. Dave hingegen verstand nicht, was ihn antrieb. Und er war geneigt, seiner Mutter zu glauben – nur in diesem einen Fall! –, die gern erzählte, dass er so spät, nämlich erst mit achtzehn Monaten, zu laufen begonnen hatte, weil er schlicht keinen Grund dafür sah, wenn er sich auch anders fortbewegen konnte. Was gut genug war für Katzen und Hunde, die ja augenscheinlich wunderbar zurechtkamen, war auch gut genug für ihn. Warum sollte er riskieren, auf die Nase zu fallen?

				Die große Ausnahme: das Gitarrespielen. Und obwohl er auch hier, wie beim Küssen, ein Naturtalent war, ging es natürlich nicht ohne Ehrgeiz, auch wenn Dave selbst seine Motivation, hartnäckig Akkordfolgen und Läufe zu üben, nie als solchen empfand und keinesfalls so bezeichnet hätte. Es war eine Selbstverständlichkeit, weil es notwendig war, so wie es notwendig war, den Mund zu öffnen, wenn man sich küssen wollte, und auch wenn Gitarrespielen technisch unvergleichlich schwieriger war, erzeugte es einen ganz ähnlichen Zustand in Dave: die Freude daran, etwas zu wagen und nicht daran zu zweifeln, dass es sich lohnte.

				Also konzentrierte er sich in den kommenden Jahren aufs Küssen und Gitarrespielen. Er bewältigte die Schule mit dem Minimum an Aufwand, der nötig war, um sich seinen Vater vom Leib zu halten, der das Gitarrespielen für unnütz hielt, weil damit kein Geld zu machen war. Das Küssen hielt er geheim, da sich seine Mutter viel zu sehr dafür interessierte, wen er küsste, auch in der Schule machte er kein großes Aufheben darum. Später, auf der Musik-Uni, hatte er für einige Zeit den ihm unerklärlichen Ruf eines Heartbreaker. Unerklärlich deshalb, weil er eine Begabung dafür hatte, sich unglücklich zu verlieben, während andere unglücklich verliebt waren in ihn und sich genau wegen dieses gemeinsamen, wenn auch nicht aufeinander bezogenen Seelenzustands von ihm angezogen fühlten. Auch zu ihnen sagte er nicht nein, er traf sich mit diesen Frauen, küsste sie, er ging mit ihnen ins Bett, und es dauerte, bis sie begriffen, dass er nicht dort war, wo sie ihn glaubten. Es dauerte, weil er nicht unbeteiligt wirkte oder gleichgültig oder lieblos, als ginge es ihm nur um Sex. Und es ging ihm nicht nur um Sex. Er liebte das Gefühl, etwas zu können, ohne sich dafür anstrengen zu müssen.

				Nur Janet begriff sofort.

				Von Anfang an war es ihm ein Rätsel, warum sich dieses energische, homogene, durch und durch lebenstüchtige Wesen, das keine Unsicherheiten, keinen Wankelmut zu kennen schien, nicht einmal darüber, ob sie an ihrem freien Tag einen Radausflug unternehmen oder lieber ins Kino gehen wollte, ausgerechnet in ihn verliebt hatte. In der Schule hatte sie trotz ihres sehr attraktiven Äußeren seines Wissens nie einen festen Freund gehabt, oder sie hatte ihn mit der ihr eigenen Konsequenz geheim gehalten. Sie erschien allein auf Partys, trank nicht, tanzte und ging wieder. Sie hingen zwar hin und wieder gemeinsam mit Will und Lin auf dem Schulhof herum oder im Café, aber als männliches Wesen, da war sich Dave absolut sicher, existierte er für sie nicht, diesbezüglich lebten sie auf zwei verschiedenen Planeten. Er sah ihr allerdings gern beim Tanzen zu, er sah sie überhaupt gerne an, so wie man ein Kunstwerk betrachtet oder ein besonders schönes Gebäude, das man jedoch nicht betreten kann, weil es nicht öffentlich zugänglich ist.

				Als Janet etwa ein Jahr nachdem sie mit der Schule fertig waren, in dem kleinen versifften Club auftauchte, wo Dave mit ein paar eher zufällig zusammengewürfelten Musikern einen mittelmäßigen R.E.M.-Verschnitt spielte, dachte er nur: Sie interessiert sich für Rockmusik? Und als sie nach dem Gig zu ihm kam, ihm ein Bier in die Hand drückte und sagte, es hätte ihr gefallen, er spiele gut, hatte er zum ersten Mal dieses Verwechslungsgefühl. Und es ließ ihn nicht los, als sie ihn um seine Telefonnummer bat, ihn am nächsten Tag anrief, sich mit ihm verabredete, als er neben ihr im Kino saß und plötzlich ihre Hand auf seinem Oberschenkel spürte, und auch nicht, als sie mit ihm schlief. Deshalb, und nur deshalb, weil er dachte, das Ganze sei ein fataler Irrtum, als habe man auf der Geburtenstation fahrlässig zwei Säuglinge vertauscht, traf er sich danach weiterhin mit Ada, die süß war und ihn anhimmelte und deren Hände immer leicht feucht waren vor lauter Aufregung, wenn sie ihn anfasste, während die von Janet heiß und trocken waren, ihre Berührungen wie Wüstensand auf seiner Haut. Er wusste nicht, wie sie es rausgefunden hatte, aber es vergingen keine drei Wochen, bis er eines Morgens, nachdem er bei Ada übernachtet hatte, nach Hause kam und einen unter der Tür durchgeschobenen Zettel mit einer Nachricht von Janet fand:

				Don’t mess with me. You’ll regret it.

				Er zweifelte keine Sekunde daran, und das nicht nur, weil die Nachricht in ihrer gemeinsamen Muttersprache verfasst war. Er pinnte das aus einem Notizblock gerissene Stück Papier auf das Bord im Vorzimmer, griff zum Telefon und rief Ada an. Freundlich und einfühlsam erklärte er ihr, dass er sie nicht verletzen wolle und sich deshalb nicht mehr mit ihr treffen könne, hörte geduldig ihrem Weinen zu, sagte ihr, wie lieb und hübsch sie sei und dass sie jemanden verdient habe, der sie mehr zu schätzen wüsste, legte schließlich auf, ging ins Bad und sah in den Spiegel. Was sah Janet in ihm? Was konnte sie dazu bewogen haben, diese Nachricht zu schreiben, und warum reagierte er so? Warum verzehrte er sich nicht auf diese hoffnungslose Art nach Janet, die er gewohnt war, und konnte sich dennoch, nach so kurzer Zeit, nicht mehr vorstellen, ohne sie auszukommen?

				Er beschloss, dass es sich um Liebe handeln musste.

				Die Geschichte mit Ada und dem Zettel hatte er schließlich bei Will und Lin zum Besten gegeben, zu später Stunde, unter dem Einfluss mehrerer Gin Tonics und der allgemeinen sentimentalen Stimmung. Lin fand sie cute, Janet verdrehte die Augen, lehnte sich dennoch an Dave und legte ihren Kopf auf seine Schulter, was er an jedem anderen Abend ihrer Müdigkeit zugeschrieben hätte und nicht einer romantischen Anwandlung. Aber in dieser Atmosphäre der Vergangenheitsglorifizierung und vor dem Hintergrund seiner wieder einmal anrollenden Depression war er bereit, das, was er mühsam gelernt hatte, als Realität hinzunehmen, im Alkoholnebel verschwinden zu lassen und diese Geste als Ausdruck dessen zu empfinden, was immer sie damals in seine Arme getrieben haben mochte. Und vielleicht war Janet an diesem Abend ebenfalls auf der Suche danach, denn sie schob ihm auch noch die Hand unters Hemd, betastete dann seine Wirbelsäule wie bei einer Untersuchung, als wüsste sie nicht genau, was sie sonst tun sollte, und griff schließlich mit einer jähen, ungeschickten Bewegung in seine Hose, nach seinem Hintern. Dave verfluchte die enge Jeans, die er aus Eitelkeit angezogen hatte, schon im Taxi hatten sie beide ihre Hände überall und murmelten sich schmutzige Sachen ins Ohr. Der Sex selber war dann kurz und heftig, als wären auch ihre Körper wieder in die Pubertät zurückgefallen, brachte dennoch eine Erleichterung, die über die körperliche hinausging und eine Weile anhielt, weil sie ein Stückchen Hoffnung freisetzte, jene Resthoffnung, die sie beide in einem Depot eingeschlossen hatten, um sie nicht zu schnell zu verbrauchen. Doch nach ein paar Tagen, ein paar Wochen, unwichtigen Streits über unwichtige Dinge fühlte es sich genau so an: als hätten sie die verbliebenen kärglichen Bodenschätze ihrer Beziehung leichtfertig für sieben Minuten im Himmel, wenn es denn so viele waren, verpulvert. Die Erleichterung wich einer bleiernen Schwere, die auf Daves Schultern lag wie ein totes Tier, schon beim Aufstehen, auf dem Weg zur Schule, während er in einer Klasse stand und den Quintenzirkel erklärte, obwohl niemand ihm zuhörte, im Kindergarten, wenn er Nobbs in der Garderobe sitzen sah, wie er auf ihn wartete, seinen Transformer mit beiden Händen umklammernd, und auch jetzt, während er dasaß und auf den Stapel Papier vor ihm starrte, die Musiktests der 7A, die er korrigieren sollte. Und da war es wieder, das kurze Wort, ausgesprochen von seinem achtzehnjährigen Sohn, who got the balls to say it: Wozu?

				*

				Ein großer Park, uralte Bäume mit ausladenden Kronen. Es ist stürmisch, die Äste biegen sich bis zum Boden, Blätter flattern durch die Luft wie kleine Vögel. Das Rauschen des Windes ist mächtig, begräbt alle anderen Geräusche unter sich. Dave steigt eine langgezogene Treppe hinauf, flache, abgetretene Steinstufen, die immer mehr werden unter seinen Füßen, als produzierte er sie durch seine eigenen Schritte. Jedes Mal, wenn er glaubt, nur noch drei, vier Stufen vor sich zu haben, vervielfältigen sie sich vor seinen Augen. Schneller und schneller steigt er bergan, beginnt zu laufen, zu springen, nimmt mehrere Stufen auf einmal. Es erscheint ihm ganz logisch, er muss nur diese irre Treppe austricksen, wenn er schnell genug ist, wird er oben ankommen. Sein Atem wird kürzer, er muss tiefer atmen, mehr Luft holen, sein Keuchen ist laut wie der Sturm, das Blut pocht in seinen Adern, sein Brustkorb ist ein großer, kräftiger Blasebalg, der sich mehr und mehr aufbläht bei jedem Atemzug, mit jedem Sprung, und plötzlich wird er hochgehoben mitten in der Bewegung seiner fast zum Spagat gegrätschten Beine – vom Wind? Von seinem Atem? –, ein euphorischer Moment der vollkommenen Schwerelosigkeit, befreit vom Gewicht seines Körpers, dann schwinden ihm die Sinne.

				Auf dem Rücken liegend kommt er wieder zu sich, bläuliche Wolkenfetzen hängen über ihm wie Wäschestücke vor einem trübgrauen Himmel. Er steht auf, sieht sich um: Derselbe Park, nur die Treppe ist weg. Statt ihrer eine weitläufige Wiese, auf einer Seite Wald, auf der anderen eine hohe Hecke, in einiger Entfernung ein einzelner, gewaltiger Baum. Darunter knien ein paar Gestalten auf dem Boden, über etwas gebeugt, das Dave nicht sehen kann. Vorsichtig nähert er sich, bis er die Knienden erkennt: seinen Vater, Max und Tante Gloria, die mit bloßen Händen in der Erde graben. Merkwürdig, Gloria ist doch voriges Jahr gestorben … Dave versucht sich zu erinnern, woran, aber es fällt ihm nicht ein. Als er nur noch zwei, drei Meter von ihnen entfernt ist, entdeckt er die Leiche. Kopf und Oberkörper sind bereits mit Erde bedeckt, die Max mit seinen Handflächen festklopft, die Beine der Toten stehen von den Knien abwärts unter einem beigen Trenchcoat hervor, steif und nackt, die Füße stecken in ebenfalls beigen Schuhen mit hohen Absätzen. Gloria müht sich damit ab, mehr Erde unter der Leiche hervorzugraben, sein Vater schaufelt den unteren Teil des leblosen Körpers damit zu. Voller Vorwurf sieht er Dave an, sagt verärgert: Jetzt hilf uns doch, siehst du nicht, dass wir Hilfe brauchen? Auch Max blickt zu ihm auf, in seinen Augen klafft ein Abgrund. Gloria schüttelt den Kopf und murmelt vor sich hin: Welcher Schwachkopf bringt jemanden um und gibt sich so wenig Mühe, die Leiche zu vergraben, und genau in dem Moment wird Dave klar, dass er diese Frau umgebracht hat. Er weiß nicht, wer sie ist, aber er ist für ihren Tod verantwortlich, und niemand hat die leiseste Ahnung davon, weder seine Tante noch sein Vater und auch Max nicht – vor allem nicht Max. Obwohl er es nicht mit Absicht getan hat, wird er niemals einer Menschenseele davon erzählen können, und ihn überfällt entsetzliches, unermessliches Grauen, nicht so sehr wegen der Toten, sondern angesichts dieses nicht mitteilbaren Geheimnisses. Am ganzen Körper zitternd, wendet er sich ab und beginnt zu laufen, auf den Wald zu, er sieht dicht aus und dunkel, dort will er sich verstecken, mit beiden Armen teilt er die Äste, die ihm dennoch ins Gesicht schlagen, ihm die Haut zerkratzen, er spürt den Schmerz, er schmeckt Blut, dann Salz, und er merkt, dass er weint, das Weinen schnürt ihm den Hals zu, bis er keine Luft mehr bekommt und alle Konturen verschwimmen, verschwinden.

				*

				30. November 2014. Sonntag. Weiß.

				Dave erwachte mit einem Schrei. Er griff sich an den Hals und stellte fest, dass er nass war. Sein ganzes Gesicht war nass, er musste im Schlaf geweint haben. Ein röchelnder Seufzer kam aus seiner Kehle, sein Mund war ausgetrocknet. Er tastete nach dem Wasserglas auf dem Nachttisch und leerte es in einem Zug. Das Fenster stand offen, Janet hatte es vermutlich geöffnet, als sie aufgestanden war. Der Himmel war blassblau, mit ein paar sehr weißen, schlierigen Wolken, die rasch dahinzogen, die hereinströmende Luft war mild. Schon seit Tagen war es unnatürlich warm, der aus Süden kommende Wind trug eine tückische, weil falsche Ahnung von Spätsommer und einen leichten Geruch nach Rauch ins Zimmer. Hamid, sein Nachbar und Freund, rauchte jeden Morgen auf dem Balkon seine erste Zigarette, ein wiederkehrender Angriff auf Daves ohnehin nicht sehr ausgeprägte Willensstärke. Vor 827 Tagen hatte er aufgehört zu rauchen. Dave hatte gern geraucht, aber Janet, die anlässlich ihrer ersten Schwangerschaft einen sauberen Schnitt gemacht und danach nie wieder eine Zigarette angerührt hatte, nörgelte permanent an ihm herum wegen seiner Raucherei, und irgendwann konnte er das einfach nicht mehr ertragen. Es war ihm schwergefallen, aufzuhören, ihm fehlte Janets eiserne Konsequenz, er verfügte nicht über das geeignete Skalpell, Gewohnheiten aus seinem Alltag zu entfernen wie einen entzündeten Blinddarm. Deshalb hatte er begonnen, die Tage zu zählen, und nun konnte er es nicht mehr lassen. Es half ihm, er klammerte sich an das stetige Ansteigen dieser Zahl. Die Idee stammte aus einem Buch mit dem Titel Endlich rauchfrei!, das ihm Janet vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Der Autor behauptete, jedes Ende sei zugleich ein Anfang, und stellte seinen Lesern ein in allen Farben leuchtendes neues Lebensgefühl in Aussicht. Dave fand jedes Ende an sich beunruhigend und hegte den Verdacht, er sollte hier mit unlauteren Mitteln über einen Verlust hinweggetröstet werden. Die Hoffnung, dass sich aus dem Häufchen Asche, über dem er gerade heulte, etwas Überraschendes, Funkelndes entwickeln könnte, schien ihm reichlich naiv. Was sich aus der Asche seiner letzten Zigarette tatsächlich entwickelte, waren zehn Kilo nagelneues Fettgewebe, das sich um seine Körpermitte legte, ein Schwimmreifen, der nicht verhinderte, dass er in einem Meer von Selbstmitleid ertrank. Er hasste sich für dieses Selbstmitleid, und jetzt weinte er auch noch im Schlaf. Und warum? Über seinen lächerlichen Tränen, seinem Durst und der Gier nach einer Zigarette hatte er den Traum vergessen, der ihn zum Weinen gebracht hatte. Er widerstand der Versuchung, aufzuspringen, sich einen Kaffee zu machen, nach seiner Familie zu suchen, dieses seltsame Gefüge, das mit jedem Tag ein Stück ungreifbarer wurde, jeder in seiner eigenen abgeschlossenen Welt. Gerne hätte er sich jetzt an Nobbs’ Bett gesetzt, in dem er sicher nicht mehr lag, und ihn gefragt, wie er geschlafen hatte, obwohl Nobbs mit dieser Frage vermutlich gar nichts hätte anfangen können, weil er einfach schlief oder eben nicht, weil es gut oder schlecht schlafen für ihn noch nicht gab. Lohnender wäre es gewesen, ihn zu fragen, was er geträumt hatte, eine Frage, die zu stellen man sich bei Nobbs allerdings gut überlegen musste, denn für die Antwort brauchte man Zeit. Nobbs schilderte seine Träume mit einer Genauigkeit und Ausführlichkeit, um die Dave ihn beneidete. Er erzählte sie außerdem so, dass man sich oft nicht sicher war, ob es sich wirklich um Träume handelte. Er sagte Dinge wie: Und dann habe ich keine Lust mehr gehabt, den Fischen beim Spielen zuzuschauen, und bin in das andere Zimmer gegangen, wo die Eisenbahn war. Man konnte meinen, er berichtete von einem Besuch bei einem Freund, der ein Aquarium und eine Kleinbahn besaß. Und selbst wenn der Inhalt seiner Träume ganz offensichtlich nicht der Wachrealität entstammte, er geflügelte Giraffen sah, Hunde, die auf zwei Beinen herumliefen und sprechen konnten, oder Wesen, die so, wie er sie beschrieb, mit überhaupt nichts vergleichbar waren, wirkte das Erzählte aus seinem Mund so selbstverständlich wie ein Spaziergang durch den Zoo. Wahrscheinlich unterschied er noch nicht klar zwischen Wachen und Träumen, den zwei Wirklichkeiten, in die der Mensch hineingeboren wird, den zwei Seiten der Bewusstseinsmünze, Kopf oder Zahl, Tag oder Nacht, schlafend oder wach, gelebt oder geträumt, der Mensch war in der Dualität gefangen, aber Nobbs noch nicht. Noch nicht ganz. Seit er zu seinem fünften Geburtstag den Transformer geschenkt bekommen hatte, träumte er wiederholt von einem sprechenden Roboter, dem er den Namen Ben gegeben hatte und mit dem er offenbar kommunizierte. Das war neu. Bis vor einem halben Jahr hatte Dave den Eindruck gehabt, Nobbs sähe das, was in seinen Träumen passierte, wie einen Film, der vor seinen Augen ablief oder wie in einer Ausstellung, durch die er spazierte, er selbst war nur Zuschauer, Betrachter. Aber nun gab es Ben. Nobbs sagte, Ben komme aus einer anderen Galaxis, sein Raumschiff sei kaputtgegangen und auf einen kalten, unbewohnten Planeten gefallen. Ben sei ganz allein dort, er habe Heimweh und Nobbs müsse ihm helfen, sein Raumschiff zu reparieren. Dafür habe Ben versprochen, ihn zu einem Ausflug in seine Heimat mitzunehmen. Natürlich gab es Erklärungsmöglichkeiten: Abgesehen von dem Transformer, der seine Fantasie angeregt haben mochte, hatte Nobbs im letzten Jahr sowohl WALL-E als auch E. T. gesehen. Er hatte jedoch auch viele andere Filme gesehen, die sich nicht um gestrandete außerirdische Lebensformen und verwaiste Roboter drehten, und in seiner Spielzeugsammlung fanden sich auch Piratenschiffe und U-Boote. Obwohl Dave selbst als Junge glühender Star-Wars-Fan gewesen war und die Alien-Filme bis heute zu seinen Lieblingsfilmen zählten, fragte er sich, warum Nobbs’ Herz besonders für die in der Unendlichkeit des Alls Verlorengegangenen schlug, fremd, einsam, 2000 light years from home.

				Noch immer im Bett liegend, versuchte er nicht mehr, sich an seinen Traum zu erinnern, sondern an Max, als er in Nobbs’ Alter gewesen war. Er dachte an diesen energiegeladenen Jungen, der ihm äußerlich so sehr glich, mit seinen dunklen Haaren und den noch dunkleren Augen, aus denen immer etwas Spitzbübisches hervorlugte, der im Schmerz und im Zorn eine Intensität entwickeln konnte, die einen unweigerlich mitriss und es schwer machte, ihn zu trösten oder zu beruhigen. Im Vergleich zu ihm wirkte Nobbs wie Winnie-the-Pooh über dem Honigtopf. Max hatte früh begonnen, labyrinthische Konstruktionen aus Lego zu bauen, war dabei oft an seinem Ehrgeiz gescheitert, wollte nicht, dass Dave ihm half, bekam Wutanfälle, verzweifelte, warf sich Janet weinend in die Arme. Schon in der Sandkiste hatte er großangelegte, komplizierte Tunnelsysteme gegraben, mit dem Ausdruck übermenschlicher Anstrengung im Gesicht, die an Verbissenheit grenzte. Das Bild eines fernen Nachmittags tauchte auf, der Park im Frühsommer, die große Linde, deren Blüten der Wind durch die Luft trieb, Eltern, die in der Wiese saßen und picknickten, herumlaufende, kreischende Kinder und Max, mit zusammengepressten Lippen, schwitzend, die Arme bis zum Ellenbogen im Schlamm. Er hatte sein T-Shirt ausgezogen, und die Haut auf seinem Rücken begann sich bereits zu röten, Dave befürchtete einen Sonnenbrand und rief ihn. Erst beim dritten oder vierten Mal hob Max den Kopf und sah sich um, als wäre er völlig überrascht, seinen Namen zu hören. Dave machte ausladende Winkbewegungen mit beiden Armen, Max’ Augen irrten umher und fanden ihn. Und Dave erinnerte sich an diesen kurzen Moment, als er vor dem Blick seines Sohnes erschrak, weil er ihm nicht wie der Blick eines Kindes vorkam, weil er zu tief war, zu schwer, von Dingen erzählte, die ein Kind nicht kennen sollte, nicht kennen durfte, und in diesem Augenblick kam sein Traum zurück. Max’ auf ihn gerichtete Augen, seine Hände in der Erde … Daves Herz stolperte, er setzte sich abrupt im Bett auf. Der Park, sein Vater, Gloria, die Leiche, alles war auf einmal wieder da. Diese beigefarbenen Pumps, besaß Janet nicht so ein Paar? Und diese schrecklich starren, nackten Frauenbeine. Nicht Janets Beine, dazu waren sie zu gerade gewesen und zu mager, die wächserne Haut mühsam über die Knochen gespannt … Dave schlug entschlossen die Decke zurück, stieg aus dem Bett, schnappte sich seinen Block und den Bleistift vom Nachttisch und ging in die Küche. Die Wohnung war leer und still, nur aus Max’ Zimmer drangen gedämpft Explosionsgeräusche.

				1. Dezember 2014. Montag. Rot.

				Ihre Tante Gloria, begann Morrison, nachdem Dave seinen Traum erzählt hatte, schlug die Beine übereinander und ließ sich ein bisschen weiter in seinen Fauteuil hineinrutschen, als wäre er im Kino und die Werbung gerade zu Ende, was hatten Sie für ein Verhältnis zu ihr? Sie haben bisher kaum von ihr erzählt.

				Dr. Ludwig Freudenmann, den Dave jedoch bereits seit seiner ersten Therapiesitzung Morrison nannte, weil er aussah wie Van Morrison auf dem Albumcover von Keep it Simple und weil Dave unmöglich zu einem Therapeuten gehen konnte, den er Freudenmann nennen musste, war ein älterer Herr mit leicht eingefallenen Wangen, weichem Mund und scharfem Blick. Ein eigentümlicher Gegensatz, der sich in seiner Kleidung fortsetzte: gut geschnittene Anzüge und Hemden, die immer verknittert waren. Dass Freudenmann seine Umbenennung anstandslos akzeptiert hatte, war einer der Gründe, warum Dave bei ihm geblieben war.

				Ist das wichtig?, fragte Dave.

				Der Traumregisseur handelt nicht zufällig, sagte Morrison. Diese Frau ist in einem Traum aufgetaucht, in dem Sie jemanden umgebracht haben, oder zumindest glaubten, es getan zu haben. Ja, ich gehe davon aus, dass sie eine Bedeutung hat.

				Dave seufzte. Tante Gloria war die Schwester meines Vaters, zwei Jahre älter als er. Sie war eine schöne Frau und eine kalte Person. Wenn sie mit mir gesprochen hat, was zum Glück nicht so häufig der Fall war, hatte ich immer das Gefühl, jemand würde mir einen Kübel Eiswasser über den Kopf schütten.

				Sie mochten sie also nicht?

				Nein.

				Und diese Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit?

				Ja. Wie mein Vater war Gloria der Meinung, ich sei … schwach, ein Blindgänger, schon als ich klein war. Ihr Blick war immer eine Mischung aus Überraschung und Entrüstung, als wäre ich eine ständige Zumutung für ihre Augen, ihre Person, ihre Überzeugungen. Sie hatte kräftige Hände, mit langen Fingern, an denen sie mehrere Ringe mit großen Steinen trug. Oft hielt sie ein Handgelenk mit der anderen Hand umklammert – Dave wiederholte unwillkürlich die erinnerte Geste, drückte zu, bis es schmerzte –, als müsste sie sich ständig davon abhalten, die Quelle der permanenten Beleidigung durch ihre Umwelt auf der Stelle mit einem gezielten Faustschlag zu erledigen, egal, ob diese Quelle ich war oder meine Mutter, die sie auch nicht leiden konnte. Gloria hielt sie für nicht würdig, an der Seite ihres erlauchten Bruders zu leben, sie hat meinen Vater vergöttert und nahm es ihm bis zum Schluss übel, dass er mit Mutter und mir nach Wien gegangen war, das sie provinziell und verstaubt fand. Sie selbst blieb in New York, sogar als kaum jemand von ihrer Familie mehr dort lebte und sie sterbenskrank wurde. Ich erinnere mich an ihren ersten Besuch hier, ich muss ungefähr sieben gewesen sein. Gloria mäkelte die ganze Zeit am Essen herum, das meine Mutter gekocht hatte, und obwohl ich eigentlich nicht hungrig war, aß ich wie ein Scheunendrescher, um ihr zu beweisen, dass das Essen gut war. Beim Dessert wurde mir schlecht, und zwar so plötzlich, dass ich nicht anders konnte, als in meine Stoffserviette zu kotzen. Glorias einziger, angewiderter Kommentar war: How disgusting. Und zu meiner Mutter gewandt: Didn’t you teach him some table manners? Wie sich später herausstellte, hatte ich mir eine Magen-Darm-Grippe eingefangen.

				Morrison nickte, als könnte er sich persönlich daran erinnern.

				Wie alt war Ihre Tante in dem Traum?, fragte er.

				Hm. Dave runzelte die Stirn, er versuchte, sich an Glorias Gesicht zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Schon im Traum, während sie kopfschüttelnd in der Erde grub, war es seltsam verschwommen gewesen, er ersetzte es in seiner Vorstellung durch das der Gloria aus seiner Kindheit, das in seinem Kopf ein wenig der jungen Liz Taylor glich, dann, weil das nicht zu passen schien, durch das von vielen feinen Linien durchzogene, dünnhäutige aus seiner letzten Erinnerung an sie. Plötzlich fiel ihm ein, dass er im Traum nicht gewusst hatte, woran sie gestorben war, nämlich an den Folgen derselben Erkrankung, unter der auch sein Vater litt: einer koronaren Herzkrankheit.

				Woran denken Sie jetzt, Dave?

				Morrisons sonore, samtige Stimme kam aus dem Off. Man konnte sich ihr nur schwer entziehen.

				Ich weiß es nicht, sagte Dave.

				Sie wissen nicht, woran Sie denken?

				Nein. Ich meine, ich erinnere mich nicht, wie alt sie war, ich habe ihr Gesicht nicht so genau gesehen, im Traum.

				Sie schwiegen eine Weile. Dave betrachtete das Bild an der Wand hinter Morrison. Es war ziemlich groß und in gedeckten Farben gehalten, Abstufungen von Grau, Blau, Beige, Braun, die in mehreren durchscheinenden Schichten aufgetragen waren. Dave hatte das Bild anfangs vollkommen abstrakt wahrgenommen, Linien und Flächen, die eher zufällig oder nach rein formalen Gesichtspunkten aufeinandertrafen, sich kreuzten, überlagerten und in Kombination mit den Farben eine gewisse Stimmung vermittelten, eine sanfte Traurigkeit, eine traurige Weite. Doch inzwischen hatte Dave begonnen, in dem Bild die verschiedensten Dinge zu sehen, ungefähr so, wie die Wolken sich ständig verändernde Formen bilden, wenn man in den Himmel schaut. Er sah Gesichter oder Teile von ihnen, Augen, Münder oder ganze Körper, Tiere, Pflanzen oder auch Gegenstände, Häuser, Berge, Landschaften, in jeder Sitzung etwas anderes. Schon mehrmals hatte er sich dabei ertappt, wie er dort auf der Leinwand nach Antworten suchte auf Morrisons Fragen oder seine eigenen, und auch jetzt hielt er unwillkürlich Ausschau nach Glorias Zügen, in der von einem etwas intensiveren Farbspiel bewegten linken unteren Ecke des Bildes. Doch wer ihm dort entgegenstarrte, war Max.

				Warum Max?, fragte Dave laut. Was hatte er dort zu suchen?

				Wie immer, wenn er eine Frage stellte, wartete Morrison ab, ob er sie sich selbst beantworten würde. Jedoch führte das bei Dave eher dazu, dass sich seine Fragen vermehrten wie Motten im Küchenschrank.

				Ich meine, wer immer diese verfluchte Leiche ist und ob ich diese Person umgebracht habe oder nicht – Max hat nichts damit zu tun!

				Sie zweifeln daran?, fragte Morrison.

				Woran?

				Dass Sie sie umgebracht haben. Im Traum waren Sie völlig sicher.

				Ja. Aber jetzt erscheint es mir doch einigermaßen dubios, dass ich nicht wusste, wer sie war. Normalerweise weiß man das, wenn man es tatsächlich getan hat.

				Morrison legte die Fingerspitzen beider Hände aneinander, eine Geste, die Dave als typische Therapeutengeste empfand, obwohl Morrison der einzige Therapeut war, den er je aufgesucht hatte.

				Gesetzt den Fall, Sie hätten wirklich jemanden getötet – dann wäre das doch eine Sache, die Max betreffen würde, meinen Sie nicht?

				Ja, sicher, gab Dave unwillig zu. Sein Vater wäre dann ein Mörder.

				Morrison nickte. Dave fühlte sich wie ein braver Schüler.

				Und, weiter?, fragte er, doch Morrison schwieg.

				Das ist doch unlogisch, sagte Dave, ich meine, wenn man es so betrachtet, hätten auch Mel und Nobbs dabei gewesen sein müssen, oder?

				Hätten Sie die beiden gerne dabeigehabt?, fragte Morrison.

				Nein! Auf keinen Fall, sind Sie verrückt? Nobbs wird in vier Wochen sechs, und Mel fällt in Ohnmacht, wenn sich jemand in den Finger schneidet, glauben Sie, ich würde sie zur heimlichen Beseitigung einer Leiche mitnehmen?

				Morrison schüttelte den Kopf. Nein, Dave, sagte er sanft, ich halte Sie für einen guten, fürsorglichen Vater. Aber ist es nicht interessant, dass in Ihrem Traum Max, Ihr Vater und seine Schwester heimlich, wie Sie sagen, eine Leiche beseitigen wollten, für die Sie glaubten, verantwortlich zu sein?

				Dave starrte Morrison an. Warum hörte es sich immer ganz anders an, wenn dieser Mann seine Worte wiederholte, mehr oder weniger so, wie er selbst sie ihm erzählt hatte? Irgendetwas in seinem Kopf verschwamm, die Windgeräusche aus dem Park kamen zurück, rauschten in seinen Ohren, auf dem Bild hinter Morrison sah er Wolkenfetzen, das Grau der Steinstufen. Er hatte das Bedürfnis, tief ein- und auszuatmen, er schloss die Augen und tat es, holte immer mehr Luft, seine Lungen füllten sich bis in die letzten Spitzen, er erinnerte sich an das Gefühl des Schwebens, diesen Moment, in dem jede Schwere von ihm abgefallen, alle Last von seinem Körper gewichen war. Doch nun spürte er einen stechenden Schmerz in seiner Brust, so wie früher manchmal, als er noch geraucht hatte, morgens bei der ersten Zigarette nach dem Aufstehen, so wie er ihn immer noch hin und wieder spürte, mehr als zwei Jahre nachdem er aufgehört hatte. Dieser Schmerz machte ihm Angst, er versuchte, an ihm vorbeizuatmen, öffnete die Augen und blickte in Morrisons ruhiges, konzentriertes Gesicht.

				Warum habe ich das Bewusstsein verloren, fragte Dave, auf der Treppe, genau als ich die Schwerkraft überwunden hatte und zu schweben anfing?

				Halten Sie das für bedeutsam?

				Sie etwa nicht?

				Morrison wiegte den Kopf. Ich denke, dass Sie in diesem Park genau das zu sehen bekommen haben, was Sie sehen sollten.

				Dave schüttelte den Kopf und betrachtete seine Hände, die schlaff in seinem Schoß lagen.

				Aber es war ein so wunderbares Gefühl, ohne Gewicht zu sein, sagte er schließlich. Diese Leichtigkeit.

				Morrison lächelte. Bewahren Sie es in sich auf. Und schreiben Sie über das Thema Heimlichkeit. Alles, was Ihnen dazu einfällt.

				4. Dezember 2014. Donnerstag. Orange.

				Drei Tage hatte er gebraucht, um seinen Widerstand zu überwinden. Warum sollte er über Heimlichkeit schreiben? Er hatte keine Affäre oder eine bizarre sexuelle Obsession, der er heimlich nachgehen musste, er spielte nicht, und sein Alkoholismus hielt sich in gesellschaftlich sanktionierten Grenzen. Doch Morrison hatte immer einen guten Grund, ihm derlei Aufgaben zu stellen. In diesem Fall hatte Dave während der letzten Sitzung angeblich gesagt, sein Vater, Gloria und Max hätten die Leiche in seinem Traum heimlich beseitigen wollen. Er konnte sich nicht daran erinnern, ging aber davon aus, dass es stimmte. Morrison hörte ihm ja viel genauer zu als er sich selbst, dafür bezahlte er ihn.

				Gestern war ihm dann während des Rasierens eine Szene mit seinem Vater eingefallen. Dave musste ungefähr elf gewesen sein, er hatte verschlafen und war viel zu spät dran für die Schule. Seinen Vater glaubte er im Bett, normalerweise stand er erst später auf und ging gegen neun ins Büro. Im Vorzimmer auf dem Boden hockend zog Dave hastig seine Schuhe an, als sein Vater völlig unerwartet zur Tür hereinkam. Er sah ganz anders aus als sonst, unordentlich, ohne Krawatte, sein Hemd stand offen bis zur Brust, sodass man sein Unterhemd sehen konnte, sein Anzug war zerknittert. Das Haar fiel ihm in Strähnen über die Ohren und ins Gesicht, als er Dave sah, kämmte er es in einer raschen, erschrockenen Geste mit fünf Fingern nach hinten. Die beiden starrten sich an, es war eine dieser kleinen Ewigkeiten, in denen man gelähmt beobachtete, wie etwas, das davor ganz gewesen war, Risse bekam und auseinanderbrach. Dave hörte seine Mutter in der Küche mit dem Frühstücksgeschirr klappern, Geräusche aus einer anderen Galaxie, im Vorzimmer war es unangenehm still. Die Gesichtszüge seines Vaters verfinsterten sich, seine Stirn legte sich in Falten, sein Mund wurde schmal und hart, er bewegte sich auf Dave zu und streckte seine Hand nach ihm aus, alles schien in Zeitlupe abzulaufen. Dann packte er ihn jäh am Oberarm und riss ihn hoch. Was machst du hier noch, zischte er, schon wieder zu spät? Was glaubst du, wozu ich dich in die Schule schicke, zum Faulenzen? Er schubste Dave Richtung Tür. Mach, dass du weiterkommst, sagte er, dann begann er, seine Schuhe auszuziehen. Und Dave? Er fragte nicht: Woher kommst du um halb acht Uhr morgens, er sagte nicht: Du schickst mich nicht zur Schule, das macht Mama, er sagte nicht: Lass mich los, du tust mir weh, nein, das alles sagte er nicht. Er bückte sich, hob seinen Rucksack auf und ging. Bevor er die Tür hinter sich schloss, hörte er noch einmal die Stimme seines Vaters: Aus dir wird nie was! Er sagte es etwas lauter, damit Dave es auch sicher hörte.

				Er hatte lange nicht an diese Szene gedacht, obwohl sie den Zeitpunkt markierte, seit dem er sicher wusste, dass sein Vater seine Mutter betrog. Nicht dass es ihn wirklich überrascht hätte. In den Tagen danach waren ihm all die kleinen Irritationen und Ungereimtheiten eingefallen, die er nie hatte einordnen können und die sich nun als hässliche Details eines Bildes zeigten, das sich vor seinen Augen wie von selbst zusammenfügte: die Kondome in der Badezimmerschublade, in der das Rasierzeug aufbewahrt wurde, und die Antibabypille auf dem Nachttisch seiner Mutter; der fremde Geruch an den Kleidern, den sein Vater manchmal mit in die Wohnung brachte, eine Mischung aus schwerem Parfum und Zigarettenrauch; die verschwollenen, geröteten Augen seiner Mutter, die sie auf eine chronische Bindehautentzündung schob; die wiederkehrenden Telefonate, bei denen sein Vater mit einer ganz anderen Stimme sprach als sonst, sie erinnerte an das Baklava, das er so gerne aß und oft vom Naschmarkt mitbrachte, süßlich, klebrig, ölig. Dave begann, sich vor seinem Vater zu ekeln. Davor hatte er sich nur vor ihm gefürchtet.

				Das wirklich Überraschende an diesem Morgen waren für ihn zwei Entdeckungen, die er im selben Moment machte und die sowohl das Bild, das er bis dahin von seinen Eltern gehabt hatte, als auch seine von Märchen und Walt Disney geprägten Begriffe von Gut und Böse ins Wanken brachten: dass sein Vater offenbar nicht einmal den Versuch unternahm, seine Affären vor seiner Frau geheim zu halten, womit er unmissverständlich seine ganze Verachtung ihr gegenüber ausdrückte, und dass seine Eltern ihm gegenüber in unbegreiflicher Einigkeit dennoch so taten, als wäre alles in Ordnung. Sie hatten ihn beide belogen.

				12. Dezember 2014. Freitag. Violett.

				Dave saß auf dem Dach und zupfte gedankenverloren auf seiner Gitarre herum. Unten auf der Straße ging eine Frau mit ihrem Hund spazieren, die Frau dick, der Hund mager, als würde sie ihm alles wegessen. Es war ein grauer Tag, die Straße noch nass vom Regen, der in der Nacht gefallen war, langsam und leise, viele Stunden lang, Dave war wachgelegen und hatte ihm zugehört.

				Ein großer, schlaksiger Junge schlurfte um die Ecke, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, Kopf und Schultern vornüberhängend, der Rucksack auf seinem Rücken fast leer, dennoch drückte sein Gang eine bleierne Schwere aus, das Widerstreben, mit dem sich seine Beine vorwärtsbewegten, deprimierte Dave. Dieser Junge könnte Max sein, dachte er, oder er selbst.

				Seine Finger fanden eine Akkordfolge, die ihm bekannt vorkam. Der Schornstein, auf dem er saß, war feucht, sein Hintern kalt. Das Wetter passte zu seiner Stimmung und dämpfte die Wucht der Depression ein wenig ab. Hätte die Sonne von einem wolkenlosen, stechend blauen Himmel geschienen, wären die Konturen schärfer gewesen, die Schatten schwärzer. Dieses verwaschene Dunkelgrau, das über allem lag und nicht nur auf ihm, war ihm lieber.

				Er dachte an das Telefongespräch mit Max’ Schuldirektor gestern Vormittag. Er hätte es wissen müssen. Den ganzen Herbst hatte er damit gerechnet und sich gewundert, dass Ruhe herrschte, und dann, genau als er dachte, vor Weihnachten würde nichts mehr passieren, kam der Anruf. Natürlich an einem Donnerstag, einem scheußlichen orangen Donnerstag. Dave hasste Donnerstage, unter anderem deshalb, weil sie orange waren, und er hasste die Tatsache, dass er die Wochentage nicht anders sehen konnte als in den immer gleichen Farben, seit er sieben Jahre alt war und seine Mutter beschlossen hatte, er müsste endlich aufhören, die Namen der Wochentage zu vertauschen. Sie hatte dieses Buch gekauft, das jedem Tag der Woche eine Doppelseite widmete, die jeweils mit einer Farbe unterlegt war. Montag: rot, Dienstag: blau, Mittwoch: gelb, und so weiter. Der deutsche Name des Tages stand in fetten Großbuchstaben quer über der rechten Seite, während auf der linken beliebige Szenen aus dem Leben eines Kindes dargestellt waren, an die Dave nicht mehr die leiseste Erinnerung hatte. Aber die Farben hatten sich dauerhaft eingebrannt, ein Screen Burn auf seinem inneren Bildschirm. Ob er am Telefon einen Arzttermin vereinbarte oder den Stundenplan durchging, die Farben der Tage poppten in seinem Gehirn auf wie bunte Luftballons auf einem Kindergeburtstag, es war einfach lächerlich. Es ärgerte ihn maßlos. Er war einer Gehirnwäsche unterzogen worden, in diesem Alter sollte das verboten sein.

				Donnerstag also. Der Anruf kam um kurz vor neun, er stand im Lehrerzimmer mit einem Stapel Kopien für die 6B unter dem Arm, auf denen die Akkordfolge von Cohens Hallelujah in Symbolen notiert war, darunter zwei Zeilen leerer Notenlinien, die mindestens bei der Hälfte der Schüler auch leer bleiben würden. Schriftliche Stundenwiederholung im musikalischen Zweig. Das Handy vibrierte in seiner Hosentasche, eine unbekannte Nummer.

				Glennard?

				Direktion Elyseum, Hofbauer hier. Begrüße Sie, Herr Kollege.

				Dave hasste es, wenn sie ihn Herr Kollege nannten. Die Lehrer seiner Kinder waren nicht seine Kollegen, sie waren natürliche Feinde. Und Hofbauer war nicht mal Max’ Lehrer, er war sein Schuldirektor, also verschleierte er mit dieser Anrede auch noch die hierarchische Hackordnung, dieser Schleimer.

				Guten Tag, sagte Dave möglichst geschäftsmäßig, seinen sich schlagartig zusammenkrampfenden Magen mühsam ignorierend. Was kann ich für Sie tun?

				Hofbauer gab ein künstliches Hüsteln von sich. Wissen Sie, sagte er, es geht hier nicht um mich. Die Frage ist nicht, was Sie für mich, sondern was Sie für Ihren Sohn tun können. Oder vielleicht, was wir gemeinsam für ihn tun können.

				Heuchler. Als würdest du irgendwas für Max tun wollen, dachte Dave, als würde ich irgendwas mit dir gemeinsam tun wollen. Er schwieg. Das hatte sich in solchen Situationen bewährt, es wurde als Betroffenheit ausgelegt.

				Wissen Sie, begann Hofbauer erneut mit derselben Floskel, eine Menge junger Menschen würde sich glücklich schätzen, unsere Schule besuchen zu dürfen. Ich muss jedes Jahr mehrere Dutzend Bewerber ablehnen, weil sie unseren Anforderungen nicht entsprechen.

				Oder weil sich ihre Eltern das Schulgeld nicht leisten können, dachte Dave. Junge Menschen, das klang katholisch und faschistoid zugleich.

				Wieder das Hüsteln. Ich weiß, wie schwierig es ist, junge Menschen richtig zu führen, ich war ja selbst fünfundzwanzig Jahre lang Lehrer, wie Sie wissen, und Vater bin ich auch, drei Töchter, alle schon verheiratet.

				Was für eine Tragödie, dachte Dave, die armen Mädels. Er schwieg weiter.

				Aber wie ich höre, sind Sie ein guter Lehrer, man schätzt Sie. Hofbauers Ton war jetzt jovial.

				Wer?, dachte Dave, von wem hörst du das, und warum höre ich was anderes? Jede Schule ist eine Schlangengrube.

				Aber das ist ja oft so, fuhr Hofbauer fort, wie sagt man doch: Der Schuster hat die schlechtesten Schuhe. Er lachte über das, was er für einen Scherz hielt, Dave wurde langsam, aber sicher schlecht.

				Der langen Rede kurzer Sinn, Glennard: Wenn Sie Ihren Sohn nicht zur Räson bringen, wird er durchfallen. Wie es aussieht, kann er in mindestens vier Fächern nicht beurteilt werden, weil er zu viele Fehlstunden hat.

				Hofbauers Ton hatte sich geändert. Die Schonzeit war zu Ende, jetzt wurde geschossen.

				Die Lehrer beschweren sich. Er ist nie da. Und wenn er da ist, schläft er. Oder steht rauchend auf dem Schulhof. Er war ja mal ein hervorragender Schüler, aber von diesem Ruf kann er nicht ewig zehren. Und ich kann nicht wahllos jedes Lehrerkind protegieren, verstehen Sie, sonst komme ich ins Gerede.

				Ich verstehe, sagte Dave. Ich verstehe genau, dachte er, es geht um deinen beschissenen Ruf, und um nichts sonst. Am allerwenigsten um Max.

				Na sehen Sie, sagte Hofbauer, nun wieder leutselig. Es wäre doch zu schade, wenn er sich jetzt in jugendlicher Dummheit für immer seine Zukunft ruiniert. Wissen Sie, es geht mir doch immer um die jungen Menschen.

				Ich weiß, würgte Dave heraus. Du öliger, ekelhafter, opportunistischer Schwätzer, dachte er, gleich muss ich kotzen!

				Ich wusste, wir würden uns verstehen, Herr Kollege, dröhnte Hofbauer. Hauen Sie auf den Tisch, Glennard, Jugendliche brauchen eine, äh, starke Hand, so sagt man, nicht wahr? Sein Lachen war echt, offenbar fand er sich tatsächlich lustig.

				Ich spreche mit ihm, sagte Dave.

				Tun Sie das, und vergessen Sie nicht, Maßnahmen zu setzen. Ohne Maßnahmen ist jedes Gespräch sinnlos, glauben Sie mir!

				Dieses hier auf jeden Fall, dachte Dave, aber wie alles andere, was er in den letzten fünf Minuten gedacht hatte, sagte er es nicht. Stattdessen ballte er die Faust, so fest er konnte, schob zwischen seinen Zähnen etwas von nächster Stunde und schriftlicher Wiederholung hervor und verabschiedete sich mit letzter Kraft. Dann rannte er mitsamt den Hallelujah-Kopien auf die nächste Schülertoilette und übergab sich.

				Eine junge Frau kam die Straße entlang, sie schob einen Buggy, in dem ein Kleinkind schlief. Aufgrund der Ausbeulung ihres Mantels hätte man meinen können, sie sei schon wieder schwanger, aber Dave wusste es besser: Darunter verbarg sich ein Baby in einer Trage. Die Frau war eher groß, doch auch sie ging leicht gebeugt wie der Junge vorhin, sie schien sich mit den Armen an den Griffen des Buggys abzustützen, um nicht vornüberzukippen. Das Bild erinnerte Dave an Janet vor fünfzehn Jahren, und es überfiel ihn eine völlig unangebrachte Sentimentalität, vermischt mit verspätetem Mitgefühl, für das er damals einfach nicht die Energie gehabt hatte, was ihm jetzt leidtat und der herzerweichenden Mischung auch noch ein dumpfes Schuldgefühl hinzufügte. Warum hatten sie eigentlich so früh Kinder gekriegt? Das waren ja keine Unfälle gewesen. Sie waren sich von Anfang an einig gewesen, dass sie Kinder wollten, also hatten sie eins gekriegt. Dann wollten sie ein Geschwisterkind, das nicht allzu viel jünger war, damit die beiden miteinander spielen konnten, was Max und Mel nur selten getan hatten. Und als Mel im letzten Volksschuljahr war, sagte Janet: Wenn wir noch eins wollen, müssen wir es jetzt tun, sonst bin ich zu alt. Doch niemand hatte je gesagt: Lass uns warten, bis … vielleicht weil sie nicht gewusst hätten, wie dieser Satz enden sollte. Bis wir älter sind, reifer, fertig mit unserer Ausbildung, fertig miteinander, mit uns selbst? Hatten sie Angst gehabt, später nicht mehr den Mut aufzubringen?

				Aber man weiß ja nicht, wie viel Mut es braucht, um Kinder zu kriegen, bevor man welche hat.

				Max war jedenfalls nicht zu Hause gewesen, als Dave aus der Schule kam, und er ließ sich den ganzen restlichen Tag nicht blicken.
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