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				Samuel Kohanim, Oberhaupt einer der ältesten jüdischen Familien in Westpreußen, ist durchschnittliches Unglück gewöhnt. Seine Frau Mindel, schroff und wortkarg von Natur, gebar ihm sieben Mädchen. Die »sieben biblischen Plagen«, wie die Kohanim-Töchter im Dorf genannt werden, strapazieren die väterliche Geduld: Selma, die mit ihrem religiösen Spleen alle meschugge macht, Martha, die am laufenden Band haarsträubende Lügengeschichten erfindet, Fanny, die nicht unter die Haube zu bringen ist, der Wildfang Elli, Jenny, Flora – und Franziska, »die Katastrophe auf Abruf«, bildschön, stolz und eigenwillig.

				Nach dem Ersten Weltkrieg sucht die Familie Kohanim Zuflucht in Berlin. Während Martha in gehobene Berliner Kreise einheiratet und ihr Mann Leopold zum Christentum konvertiert, lässt sich Franziska mit dem ebenso charismatischen wie unzuverlässigen jüdischen Gelegenheitsarbeiter und Glücksritter Willy Rubin ein und lebt fortan im »roten Wedding«. Auch die revolutionäre Oda, die deutsch-russische Adlige wider Willen und Freundin der Familie, hat es in die Hauptstadt verschlagen. Im Laufe der Jahre verbindet sich ihr

				Schicksal endgültig mit jenem der Familie Kohanim, deren Stammbaum die unterschiedlichsten Triebe ausbildet, jüdische wie nicht-jüdische, nationalistische wie kommunistische.
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				Die Anklage

				Als man mich vom Flughafen Berlin-Tegel mit dem Krankenwagen hier in die Nervenklinik einlieferte, lautete die Diagnose »akute Synkope mit partieller Amnesie«. Seit Istanbul am Hafen kann ich mich an nichts erinnern. Licht aus, Ton aus, ein langes schwarzes Nichts. Blackout.

				Erst im Krankenzimmer der Neurologie in Spandau wachte ich wieder auf. Offenbar wusste man nicht so recht, wohin mit mir. Ständig wurde ich im Bett hin- und hergerollt, begleitet von Pflegern mit der Statur von Preisboxern. »Ich kann doch laufen«, gab ich zaghaft zu bedenken, »warum fahren Sie mich eigentlich herum?«

				»Aus juristischen und versicherungstechnischen Gründen«, erklärte mir der Glatzkopf mit den bösen Augen am Fußende des Bettes. Vor Schreck presste ich meine Handtasche noch fester an mich. Dabei war die Tasche vorher wahrscheinlich schon zigmal durchwühlt worden. Selbst das Innenfutter hat jemand aufgeschnitten! Erst hielt man mich wohl für eine demente Alte, dann aber für eine Kriminelle. Die Bundesrepublik Deutschland klagt mich an: Verdacht auf Verstoß gegen § 96 des Aufenthaltsgesetzes, gem. Absatz 1, Hilfe zur Schleusung, und nach Absatz 2, Vorwurf des gewerbsmäßigen Schleusens von Ausländern. So steht es in der Klageschrift.

				Nach Absatz 1 wird mir eine Freiheitsstrafe von drei Monaten bis zu fünf Jahren angedroht, nach Absatz 2 gleich der doppelte Satz: sechs Monate bis zu zehn Jahre! Jetzt bin ich in der geschlossenen Psychiatrie gelandet. Den Polizisten vor meiner Tür haben sie inzwischen abgezogen.

				Ist das nun eher eine Zelle oder ein Krankenzimmer? Jetzt bloß nicht an Kafka denken! Vielleicht ist es sogar gut, dass ich mich nicht erinnere? Irgendwas muss gründlich schiefgegangen sein. Nur was?

				Eine Fliege, die im Doppelfenster meines Krankenzimmers gefangen ist, rasselt schon wieder gegen die Scheibe. Seit zwei Stunden geht sie mir damit auf die Nerven.

				Aus Übermut, so wie die dumme Fliege, die die Außenscheibe attackiert, nehme ich Frau Dr. Vogelsang, die die Ursachen meines Gedächtnisverlustes untersuchen soll, aufs Korn und spotte: »Vielleicht war ja mein ganzes bisheriges Leben auch nur eine einzige posttraumatische Belastungsstörung?«

				Die linke Augenbraue meiner Therapeutin zuckt hoch und bildet einen schwarzen gotischen Bogen. Ihr Mund verzieht sich dabei säuerlich.

				»Der Ernst der Lage ist Ihnen aber schon bewusst, ja?! Oder möchten Sie mir etwas ganz Bestimmtes mitteilen?«

				Unter den gotischen Torbögen wohnen in tiefen Höhlen zwei Mausaugen. Sie scheinen nur aus Pupillen zu bestehen. Vorwurfsvoll blitzen mich die Mausaugen etwas fehlsichtig an.

				Na, so frech war das auch wieder nicht, räsonniere ich still. Unwillkürlich reagiere ich dabei mit einer fahrigen Geste.

				Sicher wertet sie das körpersprachlich wieder als Übersprunghandlung oder Abwehr. Na, meinetwegen!

				Frau Dr. Vogelsang kritzelt ziemlich verdrossen und heftig in ihren Unterlagen herum. Dann misst sie mich mit dem prüfenden Blick einer beauftragten Analytikerin. Patienten oder Probanden, die sich über sie und ihr ernstes Werk lustig machen, sind ihrer Meinung nach entweder Idioten oder Neuroten. Worunter ich falle, weiß sie noch nicht.

				Ich auch nicht.

				Vielleicht ist das auch keine Entweder-oder-Frage?

				Auf ein abgenutztes Clipboard mit abgeschabtem blauem Rücken notiert sie mit wütender Energie viel Text. Ich recke den Hals. Manisch lese ich verkehrt herum, immerhin mit einem Fragezeichen. Es springt mir in die Augen. Der Furor, mit dem sie sich auf dem Papier abarbeitet, hat eine Strähne aus ihrem hochgesteckten Haar gelöst. Ihre Haartracht gleicht allmählich einem Frisierunfall.

				Ab wann ist »heiter« nicht bloß heiter, sondern manisch?, denke ich.

				Die freischwebende Locke dreht sich in Zeitlupe zu einer Sechs auf ihrer Stirn. Zu ihrem müden Gesicht bildet das einen komischen Diskant. Das lenkt mich ab.

				Wo habe ich dieses Motiv schon mal gesehen?, frage ich mich. Die Garbo in der Kameliendame!, fällt mir ein. In einer Game Show gäbe das jetzt glatt hundert Punkte!

				In meinem Bauch rollen bereits erste Lacher wie Glasmurmeln hin und her. Tatsächlich hat die Vogelsang mit der Garbo so viel gemein wie eine Kuh mit einer Nachtigall. Alles an ihr ist irgendwie schief. Den Mund verzieht sie beim Sprechen immer nach links. Als wollte sie dem Gesagten Nachdruck verleihen. Oder ist es ein Tick?

				Prompt fallen mir Dutzende Psychiaterwitze ein. Ich widerstehe.

				Die Nasenspitze von Frau Dr. Vogelsang driftet beim Sprechen ebenfalls sanft nach links. Das linke Auge ist kleiner als das rechte. Und nun noch diese Locke! Immer wieder muss ich auf diese haarige dunkelblonde Sechs starren.

				Damit keine Peinlichkeit entsteht, sehe ich lieber aus dem vergitterten Fenster. Drüben auf dem Dachfirst versammeln sich gerade wieder die Nebelkrähen. Seltsamerweise hocken sie immer auf dem Dach der Forensischen Abteilung. Mindestens zweihundert Vögel auf Abruf. Emsig putzen sie ihr schwarzgraues Gefieder. Mit flink von rechts nach links wippenden Köpfen halten sie hektisch Ausschau wie wachsame Kurzsichtige, denen ständig die Brille verrutscht. Hitchcock!, raunt mein zweites Ich.

				Der Himmel über dem Anstaltsdach mit der Vogelversammlung gleicht einem dunkel verschossenen Schmuddellaken. Wie nicht anders zu erwarten, meldet sich bei diesem Gedanken sofort mein chronischer Putzfimmel. Chlorbleiche, Wäscheweiß oder Zauberschwamm ist hier nicht die Frage, weise ich meinen Fimmel zurecht. Ich muss mich auf das Gespräch mit der Vogelsang konzentrieren. Da verbieten sich Fantasien zu blitzblank geputzten Himmeln, denn zugegeben: Ich sitze ziemlich in der Klemme.

				Halb forschend, halb erbittert mustert Dr. Vogelsang mich. Jetzt beugt sie sich erwartungsvoll vor. Irgendwas muss ich nun wohl sagen. Hilfsweise grinse ich in Richtung Fensterscheibe. Den Blick richte ich fest auf die Vögel und denke mir das Wort »Brot«, wie das Schauspieler tun, wenn sie bekümmert und ernst wirken sollen.

				Es klappt.

				Das Vorher in meinem Leben, um das sich Frau Dr. Vogelsang bei mir bemüht, ist mir ziemlich gleichgültig, was mich in Anbetracht der Lage selbst verwundert.

				Frau Dr. Vogelsang zuckt mit den Achseln. Unterdrückt einen Seufzer.

				Ihren Verdruss tarnt sie mit professioneller Langmut: »Na, gut! Dann erzählen Sie mir einfach, woran Sie sich erinnern.« Der linke Mundwinkel führt dabei schon wieder ein seltsames Eigenleben. Verstohlen blickt sie auf die Armbanduhr, die Therapeuten einer geheimen Regel zufolge immer am Anfang einer Sitzung vom Handgelenk abnehmen und demonstrativ vor sich hinlegen. In Ermangelung eines Tisches klemmt Frau Dr. Vogelsang ihre Uhr hier an das Clipboard, als wollte sie mir sagen, ihre Zeit sei bemessen und kostbar. Ich solle davon sparsamen Gebrauch machen.

				»Ich schlage vor, wir arbeiten uns, möglichst ohne Witze zu machen, zum traumatischen Ereignis vor«, beginnt sie gedehnt. »Dorthin, wo Ihre Erinnerung aussetzt, um Ihre Seele zu schützen. Ich sage noch einmal: Sie haben nichts zu befürchten!«

				Nichts zu befürchten?!, echot es höhnisch durch meinen Kopf. Dabei fühlt sich mein Schädel an, als sei er mit rosa Zuckerwatte vollgestopft.

				Meine mir zugeteilte Doktora atmet jetzt tief durch. »Wollen Sie mir bitte Ihren Satz, dass Ihr ganzes Leben eine einzige posttraumatische Belastungsstörung sei, näher erklären, oder beginnen wir lieber mit Ihrem Satz von gestern: ›Wenn wir fallen, dann fallen wir tief!‹ Wer ist dabei ›wir‹, und wer genau fällt denn da eigentlich?«

				Über die Einzelheiten meines sogenannten posttraumatischen Lebens zu plaudern ist mir zu heikel. Das hieße, davon zu sprechen, dass ich schon bei meiner Geburt nur knapp dem Tod entging. Nabelschnurvorfall. Die Nabelschnur hatte sich siebenmal um meinen Hals gewickelt. Stranguliert im Mutterleib. Winter 1947 war das. Hausgeburt in einer kaum heizbaren Wohnlaube im Berliner Norden. Und kein Arzt weit und breit. Ohne Kaiserschnitt: entweder sie oder ich. Das Leben der Mutter geht vor. Nur bei den Katholiken soll es anders herum sein. Angeblich wegen der Unschuld des Ungeborenen, hat meine Mutter gesagt. Die Hebamme hatte sich zu meinem Exitus bereits Mut angetrunken. Mit selbstgebranntem Schnaps aus der braunen Medizinflasche mit dem Etikett 96 % med. Alkohol. Sie gab mir noch eine allerletzte Chance. Wenn nicht, dann … Den geschickten Fingern dieser Frau, die mir die strangulierende Nabelschnur schließlich siebenmal über den Kopf ziehen konnte, verdanke ich mein Leben. Dabei kenne ich noch nicht einmal ihren Namen! Mit einem blauen, deformierten Kopf bin ich »dem Tod von der Schippe gesprungen«, erzählte meine Mutter später immer triumphierend. Dass sie in Folge jedoch annahm, dass ich nur zu einer Idiotin taugen würde, ließ sie unerwähnt. »Und die Welt begrüßte mich als Erstes mit einer Schnapsfahne!«, ergänzte ich dann immer munter das Heldenepos meiner dramatischen Geburt.

				Denn wir verachten den Tod. Wir lachen ihm ins Gesicht. Schon aus Prinzip! Wir glauben den Tränen nicht.

				Deshalb sind Leid und Drama bei uns grundsätzlich komisch. Dazu passte, dass ich bei meiner Geburt gleich zwei Väter und kurz nacheinander drei verschiedene Familiennamen und drei Geburtsurkunden hatte. Erst den Namen des gefallenen Ehemannes meiner Mutter, dann den Mädchennamen meiner Mutter und etwas später den Namen meines richtigen Vaters, der übrigens ziemlich zeitgleich mit mir »dem Tod von der Schippe gesprungen« sein musste, denn an meinem Geburtstag lag er im Sterbezimmer einer Potsdamer Klinik. Motorradunfall bei Glatteis auf der Autobahn. Dem Tod zu entkommen, darin hatte mein Vater sehr viel Übung. Ich bereits nach einem Tag Leben.

				Das alles erzähle ich der Vogelsang nicht. Ich traue ihr nicht. Am Ende ist sie eine falsche Therapeutin und arbeitet für die Staatsanwaltschaft. Vielleicht ist sie gar eine bestellte Gutachterin? Wenn man auf der geschlossenen Station der Psychiatrie liegt, ist man dann eigentlich schon halb im Gefängnis, quasi in medizinischer Untersuchungshaft? Ich entschließe, so ohne weiteres nichts von mir preiszugeben.

				Gar nichts!

				In meiner Familie hat man gelernt, mit Finesse zu schweigen.

				Am besten fange ich mit etwas Unverfänglichem an: mit wortreichem Schweigen oder mit der Genealogie der Ereignisse, die bis hierher führten …

			

		

	
		
			
				

				Kaddisch für einen Kronprinzen

				Zur Mittagszeit des 10. März 1902 ahnte niemand, dass der Untergang der Familie Kohanim von nun an seinen Lauf nehmen sollte. Kein leiser Knacks, kein haarfeiner Riss, kein eiskalter Hauch. Weder plötzliche Stille noch ein Schwarm auffliegender Raben oder eine auf Punkt zwölf stehengebliebene Uhr; keine schwarze Katze von links nach rechts, kein Bild, das von der Wand fiel, kein zersprungenes Glas, noch nicht einmal eine Verwünschung wurde laut. Auch kein bedeutungsvoller schwarzer, mit Lineal gezogener Strich wie bei den Buddenbrooks. Nichts dergleichen, das Vorahnungen beschwören könnte. Nur eine schwindsüchtige Sonne stand am Himmel und kämpfte darum, die Eiszapfen zum Weinen zu bringen. Das war alles.

				Dieser 10. März schien lediglich einer der üblichen Unglückstage der Familie zu werden, so unvermeidlich wie zahlreich im Leben einer besseren jüdischen Familie im ländlichen Westpreußen im 19. Jahrhundert.

				Mit Fassung sah man wiederum einem durchschnittlichen Unglück entgegen. So etwas gab es zur Genüge auf Sauermühle nahe der Kreisstadt Schwetz. Das einzig Ungewöhnliche an diesem Unglückstag war, dass im Haus ein jiddisches Schlaflied erklang.

				Amol is gewen a Majese

				Die Majse is gor nit frejlach,

				die Majsse hebt sich on

				mit a jidischen Mejslach.

				Ljulinke, mejn Vejgele,

				Ljulinke, mejn Kind!

				Ich hob verlorn a sa Liebe,

				wej is mir und wünd.

				Der Bojm hot gehobt a Zwejg,

				der Zwejg hot gehobt a Nestele,

				dos Nestele hot gehobt a Vejgele,

				dos Vejgele hot gehobt a Fliegele.

				Ljulinke, mejn Vejgele, Ljulinke, mejn Kind!

				Der Mejslach is gestorbn,

				die Malke is geworen vardorbn,

				der Bojm is opgebrochen,

				dos Vejgele is awakgeflogn.

				Ljulinke, mejn Vejgele,

				Ljulinke, mejn Kind!

				Er hot verlorn a sa Leben,

				wej is mir und wünd.

				Für nichtjüdische Ohren klang das für ein Wiegenlied schon befremdlich genug. Zu einer schwermütigen Melodie klagte im Lied eine Mäusemutter, dass ihr alle Mäusekinder der Reihe nach wegstürben, dazu noch der Baum, das Nest und die Vögel. Tod, Tod, Tod, überall Tod! Wollte man so etwa ein Kind in den Schlaf lullen? Was christliche Ohren da an Trauer verstörte, klang für jüdische eher normal. In früheren Zeiten war man schließlich nicht zimperlich. Man dachte praktisch. Ließ sich das Unglück nicht mit Gesang und Gebeten bannen, dann wollten die Altvorderen jüdische Kinder bereits in der Wiege auf ein entbehrungsreiches Leben einstimmen. Je früher, desto besser! Auch wenn man wohlhabend war, oder vielleicht gerade deshalb. Zur Mahnung, dass das Schicksal sich immer wenden könnte und jeder gefordert war, immer und zu jeder Zeit die Wechselfälle des Lebens von Grund auf neu zu meistern. Doch solche Existenzängste kannte die Familie schon lange nicht mehr. Die Kohanim waren seit Generationen recht begütert und geradezu messianisch vom Glauben an den Fortschritt besessen. In der Gemeinde und im Landkreis von Schwetz galt mein Urgroßvater, Samuel Kohanim, als liberaler Querkopf. Er war ein Modernist, der die neuesten Maschinen und Methoden immer als Erster einführen wollte. Der Umsturz alles Althergebrachten, Rückständigen und Überlebten war seine Passion. Meine Urgroßmutter nannte das den »Kohanim’schen Flitz«. An die zwölf technische und naturwissenschaftliche Zeitschriften studierte mein Urgroßvater regelmäßig. Außerdem war er weit und breit der einzige liberale Republikaner und Freigeist unter lauter Monarchisten und kaisertreuen Untertanen. Für die innerfamiliäre Gemütslage bedeutete das, dass man fast alle mittelalterlichen jüdischen Traditionen rigoros verachtete. Jiddisches war den Kohanim sogar so peinlich, dass sie so taten, als verstünden sie es nicht. So war es Familienbrauch, sobald jemand Jiddisch sprach, die Augenbrauen unwillig zusammenzuziehen und sich theatralisch verständnislos zu gebärden. Dieses jiddische Lied war im Hause Kohanim deshalb im doppelten Sinne unerhört. Mindel Kohanim, meine Urgroßmutter, die meinem Urgroßvater Samuel an Eigensinn nicht nachstand, missbilligte die jüdischen Traditionen nur halbherzig und gestattete sich an diesem 10. März ausnahmsweise einen Rückfall »ins Vorsintflutliche«. Aus gegebenem Anlass.

				War Mindel nicht genauso eine unglückliche Mutter wie die Mäusemutter im uralten jiddischen Wiegenlied? Ihre sieben Töchter, also meine sechs Großtanten und meine halbkindliche Großmutter, waren des unverhofften vielstrophigen trübsinnigen Singsangs schnell überdrüssig. Sie verstanden den Text ja noch nicht einmal. Außer »Wej, wej, wej«, was man nicht übersetzen musste. Ungeduldig hofften sie auf einen Übergang zu geläufigeren Weisen. Lieder, in denen von Sternlein und Schäfchen die Rede wäre. In ihren Fibeln waren solche Lieder immer putzig bebildert. Mit verdrehten Augen flatterten da nackte Putten herum, die durchweg fett, ziemlich flugunfähig und dämlich aussahen.

				Selbst »Bruder Jakob« wäre meiner halbkindlichen Großmutter und den schon jugendlichen Großtanten recht gewesen. Nur eines stand für alle sieben Schwestern fest: Dem Bruder hier in der Wiege könnten die Sternlein stehen, wo der Deibel Fliegen fängt!

				Außer schwesterlicher Missgunst lag sonst nur Kampfer und Jammer in der Luft. Drum herum viel Langeweile.

				Die verpönten Töne des Liedes drangen längst nicht mehr in die Herzen dieser jüdischen Mädchen. Unentschlossen blieben daher die obdachlosen ein- oder zweigestrichenen As, Ds und Hs ratlos in der mittleren Luftschicht der überheizten Stube hängen. Nur die Fransen an der Lampe ließen sie zittern. Vor Schwermut triefend, sanken die Töne langsam zu Boden und tropften zwischen den Dielen weg wie die Tränen der Sängerin.

				Nur Mindels Jüngster, dem das missliebige Wiegenlied galt, hörte es als Einziger nicht. Tief vergraben lag das Kind, das mein einzig übriggebliebener Großonkel in spe werden sollte, in seiner weißen Kissengruft. Darüber wucherten Spitzen wie Spinnweben auf Dachböden. Abwechselnd rang das Kind mal mit dem Leben, mal mit dem Tod. Seufzte der kleine Benjamin auf, dann hatte gerade mal wieder das Leben triumphiert. Japste oder röchelte er, dann schien gerade wieder der Tod die Oberhand zu gewinnen. Drei Tage und Nächte ging das nun schon so.

				Der kleine Benjamin sollte der Kronprinz der Familie werden. Doch nun, nach zwanzig Monaten, machte auch dieser Kronprinz schlapp. Genau wie die fünf Kronprinzen vor ihm.

				Da half kein Wiegenlied, kein Arzt, auch nicht der Wunderrabbi von Sadagora, den meine Urgroßmutter im Tausch gegen ihre Perlen heimlich ins Haus geholt hatte. Die Perlen, die sie seither an Festtagen trug, waren falsch. Echt blieben nur die Tränen.

				Inzwischen schwankte die Wiege aus geschnitztem Nussbaum wie ein Kahn auf schwerer See. Gefährlich nah neben der Wiege ragte ein kolossaler grüner Kachelofen auf. Eine Handbreit unter der Zimmerdecke war dieses Bollwerk gegen sibirische Kälte mit grünen Kachelzinnen wie eine Burg bekrönt. Das Schaukeln der Wiege verursachte auf den weiß gescheuerten Dielen ein sandiges Mahlgeräusch. Zusammen mit dem behäbigen Ticken der Standuhr verband es sich zu einem Duett von Vergänglichkeit, vorausgesetzt, man hatte einen Sinn für Höheres. Die großen Schwestern des siechen Kronprinzen waren dafür jedenfalls nicht empfänglich.

				Elli dachte ans letzte Eislaufen der Saison, das sie nun verpasste. Flora deklamierte stumm alle dreiundzwanzig Strophen der »Kraniche des Ibykus«. Martha sinnierte darüber, ob sich die Liebenden in ihrem Schmöker kriegen. Fanny dachte an die Hausarbeit, die jetzt liegen blieb. Jenny hatte Hunger und grämte sich über das verspätete Mittagessen, das inzwischen in der Bratröhre verschmorte. Franziska grübelte, wem sie das verhasste Spleißen der Gänsefedern aufhalsen konnte. Selma, meine jugendliche Großtante mit religiösem Spleen, ging im Geiste durch, welche Gebete und Rituale bei Kindstod vorgeschrieben waren. Die Beschäftigung mit den kultischen Spitzfindigkeiten der verschiedenen jüdischen Glaubensrichtungen war erst seit kurzem Selmas Marotte.

				Alle ihren Gedanken nachhängend, standen die sieben Kohanim-Töchter so in Langeweile erstarrt im überheizten Schlafzimmer. Tapfer kämpften sie gegen das Gähnen. Zu gern hätten sie im Stehen geschlafen. Angeblich beherrschten die livrierten Hausdiener im gräflichen Schloss das Stehendschlafen, ohne umzufallen.

				Das Boudoir, wie das Schlafzimmer von den Urgroßeltern genannt wurde, war vollgestellt mit ausladenden dunklen Möbeln. Diese wurden von bis zur Erschöpfung geschonten Teppichen belagert. Das schmalbrüstige Doppelfenster hatte meine Urgroßmutter aus Angst vor tödlicher Zugluft vom Knecht zunageln lassen. Wild ragten die überlangen, rostigen Dachlattennägel aus dem weiß lackierten Fensterrahmen. Fast anklagend. Die einzige Attraktion bot die rot glühende Ofenklappe des grünen Kachelgebirges. Ab und zu ließen die sieben Mädchen den Blick zu den tanzenden Fransen am Lampenschirm wandern. Dann wieder spähten sie so teilnahmsvoll in die Wiege, als läge dort ein Insekt.

				»Der macht nicht mehr lange!«

				»Das Mensch«, wie die Mädchen untereinander den zwergenhaften gelben Greis in der Wiege nannten, war ihrer Meinung nach schon viel zu lange der Mittelpunkt der Familie.

				Fast zwei Jahre schon waren sie, die Kohanim’schen Prinzessinnen, für die Eltern praktisch Luft. Obendrein sollten sie noch lieb zum Brüderchen sein.

				Lieb zu einem, der sie von heut auf morgen entthront hatte? Eine Zumutung mit der Quintessenz, dass sie ihm von Herzen alles Schlechte wünschten. Und dass dies nun tatsächlich eintrat, betrachteten sie als ein göttliches Zeichen. Als Dank für ihre erhörten Gebete gelobten sie Frömmigkeit bis ans Ende ihrer Tage.

				Die stämmige Elli, die erste Mittlere, und die zweite Mittlere, Franziska, lugten beide prüfend in die Wiege. Sie waren der Ansicht, dass es nun reichte. Manchmal muss man dem Schicksal auf die Sprünge helfen!

				»Corrigez la fortune!« Das war der Satz, der ihnen am besten an der Minna von Barnhelm gefallen hatte. Verstohlen blinzelten sie sich zu und legten auf dem Rücken die Zeigefinger der rechten und linken Hand über Kreuz. Dabei lächelten sie sanft wie Engel. Der kleine Benjamin in der Wiege lief blau an. »Mama!«, kreischte Martha los, »Elli und Fränze haben das Kreuz gemacht! Das hab ich ganz genau gesehen!«

				Das Kreuz, das Ketzerzeichen! Das Zeichen des Todes!

				»Stimmt ja gar nich’! Die lügt doch, dass sich die Balken biegen!«, blökte Franziska entrüstet zurück. »Wie immer!«, sekundierte Elli patzig.

				Weil Mindel weiter tränenblind in die Wiege starrte, nutzte Elli die Gunst des Augenblickes. Katzenschnell griff sie Martha in den roten Haarschopf. Mit dem Ellenbogen knuffte sie ihrer Schwester in den Magen. Von der anderen Seite trat Franziska ihr gegen das Schienbein. »Olles Mistvieh, olles! Da hastes, du Falschpetze!«

				Martha heulte auf wie eine Schiffssirene.

				Für Ketzerzeichen und Raufen hätte es normalerweise mindestens einen Tag Stubenarrest bei trocken Brot und Schweinekartoffeln gegeben. Für jedes Vergehen einzeln. Doch an so einem Tag war nichts normal. Die reguläre Strafe blieb deshalb aus.

				Des Gezänks ihrer streitsüchtigen Töchter überdrüssig, verordnete meine Urgroßmutter nur lahme Gott-verhüte-Gebete für alle.

				Selma, die Zweitälteste, die alle Schwestern an jüdischer Frömmigkeit übertraf, freilich ohne dass ihr eine davon auf diesem Gebiet Konkurrenz machen wollte, spuckte andeutungsweise aus. Das taten sonst nur die Chassidim, wenn von Abtrünnigen, Ketzern, Gojim oder Unreinem und Sünde die Rede war. Danach legte sie scheinheilig den Kopf schief. Nach links. Diese Marotte hatte sie sich von den katholischen Votivbildern und Heiligenfiguren in den katholischen Kirchen abgesehen.

				»Diese bigotte Kuh!«, zischte die Flora.

				Die anderen Schwestern verdrehten die Augen. Selmas Gefrömmel war schon eine schwere Prüfung, das Wort »bigott« war eine weitere. Mit ihrem Tick für Fremdworte und geschwollenem Gerede nervte sie seit längerem die Jüngste, Flora. Ständig hing sie über den väterlichen Bänden der Enzyklopädie auf der Suche nach seltsamen Wörtern, die sie aufspießte und ausstellte wie ein Sammler seltene Schmetterlinge.

				Die Vorlieben und Eigenheiten der elf verstorbenen Geschwister sind nicht überliefert. Es geht nur die Fama, dass von den insgesamt achtzehn Kindern, die meine Urgroßmutter Mindel geboren hatte, keines Plattfüße hatte. Darauf war Mindel sehr stolz. Ob Säuglinge tatsächlich schon Plattfüße haben konnten oder nicht, blieb seither umstritten.

				Das achte, gerade noch lebende Kind, der jüngste Sohn Benjamin, der das Geschlecht der Kohanim in Westpreußen fortsetzen und den großartigen Stamm meiner Familie halten sollte, siechte wie alle seine Brüder vor ihm nun seinem frühen Ende entgegen.

				Die fünf verstorbenen Mädchen zählten in der familiären Plattfußstatistik nicht. Wahrscheinlich trauert eine Mutter, die elf ihrer Kinder, und darunter sämtliche Knaben, begraben hat, schon aus Gewohnheit. Dass die Hälfte aller Kinder starb, war normal. Doch das vollständige Knabensterben ließ meiner Urgroßmutter keine Ruhe. Sie grübelte über die möglichen göttlichen Gründe, warum der männliche Samen der Kohanim nicht mehr gedeihen wollte. Woran lag’s? Wer war schuld?

				Samuel, mein Urgroßvater, suchte in den Schriften und beim Rabbi nach Antworten: ›War es der unergründliche Ratschluss des Allmächtijen?! Na, von wejen!‹ Im Geiste ging Mindel Kohanim ihren Zweig der Familie nach einem ähnlichen Phänomen durch: So was hat es in unserer Familie noch nie gegeben! Es war ganz klar: Schuld waren die angeheirateten Kohanim! Das erklärte sich ihrer Meinung nach von selbst: Der Stamm war einfach zu alt. Dieser Zweig des Priestergeschlechtes der Kohanim oder Cohn war nach gut vier- bis fünftausend Jahren einfach nicht mehr stark genug, um kräftige Söhne in die Welt zu setzen. ›So verhält es sich doch! Da braucht man bloß in die Natur zu schauen!‹

				Dabei dachte Mindel an den uralten Kirschbaum im Hof. Alt war er, mit weit ausladender Krone über dem Schieferdach des klobigen Gutshauses. Jeden Mai schneiten Abertausende winzige weiße Blüten auf das braune Kopfsteinpflaster. Sehr schön anzusehen, aber ohne eine einzige Frucht.

				Mindel Kohanim, die Tochter von Juda Beinesch aus dem russisch-polnischen Inowrazlaw, machte sich ihren eigenen Vers drauf. Abgesehen von der üblichen göttlichen Willkür betrachtete sie die nachhaltige Inzucht der Söhne Aarons als Grund ihres Unglücks. Denn wie jeder Jude wusste, waren die Kohans, Kohns oder Kohanim das Priestergeschlecht der Juden, alle direkte Nachkommen von Moses’ Bruder Aaron. An dem skandalösen Sündenfall mit dem Goldenen Kalb war Aaron schuld, der seine Pflicht als Glaubenshüter vernachlässigt hatte. Angeblich steckte Aarons heidnische Ehefrau oder Nebenfrau dahinter, die dem Baal-Kult mit dem heiligen Rind wieder Geltung verschaffen wollte. Zur Strafe für die frevelhafte Pflichtvergessenheit hatte Moses Aaron und seine Nachkommen dazu verurteilt, künftig weder eine konvertierte Frau aus anderen Völkern noch eine geschiedene oder verwitwete Jüdin heiraten zu dürfen.

				Eine große Auswahl an angemessenen Bräuten hatten die Cohns oder Kohanim in Westpreußen und Polen daher nie. Wenn die von den Eltern bestellten Brautwerber in der Ferne keine geeignete Braut fanden, dann wurde eben ein junges Mädchen aus der Familie geheiratet. Die legendäre Cousine. Das war das Einfachste. Aber so eine war Mindel nicht.

				»Moses’ Einfall hin oder Gottes Plan her, die Natur liest keine Thora, sondern regiert nach eigenen Gesetzen!« Diese Erkenntnis behielt Mindel Kohanim freilich für sich. Außerdem hielt sie sich zugute, eine wohlerzogene Jüdin aus dem Großherzogtum Warschau zu sein. Sie entstammte immerhin der berühmten Familie Katzenellenbogen[1]. In mütterlicher Linie war sie sogar eine echte Nachfahrin des sagenhaften jüdischen Eintagskönigs. Jener Ahnherr, der legendäre königliche Steuerpächter Saul Wahl, der am 15. August 1587 für einen Tag König von Polen war. Mit seiner Erhebung auf den polnischen Thron wollte der verzweifelte Thronrat wohl den jahrelang zerstrittenen Adel zur Wahl eines Königs provozieren. Der Coup gelang. Mit einem Juden auf dem polnischen Thron einigte man sich dann innerhalb weniger Stunden. Eine Jüdin mit einer solch sagenhaften halbaristokratischen Herkunft wie Mindel wusste einfach, wann sie zu reden, vor allem aber, wann sie zu schweigen hatte. Schroff und wortkarg war Mindel von Natur. Darüber hinaus schien sie immer in einen Kokon von Grübelei eingesponnen. Ansonsten hegte sie eine grenzenlose Verachtung für die Welt. Mit anderen Worten: Mindel Kohanim, geborene Beinesch, die Nachfahrin des polnischen Eintagskönigs, war exzessiv verschroben, überwiegend geistesabwesend und auf eine böse Art gut.

				Damit man sie möglichst in Frieden ließ, zeigte sie allen ein hochmütig-hartes, abweisendes Gesicht. Haus und Hof regierte sie fast ausschließlich mit ihren kalten kieselgrauen Blicken. Dabei schien sie über ein unerschöpfliches Repertoire von stummen Fragen, Befehlen, Verurteilungen und Verwünschungen zu verfügen. Nicht bloß zu Neumond, wenn alle besseren jüdischen Frauen ohnehin den ganzen Tag schwiegen, bekam Mindel den Mund nicht auf. Es konnte durchaus auch vorkommen, dass sie geschlagene zwei Wochen nicht sprach. Mit niemandem.

				So grimmig wie im Hause Kohanim Leben und Tod gegeneinander kämpften, rangen draußen nicht weniger erbittert Winter und Frühling miteinander.

				Vor dem zugenagelten Fenster lag die bügelbrettflache weite Ebene der Tucheler Heide. Dort, wo die Sonne den weißen Wintermantel aus Schnee weggeschmolzen hatte, sah die Heide aus wie eine schmutzige Nackte, die sich in faulende Lumpen gehüllt hatte. Die Forstwälder des Bischofs von Kujawien und die gräflichen Wälder der Grafen Solkowsky erstreckten sich schwärzlich kahl mit ihren wie Aussatz schimmernden fahlen Birkenstämmen bis zum Horizont. Ein Land, so weit wie das Meer, mit einem ebenso ozeanischen Himmel darüber. Die trostlose Weite führte dem Menschen seine Nichtigkeit vor Augen und verbreitete lähmende Mutlosigkeit. Selbst bei strahlendem Sonnenschein und Amselschlag überfiel auch das heiterste Gemüt sofort Schwermut, sofern man nicht umgehend mit einem Wasserglas Hochprozentigem dagegen anging. Besonders im März.

				Am Nachmittag wich mit einem Zirpen das letzte Leben aus meinem kleinen Großonkel in spe. Mindel wischte sich die Augen. Steinalt und sterbensmüde fühlte sie sich. Ächzend verhängte sie alle Spiegel mit schwarzem Tuch. In ausgetretenen Kamelhaarlatschen schlurfte sie mit gekrümmtem Rücken durchs Haus, schloss die Fensterläden und zog die Vorhänge zu. Nach jüdischer Tradition riss sie die rechten Rocksäume und Kragen der Mädchen ein, sich selbst als Mutter die linken, zerzauste sich und den Mädchen die Haare und entzündete rechts und links der Wiege Kerzen für die Zeit des Schiwe-Sitzens, der jüdischen Trauerzeremonie. Zu guter Letzt hielt sie feierlich das Pendel der Standuhr an. Ein paar Tage lang sollte die Zeit stillstehen, oder fast.

				Zum ersten Mal regte sich auch bei den sieben Mädchen so etwas wie ein Gefühl. Der Anblick der düsteren Szenerie mit den trüb funzelnden Kerzen neben der nun schwarz verhängten Wiege war ihnen unheimlich. Jeden Moment waren die sieben darauf gefasst, dass die unglückliche Seele ihres Bruders als Gespenst von irgendwo hervorhuschen würde: »… wenn er Charakter hat!«

				Zu ihrer Enttäuschung spukte er nicht einmal herum. »So ein Schmock!«

				Für ein Kleinkind unter zwei Jahren sollten ein Tag und eine Nacht anstatt der für Erwachsene vorgeschriebenen sieben Tage und Nächte Trauer reichen. Das hatten die Juden der Gegend vor Urzeiten so beschlossen. Schließlich starben Kinder jeden Tag weg wie die Fliegen. Die jüdischen Kinder raffte der Tod wegen des schlechten Wassers ihrer Brunnen sogar noch häufiger dahin als die christlichen. Und wo käme man hin, wenn man für jedes Würmchen, das wegstürbe, eine ganze Woche vertue und die Lebenden um der Toten willen hungern ließe?

				Wie befohlen sprachen die sieben hinterbliebenen Schwestern leiernd die Gebete. Nur Flora tat so, als trauerte sie aus tiefster Seele, heulte theatralisch auf und riss sich an Haaren und Kleidern.

				»Die schiebt Phiole! Das falsche Aas.«

				Wie ein Schwarm verfrorener Nebelkrähen hockten die Frauen der Beerdigungsgesellschaft in dunkle Wolltücher gehüllt. Auf Baumstämmen ritten sie auf der letzten Holzfuhre, die den buckligen Weg über das Flüsschen Schwarzwasser zum Kohanim’schen Anwesen nahm.

				Im blaustichigen Licht des sinkenden Winternachmittags hätte man sie auch für ein Hexenbataillon auf Ausritt halten können. Zur Abwechslung einmal nicht auf Hexenbesen, sondern auf dicken Kiefern- und Fichtenstämmen. Nachdem sich das Trauergeschwader die Kälte aus den schwärzlichen Tüchern und Lumpen und den klammen Gliedern geschlagen hatte, flatterte es geschäftig durchs Haus und verbreitete einen Geruch von altem Achselschweiß und Fichtenharz. Entweder aus Versehen oder aufgrund der Gewohnheit der neuen Mehrheitsverhältnisse im jüdischen Teil der westpreußischen Kreisstadt Schwetz oder auch nur von irgendwoher gekommen, um zu schnorren, waren vier berufsmäßige Klageweiber »der Sekte«, der Chassiden, mit von der Partie. Angeblich verstanden sie außer Jiddisch nur Persisch.

				Einen Moment lang schüchterte sie der satte bürgerliche Glanz des Trauerhauses ein. Scheu hielten sie inne und beäugten neugierig das Interieur. Doch gleich darauf besannen sie sich ihrer Bestimmung und legten sich im Trauerzimmer mit professionellem Eifer ins Zeug. Mit von Asche beschmierten Gesichtern und zerzaustem Haar stimmten sie ihr wüstes Klagegeschrei an, warfen die Arme in die Luft, rauften sich die Haare, klopften sich klagend an die Brust und rissen sich an den Kleidern. Die kaschubischen Dienstboten der Kohanim bekreuzigten sich unablässig. Mit abergläubischem Schaudern, mit gefalteten Händen stumm betend schauten sie dann zu, wie die Frauen der Beerdigungsgesellschaft, der Chewra Kadischa, den mageren gelben Körper des Kindes mit koscherem Wasser wuschen. Es ähnelte einem aus dem Nest gefallenen nackten gelben Vogelküken. Nach der Waschung hüllten die Frauen der Beerdigungsgesellschaft das Kind in das kleine weiße Leinentuch. Zwischen die Händchen legten sie dem kleinen Leichnam ein Beutelchen mit Erde vom Ölberg aus Jerusalem.

				Wenn der Messias dereinst käme und seinen Namen aufriefe, würde er so seine Auferstehung nicht verpassen.

				Von Klageweibern hatten die sieben Mädchen bislang nur vage gehört und meist nur mit Schaudern. Anders als den sonst überall herumstromernden Kindern der anderen Familien war den Töchtern des fortschrittsgläubigsten Juden des Landkreises der Aufenthalt im Schtetl streng verboten. Bei Strafe sollten sie sich im litwakischen oder chassidischen Teil von Schwetz ja nicht blicken lassen. Das jüdische Viertel lag direkt unten am Ufer der Weichsel und wurde jedes Frühjahr überschwemmt. Tagelang konnte man sich nur von Haus zu Haus auf Kähnen treiben lassen, wenn man sich besuchen oder den Markt erreichen wollte. Dort, in der für die Kohanim-Töchter verbotenen Stadt von Schwetz, regierte Rabbi Menachem Streisand, der »angeborene Feind« des Kohanim. Es war auch das Reich der Ratten, Flöhe, Läuse, Wanzen, der Krätze. Selbst die Cholera und die Ruhr verkehrten hier ab und zu. Von den einheimischen Pocken, dem Typhus, der Diphterie, der Kinderlähmung und der gerade epidemisch um sich greifenden Schwindsucht ganz zu schweigen. »Außer für mildtätige Besuche ist das kein Ort für uns!«, mahnte meine Urgroßmutter. »Schon aus Gründen der Hygiene!«

				Zur Bekräftigung erinnerte sie refrainartig an die letzte Cholera-Epidemie, die im Schtetl von Schwetz ihren Anfang nahm. Die Gefahr war begründet. Regelmäßig, wenn im Frühjahr die Überschwemmungen nachließen, faulte auch das Wasser in den koscheren Brunnen der zugezogenen Juden aus Russland und Galizien, so dass alle Chassiden an Furunkeln und Geschwüren litten. Zu ihrer absonderlichen Kluft und Haartracht waren sie zusätzlich mit eitrigen Beulen an Haupt und Gliedern gezeichnet und sahen zum Fürchten oder Erbarmen aus.

				Es lag auf der Hand, dass die alteingesessenen Juden, die Krawatten-Juden, die Deutsch sprachen, sich rasierten und nach Eau de Cologne dufteten, mit den finsteren, schmuddeligen, nach Knoblauch, Schmutz und Armut stinkenden jiddelnden Kaftan-Juden vom Weichselufer nicht das Geringste zu tun haben wollten. Man mied sie wie Aussätzige. Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Die hochgelehrten Litwaken, die sich für die einzig wahren Orthodoxen hielten, als auch die eher primitiven, spirituell-schwärmerischen Chassiden betrachteten die assimilierten deutschsprachigen Glaubensbrüder als Apikores, als abtrünnige Juden, die ihnen sogar noch verächtlicher schienen als reine Gojim.

				Meine halbkindliche Großmutter und ihre sechs Schwestern begrüßten dieses unverhoffte exotische Spektakel indes mit Begeisterung. Endlich kam etwas Würze in den faden Tag! Endlich konnte man diese seltsamen Wesen einmal aus der Nähe betrachten. Atemlos, mit offenen Mündern verfolgten sie das Treiben der Klageweiber, als sähen sie Akrobatinnen im Zirkus zu. Besonderes Interesse weckte dabei eines der Klageweiber, das noch bizarrer als die anderen lamentierte. Unter dem Kopftuch der Frau zeigten sich zudem lange blonde Zöpfe! Rothaarige gab es unter den Chassiden aus Vorderasien ja viele, aber Blondinen? Die Mädchen bekamen kreisrunde Augen.

				Davon abgesehen waren die Bewegungen der Frau mit dem Blondschopf für ein mittelaltes Klageweib zu jugendlich. Feixend blinzelten sich die Schwestern zu. Hier bahnte sich ein mittlerer Skandal an. »Mensch, das ist ja Oda!«, flüsterte Fanny ihrer jüngeren Schwester Martha zu. »Nebbich!«, ranzte Martha beleidigt zurück, denn Oda war Marthas beste Freundin. »Doch!«, beharrte Fanny. »Guck mal ganz genau hin. Das ist deine Zucker-Oda und keine andere!« Jetzt erkannten die anderen Schwestern sie auch. Alle prusteten los. Das theatralische Gestikulieren des verdächtigen Klageweibes brach daraufhin jäh ab. Ihr Klagegeschrei begann seltsam zu zittern und ging in ein Glucksen über. Hals über Kopf lief sie davon. Die anderen Klageweiber und die Frauen von der Beerdigungsgesellschaft glotzten ihr blöde nach. Johlend stolperten ihr die sieben Kohanim-Mädchen in Holzpantinen auf dem glasigen Schnee rutschend und halb ausgleitend hinterdrein.

				Draußen an den vereisten Brombeersträuchern hinter der Scheune riss sich das fliehende Klageweib triumphierend das Kopftuch herunter: »Na?! Da seid ihr baff, was?!« Oda! »Kolossal epochal!«, grölte Elli und boxte Oda anerkennend auf den Oberarm. »Enorm schneidig, die Jungfer! Da schau eener guck!«

				Die Mädchen bogen sich vor Lachen. Dem weltweiten Lachverbot bei Trauer zu trotzen, welch ein herrlich ruchloser Spaß! Reihum äfften sie das exaltierte Getue der Klageweiber nach. Seltsamerweise war die protestantische Oda ihnen allen im Jiddeln überlegen. Kreischend stießen sie die Zeigefinger in Richtung Oda und krümmten sich vor Lachen. Tränen liefen ihnen die Wangen runter, bis sich Martha vor Lachen in die Hose gemacht hatte. Ein neuer Grund für Gejohle und juchzendes Gelächter. Doch plötzlich, wie aus dem Boden geschossen, stand ein streng blickendes Gespenst im matschigen Schnee: der Vater!

				Als Erste fasste sich Franziska. Knicksend mit vor Lachen geröteten Augen und sich wegen der Seitenstiche das Zwerchfell haltend, meinte sie so harmlos wie möglich: »Tschuldigung, Papa! Aber diese Klageweiber! Wir konnten einfach nich’ mehr. Und anstatt vor …« Wieder schüttelte sie ein Lachkrampf: »… anstatt vor der Leiche zu lach…, zu laaaacccchhhheeeennnn …« Wie Fontänen spritzen ihr dabei die Lachtränen aus den Tränendrüsen. Ihr Kopf lief puterrot an. Ein neuer Lachkrampf zwang sie halb in die Knie.

				Stumm und mit zornig zusammengepresstem Mund verwies mein Urgroßvater seine ungeratenen Töchter ins Haus. Der herrisch ausgestreckte Arm mit gebieterischem Zeigefinger genügte. Wie eine von Füchsen gehetzte Gänseschar stoben sie auf und davon. Fränze, vom Gelächter noch geschwächt, taumelte als Letzte hinterdrein und hielt sich japsend die Seiten. Nur Oda blieb mit gesenktem Haupt stehen, trat verlegen von einem Fuß auf den anderen, wünschte sich ganz weit fort und fror plötzlich ganz fürchterlich. Allein stand sie nun vor dem hoch aufgeschossenen Mann, den sie gleichermaßen fürchtete und heimlich bewunderte. Verglichen mit ihrem feisten Vormund daheim wirkte der Vater ihrer Freundin Martha richtig vornehm, fand sie. Außerdem hatte er den sephardisch-schmalen Schädel, was man in ihren Groschenromanen »edel« nannte. Sein Haupthaar mit Bart umrahmte das bleiche Gesicht mit den skeptischen bernsteinfarbenen Augen wie ein Helm mit offenem Visier. Nur seine linke Augenbraue flatterte. Ein Familientick, wie Oda von Ihrem Stiefvater wusste. Samuel Kohanims Stimme wollte beherrscht und mit Autorität auftrumpfen. Dazu klang sie aber zu rau, wütend und verletzt. Die fünfzehnjährige Oda schämte sich jetzt tatsächlich in Grund und Boden. Ein Wohltäter für die Armen war der Kohanim und ein Förderer der Künste! Die Geschichten ihrer geldgierigen Familie wussten nichts von Kunstsinn oder gar Mildtätigkeiten zu berichten. Bei ihr daheim drehte sich fast alles um Geschäftsanbahnung, Bankenkräche, zu Protest gegangene Wechsel, Geldheiraten, Erbschaftsstreitigkeiten, Prozesse um Liegenschaften, Intrigen und Profit. »Jesses, wie banal!«, stöhnte Oda jedes Mal. Sie schämte sich der ignoranten Borniertheit und eingefleischten Gewinnsucht ihrer Sippe. Ihr Clan war ein unübersichtliches Konglomerat von Russisch-Orthodoxen sowie Protestanten und Lutheranern, in der sich alle von Herzen spinnefeind waren. Nur bekamen Oda und ihr älterer Bruder Rudolf seltener etwas von den heftigen innerfamiliären Glaubenskriegen und Geldgesprächen mit. Sie wussten nur, dass ihrem leiblichen Vater, dem von Güldner, einst eine russisch-orthodoxe Beisetzung verwehrt wurde. Der Grund des Popen: Die Kinder des Verblichenen, sie und Rudolf, waren nicht russisch-orthodox getauft! Die ganze Trauergesellschaft machte deshalb damals mit dem Sarg vor der russisch-orthodoxen Kirche in Lodz kehrt und begrub den Leichnam bei den Lutheranern. Seitdem waren die von Güldners lutherisch und betrachteten fortan alle Russisch-Orthodoxen in der Familie als Verräter.

				Für Gustav von Steinfeld, Odas Stiefvater und Vormund, waren die Mündel Rudolf und Oda als Stiefkinder aus der ersten Ehe der Frau Baronin zweitrangig. Oda und Rudolf mussten deshalb am Katzentisch oder bei den Dienstboten in der Küche essen. Schon um nicht weiter den Hänseleien ihrer privilegierten nachgeborenen sechs Geschwister ausgesetzt zu sein, die den Katzentisch regelmäßig mit Brotkügelchen und Knochen unter Beschuss nahmen, wenn die Erwachsenen wegsahen, zogen Oda und Rudolf die Gesellschaft der Dienstboten bald vor. Für diese Schmach rächten sie sich am Rest der Familie, wo es nur ging. Weihnachten, als sich die angereiste Verwandtschaft in Festtagslaune zum Ball versammelt hatte, erschienen Rudolf und Oda nicht zur Festtafel. Als man sie holen ließ, zeigten sie sich nicht in der angeordneten Festtagsgarderobe, die ihnen aus Bromberg geschickt worden war. Sie stolzierten in den üblichen schäbigen Kleidern, einem erbarmungswürdigen Sammelsurium aus alten abgelegten fadenscheinigen Kleidern der Familie, herum. Diese Kleidung taugte in anderen besseren Häusern höchstens für Dienstboten oder als milde Gabe an die Pächterskinder in den Gesindekaten. »Zur Feier des Tages tragen wir heute die ganz guten Sachen!«, verkündeten sie jubelnd.

				Die Eltern waren vor der ganzen Familie und im Landkreis blamiert. Rudolf und Oda bekamen eine derartige Tracht Prügel, dass sie bis Neujahr in ihrem aufgezwungenen Festtagsstaat weder sitzen noch liegen konnten. Trotzdem fühlten sie sich wie Sieger. »Keile vergeht, Arsch besteht!«, hieß die Losung.

				Am Neujahrsmorgen erwachte Oda deshalb außer mit einem verbläuten Hinterteil auch mit einer Idee. Ihre penibel geführte Liste über erhaltene Schläge und erlittene Schikanen legte sie ad acta. In ihrer Wut entwarf sie einen Kriegsplan nach dem anderen. In Geheimschrift, in die nur ihre Freundin Martha Kohanim eingeweiht war, verzeichnete sie jede mögliche Revanche, um sich daran zu erbauen. »Oda, mir graut vor dir!«, meinte Martha, aber gleichermaßen genoss sie es. Der Klageweiberstreich war Teil dieses Plans. Kein sonderlich guter, wie ihr jetzt schwante.

				»Ich werde mit deinem Vormund reden müssen. Wolltest du unsere Religion verhöhnen, oder was hast du dir dabei gedacht?« Kopfschüttelnd griff Samuel Kohanim nach Odas Kinn, drehte prüfend ihren Kopf hin und her und studierte eingehend die Asche in Odas Gesicht und dann ihre bizarre Verkleidung, die an der Ziehtochter des deutsch-russischen Schnaps- und Zuckerzaren von nebenan doppelt seltsam aussah.

				Oda traten nun vor Reue Tränen in die Augen. Wenn sich doch der Erdboden öffnete!, betete sie still. Wie sollte sie Marthas Vater erklären, dass neben Rachegelüsten gegen die eigenen Eltern manche Kinder einfach der Verlockung nicht widerstehen können, für fünf Minuten eine Bettlerin, eine Marktfrau oder ein jüdisches Klageweib oder sonst eine andere Person zu sein? Das war doch, als lebe man ein anderes Leben auf Probe. Warum verstanden das Erwachsene eigentlich nicht?

				Die Einzige, die sie da verstand, weil sie auf ihre ganz eigene Art das gleiche Laster teilte, war Martha, die fünfte Kohanim-Tochter.

				Die Freundschaft zwischen Oda und Martha blühte im Verborgenen. Zum Harmoniezwang des Landkreises Schwetz gehörte, dass Deutsche, Polen, Kaschuben und Juden in der Stadt und den Dörfern zwar gemeinsam siedelten, dabei aber in Wahrheit drei bis vier streng voneinander getrennte Welten bildeten, die sich feindselig belauerten. Hinzu kamen die nicht minder bewachten Standesschranken. Selbst die niedrigste Küchenmagd der polnischen Grafenfamilie fühlte sich so der Hüterin des Spülsteins der deutsch-russischen Fabrikantenfamilie von Steinfeld oder gar den Dienstboten des noch weiter nachrangigen jüdischen Holzkönigs Kohanim überlegen.

				»Na, wir sprechen uns noch!«, drohte Samuel Kohanim, und seine flatternde Augenbraue gab dazu ein optisches Tremolo. Gemäß der Logik der Verhältnisse schloss Oda daraus, dass der Kohanim sie nicht bei ihrem Vormund anschwärzen würde. Wenngleich ihre beiden Familien Nachbarn waren, verbot es die Etikette, miteinander zu verkehren. Die alteingesessenen jüdischen Kohanim betrachtete man als Parvenus in Schwetz und Preußen. Sie galten nach der Logik der Zeit den ebenfalls neureichen von Steinfelds, die ihr Adelsprädikat einst in Moskau für zwanzigtausend Rubel erworben hatten, als nicht »satisfaktionsfähig«. Duelle mit Degen oder Pistolen waren zwar lange verboten, nicht aber die verklärte alte Ordnung, die zur Satisfaktionsfähigkeit zwischen oben und unten, fein und unfein sortierte, wenngleich meist theoretisch.

				Meine Ahnen waren zweifellos unfein!

				Samuel Kohanim hätte sich demzufolge schon mit einem Brief über die Unarten der Stieftochter des Zuckerzaren beschweren müssen. Das wäre unter seiner Würde, spekulierte Oda. Für den doppelten Tabubruch, der ihrem Vormund dann auch noch von einem Juden hinterbracht werden würde, rechnete sich Oda eine doppelte bis dreifache Tracht Prügel mit dem Siebenstriem aus, der siebenschwänzigen Lederpeitsche mit Eisennieten auf den Riemen, dem bevorzugten Züchtigungswerkzeug ihres Stiefvaters gegen Vieh, Gesinde, Frau und Kinder. Nach Lage der Dinge schien das eher unwahrscheinlich. Erleichtert atmete Oda auf und trollte sich.

				Dennoch nahm sie sich den Vorfall zu Herzen und beschloss, sich das alles eine Lehre sein zu lassen. Ihre Streiche würde sie künftig weniger kindisch planen. »Schwein gehabt!«

				Den verschossenen schwarzen Rock in der Taille geschürzt, hüpfte Oda leichtherzig pfeifend durch den überfrierenden Schneematsch heim. Ihr Bruder Rudolf würde Augen machen, wenn sie ihm alles erzählte. Das ließ ihr Herz höherschlagen.

			

		

	
		
			
				

				Die Strafverteidigerin

				Die Zeit meiner ersten Therapiesitzung ist lange abgelaufen. Demonstrativ raschelt Frau Dr. Vogelsang mit ihren Papieren. Die Sechs auf ihrer Stirn ist erschlafft. Müde baumelt sie nun als Haken vor ihrem rechten Auge herum. Offenbar stört es sie nicht. Sie nimmt die Armbanduhr vom Clipboard und legt sie sich umständlich an. Gerade als sie ihre Papiere knisternd mit Schwung zusammenrafft, klopft es an der Tür. Es ist ein formales Klopfen, denn ohne eine Aufforderung abzuwarten, marschiert mit quietschenden Gummisohlen auf dem honiggelben Linoleum der Oberarzt der Geschlossenen, Dr. Lauer, in meinen Raum. Flüchtig nickt er mir zu.

				»Gut, dass ich Sie beide gleich antreffe!«, freut er sich. »Die Patientin wird auf Station vier verlegt, auf die Allgemeine Neurologie!«

				»Wie schön, dass ich jetzt nicht mehr gemeingefährlich bin! Wie komme ich denn zu dieser unvermuteten Ehre?«, flöte ich belustigt.

				»Sie haben offenbar eine sehr, sehr tüchtige Rechtsanwältin.«

				Dr. Lauer schneidet dabei eine Grimasse. Tourette-Syndrom? Ein Psychiater-Tick? Bevor ich noch etwas sagen oder fragen kann, stürmt die Oberschwester mit zwei Hilfsschwestern ins Zimmer. Mit ihrer demonstrativen Betriebsamkeit wollen sie offenbar ihren Chef beeindrucken. Mit rekordverdächtig flinken, effektiven Griffen reißen sie alle Schränke und Schubladen auf und – ehe ich mich in meinem sanften rosa Tablettenrausch versehe – packen alle meine Habseligkeiten auf mein Bett und schieben mich samt den Sachen schon aus dem Zimmer auf den menschenleeren Gang und in den Bettenfahrstuhl.

				»Dann noch alles Gute!«, ruft mir Dr. Lauer formell gut gelaunt hinterher. Er ist ein Mann mit grauer Gesichtsfarbe, zu tiefen Augenringen und macht immer den Eindruck, als stünde er unter einer hohen Dosis Ritalin plus Stimmungsaufhellern. Für so etwas bekommt man hier einen Blick.

				»Das neue Zimmer haben Sie auch wieder ganz für sich alleine«, verkündet mir die junge Lernschwester freudestrahlend, »… und Sie haben schon Besuch!«

				»Mein Sohn oder meine Tochter?«, frage ich hoffnungsvoll.

				Sie lacht: »Nein, eine Person, die sich wirklich um Sie kümmert: Ihre Rechtsanwältin! Haha!«

				Sie hält das für einen guten Witz. Ich auch.

				Rollen durch endlose Korridore, mal dunkel, mal hell, durch unzählige Türen, die erst aufgeschlossen und zugeschlossen werden müssen, und solche, die sich wie von Geisterhand öffnen, quietschen oder scharren, dann werde ich endlich in ein Zimmer geschoben, das so hell ist, dass ich blinzeln muss. »Sie haben Glück, das ist die Privatstation!«

				Ehe ich mich wundern kann, tritt Frau Kühnel, meine Rechtsanwältin, lächelnd an mein Bett. Sie reicht mir ihre kalte Rechte.

				»Jetzt sind Sie eine reguläre Patientin!«, verkündet sie selbstzufrieden. »Sie müssen auch keine Untersuchungshaft mehr fürchten!«

				Ich muss wohl ein ziemlich verdutztes Gesicht gemacht haben. Untersuchungshaft? An so etwas habe ich überhaupt noch nicht gedacht. Beruhigend legt sie mir ihre wertvoll beringte linke Hand auf den Arm. »Glücklicherweise konnte ich den Staatsanwalt davon überzeugen, dass Sie weder bandenkriminell noch gewerbsmäßig gehandelt haben können! Darum stehen Sie jetzt nur noch unter Anklage der einfachen Menschenschleusung in einem minderschweren Fall. Da Sie keine Vorstrafen haben, können Sie sich frei bewegen. Allerdings dürfen Sie das Land nicht verlassen. Ihr Pass wurde bis auf weiteres eingezogen.«

				Ehe ich mich artig bedanken kann, legt sie den Finger auf den Mund und weist mit der anderen Hand auf die Wände und die Zimmerdecke. Dann deutet sie verschwörerisch mit dem Daumen auf das Bad. Bevor wir das Bad betreten, öffnet sie im Vorbeigehen schnell den kleinen Patientenkühlschrank an der gegenüberliegenden Wand meines Zimmers und legt ihr Handy hinein. Zusätzlich schaltet sie noch den Fernseher an. Auf mich wirkt das alles sehr absonderlich, aber einer renommierten Strafverteidigerin kann man das wohl nachsehen. Natürlich kann ich mir so eine Staranwältin nur teilweise leisten, denn ihre Honorare bewegen sich weit jenseits der üblichen Gebührenordnung. Aber was ich und meine Rechtsschutzversicherung nicht zahlen können, übernimmt eine gemeinnützige Stiftung wegen eines Präzedenzfalles von gesellschaftlicher Bedeutung.

				Im Bad dreht Frau Kühnel auch noch alle Wasserhähne auf. Ich wähne mich sofort mitten in einer dieser US-Fernsehserien voller Verfolgungswahn, ein Gedanke, der mir offenbar wie mit Leuchtschrift auf der Stirn geschrieben steht.

				»Halten Sie mich bitte nicht für paranoid, aber ich habe in der letzten Zeit schon zu viele Schlappen erlebt, die sich nur durch Abhören oder Abschöpfen von elektronischen Medien erklären lassen! Bei Menschenschleusung und Menschenhandel werden seitens der Ermittlungsbehörden schon mal alle Register gezogen. Also lassen wir Vorsicht walten. Um es kurz zu machen: Wenn es ganz schlecht laufen sollte, werde ich auf verminderte Schuldfähigkeit wegen psychischer Erkrankung oder mit Verweis auf Ihre traumatischen Erfahrungen auf einen mildernden Tatumstand plädieren. So kommen wir auf drei Monate Haft als Strafandrohung runter. Unser Ziel ist jedoch: Niederschlagung der Anklage aus Mangel an Beweisen. Im schlimmsten Fall, weil Sie ja nicht vorbestraft sind und einen festen Wohnsitz haben, läuft das dann wohl auf eine Bewährungsstrafe hinaus. Wenn doch ein Hafturteil drohen sollte, müssen wir eine Haftverschonung wegen einer schwerwiegenden psychischen Erkrankung herausschlagen. Das ist im Großen und Ganzen die Marschrichtung!«

				Frau Seraphina Kühnel setzt sich in ihrem eleganten grauen Designerkostüm auf den wackligen Duschhocker unter der Brause und schlägt die Beine übereinander. Sie verströmt professionelle Zuversicht. Ich hocke derweil in meinem mausgrauen Jogginganzug auf dem Klodeckel und betrachte die weißen Pompons auf meinen grauen Plüschlatschen. »Wenn Sie meinen«, brabbele ich unschlüssig in das Geplätscher der aufgedrehten Wasserhähne.

				Sie zieht ein Notizbuch aus ihrer großen Umhängetasche. Blättert. »Wie sieht es bei Ihnen mit den elektronischen Medien aus? Was könnte die Staatsanwaltschaft da finden?«

				»Ich glaube, ich habe an alles gedacht«, nöle ich zögerlich vor mich hin. Dann gebe mir einen Ruck und komme aus der Deckung. Schließlich ist sie ja meine Anwältin. »Soweit ich mich erinnere …«, wir lächeln uns einverständig an, »… habe ich das Handy zerstört, vor allem die Simkarte, und ins Wasser geworfen. Die Festplatten aus dem Notebook habe ich ersetzt und harmloses Zeug auf die neuen Festplatten kopiert. Meinen Facebook-Account habe ich schon lange nicht mehr. Ansonsten habe ich nur in Internetcafés gesessen. Da gibt es nichts, was man mir irgendwie aus dem Netz anhängen kann.«

				Sie nickt mir zufrieden zu. »Schön, dass Sie das noch wissen«, sie grinst. »Gibt es sonst noch Mitwisser, Zeugen, mögliche Beobachter?«

				»Keine! Das versteht sich doch von selbst!«

				Ich mache eine viel- und nichtssagende Geste mit hochgezogenen Schultern und nach oben gerichteten Handflächen. Meine Strafverteidigerin guckt mich skeptisch an: ›Alle Mandanten lügen‹ steht ihr auf der Stirn geschrieben.

				»Ich werde mich dann mal um die Mitbeschuldigte kümmern, die Frau, die mit Ihrem Ausweis eingereist ist. Um Frau … Frau Nasi –«

				»Nasi Gohari!«, souffliere ich.

				»Richtig! Erinnern Sie sich auch, wie man das schreibt?«, sie lacht. »Also machen wir uns nichts vor: Das Einzige, das mir wirklich Sorgen bereitet, ist Ihr früherer Beruf und dass man Ihnen zutrauen könnte, so eine Sache einzufädeln und durchzuziehen.«

				Ich stehe etwas auf der Leitung: »Was ist denn an einer ehemaligen Journalistin so schlimm? Werden denen keine Handtaschen geklaut?«

				Frau Kühnel verdreht die Augen. »Na, jetzt enttäuschen Sie mich aber! Alles, was hier nach Intelligenz und Cleverness riecht, ist in diesem Verfahren für Sie hinderlich! Ich muss doch glaubhaft machen, dass man Sie übertölpelt hat und dass Sie auch sonst kein Wässerchen trüben können. Ob der Richter uns das abnimmt, ist eine andere Frage, vor allem wenn tatsächlich Richter Dörfler den Vorsitz führt. Der kann schlaue Frauen überhaupt nicht ab. Da müssen wir uns schon sehr warm anziehen. Da muss selbst ich ein Kilo Kreide fressen.«

				Bislang war ich nur diffus besorgt, jetzt bin ich alarmiert.

				»Na, na«, tröstet sie mich, »nur keine Panik, man muss es Ihnen erst mal nachweisen können.«

				Ich schlucke.

			

		

	
		
			
				

				Die biblischen Plagen

				Der Kohanim’sche Haushalt hatte sich nach dem Tod des letzten Stammhalters in ein Tollhaus verwandelt. Das christliche Gesinde hielt teils verstört, teils sensationslüstern Maulaffen feil, während die Frauen der Beerdigungsgesellschaft ungerührt ihren Dienst an der Kinderleiche versahen. Die Mädchen, zwischen nervösem Gekicher und Angst vor väterlicher Strafe hin- und hergeworfen, sollten eigentlich oben in ihren Zimmern hocken und Bußgebete sprechen. Natürlich dachten sie nicht daran. Immer wieder schlichen sie neugierig über den Flur, um hinter dem Pfosten über die Balustrade des oberen Stockwerks zu spähen.

				Was hier fehlt, ist die Würde, die der Tod verdient, auch wenn der Tote nur ein Säugling ist!, dachten die Bediensteten.

				Mindel war weit und breit nicht zu sehen. Ihre Pflicht war erfüllt. »Tod ist Männersache!«

				Wortlos drückte Samuel Kohanim jedem Klageweib ein Geldstück in die Hand. Hastig haschten die Frauen nach den Münzen und schlüpften linkisch dankend durch die Tür. Mit Trostworten und Segnungen verabschiedete sich die Beerdigungsgesellschaft und ließ Samuel mit seinem aufgebahrten toten Söhnchen zurück. Lange starrte er mit feuchten Augen auf den winzigen Leichnam mit den zu großen Tonscherben auf den kleinen Augen. »Mit den Kohanim ist es also aus!«, seufzte er, baute sich im Gebetsumhang vor dem Fenster auf und wippte unwillkürlich mit den Zehen. Zwangsläufig hielt er nun Rückschau auf die gewesenen Kohanim. Eigentlich hielt er den Kult des Erinnerns für eine dieser Krankheiten, die mit zunehmendem Alter auftraten und in immer heftigeren, längeren Schüben um sich griffen, bis man ganz in ihnen versank. Außerdem misstraute er Familienlegenden prinzipiell. Wie bei Stalagmiten und Stalaktiten in Tropfsteinhöhlen lagerte doch jede Generation nur die Sedimente ihrer Fantasien ab. Selbst wenn man bloß zwei Generationen zurückblätterte, war Wahrheit von Dichtung kaum mehr zu entflechten.

				Wenn er an den Ahnvater aller Kohanim in Westpreußen, Baruch Kohanim, dachte und an dessen streitbare Schwester Zippora Orenstein, die den Überlieferungen zufolge allesamt Heilige gewesen sein sollten, so konnte er nur den Kopf schütteln. In Wahrheit war nicht die Frömmigkeit, sondern das Außenseitertum und die Rebellion gegen das Althergebrachte das Erbe der Kohanim. Und zum Ärger und Verdruss aller Heuchler lag immer Segen darauf.

				»Vielleicht ist das das Geheimnis von Heiligkeit?«, philosophierte er vor sich hin. »Man erteilt sich selbst einen ehrenwerten Auftrag, setzt sich über alles hinweg und hat Erfolg damit.«

				Sein Blick blieb am Gemälde hängen, das sich die Kohanim vor hundert Jahren von ihrem Ahnherrn Baruch anfertigen ließen. Ein reines Fantasieprodukt. Dort blickte ein ziemlich finster dreinschauender Baruch Kohanim unter einer schwarzgrauen Lockenmähne mit Samtkippa streng auf seine Nachkommen herab. Das Kinn ließ er dabei entschlossen auf der Brust ruhen, so dass sein halblanger Bart wie ein Biesendach seinen Hals bedeckte und in einem eigentümlichen Widerstreit mit einem Jabot aus weißer Seide stand. Seit jenen Tagen im 17. Jahrhundert war viel Wasser die Weichsel hinuntergeflossen. Tatsache war aber auch, dass seit längerem irgendein Übel am Stamm der Kohanim fraß. War es nicht schon schlimm genug, dass alle seine Söhne starben? Waren die Töchter, mit denen er geschlagen war, nicht ein noch viel größeres Unglück?

				Hinter seinem Rücken nannte man seine Töchter im drei Kilometer entfernten Dorf Osche »die sieben biblischen Plagen«. Biblisch verstand man als jüdisch, zur Unterscheidung von den üblichen Plagen im Dorf: das jährliche Hochwasser, der Alkohol, die Rauflust der Jugend, der Aberglaube und, und, und.

				Außer Fanny, der Ältesten, deren Gesicht die Masern durch eine halbseitige Lähmung entstellt hatten, so dass ihre linke Gesichtshälfte wie schlaffer Hefeteig herunterhing, war jede seiner Töchter ein Ungeheuer ganz eigener Art, fand er. Geistergläubige hätten jeden Eid geschworen, dass jemand eine Horde von Teufeln, Dibbukim, auf die Seelen seiner Töchter losgelassen hatte.

				In Elli, seiner Drittältesten, schien ein gojischer Landsknecht zu wohnen. Anstatt zu laufen, rannte sie, sprang über jede Mauer, ja selbst vom Dach, und hatte heimlich im neben dem Gesindehaus vorbeifließenden Schwarzwasser das Schwimmen gelernt. Anstatt Monogramme in ihre Aussteuer zu sticken, wie andere jüdische Mädchen in ihrem Alter das taten, veranstaltete sie mit den übelsten polnischen Straßenjungen Faustkämpfe, dass die Fetzen flogen, wenn sie nicht gerade in skandalös wadenlangen Röcken Tennis spielte, die sie dann auch noch schürzte, oder gar noch skandalöser: auf Pferde ohne Damensattel stieg, um unzüchtig wie ein Mann mit dem Gaul zwischen den Schenkeln in vollem Galopp auf Flaschen und Tauben zu schießen. Einerseits hatte das zwar die segensreiche Wirkung, dass die polnischen und deutschen Kinder im Dorf aus Angst vor Elli die jüdischen Kinder nicht mehr mit Steinen, Moder und steinhaltigen Grasbüscheln bewarfen oder hänselten, doch Elli blieb ein wandelnder Skandal. Sicher, als Junge wäre sie ein Dorfheld, ein zwar ganz untypisch streitsüchtiger Jude, aber immerhin ein Kerl, der seinen Eltern Ehre machte. Doch wo fände sich ein seriöser Jude, der so ein Mannweib wie Elli einmal zur Frau nehmen würde?

				Ein weiterer Seufzer galt Selma. Seine Zweitälteste, Selma, hatte schon mit sechzehn das doppelkinnige Gesicht ihrer Mutter mit engstehenden, unangenehm stechenden Augen und vereinigte den unerschütterlichen Starrsinn eines senilen Maulesels mit dem hitzigen Temperament und der bezwingenden Beredsamkeit eines Levantiners. Außerdem entwickelte sich seine zweitälteste Tochter zu einer Bildungssüchtigen, in der offenbar der Dibbuk eines Chassiden steckte, denn Selma pflegte aus jugendlichem Aufruhr gegen den Vater einen ausgeprägten ultraorthodoxen Fimmel.

				In der ständig albern vor sich hinträllernden Jenny, seiner Zweitjüngsten, wohnte offenbar der Geist einer hirnlosen Soubrette. Aber konnte es unter all diesen Unglücksfällen ein noch größeres Unglück geben, als mit einer Tochter wie Martha geschlagen zu sein?

				Martha, die drittjüngste der Schwestern, war hässlich, dumm wie ein Huhn, verlogen wie Münchhausen und dazu noch ständig krank. Mal waren’s die Nerven, dann ein Hautleiden, dann wieder Asthma. Allein schon ihre quäkende Stimme konnte ihn in Rage versetzen. Natürlich ließ er sich das nicht anmerken, denn er behandelte alle Töchter gleichermaßen teilnahmslos und hielt das für gerecht.

				Mit einem weiteren Stoßgebet dachte er an Franziska, die »Mittlere«, genannt Fränze, die ihm eigentlich die liebste war.
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