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				Was passiert, wenn man hundert mittelmäßig begabte Autoren aus ganz Europa in einem Zug quer durch den Kontinent schickt?

				Zaza, Autor eines einzigen, wenig erfolgreichen Erzählbandes, bekommt ein überraschendes Angebot: In einem Zug zusammen mit 99 weiteren Autoren soll er Städte wie Lissabon, Madrid, Paris, Brüssel, Frankfurt, Moskau, Warschau und Berlin besuchen. Warum gerade er für diese abenteuerliche Lesereise ausgewählt wurde, ist Zaza schleierhaft. Als kurz darauf der Kaukasuskrieg ausbricht, seine Freundin Elene sich von ihm trennt und er erfährt, dass der hochneurotische Lyriker Zwiad der zweite georgische Autor an Bord sein wird, ahnt er: Diese Reise wird sein Leben auf den Kopf stellen. Im Literaturexpress erwartet ihn eine denkbar ausgefallene Schicksalsgemeinschaft: Da ist die wohlbeleibte Kroatin Danuta mit einer Schwäche für knackige Männerhintern, der Bulgare Borisow, dessen Veröffentlichung im New Yorker eine Mischung aus Erstaunen, Bewunderung und Neid hervorruft, der Student Iliko, der amourösen Abenteuern, Hotelbademänteln und Einwegpantoffeln hinterherjagt, der polnische Übersetzer Maciek und dessen Frau, die schöne Helena – in die sich Zaza unsterblich verliebt …

				»Der Literaturexpress« ist eine herrliche Satire über den internationalen Literaturbetrieb, eine Liebesgeschichte voller Komplikationen, ein rasanter, paneuropäischer Roadtrip. Dank Nino Haratischwilis brillanter Übersetzung gibt es mit Lasha Bugadze eine der wichtigsten neuen Stimmen der georgischen Gegenwartsliteratur zu entdecken, reich an Sprachwitz, Selbstironie und feiner Beobachtungsgabe.
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				1. TBILISSI

				Im August warfen die Russen Bomben auf uns. Im September trennte sich Elene von mir. Im Oktober fuhr ich nach Lissabon.

				Dass ich beim Literaturexpress dabei sein würde, hatte man mir bereits im Frühjahr angekündigt, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir noch nicht vorstellen können, dass uns die Russen im August bombardieren würden.

				Und auch Elenes Drohungen nahm ich damals nicht allzu ernst. Ich hätte wirklich nicht gedacht, dass sie eine solche Prinzipienreiterin sein würde. Es kam alles sehr unerwartet und schnell. Erst teilte man mir mit, dass ich mit neunundneunzig anderen Autoren durch Europa reisen sollte, kurz darauf sah es so aus, als würden die russischen Bomben mich umbringen, und am Ende stellte sich auch noch heraus, dass ich nicht das Unschuldslamm war, für das Elene mich gehalten hatte.

				»Wie ich die mit dir vergeudete Zeit bereue!« Das war das Letzte, was ich von ihr zu hören bekam. Dann schaltete sie ihr Telefon aus. Ich schrieb ihr zwei armselige SMS und ließ es darauf beruhen. Ich versuchte weder zu betteln noch sie irgendwie zu überzeugen. Die russischen Fliegerbomben hatten mir den letzten Rest an Kraft geraubt.

				Zuvor hatte mich ein gewisser Koka vom Kulturministerium angerufen, mir etwas von einem sogenannten Literaturexpress erzählt und mich anschließend ins Ministerium bestellt.

				Der Literaturexpress erwies sich als ein Zug. In ihn sollten hundert Autoren aus verschiedenen Ländern einsteigen, um einen Monat lang halb Europa zu durchqueren.

				Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund wandte sich das Kulturministerium mit der Einladung an mich. Koka teilte mir recht freimütig mit, dass die Wahl nur deshalb auf mich gefallen war, weil der Lyriker Khavtasi (einer unserer senilen Idioten) abgesagt hätte. Die Einladung galt für insgesamt zwei georgische Autoren. Koka erzählte weiter, dass ursprünglich zwei Lyriker vorgesehen waren (der Minister soll gesagt haben, dass diese einer solchen Reise größeren Charme verleihen würden), aber dann wurde in Form von meiner Wenigkeit ein Prosaautor reingeschmuggelt. Und so sollten wir die Reise zu zweit antreten: ein Lyriker und ich.

				Bis heute ist es mir ein Rätsel, warum dieser Koka und seine Vorgesetzten ausgerechnet auf mich kamen. Wessen Idee war es gewesen, mich auf diese Reise zu schicken? Wer hatte bestimmt, dass ich der Richtige war, um nach Lissabon zu fahren?

				Es gibt hierzulande Autoren mit gleich zwanzig Büchern, also wieso unbedingt ich mit meiner armseligen (und vor allem einzigen) Kurzgeschichtensammlung? Wer verlieh mir in einer solch kleptokratischen Organisation, wie das Kulturministerium eine ist, den Status eines ernstzunehmenden Schriftstellers?

				Ich tippe auf jenen Koka (der stellvertretender Minister oder etwas in der Art war), diesen weichlichen, Koteletten tragenden und milde aggressiven Landburschen. Angeblich war er vor Ort, als man mir die Auszeichnung verlieh. (Ich hatte für meine Kurzgeschichtensammlung einen lokalen Literaturpreis erhalten.) Und gleich am nächsten Tag nach der Preisverleihung hätte er mein Buch gekauft, es gelesen, und es hätte ihm sogar gut gefallen. Zumindest erzählte er es mir so.

				Noch am selben Tag schrieb ich Heinz, einem der Hauptveranstalter der Reise. Als Antwort bekam ich eine offiziell-freundschaftliche E-Mail mit der Reiseplanung. Sie begann mit folgender Ansprache: Dear Mr. or Mrs. Zaza!

				Allem Anschein nach wusste man nicht, ob es sich bei mir um einen Mann oder eine Frau handelte. Mein Name hatte ihn ganz offensichtlich überfordert. Ich schrieb, dass ich ein Mr. wäre und in Georgien alle Zazas ausschließlich Männer seien. Natürlich setzte ich ein paar Smileys darunter (diese lächelnden, hinternähnlichen Gesichter).

				Die für unseren Zug vorgesehene Route ließ mich in eine Schockstarre fallen. Als ich realisierte, dass der mit Prosautoren und Lyrikern vollbeladene Zug sieben Länder durchfahren sollte, war ich bereits müde und erschöpft, ohne überhaupt einen Fuß in den Zug gesetzt zu haben.

				Ich erinnere mich, dass ich meine Ängste auch Elene mitteilte, die wiederum in ihrer typisch mütterlich-pädagogischen Art anfing, mich zu ermahnen:

				»Du brauchst dich gar nicht so aufzuregen. Wer weiß, wann du noch einmal solch eine Gelegenheit bekommst! Man muss schon ein Idiot sein, um sich so eine Chance entgehen zu lassen.«

				Auch erinnere ich mich daran, wie Elene und ich die geplante Route auf der Landkarte studierten. Wir nahmen den alten Globus meines Großvaters wie ein kleines Kind mit in unser Bett, legten ihn zwischen uns und begannen nach den Städten zu suchen, in denen der Literaturexpress haltmachen sollte.

				Der Zug fuhr von Lissabon nach Madrid und weiter nach Paris, Brüssel, Frankfurt, Malbork (die Stadt konnte ich auf dem Globus nicht finden), nach Kaliningrad und Moskau (von der Stadt verabschiedete ich mich schon auf dem Globus, denn Russland stellte keine Visa an Georgier aus), und nach Warschau; Endstation sollte schließlich Berlin sein. Halb Europa würden wir also durchqueren.

				»Für die Zukunft ist auch eine euroasiatische Literaturtour geplant«, verkündete uns Heinz später. »Dieses Mal hat die Finanzierung nur für die eine Europahälfte gereicht.«

				Übrigens: Auch als der russische Flieger die Bombe auf den Machata-Berg warf, lagen Elene und ich im Bett. Es war um fünf Uhr in der Früh. Wir wurden vom ohrenbetäubenden Lärm einer Explosion geweckt. Zuerst dachte ich, dass jemand den Fernsehturm in die Luft gejagt hätte (der Fernsehturm steht quasi bei uns um die Ecke), und stellte mir vor, wie dieses brennende Metallmonster auf unser kleines Haus stürzte.

				Elene riss die Fenster auf und sah zum Fernsehturm hoch.

				»Nein«, sagte sie, »er steht noch.«

				»Wo ist die Bombe dann eingeschlagen?«, fragte ich sie, durchaus erleichtert.

				Sie ging auf den Balkon hinaus, und aus irgendeinem Grund umschloss sie ihren Kopf mit beiden Händen und blickte erschrocken zum Himmel.

				»Weiß nicht, kann von hier aus nichts sehen!«, rief sie mir vom Balkon aus zu.

				Dann zogen wir uns an, suchten unsere Pässe, stopften sie in Elenes Handtasche und nahmen vor dem Fernseher Platz.

				»Wenn sie noch eine abwerfen, kriechen wir unter die Treppe«, beschloss sie. Ich legte meinen Kopf auf ihre Schulter.

				»Hauptsache, wir haben noch Handyempfang«, sagte ich.

				Ich erinnere mich, dass ich mir wirklich große Mühe gab, Ruhe zu bewahren. Ich gähnte laut, witzelte mit ihr herum und zeigte mich erstaunt darüber, dass sie sich so schnell angezogen hatte. Die Angst hatte mich in Aufruhr versetzt.

				»Und du hast dich noch darüber beklagt, die Zugfahrt könne anstrengend werden. Du spinnst, oder?«, sagte Elene.

				Recht hatte sie schon, aber damals wusste ich ja auch noch nicht, dass die Russen mich im August umbringen wollen würden …

				Am Morgen erfuhren wir, dass die Bombe in ziemlicher Entfernung von unserer Wohnung auf das andere Flussufer gefallen war, nahe des Tbilisser Sees.

				In dieser Nacht noch glaubte ich, dass es niemanden geben könnte, der mir so nahe stand wie Elene. Wir waren vor dem Fernseher eingeschlafen. Elene hatte ihre kleine Handtasche auf die Knie gelegt, und ich lehnte mit dem Kopf an ihrer Schulter.

				Einen Monat später trennten wir uns.

				Ich trinke selten, aber wenn ich trinke, dann wird’s gefährlich. Nicht, dass ich aggressiv werde, nein, ich lache viel, will nicht, dass der Tag zu Ende geht. Kurz gesagt, und so absurd es klingen mag, aber betrunken hatte ich im Schlaf gesprochen.

				Am nächsten Morgen erwartete mich Elene bereits in der Küche. Sie saß am Fenster und sah mich mit einem ironisch-verachtungsvollen Blick an.

				»Wer ist Maka?«, fragte sie.

				Ich dachte zuerst, dass sie eine SMS von ihr abgefangen hätte oder etwas in der Art.

				Maka hatte ich während des Augustkrieges über Skype kennengelernt. Sie hatte eine Riesenangst und kokettierte damit auf eine ziemlich idiotisch-hysterische Weise. Bis dahin war mir noch nichts Vergleichbares begegnet. Sie schrieb Texte, die ungefähr so klangen: »Wenn die Russen in Tbilissi einmarschieren, bringe ich mich um … Sag mir jetzt nicht, dass du nicht auf blauäugige Mädchen stehst? Welche Augenfarbe hast du überhaupt?« Es war mir klar, dass sie etwas leicht Billiges an sich hatte, aber hässlich war sie nun wirklich nicht.

				In wenigen Worten: Ich hatte kurzweiligen, therapeutischen Sex mit ebendieser armen Maka, die ständig heulen wollte und bei der ich ständig Gewissensbisse hatte, weil ich Elene so übel mitspielte.

				Insgesamt trafen wir uns drei- oder höchstens viermal. Ich gab mir große Mühe, aber es gelang mir nicht, sie auch nur ein einziges Mal kommen zu lassen. Vielleicht hatte sie ja genau deswegen ständig heulen wollen. Ich weiß es nicht.

				Wir müssen uns besser kennenlernen, wir müssen uns besser kennenlernen, hatte sie dauernd wiederholt.

				Wie viel besser sollte ich sie noch kennenlernen?

				Hätte ich nicht im Schlaf gesprochen, hätte niemand je von dieser Maka erfahren. So etwas war mir, soweit ich mich erinnern kann, noch nie passiert. Natürlich hatte ich Elene im Schlaf nur deswegen so bereitwillig Auskunft erteilt, weil ich sturzbetrunken war (es ist auch so verdammt leicht, mich zum Sprechen zu bringen, denn ich bin ja schließlich kein Medium). Bedauerlicherweise war mir in meinem Zustand nicht wirklich bewusst gewesen, wo genau ich mich befand und wer mich diesem schicksalhaften Verhör unterzog.

				Anfangs konnte ich es gar nicht glauben. Ich dachte, jemand hätte ihr etwas gesteckt, sie hätte irgendeine zweifelhafte SMS in meinem Handy gelesen, aber dann habe ich es einfach laufen lassen. Was passieren soll, soll passieren, habe ich mir gedacht, denn tief in meinem Inneren wusste ich ja längst, dass Elenes und meine Krise nicht erst durch diese nächtliche Beichte ausgelöst wurde.

				»Ich bin es leid, dich hinter mir herzuziehen«, hatte sie mir vor einem Jahr am Meer gesagt und wahrscheinlich schon damals angefangen, über eine Trennung nachzudenken. Denn das, was ihr anfangs an unserer Beziehung noch so sympathisch erschien (der ganze Schriftstellerkram, die Art zu leben, meine süße Infantilität), war ihr mittlerweile zu einer bedrückenden und ermüdenden Realität geworden.

				Andere Leute schreiben stapelweise Bücher und haben trotzdem kein Geld, woher also sollte die Kohle in meinem Fall schon kommen? Mein einziges Buch ist vor zwei Jahren erschienen, und bis heute wurden nur vierhundertfünfzig Exemplare davon verkauft. »Es müssten schon mindestens tausend Exemplare verkauft werden, damit man von einem Bestseller sprechen kann.« Das hatte mir damals mein Verleger mitgeteilt.

				Mein Gehalt reichte gerade mal für die Zigaretten (solange ich noch rauchte). Ich besitze zwar einen Literaturpreis, liege aber bis heute meinen Eltern auf der Tasche. Ich gehe morgens um vier ins Bett, wache um zwölf Uhr mittags auf, und das auch nur aus Höflichkeit, denn ich könnte leicht bis eins oder zwei durchschlafen. Früher schämte ich mich für diesen Lebensstil vor Elene, und auch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, schäme ich mich, diese Tatsache zuzugeben. Ich gehe zweimal die Woche arbeiten, schreibe ein paar Werbetexte, mache etwas Blödsinn und komme wieder nach Hause. Und jetzt auch noch irgendeine Maka! Genau betrachtet stelle ich für Elene ein komplexes Problem dar. Oder besser gesagt: Ich stellte es für sie dar.

				»Mit dir habe ich schlechte Laune«, gestand sie mir an jenem Morgen. »Ständig trägst du irgendwelche Probleme mit dir herum, und ich soll sie für dich lösen. Solch ein Engel bist du nun auch nicht, dass ich mich für dich aufopfern wollte.«

				Die Schlüssel für unsere gemeinsame Wohnung (die ich ausgesucht habe, Elene kam für die Miete auf), die die Augustbomben mit uns überstanden hatte, gab ich zwei Wochen nach Elenes Fortgang an den Vermieter zurück.

				»Kannst gern bleiben, irgendjemand wird sich schon finden, der dir die Miete bezahlt«, hatte der Vermieter zu mir gesagt. Aber ich wollte nicht bleiben. Alles in der Wohnung erinnerte mich an Elene. So beschloss ich, zurück zu meinen Eltern zu ziehen, in die Zelle meiner Teenagertage.

				Es waren nur zwei SMS, die ich an sie schrieb. Ich zeigte mich nicht hartnäckig.

				Und im Oktober nahm ich gemeinsam mit dem Lyriker Zwiad Meipariani den Flieger nach Lissabon.

				Zwiad hatte eine Literaturzeitung mitgebracht, in der wir beide von einem Rezensenten wüst beschimpft wurden. Er kritisierte Koka (und seinesgleichen vom Kulturministerium), uns ausgewählt zu haben, und fragte sich: Was sind das überhaupt für Autoren? Warum wurden nicht andere, berufenere Schriftsteller an ihrer Stelle auf die Reise geschickt? Er äußerte die Meinung, dass in meinem Fall sicherlich meine Mutter dafür gesorgt hätte (meine Mutter ist Vizepräsidentin unseres Schachverbandes), Zwiad kritisierte er etwas kultivierter: Er ist ganz passabel, aber es gibt Dichter hierzulande, die Millionen Mal besser sind. Ich bekam von ihm eindeutig mehr Fett ab. Ein paar Zeilen weiter bezeichnete er mich als Autor einer herzlosen Broschur.

				»Lass uns drauf scheißen!«, schlug Zwiad weise vor. »Wir sitzen bereits im Flieger, und er verrottet in seiner lausigen Redaktion wie der letzte Arsch!«

				Mir war es so oder so egal, mit Zwiads Kommentaren oder ohne, aber ich hatte das Gefühl, dass er sich die Kritik durchaus zu Herzen nahm und sich durch seine Beschwichtigungen vor allem selbst beruhigen wollte.

				Erst später fand ich heraus, dass er sich überhaupt nicht wegen des Artikels aufregte. In Wahrheit litt er unter einer heftigen Flugangst und sah sich deshalb gezwungen, wie jeder Georgier in solch einer Situation, Unmengen an Alkohol in sich hineinzukippen.

				Ich hatte Angst, dass er mich bei der Landung vollkotzen würde, aber zum Glück gab es keine Turbulenzen, wir hatten einen ruhigen Flug.

				Wenn ich mich richtig entsinne, hatte ich bereits im Flieger beschlossen, einen Tagebuchroman zu schreiben. Ich wollte alle Eindrücke festhalten, das Gewesene und das Bevorstehende. Irgendwo musste ich mit dem Krieg und mit Elene ja hin. Auch Zwiad mutierte in meinem Kopf schon zu einer literarischen Figur.

				Was ich damals noch nicht ahnte, war, dass die Hauptfigur meines Romans eine andere Elene werden sollte.

				Dies ist das Tagebuch meiner einmonatigen Jagd nach Helena.

			

		

	
		
			
				

				2. DAS FLUGZEUG

				Doch Helena war noch weit entfernt. Während ich irgendwo durch die Lüfte schwebte, war sie vielleicht mit ihrem Mann gerade auf dem Weg zum Athener Flughafen.

				Unter uns lag Wasser – das Schwarze Meer.

				Die Flieger gen Europa starten bei uns regelmäßig im Morgengrauen. Wahrscheinlich liegt das daran, dass der Nachthimmel billiger ist als der Taghimmel. Dieser Grund wiederum reicht vollkommen aus, dass unsere Vampir-Fluggesellschaften das Tageslicht so leidenschaftlich meiden. Auch für uns wurde selbstverständlich keine Ausnahme gemacht. Unser Flug ging um vier in der Früh.

				Zwiad hatte sich sehr dafür eingesetzt, dass wir bereits drei Stunden vor dem Abflug am Flughafen waren. Nicht zwei, sondern gleich drei Stunden vorher. Dass man sich zwei Stunden vor Abflug am Flughafen einfinden soll, das weiß ich, seitdem ich klein bin, ich habe auch nichts gegen diese heilige Tradition, nichts gegen diese Zwei-Stunden-davor-Regel, aber diese Drei-Stunden-davor hatten mich ein wenig aufhorchen und gar aufschrecken lassen, denn genau zu diesem Zeitpunkt ahnte ich bereits, dass es sich bei diesen Drei-Stunden-davor um die typisch männlich-georgische Überforderung handeln und mir ein einmonatiger Kampf mit Zwiads Neurosen bevorstehen könnte. Ja, vielleicht bedeutete dieses Drei-Stunden-davor erst den Anfang größeren Übels?

				Ich muss gestehen, dass auch ich vor Antritt einer Reise von dieser Reisehysterie befallen werde, mir vorstelle, wie ich auf den großen Flughäfen verlorengehe oder noch schlimmer – von Grenzpolizisten für einen Terroristen gehalten werde, die ich mit meinem wilden Englisch keineswegs überzeugen kann, doch jemand ganz anderer zu sein. Ich hasse diese Momente, wenn ausländische Beamte meinen Pass kontrollieren (vor einheimischen Beamten habe ich keine Angst). Ich hasse diesen Augenblick auf der anderen Seite des Glases, wenn ich auf den Einlass ins Paradies warten muss, den mir ein Mitglied eines fremden Stammes mit grüner Kopfbedeckung gewähren soll.

				In solchen Situationen versuche ich, möglichst vertrauenerweckend auszusehen. Ich will, dass sie von meinem Gesichtsausdruck ablesen, wie bedauerlich es ist, dass sie mich nicht persönlich kennen und daher nicht wissen, dass ich nichts Böses anstelle und genauso gesetzestreu bin wie sie selbst.

				Ich vermute, dass Europäern solche Komplexe fremd sind. Man muss schon ehemaliger Sowjetbürger sein und vier Kriege hinter sich haben, um solche Ängste nachvollziehen zu können. Die Angst vor irgendwelchen Fehlern. Die Angst, sich falsch zu verhalten. Die Angst, auf dem Wiener Flughafen irrtümlicherweise auf dem Behindertenklo zu pissen und daraufhin seine Ersparnisse als Bußgeld abdrücken zu müssen. Sie, Herr Bürger, warum haben Sie Ihr Geschäft bei den Behinderten verrichtet?

				Kurz gesagt habe ich vor Antritt einer Reise durchaus meine kleine Unruhe, aber der Lyriker Z. Meipariani übertrieb es sichtlich in diesem Belang: Vor der Abreise rief er mich fünf- oder sechsmal an, um seine Flugdaten mit meinen abzugleichen, wiederholte dabei wie ein Mantra, dass sein Schwager uns zum Flughafen fahren würde, und als er erfuhr, dass ich ernsthaft erwog, mich am Abend vor dem Abflug noch schlafen zu legen, gestand er mir in einem verzweifelten Tonfall, dass bei ihm seit zwei Tagen an Schlaf nicht mehr zu denken sei und er überhaupt seine ganze Lebenslust eingebüßt habe.

				Zuletzt hatte er wohl im Alter von sechzehn in einem Flugzeug gesessen, seine Onkel hatten ihn damals nach Moskau mitgenommen, um die tote Schwester der Oma abzuholen. Dementsprechend waren seine Flugerinnerungen nicht die angenehmsten. Aber immerhin hatte er damals sein erstes Gedicht geschrieben, auf dem Flugzeugklo. »Es war ein komisches Gefühl«, erzählte er. »Wir waren in der Luft und im Koffer lag die tote Schwester meiner Oma.«

				Mit dem Trinken begann er schon am Flughafen.

				Erst fand er seinen Pass nicht rechtzeitig, dann drängelte er sich im Gang an der pseudoenergischen, künstlich lächelnden Puppe von Stewardess vorbei, und auf dem Sitz schlug er kräftig mit den Knien gegen die Rückenlehne des Vordermanns. »Scheiße, er hat beschlossen, zu rebellieren«, stellte ich verzweifelt fest und bereute bereits, dieser Reise zugestimmt zu haben. Denn ich wurde den Gedanken nicht los, dass Zwiad erst den Anfang eines kommenden Unheils darstellte.

				Morgens neige ich sowieso zu depressiver Stimmung, umso mehr morgens um vier. Außerdem hatten mich der Krieg, Elenes Fortgang, unausgeschlafene Fluggäste, die aufblasbare Weste, der unrealistische Rettungsplan der Stewardess, die Kotztüte und der betrunkene Zwiad so niedergeschlagen, dass auch ich von der typischen überforderten Unruhe der georgischen Männer erfasst wurde, der Angst vor allem Neuen.

				»Ich ersticke«, ging es mir durch den Kopf, als ich meine Stirn dem dünnen Luftstrom entgegenstreckte, der aus der kleinen Düse von oben kam.

				Ich wusste nicht, warum ich diese Reise überhaupt machte, warum ich für einen Monat meine gewohnte Umgebung verließ, was ich hier, umgeben von all diesen fremden und aggressiven Psychopathen, so früh am Morgen zu suchen hatte!

				Ja, ich fühlte mich schlecht, richtig schlecht, aber trotz allem wurde mir eine Sache zum Glück rechtzeitig klar: Dem betrunkenen Zwiad und der Stewardess mit dem falschen Lächeln konnte ich nur im Schlaf entrinnen, ich musste sofort einschlafen, ich durfte mich nicht länger aufregen!

				»Hey, Zaza, sind wir schon gestartet?« Zwiad drehte sein geschwollenes, rot angelaufenes Gesicht zu mir.

				»Noch nicht«, gab ich zur Antwort. Ich wusste, er traute sich nicht, aus dem Fenster zu schauen.

				»Welch unglückliche Kreaturen wir Menschen doch sind!«, murmelte er mit dem verzweifelten Pathos eines König Lear und versank wieder in seinen Ängsten. Mit zugekniffenen Augen zuckte er mit den Lippen und wackelte wie ein Jazzfan mit dem Kopf. Der neben uns sitzende Ausländer – er hatte gefärbte Haare – sah etwas erschrocken zu mir herüber. (Dass er Ausländer war, erkannte man an seiner unnatürlich glatten Augenpartie und seinem aufgesetzten Lächeln). Er konnte Zwiads Verhalten nicht einordnen.

				So gesehen hatten wir alle Angst: ich vor der ungewissen Zukunft, der Ausländer vor Zwiad und Zwiad selbst vor dem Fliegen. Mein armer Kollege wusste nicht einmal, dass er es bereits geschafft hatte, zu einer Angstvorstellung für einen anderen zu werden. Denn es hätte durchaus sein können, dass auf sein merkwürdiges Murmeln etwas weitaus Gefährlicheres folgte! Vielleicht war sein Genuschel nichts anderes als Beten? Und wie sehr sich die ordentlichen Angelsachsen vor Gebeten, gerade Gebeten in Flugzeugen, fürchten, ist allseits bekannt. Selbst wenn man sich in einem Flugzeug befand, das von einem christlichen Land aus startete. Laut gesprochene Gebete können überall Gefahr bedeuten!

				Was sich unser Sitznachbar beim Anblick dieses dunkelhaarigen Mannes (der Dichter Z. Meipariani) nicht alles vorgestellt haben könnte: Würde er sofort vom Sitz aufspringen, sobald wir in der Luft wären? Mit einer geübten Handbewegung die Stewardess mit einem Messer abstechen (und das ausgerechnet in dem Augenblick, in dem sie uns mit ihrer enervierenden Stimme einen Apfelsaft anbot: »With iccccceeee?«), anschließend den Piloten zwingen, das Flugzeug in irgendein arabisches Land zu steuern oder von mir aus zu den christlichen Kopten nach Afrika?

				Der Sitznachbar sah Zwiad mit einem derart erschrockenen Gesichtsausdruck an, dass ich schon befürchtete, er würde gleich zu seinem Handy greifen und seiner Frau eine Abschiedsnachricht schreiben. Wahrscheinlich mit folgenden Worten: Wir wurden entführt, ich liebe dich, ich wünschte, ich hätte es dir öfter gesagt!

				»Zwiad!« Ich stieß meinen Ellenbogen in den noch immer mit dem Kopf wackelnden Lyriker.

				»Was ist?« Er öffnete die Augen.

				»Betest du etwa?«

				»Nein, wieso?«

				»Was machst du dann?«

				»Nichts. Muss nur dringend pissen.«

				»Der Mann glaubt, du seist ein Terrorist, bitte hör auf damit.«

				»Welcher Mann?« Er richtete sich auf.

				»Der da.« Ich deutete mit dem Kopf zum Ausländer, der sofort anfing, uns mit glasigen Augen zuzulächeln.

				»Was mach ich denn?« Zwiad erwiderte sein Lächeln.

				»Du wackelst mit dem Kopf und schmatzt mit den Lippen.«

				»Ich schreibe ein Gedicht«, lachte er. »Ich hätte doch gar nicht den Arsch in der Hose für diesen ganzen Terroristenkram!«

				Dann öffnete er den Gurt, um sich zu erheben.

				»Du darfst noch nicht aufstehen.« Ich hielt ihn am Ärmel fest.

				Der Ausländer wagte nicht mehr, ihn anzusehen. Er starrte auf die Rückenlehne des Vordersitzes und verwandelte sich in einen Passagier aus Stein.

				»Wenn ich nicht sofort pissen kann, platze ich«, sagte Zwiad und begann, über den Ausländer zu steigen, drückte seinen Hintern in dessen Gesicht und watschelte dann den Gang entlang Richtung Toilette.

				Ich bin ein egoistisches Geschöpf. Elene ist vor meinem Egoismus geflohen und nicht vor mir. Obwohl das eine ganz andere Geschichte ist. »Ist mir doch egal, was er anstellt!«, ging es mir durch den Kopf, und ich richtete meinen Blick auf die Zeichen über uns: eine mit einem X durchgekreuzte Zigarette, ein durchgestrichenes Handysymbol und der rote geschlossene Gurt waren noch sehr deutlich erleuchtet.

				Die Stewardess mit den dicken Beinen holte Zwiad noch vor der Toilette ein. Ich stopfte mir fingernagelgroße Ohropax in die Ohren und redete mir ein: »Ich bin allein, Zwiad existiert nicht.«

				Zwei strenge Sätze, die die Stewardess an Zwiad richtete, reichten vollkommen aus, damit er auf der Stelle umkehrte und zu seinem Sitz zurückeilte. Und ich bin davon überzeugt, dass er sich nur deswegen so mühelos fügte, weil wir uns nicht in einem Flieger einer georgischen Airline befanden. In einem georgischen Flugzeug, da bin ich mir sicher, hätte er Diskussionen angezettelt und sich dann sogar auf der Flugzeugtoilette eine Zigarette angezündet.

				»Ich hätte nicht trinken sollen«, sagte er, als er wieder neben mir Platz genommen hatte. Ich stellte mich schlafend, es interessierte mich nicht, was er hätte tun und was lassen sollen. Zufrieden über meine erfolgreiche Ignoranztaktik, schlief ich ein.

				Bald wurde ich von einem leichten Ruck geweckt. »Wohl eine Turbulenz«, dachte ich und sah zu dem armen Zwiad hinüber, der jedoch mit offenem Mund schlief. Vielleicht hatte er sich sogar eingenässt und es war keinem aufgefallen. Der Angelsachse mit den gefärbten Haaren saß immer noch wie von einem bösen Zauberer verhext zu Stein erstarrt. In der Kabine begann sich Essensgeruch auszubreiten. Ich drückte mein Gesicht gegen das ovale Flugzeugfenster und sah hinunter. Wir überflogen das Schwarze Meer.

				Ich erinnere mich, dass ich, bis ich wieder einschlief, überlegte, was ich alles über dieses Meer schreiben könnte. Kennt ihr viele georgische Autoren, die Erzählungen, Romane, Gedichte und Stücke über dieses Meer geschrieben haben? Unter mir lag ein sich über zwei Stunden erstreckendes, noch nicht beackertes literarisches Feld.

				Wie es oft der Fall ist, wenn ich vollkommen untätig bin, fing ich an, über ein neues Thema nachzudenken. Ich wollte mir irgendeine maritime Handlung einfallen lassen. Aber es wollte mir, wie aus Trotz, nicht gelingen. Nur eine einzige Szene blieb in meinen Gedanken haften, vielleicht aber auch nur, weil ich schon wieder im Halbschlaf vor mich hindämmerte: ein Dorf am Meer, eine Frau mittleren Alters, die, ohne ihr Kleid auszuziehen, ins Meer geht. Ich selbst war schon einige Male Zeuge dieser äußerst moralischen Tradition geworden: Die Dorfbewohnerinnen ziehen ihre Kleider nicht einmal dann aus, wenn sie ins Wasser steigen, sehr tief gehen sie eh nicht hinein, denn in den Armen halten sie ihre nackten kleinen Enkelkinder mit steifen Pimmeln und kichern dabei voller Glückseligkeit …

				Ich erinnere mich jedenfalls, dass ich mich selbst im Schlaf noch darüber ärgerte, dass meine Fantasie, obwohl das Meer ja groß genug war und genug Stoff bieten würde, nicht einmal über diese Frauen hinauskam …

			

		

	
		
			
				

				3. LISSABON

				Der Lyriker Z. Meipariani und ich standen am Flughafenausgang und hielten Ausschau nach einem Menschen mit einem Schild mit unseren Namen in den Händen. Mit uns waren noch Hunderte andere Passagiere hinausgekommen, überall standen Wartende mit Pappen, aber unsere Namen und Nachnamen fehlten. Überall fremde Namen.

				Die Passagiere, die mit uns gekommen waren, fanden beeindruckend schnell zu sich (oder ihren Nachnamen), während Zwiad und ich mit dem Boden verwachsen wie zwei Pilze dastanden.

				Ich hatte mir bereits einen Plan B zurechtgelegt: Die Nummer von Heinz hatte ich ja, auch die Nummer von einem gewissen Iliko (man hatte mir mitgeteilt, dass dieser Iliko, ein georgischer Student aus Deutschland, für unsere Reisegruppe, also für Zwiad und mich, als eine Art Reiseführer fungieren würde). Einen von den beiden würde ich also notfalls anrufen.

				»Hat man uns sitzen lassen?«, fragte Zwiad, rhetorisch wohl, weil man an seiner Stimme erkennen konnte, dass ihn das nicht allzu sehr bekümmerte, denn er war sich sicher, dass ich ihn nicht im Stich lassen würde.

				»Die Deutschen lassen einen nie sitzen, ausgeschlossen. Vielleicht haben wir etwas durcheinandergebracht?«

				»Sind also an einem falschen Ort gelandet, Zaz?« Zwiad hatte sich wieder beruhig und war jetzt zu Scherzen aufgelegt. Zur selben Zeit erkannte ich die einerseits komische, aber (wenn man es genauer betrachtet) doch recht traurige Wahrheit, dass das, was auf dem Schild eines jungen Mannes mit sonnengebräuntem Gesicht und glänzend polierten Schuhen stand, unsere Namen waren und nicht die irgendwelcher Haushaltswaren.

				Mr. Xaxa, Mr. Jviadh, welcome to Lisboa!, stand da.

				Es ist schwer nachzuvollziehen, wie demütigend es ist, auf einen fremden Mann mit polierten Schuhen zuzusteuern und ihm erklären zu müssen, dass man selbst dieser Xaxa ist, und er wahrscheinlich nur deswegen so lange auf uns hat warten müssen, weil er nicht auf irgendwen, sondern auf irgendwas, nämlich auf Xaxa und Jviadh, gewartet hat.

				»Haben die kein Z?«, fragte mich Zwiad verwundert. Ich ignorierte seine Frage, reichte dem jungen Mann die Hand und stellte mich mit einem unaufrichtigen Lächeln vor (eigentlich hasste ich ihn bereits):

				»Hi, I’m Xaxa.«

				»Zdravstvujte!«, sagte Zwiad auf Russisch und machte somit gleich klar, dass er kein Englisch sprechen konnte.

				Der Bus, in den wir verfrachtet wurden, spiegelte auf wundersame Weise die postsowjetischen Konflikte der Neunzigerjahre wider. In den vorderen Reihen hatten armenische Autoren Platz genommen: Frau Anahit und Herr Artur Zeituntsyan. Irgendwo dazwischen saß der Aserbaidschaner Eldar Alijew (ich wäre sogar ziemlich erstaunt gewesen, hätte er einen anderen Nachnamen gehabt). Ganz am Ende in die hinterste Reihe hatte sich der tschetschenische Dichter Raul Almadow gesetzt. Die Russen stiegen nach uns ein und warfen uns mit fürchterlich russischem Akzent ein »Hallo!« zu. Der eine, im Vergleich der Jüngere der beiden, mit Brille und Bart (später der kleine Russe genannt) und der andere ein rotgesichtiger Älterer (er bekam dann natürlich den Namen der große Russe). Der Letztere hatte sogar eine Thermoskanne dabei.

				Die Armenier verhielten sich der Intelligenzija angemessen und lächelten uns auf eine elternhafte Weise zu, während sie sich leise weiter unterhielten. Bis zum Schluss habe ich nicht herausfinden können, in welchem Verhältnis dieser Mann und diese Frau zueinander standen. Waren sie Ehepartner, ein Liebespaar oder einfach nur Kollegen? Beide waren schon würdevoll gealtert, wobei: Alt waren sie auch noch nicht. Die Frau musste allem Anschein nach der armenischen Elite angehören: Auf dem Kopf trug sie einen silberfarbenen Schal, eine Art Turban, und ihre breiten Oberschenkel wurden von einer engen Jeans umspannt.

				Als wir das Flughafengelände verlassen hatten, war mir sofort der Duft Europas in die Nase gestiegen. Ein Bekannter hatte mal zu mir gesagt, dass Portugal von allen europäischen Ländern das heruntergekommenste sei, und ich Idiot hatte ihm das sogar abgenommen und prompt Zwiad, der wenig herumgekommen war, weitererzählt, im blasierten Ton des Vielgereisten: »Was für ein heruntergekommenes Land!« Dabei befanden wir uns im Paradies! Die Heruntergekommenen, das waren wir. Einmal bin ich Elene nach Tkibuli gefolgt, sie musste beruflich dorthin und nahm mich mit. Es war die reinste Hölle! Auf den kleinen, steinigen Hügeln thronten fensterlose Wohnblocks. In den zehnstöckigen Häusern waren nur die Erdgeschosse bewohnt. Es wirkte, als hätte jemand in der Voreiszeit Wohnblocks hierher verpflanzt, und es hätte mich nicht weiter verwundert, in einem von ihnen Dinosauriereier zu finden.

				Tschiatura, eine andere Stadt, war noch schlimmer! Es sah aus, als sei einige Wochen zuvor eine Atombombe dort abgeworfen worden. Verrostete Trolleybusse ragten in die Luft. Früher einmal war die Stadt durch eine Seilbahn mit den umliegenden Dörfern verbunden. In der ganzen Stadt hatte man Seile verlegt, aber diese Seile führten jetzt nur noch zu irgendwelchen halb verfallenen Häusern in den Bergen. Auf den Fabrikgebäuden aus der Stalin-Ära (oder besser gesagt auf dem, was von ihnen übrig geblieben war) wuchsen Büsche und Bäume, die aussahen wie Hörner. Als würde die Natur einfach alles überwuchern – aber das, was ich für Natur hielt, entpuppte sich nicht selten als ein mit der Landschaft verwachsener LKW oder Bus. Ja, die Natur überwucherte alles, aber sie wucherte als eine transformierte Naturpathologie.

				Portugal dagegen war wunderschön. Sogar die glänzende Straße war schön, die wir aus unserem ethnokonfliktreichen Bus zu sehen bekamen.

				Die leise sprechenden Armenier hatten mit uns ziemlich unkommunikative und interesselose Georgier als Nachbarn bekommen. Wir waren übermüdet, und das Sprechen fiel uns schwer. Außerdem galten Zwiads und meine Gedanken noch dem gestrigen Tbilissi.

				Wie sich später herausstellte, war der Aserbaidschaner Eldar Alijew der bekannteste Schriftsteller unter uns kaukasischen Literaten. Sogar Zwiad hatte einen seiner Krimis gelesen. Der Ermittler Kraus (oder etwas in der Art) gehörte zu Alijews Schöpfungen. Dreißig Romane hatte er über diesen Kraus geschrieben. Ich konnte mir diesen Mann, der eher wie ein Abgeordneter aussah, nicht als Schriftsteller und nur mit allergrößter Mühe beim Krimischreiben vorstellen. Er erinnerte mich an einen der KP-Vorsitzenden aus meiner Kindheit. Er war sehr adrett gekleidet, und mit Frauen sprach er in einer besonders eleganten Weise.

				Wahrscheinlich hätte sich ein normaler Europäer längst umgebracht, wäre er gezwungen gewesen, in unserem Bus mitzufahren. In unserem Bus herrschten so viele politisch inkorrekte Vibrationen, man hätte die Luft in Scheiben schneiden können.

				Wie furchtbar, man hat einen Menschen noch nicht einmal kennengelernt, und schon geht er einem auf die Nerven. Du weißt nicht, was für Bücher er schreibt, welche Eigenschaften er besitzt, ob er gutmütig oder nachtragend ist, aber weil er ein Aserbaidschaner ist, und du, sagen wir mal, Armenier, musst du ihn auf jeden Fall hassen. Die Russen (ich hatte keine Ahnung, welch großartige Eigenschaften sie besitzen mochten) hasste ich bereits. Diese Bombenwerfer waren doch diejenigen, die Elene und mich noch vor ein paar Wochen hatten umbringen wollen!

				Kurzum: Gäbe es nicht unsere Nationen, hätten wir in unserem Bus wahrscheinlich eine genauso klirrend reine Luft gehabt wie in dem Bus, der die Skandinavier transportierte.

				Der georgische Student Iliko stellte sich uns bereits im Hotelfoyer vor. Anscheinend hatten auch andere Autoren solche Iliko-Studenten zur Seite gestellt bekommen, die die anderen Länder in Empfang nehmen mussten. Als zum ersten Mal von einem Studenten die Rede war, hatte ich einen unterernährten Jüngling vor Augen, einen, der sich mit ärmlichen Nebenjobs über Wasser halten muss. Das Letztere traf auf Iliko wahrscheinlich auch zu, aber mit meiner Vermutung Alter und Erscheinung betreffend, lag ich völlig daneben.

				Unser Iliko war ein ermüdeter, in die Jahre gekommener georgischer Junggeselle mit schütterem Haar um die Stirn, bekleidet mit einem bei irgendeinem Ausverkauf ersteigerten Jackett, das besser zu einer exzentrischen Figur eines Science-Fiction-Romans gepasst hätte.

				Iliko und Zwiad waren sich sofort unsympathisch. Bei mir war das Gegenteil der Fall, denn ich mochte diesen komischen, einsamen und allwissenden Menschen. Ich schätze es, wenn mir jemand praktische Tipps für den Alltag gibt. Denn ich kann es nicht ausstehen, alles voraussehen und für alles gewappnet sein zu müssen. Deswegen gefiel mir Elene auch auf Anhieb, als ich sie kennenlernte. Sie traf stets alle Entscheidungen für uns beide. Irgendwie hatte es sich so ergeben.

				Das soll nicht heißen, dass Iliko mich an Elene erinnerte, aber Tipps geben konnte er jedenfalls wunderbar. Bei Zwiad schien es genau umgekehrt zu sein: Eigenschaften, die ich an einem Menschen schätzte, reizten ihn bis aufs Blut.

				»Ihr bekommt nun eure Schlüssel!« Nachdem wir uns alle vorgestellt hatten, schlug Iliko gleich einen ziemlich befehlshaberischen Ton an: »Ihr müsst euch registrieren lassen. Dann könnt ihr auf eure Zimmer. Um drei gibt es etwas zu essen. Heute früh gab’s zwar nur Scheiße, aber kommen müsst ihr trotzdem, satt werdet ihr so oder so.« Er hatte eine merkwürdige Art zu sprechen: als sei er gereizt und mache sich gleichzeitig über uns lustig.

				»Wenn wir schon in Portugal solch einen Fraß vorgesetzt bekommen, wie wird es erst in Polen werden?«, lachte er und führte uns zu den Tischen, die man in einer der Ecken des Hotelfoyers neben den Fahrstühlen aufgestellt hatte, die Registrierungsstelle für die Literaturexpress-Teilnehmer. Dort stand ein streng lächelndes Mädchen, drückte uns zwei kleine Taschen in die Hand und ratterte die ganzen Informationen bellend hinunter (eine Deutsche, die in einem wütenden Englisch sprach): »In den Taschen findet ihr den genauen Plan unserer Reiseroute, außerdem Biografien und Fotos der einzelnen Teilnehmer, etwas Geld und die Schlüssel für euer Hotelzimmer. Um fünf treffen wir uns alle hier im Foyer, die Kollegen lernt ihr beim Abendessen kennen!«

				Das blonde Mädchen hieß Irmeli und trug eine Brille mit runden Brillengläsern. Iliko unterhielt sich in einem ziemlich schnellen und gewollt mühelosen Deutsch mit ihr und schaffte es sogar, sie für einen Moment zum Lachen zu bringen. Später im Fahrstuhl gab er die folgenden Charakteristika zum Besten: »Sie hat das Herz am rechten Fleck, aber ist etwas psycho, ich kenne sie aus Berlin. Sie hatte da was mit einem türkischen Teehändler.« Dann seufzte er bedrückt: »Huh, schon acht Monate keinen Sex mehr gehabt, gegen ein wenig Spaß mit ihr hätte ich nichts einzuwenden …«

				Zwiads und mein Zimmer befanden sich im neunten Stock, Iliko war im elften untergebracht. Von Zwiads Fenstern aus blickte man auf das alte Lissabon, von meinen auf das neue.

				Kurz nachdem ich mich eingerichtet hatte, klopfte auch schon Iliko an meine Tür.

				»Habt ihr hier Pantoffeln gefunden?«, fragte er. Ich sah mich um. Unter meinen Kleiderbügeln stand tatsächlich ein Paar weiche Einwegpantoffeln.

				»Diese Ärsche, mir haben sie keine hingestellt. Ihr habt bestimmt auch Bademäntel bekommen.« Er begann in meinem Bad herumzuschnüffeln, stieß aber auf nichts Interessantes. »Meinst du, die Frotteelatschen sind nur für die Autoren gedacht?« Beleidigt sah er auf die Pantoffeln hinunter.

				»Kannst sie haben«, sagte ich ihm, »ich habe meine eigenen mitgebracht.«

				»Meinst du?« Seine Augen begannen vor Freude zu funkeln.

				»Ohne meine Hausschuhe mache ich keinen Schritt aus Tbilissi.«

				»Ja, sie sind gut«, sagte er und steckte die Hotelpantoffeln in seine karierte Jacketttasche. »Sie sind nicht wirklich für die einmalige Nutzung vorgesehen. Man kann sie mehrfach benutzen. Warum sollte man sie dem Hotel lassen? Und ja!«, rief er, bevor er wieder aus dem Zimmer ging. »Ruht euch ein wenig aus, in zwei Stunden gibt’s Brotzeit.«

				Nachdem Iliko weg war, rief Zwiad an:

				»Wie kann ich nach Tbilissi telefonieren?«

				Ich bin von lauter Psychopathen umgeben, ging es mir durch den Kopf, und ich erläuterte Zwiad geduldig und gleichzeitig voller zäher Verachtung alle benötigten Zahlen.

				Die von Iliko mehrfach erwähnte Brotzeit fand im Frühstücksraum statt. Iliko stellte uns Heinz und Rudi vor und vergaß dabei nicht, hinzuzufügen:

				»Hier, die da, das sind unsere Chefs!«

				Heinz war ein faltiger Typ undefinierbaren Alters und Rudi ein großgewachsener Zentaur. An Rudis linkem Ohr konnte ich vier Ohrringe zählen. Nach dem Händeschütteln kam Heinz gleich lachend auf seinen Fehler zu sprechen:

				»Mrs. Zaza!«

				Ich schloss mich seinem lauten Gelächter an, die anderen taten es uns gleich.

				»Über die Kaukasier sagt man, dass sie solche Fehler nur schwer verzeihen können«, fuhr Heinz lachend fort. »Ich habe dann gleich zu Rudi gemeint: Du, ich glaube, ich habe etwas Schreckliches getan, wahrscheinlich bringt er mich dafür um. Aber Rudi beruhigte mich und sagte, ein Schriftsteller dürfte das wohl verkraften können.«

				Über diesen Witz lachten wir alle noch lauter. Am fürchterlichsten Rudi, er klang wie ein Roboter, mit reglos-starren Augen, nicht einmal den Mund machte er auf, das Lachen kam direkt aus seinen Lungen. Dann wurde Heinz plötzlich wieder ernst und fragte:

				»Habt ihr eure Kollegen schon kennengelernt?« Er beantwortete seine Frage sogleich selbst: »Aber es sind ja noch nicht einmal alle da. Morgen erwarten wir weitere Gäste.«

				»Gut, dass ihr am Leben seid.« Jetzt begann sich auch Rudi an unserem Gespräch zu beteiligen. »Über euren Krieg hat man hier viel gesprochen.

				Genau so drückte er es aus: »Euer Krieg.«

				»Ja, wir haben uns große Sorgen gemacht, als die Russen euch bombardierten«, bekräftigte Heinz. »Einfach nur schrecklich!« Und er schüttelte mitleidig den Kopf.

				»Jetzt werden wir uns an den anwesenden Russen rächen«, sagte ich und lachte. Heinz lachte auch, aber Rudi warf einen angespannten Blick auf mich. Er begriff wohl, dass ich mir einen Spaß erlaubt hatte, aber ganz trauen konnte er mir auch nicht. Woher soll er auch wissen, wie ich ticke!

				»Jetzt herrscht aber wieder Frieden, oder?«, fragte Heinz.

				»Von was für einem Frieden sprichst du?«, echauffierte sich Iliko. »Sie schicken ihre Armee nach Abchasien und Ossetien. Wisst ihr, wo Ossetien liegt? Mitten in Georgien, im Herzen sozusagen. Achalgori ist so eine Stadt …«

				»Ja, Gori, kenne ich, Stalins Geburtsstadt.« Heinz stimmte ihm zu.

				»Nein, nein!« Iliko wirkte auf einmal nervös. »Das Gori ist woanders, Gori wurde auch zerbombt, Achalgori ist weiter oben.« Und er malte eine Karte in die Luft. »Dort leben nicht einmal Ossetier, der Ort war schon immer georgisch … Aber jetzt haben die Russen auch noch diese Stadt eingenommen. Bis heute befindet sich Achalgori unter russischer Okkupation, versteht ihr? Nur vierzig Minuten von Tbilissi entfernt. Wenn sie wollen, könnten sie in vierzig Minuten in Tbilissi sein. Uns in vierzig Minuten vernichten.«

				»Wie furchtbar!«, seufzte Heinz. Aus Höflichkeit litt er mit uns mit, aber in Wahrheit war er nicht bei der Sache und seine Augen suchten nach weiteren Gästen. Rudi, hoch konzentriert, mit einem wütenden Gesichtsausdruck, hörte Iliko weiterhin zu. Wobei ich mir nicht sicher war, was ihn wütender machte: die Russen, die Georgier oder seine eigene Kanzlerin.

				»Wir sind praktisch besetzt.« Aus unersichtlichem Grund begann Iliko auf einmal zu lachen.

				»Meiner Meinung nach ist Bush an dieser ganzen Situation schuld«, setzte Rudi plötzlich an.

				»Was hat Bush damit zu tun?«, wunderte sich Iliko. »Putin wirft Bomben auf uns und nicht Bush. Über Bush sollen sich die Iraker aufregen. Uns bringt Putin um!« Wieder lachte er.

				»Es reicht jetzt mit der Politik!« Wie ein Fernsehmoderator breitete Heinz die Arme aus. »Lasst uns Politik Politik sein lassen und im Zug nur über Literatur reden.« Wieder drehte er sich zu mir um. »Ihr habt mir noch gar nicht gesagt, ob ihr eure Kollegen kennengelernt habt?«

				»Ja«, ich deutete auf Zwiad, »bereits in Tbilissi.« Plötzlich musste ich kichern.

				»Machst du dich etwa über mich lustig?« Zwiad wirkte verwirrt, wahrscheinlich war er im festen Glauben, dass ich gleich am ersten Tag bereit war, ihn zu verraten und mich auf die Seite der Fremdsprachigen zu schlagen. Rudi aber belustigte mein Kommentar. Er gab einen »Ha!«-ähnlichen Laut von sich. Das sollte wohl ein Lachen sein.

				»Dann macht’s euch gemütlich!«, befahl uns Heinz und verließ die Runde. Rudi folgte ihm wie ein ergebener Sklave.

				»Haben die was miteinander?«, fragte ich Iliko.

				»Dieser Rudi ist wohl sein Neuer«, erklärte mir Iliko. »Ich kannte nur den Vorgänger.«

				»Da siehst du, was hier alles so los ist!« Mit dem Satz wandte ich mich an Zwiad.

				»Mir doch egal, sind ja nicht meine Kinder oder so.« Er ärgerte sich sichtlich.

				»Ich bin gespannt, was sie uns zu essen geben.« Iliko steuerte den langen Tisch an.

				Die Armenier standen etwas verloren in einer Ecke und probierten Fleischgerichte.
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