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				Vor der atemberaubenden Kulisse der nordfranzösischen Küste erzählt Der Glasgarten von der zerstörerischen Kraft eines lang gehüteten Familiengeheimnisses und von der Magie wiederentdeckter Wünsche.

				Erst das Testament der Mutter bringt ans Licht, was diese ihrer Tochter ein Leben lang vorenthalten hat: Julie erbt ein Cottage in der Normandie – und sie erfährt von der Existenz ihrer Halbschwester Florence. Der Grund für dieses lebenslange Schweigen liegt weit in der Vergangenheit der Mutter und führt Julie nach Nordfrankreich, über steinige Strände entlang der normannischen Steilküste, vorbei an opulenten Gärten mit versteckt liegenden Anwesen.

				Doch jemand scheint die Spuren, die zu ihrer Schwester führen, vorsätzlich zu verwischen. Als Julie ihren Ex-Freund Fabian trifft, einen Galeristen, der mit Gemälden aus dem 19. Jahrhundert handelt, rührt diese Begegnung an ein Kapitel ihrer eigenen Vergangenheit. Nach und nach wird Julie das ganze Ausmaß des Familiengeheimnisses bewusst und sie erkennt, dass ihr Leben nie wieder sein wird wie zuvor.
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Wie leben, ohne vor sich ein Unbekanntes?
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				Gerade steigt wieder die Flut. Die Frauen kehren mit ihren Muschelkörben aus den algenbedeckten Felsen zurück. Sie tragen die blauen Arbeitshosen hochgekrempelt über den Gummistiefeln, den Korb in der Hand, das Arbeitsgerät – Muschelnetz und Messer – am Seil über der Schulter. Sie setzen ihre Schritte stetig und gezielt. Ein paar unaufmerksame Augenblicke, und schon ist das Wasser schneller als die eigene Rückkehr.

				Nie steht das Wasser still. Nur die Möwen wirken manchmal so unbeweglich, als seien sie aus Porzellan. Diese Vögel, so heißt es, haben an allen Orten verschiedene Stimmen. Wenn sie ihre Rufe hört, Tag für Tag, klingen sie immer gleich. Aber schon draußen bei den Felsen, wo die besten Muscheln wachsen, schreien sie anders.

				Als Kind spielte sie oft in einer solchen Landschaft: lief weit hinaus ins Watt, bis die Küste hinter ihr versank und sie nur noch der Himmel umgab. Dann kniete sie sich auf den trockengefallenen Meeresboden und ließ die Horizontlinie steigen, bis auch der Möwenschwarm, ein eben vorüberfahrendes Schiff darüberhinaus verschwanden. Irgendwann müsste sie doch jenen Punkt erreichen, von dem aus es nur noch ein Schritt wäre hinaus ins All, um die blauweiße Erdkugel unter sich schweben zu sehen. Horizontspiel hatte sie es getauft.

				Sie sieht alles wieder vor sich: In der Sonnenhitze zittern die Luftschichten über dem Watt, Himmel und Erde fließen ineinander, vertauschen ihre Plätze. Von irgendwoher dazwischen gespiegelt eine Insel, blaugrün schillerndes Eiland, ein schwebender Garten. Ein Mädchen spielt darin, weltvergessen zwischen hohen weißen Lilien und grünem Kohl. Hinter dem Zaun wuchert ein zweiter Garten, dunkel und voller Schatten, mit tiefen Kelchen und gierigen Ranken, deren handgroße Blätter über den Zaun greifen. Jede Nacht rücken sie näher, schon werfen sie ihre Schatten auf die Madonnenlilien und das Mädchen, das dort spielt, so ganz allein. Warum ist es nicht bei seiner Mutter?

				Sie sitzt an dem aus angeschwemmten Planken gezimmerten Tisch, der violettblau gestrichen ist, in der Farbe der Blumen vom Delta. Von einem großen Zeichenblock reißt sie ein Blatt und legt es vor sich hin. Dann taucht sie eine Feder in das Tintenfass und bedeckt das Papier mit Worten. Im Laufe der Stunden, in denen die Sonne über den Himmel zieht, füllen sich die Bögen; erst wenn es dunkel wird, legt sie die Feder fort. So wächst der Stapel mit den blauen Schriftzügen.

				Jeden Tag erfindet sie eine neue Erinnerung. Es geschieht ohne ihr Zutun. Die Erinnerungen kommen zu ihr, so selbstverständlich wie die Wellen vom Meer auf den Strand zurollen.

			

		

	
		
			
				

				1

				Den ganzen Sommer über hat sie in der Stadt gearbeitet. Einer der heißesten Sommer, die man je erlebt hat. Sie gewöhnte sich an, schon bald nach Sonnenaufgang mit der Arbeit zu beginnen, wenn die kühle Feuchtigkeit der Nacht auch auf dem Dach noch spürbar war, auf dem sie für eine Hausgemeinschaft einen Garten anlegen sollte. Ein Himmelswäldchen wünschten sie sich, und sie pflanzte Zwergbirken und Zwergkiefern mit Lichtungen aus Moos, über die Pfade aus niedrigwüchsigem Thymian führten, der duftete und den Vorteil hatte, nicht gemäht werden zu müssen. Wenn die Sonne höher stieg, wechselte sie hinunter in einen Hof, der zu dem Geschäftshaus eines Goldschmieds in der Einkaufspassage gehörte. Er hatte die fixe Idee, seinen Schmuck im Freien zu präsentieren, und sie hatte für seine gläsernen Vitrinen einen Schattengarten gestaltet, in dem das Gold verlockender glänzte: schwarze Eiben vor hellgrünem Farn, blaue Anemonen in silbrigem Mädchenhaargras, Buchs neben Bambus. Eine Gartenanlage inspiriert von der japanischen Auffassung von Licht und Dunkelheit, wonach Gegenstände aus Metall erst in einer dunklen Umgebung ihre Wirkung entfalten.

				Sie liebt ihren neuen Beruf, den sie wie eine Art Fortsetzung der Malerei empfindet. In den wenigen Jahren, seit sie das Malen aufgab, um Gartenbau zu lernen, hat er ihr Kunden im ganzen Land gebracht, die geduldig warten, bis sie die Zeit findet, sich zu ihnen zu begeben. In diesem Jahr hat sie für ihre Reise die letzten warmen Spätsommertage gewählt, jene Zeit, in der die Luft durchsichtiger zu werden beginnt und die besondere Stille der Nachsaison spürbar wird; wenn sich die Hotels am Meer und in den Küstenorten geleert haben, die Scharen von Kindern und weißgekleideten Frauen abgereist sind und man sich in den südlicheren Regionen auf die Weinlese vorbereitet.

				Zunächst ist sie zu den Stationen gefahren, die sie von ihrer Wohnung aus gut mit dem Auto erreichen kann. Ihr letzter Besuch gilt einem Arzt, der seinen Beruf aufgeben musste, weil er erblindet ist. Ein ehemaliger Augenarzt ausgerechnet.

				»Julie Zurbrüggen«, meldet sie sich über die Sprechanlage. Ein großer, hagerer Mann mit graumeliertem Haar und einer Sonnenbrille im schmalen Gesicht öffnet ihr und begrüßt sie mit Handschlag. Er führt sie in ein weitläufiges Wohnzimmer, zeigt auf einen Sessel für Julie.

				»Kann ich Ihnen etwas anbieten?«

				Sie schüttelt den Kopf, fügt schnell hinzu: »Danke, nein.«

				Er nimmt in einem Ledersessel am Fenster Platz, schlägt die Beine übereinander.

				»Sie wissen ja, wie es um mich bestellt ist. Aber ich habe eine gute Vorstellungskraft. Dieser Garten ist viel zu eintönig, nicht wahr?«

				»Sie haben wohl recht. Er besteht meinem ersten Eindruck nach vor allem aus immergrünen Pflanzen, Ilex, Heide, Thuja und Feuerdorn.«

				»Das hat der Architekt damals so angelegt. Wir wollten einen Garten, den man sich selbst überlassen kann und der im Winter nicht kahl ist.«

				»Ein nur auf Zweckmäßigkeit angelegter Garten wirkt oft erstarrt.«

				»Genau das hat mich immer an ihm gestört. Man wird das Gefühl nicht los, von Stacheldraht umgeben zu sein.«

				Er wendet sein Gesicht dem Fenster zu. Ein großer Ausschnitt Himmel mit schnellziehenden Wolken.

				»Ich habe gelesen, dass bei Menschen mit Sehschwäche nicht nur das Gehör, sondern auch der Tastsinn die Rolle der Augen übernimmt. Es wäre also gut, Pflanzen zu wählen, die man gern berührt. Lammfellöhrchen zum Beispiel. Wenn man ihre Blätter anfasst, glaubt man, über ein weiches Fell zu streichen. Bei Regen werden sie wunderbar glatt.«

				Während sie spricht, beginnt er, mit der Hand über seinen Kaschmirpullover zu fahren. »Sehschwäche ist nett formuliert. Ich bin nahezu blind. Aber Sie haben recht. Ich glaube inzwischen, meine Haut ist wie ein lichtempfindlicher Film. Jede Berührung vermag mir etwas zu zeigen.«

				»Und wir sollten Pflanzen aussuchen, die biegsam sind, deren Blätter und Zweige der Wind zum Klingen bringt, Bambus zum Beispiel, Birke oder Silberpappel. Auch Gräser. Sie sind oft schön anzufassen, und viele haben auch eine Stimme. Es gibt Sorten, die rascheln, andere rauschen, sirren oder knistern.«

				Er wendet sein Gesicht zum Fenster, durch das jetzt Sonnenlicht fällt. Dann spreizt er seine Hand und bewegt sie langsam vor den Augen hin und her. Seine Züge entspannen sich. »Das ist mein Kinoprojektor. Licht- und Schattenmuster, die sich mit Erinnerungen füllen lassen.«

				Er beugt sich vor und streckt ihr eine Hand entgegen. »Darf ich Sie anfassen? Dann kann ich Sie nämlich sehen.« Sie lässt es zu, dass er mit den Fingern ihren Handrücken, ihr Handgelenk, den Armansatz berührt. »Sie sind viel jünger, aber Sie erinnern mich an meine Großmutter aus England. Eine schöne Frau. Sie war die Erste, die hier einen englischen Garten anlegte. Direkt am Meer. Ich habe oft dort gespielt.«

				Wieder bewegt er die Hand vor den Augen. »Auf einer weißen Bank nach Norden hin konnte man die Wellen hinter den Dünen hören. Im Sommer ging ich nach dem Schwimmen mit meinem Porzellanschälchen zu den Johannisbeersträuchern und pflückte die vom Tau feuchten Beeren für mein Frühstück. Immer blühte etwas, als Erstes im Jahr die Kornelkirsche, dann die Magnolien. Zum Herbst wanderte der Kürbis aus dem Gemüsegarten, zog seine schnurgeraden Stengel über die Wege. Auch wenn ich mein Augenlicht verloren habe, wie man so schön sagt, – die Erinnerungen sind lebendig. Wenn ich heute die Wurzel des Storchenschnabels rieche, dann sehe ich sein Pink wieder vor mir. Und der Duft der Nachtkerzen lässt ihr helles Neapelgelb in mir aufleuchten.«

				»Wir könnten den Garten Ihrer Kindheit nachpflanzen. Ein Garten ist ein Ort, an dem sich vergangene Zeit wiedergewinnen lässt.«

				»Das haben Sie schön formuliert. Darf ich fragen, was Sie vorhaben?«

				»Ich habe eine Auswahl Pflanzen mitgebracht: Gräser, Blüten, Stauden, Duftkräuter. Ich lasse sie Ihnen als Proben hier. Sie haben sicher einen Gärtner, der sie einpflanzen kann.«

				»Gehen wir hinaus.«

				Draußen muss sie die Augen mit der Hand abschirmen, so stark blendet das Licht. Jetzt erst bemerkt sie die Wasserfläche zwischen den Bäumen, reflektierend wie ein Spiegel. Das Grundstück grenzt an einen See.

				»Mein See ist das Herz des Gartens. Sein Gleißen dringt sogar bis in meine Dunkelheit vor. Im Winter höre ich das Knacken des Eises, im Frühjahr das leise Klirren der tauenden Eisstückchen am Uferrand.«

				Während sie die Pflanztaschen auslädt, nimmt er seine Brille ab. Seine Augen sehen normal aus. »Ich trage diese Brille nur, um mir einzubilden, dass sie der Grund für die Finsternis ist, die mich umgibt. Ich danke Ihnen. Sie müssen wiederkommen, wenn alles gewurzelt hat.«

				»Das verspreche ich gern.«

				Am nächsten Tag nimmt Julie den Zug. Sie will ins Badische zu einem Paar, das eine ehemalige Postkutschenstation in einen Gasthof umgewandelt hat. Er, ein erfahrener Koch, der lange mit seiner Frau in der Provence gelebt hatte, holt regelmäßig mit seinem Van frischen Ziegenkäse, Trüffel, Wein und Leberpasteten aus Frankreich. Dafür lieben ihn seine Gäste. Nur gibt es zu wenige von ihnen. Julie soll eine Art Park entwerfen, der mehr Publikum anzieht. Eine kleine Kräuterreise durch die Welt, eine Symbiose von Provence, japanischem Garten und Bauerngarten, hat er ihr seine Vorstellungen am Telefon beschrieben.

				Das Anwesen liegt hinter einer Mauer aus Buntsandstein, die überwuchert ist von Thymian, Lavendel und Rosmarin. Ein hohes schmiedeeisernes Gittertor verschwindet unter der Blütenpracht einer duftenden Kletterrose. Es ist nicht abgeschlossen, und Julie betritt das Gelände. Eine schwarze Katze huscht ihr über die Füße. »Von rechts nach links, Glück bringts!«, hört sie im Geiste ihre Mutter. In Finnland aufgewachsen, ist sie über die Maßen abergläubisch – im Gegensatz zu Julie selbst. Wie sie überhaupt große Gegensätze sind. Die Mutter will vom neuen Beruf der Tochter nichts wissen. Hatte sie sie nicht davor gewarnt, Malerei zu studieren, diese brotlose Kunst? Aus ihrer Sicht ist Julie gründlich gescheitert. Während das Tier die Kräuter streift und ein intensiver Duft aufsteigt, nimmt sie sich vor, die Mutter bald zu besuchen. Sie will den Graben nicht zu tief werden lassen. Es ist ziemlich lange her, dass sie sich gesehen haben.

				Mit energischem Schritt kommt ein Mann vom Haus auf sie zu. Er trägt schwarze, mit grellen Neonmustern bedruckte Pluderhosen und ein schwarzes T-Shirt, das sich über seinem muskulösen Oberkörper spannt. Sein braungebranntes Gesicht wirkt besorgt.

				»Eine schöne Einfahrt, ein Empfang wie im Süden«, lobt Julie und ergreift die ausgestreckte Hand.

				»Ja, ja.« Er streicht sich eine Strähne hinters Ohr, die sich aus seinem Zöpfchen gelöst hat. »Das hier ist alles schön. Aber sehen Sie mal dort.« Er weist auf einen Hang, wo Mangold, Rittersporn und Purpur-Sonnenhut blühen, dazwischen Ringelblumen, Grünkohl, Lilien und Lauch, alles eingerahmt von dunkelgrünen Buchsbaumhecken.

				»Ein prachtvoller Bauerngarten! Wie im Mittelalter. Was stimmt nicht damit?«

				»Ja, prachtvoll ist er – aber viel zu normal. So etwas hat hier inzwischen fast jeder.« Hinter ihm erscheint eine hochaufgeschossene Blondine, ganz in Weiß gekleidet, die Haare zu einem Knoten gesteckt. »Janina«, stellt sie sich vor und reicht Julie eine feuchte Hand. »Ich habe gerade Pfirsichkonfitüre gemacht.«

				»Pfirsichkonfitüre, Johannisbeerlikör, Pesto. Meine Frau kocht wunderbar. Nur leben hier so viele Aussteiger … jeder verkauft sein eigenes Gelee, seine Fruchtweine, und auch Imker gibt es mehr als genug. Mit solchen Produkten kommen wir auf keinen grünen Zweig.«

				Die frisch gekalkte Gaststube mit ihren niedrigen Decken und einem alten Kachelofen hat viel Atmosphäre. Durch große, offenstehende Fenster blickt man in ein unbebautes idyllisches Tal. Janina bringt drei Cappuccino und einen Teller Gebäck. »Quittentaler. Selbstgemacht«, sagt sie stolz.

				»Wissen Sie: Wir brauchen etwas Besonderes, damit die Leute den Umweg zu uns in Kauf nehmen. Dann würden sie auch meine Kochkurse und das Restaurant besuchen.«

				Janina macht eine wegwerfende Handbewegung. »Scharenweise würden sie kommen, alles zertrampeln, die Pflanzen auszupfen und vielleicht gerade mal ein Wasser bestellen, während sie ihr mitgebrachtes Picknick verzehren.« Tränen stehen ihr in den Augen. »Mein Mann ist einfach viel zu gutgläubig. Unser Schuldenberg wächst und wächst, und die Aussicht, die wir von ihm aus haben, ist alles andere als schön.«

				»Ich glaube, ich habe eine Idee. Eine Schlossgärtnerei bei Paris züchtet vergessene Obst- und Gemüsesorten. Demnächst findet dort eine Saatgutauktion statt.«

				Seine Miene hellt sich auf. »Genau so was meine ich! Für Birnenteig, zum Beispiel. Oder für Marillenknödel mit diesen besonders saftigen kleinen Aprikosen, die nirgendwo mehr zu haben sind. Ich habe tolle Rezepte. Schon meine Großmutter war Köchin. Allerdings gibt es ein Problem: Ich kann hier jetzt nicht weg.«

				»Ich könnte für Sie fahren und einkaufen.«

				»Das würden Sie tun? Die Kosten für die Reise übernehme ich natürlich.«

				Sie halten alles schriftlich fest, dann bringt er Julie zum Bahnhof. Das Angebot, bei ihnen zu übernachten, hat sie ausgeschlagen. Als sie auf dem Bahnsteig steht, trägt der Wind den spätsommerlichen Geruch blühender Dahlien und reifender Äpfel heran, und sie bedauert, in den übervollen Zug steigen zu müssen. Die Luft im Abteil ist stickig, und bald stellt sie sich hinaus auf den Gang. Als die Rebhänge vor den Fenstern vorbeiziehen, in der Ferne die blauen Kuppen der Berge sichtbar werden, beschließt sie, an der nächsten Station wieder auszusteigen. Sie will in eines der Dörfer am Fuße der Weinberge wandern und diesen vielleicht letzten warmen Abend des Jahres unter einem Sternenhimmel im Garten eines Gasthauses verbringen. So wie einst, als der Vater sie auf eine Geschäftsreise in diese Gegend mitnahm. Unauslöschliche Eindrücke waren das für ein Kind aus dem Norden gewesen: Weintrauben, frische Feigen und Pfirsiche, die in den Gärten wuchsen. Wieder zurück, schenkte der Vater ihr Schaufel und Gießkännchen und legte ein Beet für sie an. Über die keimenden Halme auf dem kahlen Flecken Erde war sie zunächst enttäuscht gewesen – bis wie über Nacht ihr Name in hellem Grün heranwuchs. Damals hatte der Vater in ihr mehr als die Liebe zum Gärtnern geweckt. Indem er ihr zeigte, wie sie mit Blüten malen konnte, erhielt sie eine erste Ausdrucksmöglichkeit für ihr Verlangen, die Wirklichkeit um sich her zu verwandeln. Ein Gefühl von Freiheit, das er ihr damit eröffnete, etwas, das ihm selbst unverzichtbar gewesen war. Weshalb er dort, wo er jetzt lebt, so manches Mal aneckt.

				Sie hat den Ton ihres Mobiltelefons ausgestellt, jetzt beginnt es zu vibrieren, eine pulsierende, schillernde Medusa, die sie aus dem Meer ihrer Erinnerungen reißt. Sascha? Ihr Freund hat einen unglaublichen Instinkt für Momente, in denen sie etwas ohne ihn zu unternehmen plant. Doch die Nummer auf dem Display sagt ihr nichts. Sie nimmt das Gespräch an, nennt ihren Namen, und im nächsten Moment redet eine aufgeregte Frauenstimme auf sie ein. Die Verbindung ist schlecht, sie versteht nur einzelne Satzfetzen »Hören Sie …«, unterbricht sie, »ich kann Sie kaum verstehen.« Die Stimme klingt fern, ein Pfeifen dazwischen. Plötzlich weiß sie, wer am anderen Ende spricht. Louise, eine Freundin der Mutter. »… Schlafzimmer gefunden … es geht ihr nicht gut, man versucht gerade, sie zu sta…« »Was versucht man?«, ruft sie so laut, dass einige Passagiere sie missbilligend ansehen. »Zu stabili…«, kommt es verzerrt zurück. »Ich verstehe immer noch nicht. Um was geht es?« Plötzlich ganz klar: »Julie – deine Mutter wurde mit dem Notarzt ins Krankenhaus gebracht. Ein Schlaganfall.« Wieder ertönt dieses Pfeifen, ein Rauschen. Dann bricht das Gespräch ab. Julie starrt auf die vorbeiziehende Landschaft.

				Wie endlos langsam sie vorankommt. Wie viel Zeit vergeht, bis sie endlich da ist! Die Stadt ihrer Kindheit, ein Ort, an dem sie sich oft wie eine Fremde gefühlt hat. Für die letzte Strecke muss sie in ein Taxi umsteigen. Sie lässt sich direkt ins Krankenhaus fahren. Der Pförtner am Eingang nennt ihr die Station und das Zimmer. Sie klopft an die Tür, als sie nichts hört, öffnet sie. Da liegt die Mutter, allein, die Augen geschlossen, schwer atmend. Sie tritt ans Bett. »Mutter«, sagt sie und berührt ganz leicht mit dem Finger den nackten Unterarm mit der Kanüle am Handgelenk, »ich bin’s.«

				Es dauert einen Moment, bis die Augen sich öffnen. Ein Blick, der aus einer anderen Welt zu kommen scheint. Dann belebt sich ihr Gesichtsausdruck plötzlich. »Du bist es! Das hätte ich nicht für möglich gehalten!«

				»Mutter, ich bin so froh, dass ich so schnell hier sein konnte.« Die Mutter versucht sich aufzurichten, beginnt zu husten. »Meine älteste …« Ihre Worte gehen in einem Husten unter. Julie beugt sich zu ihr hinab. »Was willst du sagen, Mutter?« Ihre Lippen bewegen sich, aber sie kann nicht sprechen. »Bleib ganz ruhig liegen«, sagt Julie, »ich fahre dir das Kopfteil hoch, dann bekommst du besser Luft.« Sie hört das Surren des Elektromotors überlaut. Dann klappt sie das Seitenteil des Bettes herunter und zieht sich einen Stuhl heran, um ganz nah bei der Mutter zu sitzen.

				»Die Tochter …«, flüstert sie, dann greift sie mit der Hand nach Julies Gesicht. »Was steht da geschrieben?« Sie versucht sich aufzurichten, kneift die Augen zusammen, als wolle sie eine Schrift entziffern. Plötzlich weiten sich ihre Pupillen, und ihr Kopf sinkt aufs Kissen zurück. Julie nimmt die Hände in ihre, hält sie fest, wie um sie am Leben zu erhalten. Die Mutter bewegt die Lippen, Julie beugt sich noch tiefer hinab. »Die Tochter«, hört sie, ein ums andere Mal, und danach ein Wort, das sie nicht verstehen kann. Der Atem der Mutter geht jetzt stoßweise, ihre Hände bedecken sich mit kaltem Schweiß, Julie weiß sich nicht mehr zu helfen und drückt den roten Knopf über dem Bett; eine Schwester erscheint kurz danach, verschwindet, und im nächsten Moment drängt ein ganzes Team von Pflegern und Helfern mit einer Sauerstoffflasche ins Zimmer. »Bitte gehen Sie hinaus.« Verstört wartet Julie draußen im Gang, ein Mann mit roter Weste, auf der groß NOTARZT zu lesen steht, kommt gerannt und verschwindet in dem Zimmer. Nach endlos langen Minuten öffnet sich die Tür. Der Arzt tritt auf sie zu. »Wir haben ihr Sauerstoff gegeben, sie hat sich gefangen.«

				»Was ist überhaupt mit ihr? Ich weiß nichts Genaues.«

				»Sie wurde mit akutem Herzinfarkt und akuter Niereninsuffizienz eingeliefert. Die haben wir jetzt kompensiert. Gegen eine beginnende Lungenentzündung bekommt sie Antibiotika. Die Situation ist kritisch, aber im Moment stabil. Wir müssen sie weiter beobachten. Sie darf nicht mehr trinken als eineinhalb Liter Flüssigkeit.« Er reicht ihr die Hand. »Wir kümmern uns.« Dann verschwindet er den Gang hinunter.

				»Und was glauben Sie?«, fragt Julie die Schwester, die noch neben ihr steht. »Sie haben doch viel Erfahrung.«

				»Das weiß man nie. Die eine schaffts, die andere nicht. Aber wir haben Ihre Mutter hier gut im Blick«, sagt sie, wie um ihr zu verstehen zu geben, dass sie gehen könne.

				Julie setzt sich zurück auf den Stuhl am Bett. Die Mutter schläft. Die Zeit scheint stillzustehen. Julie merkt jetzt, wie müde sie ist. Irgendwann muss auch sie eingeschlafen sein. Sie erwacht, als eine Hand sie an der Schulter berührt. Es ist die Schwester der Morgenschicht.

				»Wollen Sie nicht nach Hause fahren und sich auch ein bisschen ausruhen? Wenn etwas ist, rufen wir Sie an.«

				Die Mutter atmet ruhiger. Sie scheint fest zu schlafen. Zögernd erhebt sich Julie von ihrem Stuhl und geht.

			

		

	
		
			
				

				2

				Rot leuchten die Flaggen und Geranien auf Monets Terrasse à Sainte-Adresse auf, jetzt erstrahlt das weiße Kleid des kleinen Mädchens auf Seurats La Grande Jatte. Dann ist der Streifen Sonnenlicht weitergeglitten. Die Kopien dieser beiden Gemälde haben seit jeher bei den Eltern gehangen. Den Monet hatte der Vater geerbt. Den Seurat hatte die Mutter sich gekauft. Aus der Menge der Pariser Sonntagsausflügler auf der Seine-Insel blickt das Mädchen als einziges den Betrachter direkt an. Als Kind hatte sie sich in ihrem weißen Kleid davorgestellt und sich gewünscht, diese imaginäre Schwester träte heraus in die Wirklichkeit. Die Mutter wollte davon nichts hören.

				Die Mutter! Erst jetzt fällt ihr alles wieder ein. Mit einem Ruck fährt Julie vom Sofa hoch, greift nach ihrem Telefon auf dem Teppich davor, aber es ist nichts – kein verpasster Anruf, keine neue Mitteilung vom Krankenhaus. Erleichtert steht sie auf.

				Sie stellt sich unter die Dusche, schlingt einen Handtuchturban um ihre nassen Haare, zieht sich an, brüht sich einen Kaffee. Mit der Tasse in der Hand geht sie ins Schlafzimmer. Dort sei es passiert, hatte Louise gesagt. Die hellblauen Schränke stehen sperrangelweit offen. Alben und Aktenordner, Papiere und Fotos, sonst säuberlich neben Twinsets und Seidenblusen gestapelt, sind herausgerissen und liegen über Bett und Boden verstreut. Als habe die Mutter nach etwas gesucht. Als sei sie durch irgendetwas aufgestört worden. Auf dem Teppich liegt ein kleines Foto. Ihre Mutter als junges Mädchen. Strahlend, auf einem Bootssteg vor einem finnischen Holzhaus am See. Welch verblüffende Ähnlichkeit zwischen der Abgebildeten und ihr selbst in diesem Alter, geradezu wie Zwillinge zweier Generationen!

				In diesem Moment hört sie ihr Telefon. Sie rennt zurück ins Wohnzimmer, es ist nur eine SMS von der Redakteurin einer Gartenzeitung. Julie hat ihr einen Beitrag zum Thema Grüngürtel versprochen, man brauche ihn so schnell wie möglich. Sie blickt auf die Pendeluhr an der Wand. Fast Mittag. Sie wird am frühen Nachmittag ins Krankenhaus fahren. Bis dahin kann sie arbeiten.

				Sie steckt das Telefon ein und holt ihren Laptop. Dann öffnet sie die Datei mit ihrem Textentwurf. Nur noch eine Passage gefällt ihr: »Grüngürtel sind Zwischenwelten, jenes Terrain, in dem sich die Stadt an ihren Rändern auflöst und übergeht in verwilderte Gegenden, Schutthalden, Niemandszonen, in denen Kamille, Mohn und Brennnesseln sich den Platz streitig machen. Dort geriet ich oftmals in bewegende Situationen. Wie die Begegnung mit einem Vogel. In der abgelegenen Ecke eines Parks nahe den überwucherten Gleisen, wohin an vielen Tagen sicher überhaupt niemand kommen mochte, hing ein Messingkäfig hoch unter einem Glasdach. Ein Schild war an den Gitterstäben befestigt mit dem Hinweis: Je m’apelle Java. Ich sah nichts in dem Käfig bis auf eine leere Sitzstange, und rief: ›Java, Java!‹ Und noch einmal: ›Java!‹ Plötzlich bewegte sich etwas am Boden des Käfigs, etwas Schwarzes wurde größer, und schließlich hüpfte ein Vogel auf die Stange und blickte mich an. ›Java?‹, sagte ich und erhielt ein so freudiges Zwitschern als Antwort, dass es mir schwerfiel, wieder zu gehen.

				Solche unvorhersehbaren Augenblicke in Zwischenwelten – sind nicht sie das eigentliche Leben?«

				Der Text ist eher ein Brief geworden, den sie an sich selbst geschrieben hat. Vielleicht wird die Redakteurin ihn nicht akzeptieren.

				In der Küche sichtet Julie die Vorräte, nimmt sich eine Tomatensuppe, den Klassiker der Mutter. Die leere Dose passt nicht mehr in den übervollen Müllbeutel, sie bindet ihn zu, um ihn in den Hof zu tragen. Im Treppenhaus meldet sich ihr Telefon. Es ist das Krankenhaus. Eine Männerstimme, wahrscheinlich der Arzt. »Es tut mir sehr leid für Sie, Frau Zurbrüggen, aber Ihre Mutter ist soeben verstorben. Ein erneuter Schlaganfall, Herzrhythmusstörungen, alles ging ganz schnell. Ich kann Ihnen versichern, sie musste nicht leiden. Sie hatte keine Schmerzen, aber wir konnten nichts mehr für sie tun.«

				Julie setzt die Mülltüte ab.

				»Hat sie noch etwas gesagt?« Sie wundert sich, wie gefasst sie ist.

				»Sie hat anscheinend einen Vogel gesehen, vorm Fenster. Sie wollte wissen, ob ich ihn auch bemerkt hätte. Das war alles.«

				»Java«, flüstert Julie.

				»Wie bitte?«

				»Und was soll ich jetzt tun?«

				»Am besten beauftragen Sie gleich ein Bestattungsinstitut, dort wird man alles Nötige veranlassen. Die werden sich auch um die persönlichen Sachen Ihrer Mutter kümmern und sie für Sie mitnehmen.«

				Das Gespräch ist zu Ende. Die kühle Sachlichkeit des Mannes hat ihr geholfen. Hupen von Autos in der Ferne, Motorengeräusche anfahrender Busse, Rufe, gedämpftes Lachen, alles scheint sich gleichmäßig von ihr zu entfernen. Sie spürt einen schmerzhaften, stetig zunehmenden Druck im Kopf. Das Atmen fällt ihr schwer. Sie hat das Gefühl, ihre Augen füllten sich mit Sand, und sie schließt die brennenden Lider. Wie oft hat sie den Tod der Mutter in Gedanken vorweggenommen. In ganz verschiedenen Phasen ihres Lebens. Aber nie hat sie erwartet, dass er Wirklichkeit werden könnte. Es hatte eine Fremdheit zwischen ihnen geherrscht, unter der sie vermutlich beide gelitten haben. Die Gründe für dieses Gefühl waren ihr unverständlich geblieben. Ihre Versuche, sich der Mutter zu nähern, sich in sie hineinzudenken, waren immer wieder gescheitert. Und jetzt ist es zu spät.

				Sie hört die Eingangstür unten, Schritte, die heraufkommen. Sie nimmt den Müllbeutel wieder in die Hand und geht zurück in die Wohnung. Alles scheint wie sonst: der Geruch nach Lavendel und Waschpulver. An der Garderobe der helle Staubmantel der Mutter. Ihr Lieblingstuch aus violettem Chiffon auf die Kommode geworfen, als sei sie eben zurückgekehrt von einer kleinen Besorgung.

			

		

	
		
			
				

				3

				Julie nimmt sich das Telefonbuch, wählt die Nummer eines Bestattungsunternehmens, das auf dem Einband wirbt. Eine unangemessen fröhliche Frauenstimme antwortet und erklärt ihr wortreich den Ablauf von Dingen, um die sie sich nicht zu kümmern brauche. Zuerst müsse man allerdings den Kostenträger wissen. Sie nennt ihren Namen, die Anschrift der Mutter, auch das Krankenhaus. »Wir holen Ihre Mutter jetzt gleich zu uns, Frau Zurbrüggen, dann können Sie sie schon heute Abend besuchen.« Es gelingt ihr nicht, zu antworten. Nach kurzem Zögern fügt die Stimme hinzu: »Sie können sich aber auch Zeit lassen. In unserer Stadt wird die Sechsundneunzig-Stunden-Frist sehr liberal gehandhabt. Unsere Firma hat einen modernen Kühlraum, in dem ist Ihre Mutter bestens aufgehoben. Rufen Sie nur kurz vorher an.«

				Irritiert legt Julie auf. Sie hält es nicht länger aus in der Wohnung, nimmt ihre Jacke und geht. Im Treppenhaus lauscht sie. Alles ist still. Dann steigt sie bis ganz nach oben, zieht die Ausstiegsluke mit der Leiter herab und klettert hinaus. Die leichte Neigung des Flachdachs und der Blick in die Tiefe lassen sie schwindeln. Auf allen vieren kriecht sie zum gemauerten Schornstein hinüber, die körnige Dachpappe schmerzt an ihren Handballen und Knien. Mit dem Rücken lehnt sie sich gegen die Ziegel, die ein bisschen Sonnenwärme gespeichert haben. Ein Schwarm Vögel fliegt aufs Dach gegenüber. Java ist nicht dabei. Es sind Krähen, Seelenvögel, wie sie bei anderen Völkern heißen. Ihre Mutter hat diese Tiere gehasst. An manchem Abend war sie auf ihren Balkon hinausgetreten und hatte in die Hände geklatscht, um die schwarzen Vögel zu vertreiben. »Ihre Stimmen sind so hässlich. Sie töten die Kleinen, die Zaunkönige und Rotkehlchen. Schwarze Mörder sind das. Man sollte ihnen die Schnäbel abtrennen.« Worte der Mutter, die sie hundertfach gehört hat.

				Die Hinterhöfe liegen im Schatten. Irgendwo fegt jemand mit einem Reisigbesen. Das regelmäßige Geräusch schallt überlaut herauf. In den Straßenschluchten flimmern Lichter. Der Himmel über ihr wie aus Brokat gewirkt: blutrot. Rotgold. Flugzeuge ritzen leuchtende Linien hinein. Kondensstreifen, die anfangen, zu verschwimmen, weil Julie endlich weinen kann.
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				Im Regal an der Wand gegenüber bewegt sich etwas. Ein feiner Silberstreifen. Sie schiebt die Bettdecke beiseite, steht vom Sofa auf. Es ist der Plattenteller, der sich immer noch dreht. Kyllikki von Sibelius, die drei lyrischen Klavierstücke, die für ihre Mutter so oft Erinnerungen an ihre Heimat heraufbeschworen haben. Julie schaltet das Gerät aus und steckt die Platte in die abgenutzte Hülle. Der wie stets melancholisch lächelnde Pianist darauf mit seiner weißen Fliege. Die Mutter besaß all seine Aufnahmen. Es waren nicht viele, denn er war jung gestorben. Als Kind hatte Julie manchmal gedacht, er sei ihr Vater. Aber ihr Vater spielte ein anderes Instrument. Querflöte. Ziemlich gut sogar. Oft hatte sie ihn am Klavier begleitet. Sie sieht ihn vor sich, wie er seine Flöte zusammensetzt, den Notenständer aufbaut, behutsam die Notenblätter darauflegt. Er hatte sein Üben intensiviert, nachdem die Eltern in diese Wohnung gezogen waren. Sie hatten ihr großes Haus aufgegeben, weil es dem Vater angeblich zu viel Arbeit machte. Die Mutter war glücklich, endlich ein überschaubares Reich zu bekommen. Für den Vater jedoch wurde der Verlust seines Gartens zur Vertreibung aus dem Paradies. Nie wird sie den Tag nach dem Umzug vergessen, als sie mit ihm in die Gärtnerei fahren wollte, um Erde und Blumen für die neuen Balkonkästen zu kaufen. Sie tat es im Glauben, es würde ihm Freude bereiten, etwas zu pflanzen. Aber schon beim Frühstück stand er unschlüssig vor ihr, entrollte einen Zettel zwischen den Fingern, rollte ihn wieder auf, entrollte ihn wieder. Ein ums andere Mal fragte er: »Was wollen wir denn da eigentlich, Julie?« Sie verstand ihn nicht. Wenig später fand sie den Zettel auf dem Boden. Winzige, in seiner Handschrift geschriebene Wörter darauf, als habe er Angst, jemand anderes könne sie entziffern. Es waren banale Notizen zum Tagesablauf, der Ort, wo er etwas abgelegt hatte, Erinnerungshilfen zu Namen aus dem Bekanntenkreis. Da endlich begriff sie: Er konnte sich nicht mehr auf sein Gedächtnis verlassen. Immer mehr dieser kleinen Zettel fanden sich in der Wohnung verteilt.

				Ob er es schon weiß? Aber wer sollte es ihm sagen, wenn nicht sie? Eigentlich freut sie sich jedes Mal auf das Wiedersehen mit ihm. Diesmal jedoch hat sie Angst davor. Wie wird er die Nachricht aufnehmen? Wird er sie überhaupt begreifen?

				Sie geht durch die Wohnung. Wie eine Reise durch ein ganzes vergangenes Dasein kommt es ihr vor. Die vielen Dinge, die das Leben der Eltern begleitet hatten, die zu ihnen gehörten. Sie öffnet die Klappe des Birkenholzsekretärs, zieht die Schubladen auf. Briefmarken, Postkarten aus Büttenpapier, das Übliche. Dann öffnet sie das Türchen hinter der Säulenverblendung. In dem Geheimfach dahinter hatte sie als Kind Schatzkarten und rätselhafte Botschaften vermutet. Doch in Wirklichkeit war es leer, wie sie später entdeckt hatte. Diesmal aber liegt ein Kuvert darin. Ihre Finger zittern, als sie es nimmt. Ihr Name steht darauf, in der Handschrift der Mutter. Ein letzter Brief an sie? Aber nur die Visitenkarte einer Kanzlei kommt zum Vorschein. Sie kennt sie nicht, dabei haben doch Anwälte zum Freundeskreis ihrer Eltern gezählt. Julie geht zum Telefon, wählt die Nummer, die auf der Karte steht. Eine Frauenstimme meldet sich. Als Julie ihren Namen nennt, sagt die Frau: »Mein herzliches Beileid. Wenn Sie mögen, können Sie heute Nachmittag gleich zu uns kommen. Es ist alles für Sie vorbereitet. Wir liegen nicht weit von der Wohnung Ihrer Mutter entfernt. Vis-à-vis, am anderen Ende des Parks.« Sie war also informiert.

				Die Stunden, bis Julie sich auf den kurzen Weg dortin machen kann, wollen nicht vergehen. Warum überhaupt eine Kanzlei, eine ihr unbekannte dazu? Wenn es sich um das Testament der Eltern handelt, dann ist doch das Amtsgericht zuständig. Enthält das Geheimfach also schließlich doch ein Geheimnis!

				Endlich steht sie vor dem blankgeputzten Messingschild der Kanzlei in einem prächtigen Gründerjahrehaus. Auf ihr Klingeln springt die Tür auf, und sie betritt ein Treppenhaus mit Stuckdecken und Jugendstilmosaiken. Ein klappriger eiserner Fahrstuhl bringt sie in den dritten Stock, wo eine sportlich wirkende Frau mit randloser Brille und weißblondem Haar schon auf sie wartet. »Es ist gut, dass Sie sich gleich gemeldet haben«, begrüßt sie Julie. »Ich weiß, dieser Gang ist für Sie nicht einfach. Nochmals mein aufrichtiges Beileid.« Ganz in Schwarz gekleidet, wohl eher aus modischen als aus Pietätsgründen, führt sie Julie in einen hohen hellen Raum mit Fenstern zum Park hin. »Nehmen Sie schon Platz.« Sie weist auf einen Lederstuhl direkt vor dem Schreibtisch. Fast der gleiche Blick wie aus dem Balkonzimmer der Eltern. Aber das wird wohl kaum der Grund für die Wahl dieser Kanzlei gewesen sein. Die Anwältin bittet sie um ihren Ausweis.

				»Entschuldigen Sie mich noch eine Sekunde, ich mache schnell eine Kopie davon und gebe noch eben meiner Mitarbeiterin Anweisung, uns nicht zu stören.«

				Großformatige Fotos hängen hinter dem Schreibtisch. Aufnahmen von einem Segelschiff. Immer wieder dieselbe prächtige Jacht, ein Zweimaster – vor dem Fels von Gibraltar, vor den Lofoten, vor der Kreideküste von Dover. Am Ruder die Anwältin, die Sonnenbrille ins blondgefärbte Haar geschoben. Sie ist zurück und setzt sich ihr gegenüber.

				»Den Gang zum Amtsgericht kann ich Ihnen natürlich nicht ersparen. Sie werden in Kürze zwecks Testamentseröffnung von dort benachrichtigt werden. Aber Ihre Mutter hat sich unserer Kanzlei anvertraut und mich durch diese beglaubigte Verfügung hier beauftragt, Ihnen ihren Letzten Willen so schnell wie möglich zugänglich zu machen. Sie wünschte eine persönliche und effiziente Betreuung, um Ihnen die Situation zu erleichtern. Die Mühlen der Bürokratie mahlen bekanntlich oft sehr langsam. Möchten Sie selbst lesen? Oder soll ich Ihnen vorlesen?«

				»Diese Endgültigkeit hat etwas Bedrückendes. Es wäre für mich leichter, wenn Sie meiner Mutter Ihre Stimme leihen.«

				»Das verstehe ich gut. Also: Ich, Klara Zurbrüggen, vermache hiermit die Wohnung und meinen gesamten darin befindlichen Besitz meiner Tochter Julie. Auf ausdrücklichen Wunsch ihres Vaters soll sie auch erhalten: seine Querflöte und die Noten sowie die alte Leica, die Kamera ihres Großvaters.«

				»Mein Vater lebt aber doch noch.«

				»Ihre Mutter hat bei unserem letzten Gespräch angegeben, Ihr Vater sei nicht mehr voll geschäftsfähig. Ich habe zudem hier die Kopien zweier Vollmachten vorliegen, die Sie selbst mitunterzeichnet haben. Sie sollen verhindern, dass im Falle einer schweren Erkrankung einer Ihrer Eltern von Amts wegen eine außenstehende Person als Bevollmächtigter bestellt wird.« Die Anwältin zieht ein Formular hervor und reicht es Julie. Walter und Klara Zurbrüggen. Vor Jahren hat sie diese Papiere tatsächlich unterzeichnet. Sie muss es vollständig verdrängt haben. Ihr Blick fällt aus dem Fenster. Im Park spielen Kinder. Zwei kleine Mädchen. Sie sind wahrscheinlich Geschwister, denn sie tragen die gleichen roten Jacken. Die leicht ungeduldige Stimme der Anwältin kommt wie aus weiter Ferne. »Können wir fortfahren?«

				»Ja, ich bitte darum.«

				Die Anwältin rückt ihre Brille zurecht und nimmt denselben Tonfall auf wie zuvor: »Der restliche Besitz – mein Schmuck im Bankschließfach sowie das Sparguthaben – soll zu gleichen Teilen Julie und Florence, meiner älteren Tochter aus der Zeit vor meiner Ehe, zukommen.«

				Stille. Nur noch ihr eigener Pulsschlag und ihr Atem. Der Mund der Anwältin, der sich bewegt wie in einem Stummfilm. Dunkelheit steigt in ihr auf, bis über die Augenlider hinweg. Das Erste, was sie wieder wahrnimmt: kleine silbrige Perlchen, die vom Grund des Glases emporschweben und an der Oberfläche zerplatzen. »Trinken Sie.« Julie greift nach dem Glas. »Ich hole Ihnen einen Kaffee.« Während Julie an dem Wasser nippt, hört sie sich entfernende Schritte, das Klappen einer Tür. Irgendwo das Klingeln eines Telefons. Plötzlich ein Käfer in ihrem Blickfeld: sein grüngoldener Deckpanzer über einem dicken schwarzen Kopf. Langsam krabbelt das Insekt über den Scanner.

				Die Anwältin kehrt mit zwei Tassen Kaffee zurück. »Zucker?« Julie schüttelt den Kopf.

				»Eine Testamentseröffnung ist immer ein schwerer Moment. Man kann sich nicht auf eine solche Situation vorbereiten.«

				»Wann war meine Mutter bei Ihnen?« Kurzes Blättern in einem Ordner.

				»Vor fast genau fünf Jahren zum ersten Mal. Sie war meine erste Mandantin.«

				Julie starrt auf den Käfer, als sei er der Verfasser jener unbegreiflichen Botschaft.

				»Hier ist noch etwas für Sie. Ihre Mutter hat mir das Bildchen erst vor kurzem vorbeigebracht mit der Bitte, es Ihnen zu geben. Ihre Schwester als junges Mädchen, nicht wahr?« Sie reicht Julie eine Klarsichthülle mit einem Foto darin. Das Mädchen darauf hat glatt anliegendes weißblondes Haar, die weit auseinanderstehenden Augen der Mutter, den gleichen kleinen, wie eine Möwe geschwungenen Mund. Die Ähnlichkeit ist unverkennbar.

				»Wir haben hier eine französische Adresse. Es handelt sich nach Aussage Ihrer verstorbenen Mutter um die Anschrift Ihrer Halbschwester. Selbstverständlich muss sie eine Abschrift des Testaments erhalten. Ich schicke alles sofort per Express. Département Seine-Maritime. Chemin de … Pourville?«, liest sie stockend. »Mein Französisch ist leider sehr schlecht. Sie müssen wissen, erst wenn der Adressat reagiert hat, können Sie über Ihren Anteil am Erbe verfügen.« Die Anwältin wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. Julie versteht es als Wink.

				Sie nimmt die Unterlagen, verabschiedet sich und geht in den dämmrigen Park. Am Rand des Teichs beugt sie sich über das dunkle Wasser. Ihre Gestalt erscheint wie in einem schwankenden Spiegel. »Bist du es, Schwester?«, flüstert sie. »Oder bin es ich?«
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				Als Julie die Wohnung betritt, scheint alles verändert. Jetzt erst begreift sie, was geschehen ist: Man hat ihr eine Schwester verheimlicht. Älter als sie selbst. Ganz allmählich weicht der Schock ihrer Enttäuschung. Sie ist betrogen worden. Plötzlich ist alles fremd, selbst Dinge, die ihr seit jeher vertraut sind: die Vitrine, die zarten Weingläser darin in Form eines Blütenkelchs, Lieblingsstücke der Mutter. Wegen der schönen blauen Färbung, hat sie im Ohr. Aber stimmt das überhaupt? Stammen sie vielleicht aus der Zeit mit einem anderen Mann? Hat die Mutter mit ihm aus diesen Gläsern getrunken? Welcher Erinnerung kann sie trauen? Sind sie nicht alle ungültig geworden? Entwertet von einer Welt, die ihre Mutter ihr vorenthalten hat?

				Sie nimmt eines der Gläser, die man nie benutzen durfte, schenkt Wein ein aus einer Flasche, die sie in der Speisekammer gefunden hat, und setzt sich vor das große Balkonfenster. Geisterhaft ihr Spiegelbild darin, der Haarwirbel über der Stirn, den sie vom Vater hat; ihr Gesicht von derselben durchscheinenden Blässe wie das von Florence auf dem Foto. Sie holt es. Wieder erkennt sie die Mutter darin. Bis auf den geradezu schmerzhaften Ausdruck von Offenheit. Oder hat ihre Mutter auch einmal so ausgesehen? Als sie in jene Situation geriet, die sie bis an ihr Lebensende als Geheimnis gehütet hatte? War es dieses Versteckspielen, das ihr Gesicht so maskenhaft und abweisend gemacht hatte?

				Julie hebt das Glas gegen das Licht der Straßenlaterne. »Auf dich, Schwesterherz. Wo immer du auch bist, wir werden uns finden.« Der Wein schmeckt viel zu süß. Sie setzt den Kelch so hart auf der Tischplatte ab, dass der Fuß zerspringt. Mit Genugtuung betrachtet sie die spitzen Scherben in der Weinlache, schiebt sie zu einem Dreieck zusammen: Mutter. Vater. Tochter. Die Trinität. In die Mitte platziert sie die größte Scherbe: Florence als das allwissende Auge der Vorsehung. Auf dem blauen Glas ein roter Fleck, sie taucht den Finger in die Weinlache und zieht einen Strahlenkranz um das Symbol. Jetzt erst nimmt sie das Blut an ihrer Hand wahr. Sie hat die Verletzung nicht gespürt, nun aber beginnt sie zu schmerzen. Sie steht auf, um ein Pflaster zu holen. In diesem Moment blinkt ihr Handy auf. Diesmal ist es tatsächlich Sascha.

				»Wolltest du nicht heute Abend zurück sein? Wo bleibst du denn? Ich bin in deiner Wohnung und habe uns was Schönes gekocht. Jetzt wird alles kalt. Außerdem habe ich einen besonderen Wein zum Abschied besorgt. Einen Kaiserstühler. Da warst du doch jetzt grad.«

				Sie hat ganz vergessen, ihm Bescheid zu geben. Und dabei fliegt er doch in wenigen Tagen in die USA, um ein Jahresstipendium anzutreten. Ein Zeichen, dass sie innerlich schon von ihm Abschied genommen hat?

				»Das mit deiner Mutter muss ein Schock für dich sein, so plötzlich. Möchtest du, dass ich komme?«

				Sie lauscht auf den Klang seiner Stimme. Besorgt. Aber mit einem Unterton, der darauf baut, dass sie ablehnt.

				»Danke, das ist lieb von dir. Die Beerdigung ist nächste Woche, ich werde aber vorher nach Berlin kommen. Vielleicht schon morgen.«

				»Ruf mich an, sobald du hier bist. Ich möchte dich unbedingt noch vor meiner Abreise sehen.«

				»Natürlich. Also bis dann.«

				Sie holt sich das zweite Glas, schenkt es voll. Ob der Vater von Florence weiß? Ist er ahnungslos? Hat er den Ahnungslosen nur gespielt? Ach, wäre er es doch gewesen, der irgendwo noch eine Tochter in die Welt gesetzt hätte! Es wäre die kleinere Lüge. Plötzlich sieht Julie sich wieder am Sterbebett der Mutter sitzen, hört ihr Flüstern: »die Tochter«, wieder und wieder, und dann ein unverständliches Wort. Es muss der Name ihrer Schwester gewesen sein. Ist sie eifersüchtig? War die Mutter aus schlechtem Gewissen immer so kühl gegen sie gewesen? Hätte sie selbst stärker auf sie zugehen sollen, behutsamer sein müssen? Fragen über Fragen und keine Antworten.

				Als sie auf dem Sofa liegt und endlich zur Ruhe kommt, gleitet sie in einen Traum. Eine junge Frau geht ihr auf einer staubigen Dorfstraße entgegen, barfuß, um ihre braunen Beine schwingt ein roter Rock. Plötzlich bleibt sie stehen, beschattet die Augen mit der Hand und sagt Julies Namen. »Wer bist du?«, fragt Julie. »Weißt du denn nicht, wer ich bin? Erinnerst du dich nicht an unseren Garten, in dem wir so glücklich waren?« Die Person steht jetzt direkt vor ihr, berührt sie an der Schulter, streicht ihr übers Haar. »Meine kleine Schwester«, sagt sie sanft. »Du hast unseren Garten vergessen, wie unglücklich du sein musst. Komm mit mir!« Sie nimmt Julies Hand und zieht sie mit sich. »Ich zeige dir den Ort. Vom Hügel oben kannst du ihn sehen, ganz nah beim Meer.«
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				Am nächsten Morgen ruft Julie bei der Bestattungsfirma an. »Wir haben alles für Besucher vorbereitet. Es gibt noch ein paar Dinge zu besprechen. Könnten Sie nicht vorbeikommen?«

				Es ist nicht weit. Bald biegt Julie in eine ruhige Straße mit breiten Bürgersteigen und alten Bäumen. Im Schaufenster wirbt ein Poster mit einem lichtdurchfluteten herbstlichen Wald für Bestattungen in freier Natur. Eine junge Frau mit blondgefärbten, zu Rattenschwänzen geflochtenen Haaren öffnet die Glastür für Julie und reicht ihr die Hand. »Mein aufrichtiges Beileid.« Wie oft hat sie diese Floskel nun schon hören müssen. Von der Stimme am Telefon her hatte sie sich eine geschäftstüchtige, resolute Dame vorgestellt, nicht dieses Mädchen im enganliegenden Wollkleid. »Folgen Sie mir.« Sie zieht einen schweren Vorhang zur Seite und geht durch einen langen, in indirektes Licht getauchten Gang. An seinem Ende führen drei Stufen hoch zu einer Art Kapelle mit gewölbter Decke. »Ich lasse Sie zum Abschiednehmen jetzt allein.« Einen Moment lang sieht Julie überhaupt nichts in der von wenigen Kerzen erhellten Düsternis. Dann merkt sie, dass sie direkt vor dem offenen Sarg steht. Man hat den Kopf der Toten auf ein hohes Kissen gebettet. Die gewölbte Stirn, die lange Nase, das vertraute Profil, wie sie es als Kind so oft von unten herauf gesehen hat. Plötzlich hat sie ein Bild vor sich: Sie sind gemeinsam am Meer. Ein leichter Wind verweht die Haare ihrer Mutter, sie streicht sie zurück, reckt lächelnd das Gesicht der Sonne entgegen; in ihrem blau-weiß geringelten Badeanzug läuft sie mit der Tochter an der Hand aufs Wasser zu, zieht sie mit sich in die kalten Wellen, während der Vater am Strand mit der Leica vor Augen Aufnahme um Aufnahme schießt, als misstraue er seiner Kamera, den Moment auch wirklich festhalten zu können.

				Man hat der Mutter die Hände gefaltet, zwischen die Finger einen Strauß weißer, aufdringlich süß duftender Freesien geklemmt. Das eingefallene Gesicht kontrastiert überdeutlich mit dem glänzenden Chintz, mit dem der Sarg ausgeschlagen ist. Die Wangen sind viel zu rot geschminkt. Julie wendet sich ab. Das Bild mit der Mutter am Meer ist es, das sie in Erinnerung behalten möchte.

				Zurück im Büro, erhebt sich die Inhaberin von ihrem Schreibtischstuhl. »Sie sieht wirklich gut aus, Ihre Mutter, nicht wahr? Beinahe, als ob sie noch leben würde.« Julie nickt stumm.

				»Es gibt noch ein paar Dinge zu besprechen. Die Musikauswahl zum Beispiel. Und vor allem die Trauerkarten. Aber«, setzt die Geschäftsfrau hinzu, »das können wir auch später noch erledigen. Hier ist meine Karte. Auf der Website finden Sie auch ein paar Textmuster.« Dass alles so geschäftsmäßig klingt, wirkt wie ein Trost.

				Während Julie unter den Bäumen entlang zurückgeht, weiß sie plötzlich: Sie bringt es nicht fertig, heute noch zum Vater zu fahren. Sie braucht dringend Abstand, ein bisschen Zeit für sich selbst. Für ihn gibt es ohnehin nicht mehr die Kategorie des Wartens.

				Schnell packt sie ihre Sachen, ordert ein Taxi zum Bahnhof, steckt das Adressbuch der Mutter ein. Wenig später sitzt sie im Zug. Es ist eine Flucht. Das Gefühl, zwischen zwei Punkten in der Schwebe zu sein, stellt sich diesmal nicht ein.

				Hinter dem Bahndamm ziehen Landschaften vorbei, sie hat keinen Blick dafür. Vor ihrem inneren Auge sieht sie einen anderen Bahndamm, den engen Hinterhof eines Hotels, der daran grenzt. Das Foto hat der Freund des Goldschmieds, ein Hotelier, ihr zugeschickt, der diesen trostlosen Fleck von ihr gestalten lassen möchte. Ihr ist endlich etwas eingefallen – eine Idee, die sie schon lange hegt: die Simulation einer dunklen Zypressenallee, die zu einem fernen weißen Tempel führt. Das Arbeiten mit einer Illusion. Sie müsste lediglich eine Rampe vom Hof schräg bis auf Sichthöhe des Bahndamms bauen, sie mit Erde anfüllen und zu beiden Seiten mit Lebensbäumen bepflanzen. Und zwar den höchsten nach vorne, den niedrigsten nach hinten, die Pflanzen dazwischen sich gleichmäßig nach hinten verjüngend. In den Fluchtpunkt dieser optischen Allee käme die Miniatur eines weißen Tempelchens – und der Eindruck von Weite wäre perfekt.

				Auch sie ist einer Illusion aufgesessen. Was ihr am schwersten fällt: sich damit abfinden zu müssen, dass diese Florence schon ihr ganzes Leben lang gleichzeitig mit ihr auf der Welt gewesen ist. Wie sehr hatte sie sich immer eine Schwester gewünscht. Warum hat die Mutter ihr die Existenz dieser Tochter so lange verschwiegen – um sie ihr jetzt doch mitzuteilen?

				Der Hinterhof, in dem sie lebt, ist dicht von wildem Wein berankt. Sie quert ihn und steigt die Treppen im Gartenhaus hinauf zu ihrer Wohnung. Als sich die Tür hinter ihr schließt, empfindet sie endlich ein Gefühl von Geborgenheit.

				Sie geht in die Küche, schaltet die Espressomaschine ein, füllt frisches Wasser nach. Im Kühlschrank steht eine abgedeckte Schüssel. Minestrone, ihre Lieblingssuppe. Sascha hat sich Mühe gegeben. Sie holt sie heraus und löffelt sie kalt, während sie sich an das alte zugige Fenster stellt. Der Ausblick hier ist so anders als bei den Eltern. Galerien von Fenstern, hinter denen Leute leben, deren Gesichter und Gewohnheiten sie seit Jahren kennt, ohne dass sie Namen oder Zusammenhänge wüsste, verdeckt von den Zweigen einer Linde, die mit jedem Jahr ausladender wird. Wassertropfen fallen herab, obwohl die Sonne scheint. Sie blickt nach oben. Der Nachbar über ihr gießt seine Blumen. Sie tritt vom Fenster zurück. Wie lange dauert diese Expresspost nach Frankreich? Müsste sie nicht schon ausgeliefert sein? Es ist durchaus möglich, dass sie schon sehr bald von Florence hört. Plötzlich verspürt sie eine Vorfreude auf diese Phantomschwester. Wie mag sie jetzt aussehen? Noch immer wie auf dem Foto?

				Sie geht an den Schreibtisch, blättert in ihrem Kalender. Zwei Termine sind eingetragen: die Einweihungsparty für die italienische Strandbar, für die sie ein Stück Flussufer neu gestaltet hat. Sie wird nicht hingehen. Enzo wird traurig sein, aber Verständnis haben. Der Tod der Mutter ist für einen Italiener ein extremes Ereignis. Dann die zwanzig Sack japanischer Flusskiesel! Sie hat ihrer Kundin, die im Urlaub ist, versprochen, sie für sie in Empfang zu nehmen. Das muss sie augenblicklich stornieren. Sie greift zum Hörer, beginnt zu wählen. In diesem Moment meldet sich ihr Mobiltelefon. Im Display die Nummer der Anwältin. Sie legt schnell wieder auf und antwortet. Jemand sagt: »Ich verbinde.« Im nächsten Moment hört sie: »Hallo, Frau Zurbrüggen. Leider ist die Post, die ich Ihrer Schwester geschickt habe, eben zurückgekommen. Sie konnte nicht zugestellt werden. Entweder stimmt die Adresse nicht oder die Annahme wurde verweigert. Hätten Sie da eine Idee?«

				»Vielleicht ist die Postleitzahl falsch? Zahlendreher waren eine Spezialität meiner Mutter. Ihre Überweisungen sind oft auf falschen Konten gelandet, ihre Geburtstagsglückwünsche kamen häufig zum verkehrten Datum.«

				»Das ist möglich. Aber wie soll ich jetzt vorgehen? Wollen Sie sich selbst mit Ihrer Schwester in Verbindung setzen? Oder soll ich einen Anwalt vor Ort mit der Sache beauftragen? Mir persönlich sind in Frankreich leider die Hände gebunden.«

				»Dann schalten Sie bitte einen französischen Anwalt ein.« Julie kann die Überraschung am anderen Ende der Leitung förmlich spüren. Aber sie hat keine Lust, zu erklären, dass sie bis vor kurzem nicht einmal von der Existenz dieser Schwester wusste. Und dass sie sich außerstande fühlt, jetzt den ersten Schritt zu tun. Florence soll ihn tun.

				Und dennoch, denkt sie, als sie aufgelegt hat. Ist dieses passive Verhalten nicht feige? Sie blickt noch einmal in den Kalender. Die Saatgutauktion findet nach der Beerdigung statt. Der Auftrag des Kochs könnte also ein willkommener Anlass sein, nach Frankreich zu fahren. Sie hebt ein Blatt auf, das vom Schreibtisch gefallen ist. Eine Skizze, die sie für einen Kunden angefertigt hat, der seinen Garten gerne in Ordnung gebracht haben möchte.
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