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				Bet empört sich

				Bet, eigentlich Elisabetta, hat ein Credo: Wenn du etwas zu sagen hast, dann sag es. Und wenn du dabei schreien musst, heißt das, dass sich die Mühe lohnt. Die Siebzehnjährige mit dem Charakter »einer jungen Apachin« und dem Herz am rechten Fleck steht mit der Welt auf Kriegsfuß – mit ihrer Mutter, den Schwachköpfen aus der Schule, und auch mit sich selbst. Zum Glück ist da ihre Freundin Viola. Und auch Andrea, ihr engagierter Schulfreund. Als ihrer Mutter die Kündigung droht, unterstützt er sie bei einer Streikaktion. Doch als diese gewaltsam aufgelöst wird, spürt Bet Enttäuschung und Frustration. Und noch mehr: Sie ist empört! Über die herrschende Ungerechtigkeit, die Chancenungleichheit und Perspektivlosigkeit von jungen Menschen. Während im ganzen Land Studenten und Arbeiter zu Großdemonstrationen zusammenfinden, um gegen die Zustände zu protestieren, entschließt sich Bet zu einer Tat, die ungeahnte Folgen hat …

				Christian Frascella erzählt mit viel Charme und Esprit eine Geschichte von Mut und Zivilcourage. Bet erkennt auf ihrem Weg zum Erwachsenwerden, dass sie nur für etwas glühen muss, um auf die schwarz-weiße Welt da draußen ein Licht zu werfen.
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				Ich heiße Bet. Eigentlich Elisabetta, aber Bet ist besser. Ist mir lieber. Bloß nicht Betta. Betta ist zum Kotzen. Betta heißen dumme Tussis. Ich will eine ganze Menge, aber auf keinen Fall als dumme Tussi enden.

				Es ist ein Uhr nachts, ich sitze in einem Imbiss in Barriera di Milano. Obwohl wir hier in Turin sind. Keine Ahnung, warum ein Viertel in Turin Barriera di Milano heißt. Vielleicht gab es mal eine Barriere zwischen hier und da. Was Geschichtliches. Irgendwann werde ich das rauskriegen. Ich gehe in die Bibliothek und krieg es raus.

				Erst einmal frage ich Matteo, ob er es weiß. – Matty, warum heißt Barriera di Milano so?

				– Gute Frage. Er stützt sich auf die Theke, sieht mich an. Aber er sieht mich nicht so an, wie Männer mich normalerweise ansehen. Ihr wisst schon, welchen Blick ich meine. Den Blick, der abschätzt, wie leicht du klarzumachen bist, und ob es sich überhaupt lohnt. Also, ich sag’s gleich, diese Art Blick zieht bei mir nicht. Ich kenne ihn gut, und er funktioniert nicht bei mir. – Stell dir vor, Bet, ich weiß es nicht.

				– Ich weiß es auch nicht. Darum hab ich ja gefragt.

				Er lächelt schwach, ein bisschen traurig. Traurige Männer sind merkwürdig. Männer bestimmen selbst über ihren ganzen Kram und schaffen es obendrein auch noch, traurig zu sein. Und wir? Was sollen wir denn dann sagen?

				– Hast du morgen keine Schule?, fragt er. Er hat blaue, aufmerksame Augen.

				– Ich steh trotzdem auf. Ich stehe immer auf. Fast immer.

				Ich lächle. Er erwidert mein Lächeln.

				– In welche Klasse gehst du jetzt auf dem Gymnasium?

				– Wieder in die dritte. Ich bin sitzengeblieben.

				Er hebt die Augenbrauen. – Schade. Hast du’s verdient?

				– Die meisten Dinge, die mir passieren, habe ich wahrscheinlich nicht verdient.

				Er nickt, als wüsste er, wovon ich spreche. Vielleicht weiß er es auch. Er säubert die Theke, wischt sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn. Bright Bar heißt dieses Lokal. Mein Vater ging hierhin. Obwohl die damalige Besitzerin eine mürrische alte Frau war.

				– Was ist eigentlich aus der Alten geworden, der die Bar früher gehörte?

				– Sie hat mir die Geschäftsführung überlassen. Er zuckt mit den Achseln, als wäre er schon immer dazu verdammt gewesen, die Bright Bar zu bewirtschaften. Eine andere Wahl hatte er nicht.

				Das Türglöckchen bimmelt, und noch bevor ich mich umdrehe, weiß ich, wer reingekommen ist: Claudio Morino und Alberto Calvarese. Sie müssen immer ein wahnsinniges Rambazamba machen.

				– Ciao, Matty!, ruft Alberto grinsend und haut mit der Faust auf die Theke.

				– He, Matty, was geht ab?, fragt Claudio mit heiserer Stimme und braungebrannt wie immer. Mindestens dreimal in der Woche geht er zu Cocco Sun, um da eine Sonnendusche zu nehmen. Sonnendusche ist ein total bescheuertes Wort. Für bescheuerte Typen.

				Matteo beachtet sie kaum, ich auch nicht. Für mich die leichteste Übung.

				– Na, sieh mal einer an, macht Claudio und kommt auf meinen Tisch zu. Er wendet sich an seinen Freund: – Hast du gesehen, wer da ist?

				Jetzt entdeckt mich auch Alberto. – Ah, die Nachtschwärmerin.

				Claudio will sich auf den leeren Stuhl neben mir setzen. Ich schiebe den Stuhl mit einem Fuß an den Tisch heran.

				Er runzelt die Stirn. Sein Blick ist leer, er hat was geraucht. – Soll das heißen, du willst nicht, dass ich mich neben dich setze, Bet?

				– Genau das soll es heißen.

				Alberto stellt sich neben ihn. Seine langen, schwarzen Haare fallen ihm bis auf die Schultern. Er scheint einen klareren Kopf zu haben. Scheint. Beide tragen schwarze Lederjacken, Jeans und Stiefel. Bevor ich was sagen kann, fragt Matteo hinter ihrem Rücken: – Was trinkt ihr, Leute?

				Alberto betrachtet mein Glas. – Was trinkt sie?

				– Ein Rostschutzmittel, antworte ich. – Bei Typen, die sich nicht um ihren eigenen Scheiß kümmern, setze ich Rost an.

				Sie wechseln einen verblüfften Blick.

				– Lasst Bet in Ruhe, greift Matteo ein. – Nun sagt schon, was möchtet ihr?

				Aber Claudio lässt nicht locker. – Warum bist du bloß immer so pissig, Süße?

				– Pissig und Süße kannst du zu deiner Schwester sagen, erwidere ich. – Die hört so was öfter.

				Das steckt er schlecht weg.

				Alberto legt ihm eine Hand auf die Schulter. – Hey, vergiss die doch …

				– Ja, vergiss mich.

				Claudio schwingt einen Finger in dem leeren Raum zwischen uns. Das soll wohl eine Warnung sein oder etwas Ähnliches.

				Ich stehe auf und lege Matteo das Geld neben die Kasse.

				– Du gehst, Bet?

				– Ich gehe, ciao.

				Claudio wirft mir einen Blick unter halbgeschlossenen Lidern zu, das hat er wahrscheinlich aus den Sopranos.

				Ich zünde mir eine Zigarette an, schnaube in seine Richtung und gehe raus.

				Nachts kann die Stadt dir wie eine warme Höhle vorkommen oder wie eine kalte Mauer, an der du abprallst. Es hängt davon ab, wie du sie lebst und was du darin unternimmst. Die Nächte, in denen du etwas unternimmst, sind vielleicht nicht mal die besten. Aber wenigstens bleibst du in Bewegung.

				Ich bleibe in Bewegung, und ich unternehme, was ich will. Damit das klar ist, ich bin nicht in der Welt rumgekommen und könnte euch nicht sagen, ob es hier besser ist als in Moskau und schlechter als in Paris. Diese Städte kenne ich nur aus Filmen. Früher habe ich mir immer vorgestellt, mit dem Rucksack loszuziehen, um per Anhalter durch Europa und dann durch die Welt zu fahren. Aber was kriegst du schon in einen Rucksack rein? Und wie kommst du an Geld? Mädchen, die ohne Ziel aufbrechen, sind meiner Meinung nach nicht ganz dicht. Irgendjemand, garantiert ein Mann, wird sie benutzen, ihnen wehtun. Und dann kommen sie mit richtig fetten Narben nach Hause zurück, die sie sich hätten ersparen können. Außerdem kann ich keine Sprachen. Mein Englisch ist beschissen. Ich habe meine frühe Jugend nicht damit verbracht, Englisch zu lernen, indem ich tonnenweise idiotische Songs übersetze, vielleicht sogar Sachen von den Doors – wenn es in der Geschichte dieses Planeten einen überschätzten Schwachkopf gibt, dann ist das eindeutig Jim Morrison. Von Leuten, die in T-Shirts mit Zitaten oder Bildern von Jim Morrison rumlaufen, kriege ich Magengeschwüre.

				Nicht dass ich die Songs und die Visage von jemandem wie Gigi D’Alessio besser fände. In meiner Klasse ist eine, Carmela heißt sie, die kann dir sogar das Datum sagen, an dem der Scheiß von diesem Typen aufgenommen wurde. Manchmal setzt sie sich Kopfhörer auf, vor allem in der Mathestunde bei diesem zerstreuten Crivelli, der nichts mitkriegt oder nichts mitkriegen will. Herz, Schmerz, Tränen, Sehnen. Würg, Kotz. Irgendwo habe ich gelesen, dass Gigi D’Alessio damit angibt, dass er es ganz allein nach oben geschafft hat. Da frage ich mich: Wie bitte, man hätte dir sogar noch helfen sollen?

				Es ist Dezember, aber ich trage nur einen Pulli und eine leichte Jacke. Und meine herrlich unmodernen gelben Doc-Martens-Stiefel. Mir ist kalt, und um mich abzulenken, denke ich an einen schwülen Abend, als ich sieben Jahre alt war. Mit einem Trick hatte ich meinen Vater in der Abstellkammer eingeschlossen, weil er nicht wollte, dass ich eine Sendung über das Bombenattentat im Bahnhof von Bologna gucke. Es war am zweiten August, der zigste Jahrestag des Blutbads. Mein Vater meinte, ich hätte es nicht verdient, erfahren zu müssen, wie viel Mist in diesem Land passiert ist, ohne dass irgendjemand auch nur einen Finger gerührt hat, um ein Körnchen Wahrheit darüber herauszufinden.

				Das Haus, in dem ich wohne, ist gesichtslos. Sechs Stockwerke mit jeweils zwei Wohnungen. Insgesamt – mit dem ausgebauten Dachgeschoss – macht das vierzehn Familien. Viele sind weggegangen, dafür sind andere gekommen. Wir haben es nicht geschafft wegzugehen, vielleicht sind wir nicht mal auf den Gedanken gekommen. Ohnehin giert der Markt nicht gerade nach unseren zwei Schlafzimmern, Wohnzimmer und Küche. Ausländer sind gekommen. Rumänen und Nordafrikaner. Manche sind laut – aber welche Familie macht keinen Krach? Eine sehr traurige vielleicht.

				Mein Credo ist: Wenn du etwas zu sagen hast, dann sag es. Wenn du es schreiend sagen musst, soll das bedeuten, dass sich die Mühe lohnt. Nur Gewalt darf man nicht anwenden.

				Mir machen die Ausländer keine Angst, obwohl ich sie oft nicht kapiere. Die algerische Familie, die über uns wohnt, besteht aus zwei männlichen und drei weiblichen Mitgliedern. Die Frauen stehen am Herd, putzen andauernd die Wohnung, gehen im Supermarkt einkaufen, laufen verschleiert herum. Eine ist alt und hat schwarze Zähne, wahrscheinlich die Großmutter. Dann gibt es die Mutter, sie hat von allen in der Familie die dunkelste Haut. Die Tochter, um die zwanzig, ist ein stummes, wehrloses Geschöpf, einer von den Schmetterlingen, die dir im Sommer durchs Fenster ins Haus fliegen. Den Vater höre ich mehr, als dass ich ihn sehe. Er guckt griesgrämig, lacht aber oft. Er lacht mit seinem Sohn, der irgendwas wie Rashid heißt. Massig wie der Vater, aber noch ein Junge, vielleicht zwölf, dreizehn Jahre alt. Die Schwester steht unter seinem strengen Regiment. Ich habe die beiden ein Dutzend Mal im Treppenhaus gesehen. Von oben bis unten eingehüllt, das Gesicht hinter dem Schleier verborgen, ging sie dicht hinter ihm. Er stieg mit grimmigem Gesicht die Treppe runter und trat mit den Füßen so fest auf die Stufen, als würde er mit jedem Schritt seinen Raum markieren und als könnte dieser Raum niemand anderem gehören als ihm. Er redete mit ihr in ihrer Sprache und schrie fast. Sie wiederholte andauernd eine Art »Ja, in Ordnung«, es klang wie ein Singsang.

				Dieses Mädchen würde ich gerne mal an den Schultern packen und ordentlich schütteln. Ihr sagen: »Du bist doch kein Maultier, lass dich wenigstens mit einem winzigen Bisschen Respekt behandeln!« Vielleicht würde sie mir sagen, ich soll mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern, und genau das habe ich vor. Lasst mich einfach nur in Ruhe, okay? Dann verschwende ich keinen Gedanken an euch.

				Außerdem sind da die Rumänen. Zwei Familien. Sie trinken, machen Lärm, geben sich mit einem primitiven Italienisch zufrieden, und im Gegensatz zu den Algeriern grüßen sie. Von Zeit zu Zeit versammeln sie sich an sonnigen Tagen zum Grillen im Hof. Die Männer streiten ein bisschen, schubsen sich auch hin und wieder, dann schließen sie Frieden. Den Frieden unter Gleichen in der Fremde. Eine raue Solidarität.

				Und da ist er, am Fenster der Wohnung im Hochparterre. Da, hinter der Gardine, ein fahles Licht im Rücken. Wie immer, wenn ich nach Hause komme, wartet er auf mich.

				Wer das ist?

				Das ist der Spanner.

				Ich weiß nicht mal, wie er aussieht. Vielleicht ist er querschnittsgelähmt und sitzt die ganze Zeit am Fenster, weil er nichts anderes tun kann. Doch ich glaube, wenn er krank wäre, hätte ich das gemerkt. Er könnte nicht allein leben, zum Beispiel, aber ich bin fast sicher, dass er allein lebt.

				Ich weiß gar nichts von ihm. Dass er ein Mann ist, habe ich an der ungeschickten Bewegung erkannt, mit der er die Gardinen zuzieht, immer wenn ich ankomme. Gardinen sind ein zu komplizierter Mechanismus für Männer, sie reißen am Stoff, statt die Gardinen zusammenzuschieben. Aber vor allem habe ich es daran erkannt, wie seine Augen über mich wandern, obwohl unsere Blicke sich nie gekreuzt haben. So etwas weiß eine Frau. Ein beharrlicher männlicher Blick greift fester zu als eine Hand. Du stehst zum Beispiel im Supermarkt und überprüfst den Preis der Milch im untersten Regal. Du blickst dich um, da ist niemand. Denn um die Zahlen lesen zu können, musst du dich bücken. Und im selben Moment spürst du ein paar Finger, die dir auf den Hintern klopfen. Mit einem Ruck drehst du dich um, und da ist er: der Macker, plötzlich hinter einem Kilo Arborioreis hervorgekommen oder gerade rechtzeitig von der Decke heruntergesprungen, um deinen Arsch anzustarren, während du vornübergebeugt stehst. Mit dem instinktiven Gespür für den richtigen Zeitpunkt, das nur sie haben, als hätten sie jede ihrer Bewegungen mit der Stoppuhr gemessen, vom Aufwachen bis zum heimlichen Glotzen. Sie verbringen ihr ganzes Leben damit, den perfekten Augenblick sekundengenau anzupeilen. Zum Schreien komisch, wenn es nicht auch so traurig wäre.

				Wie der Spanner.

				Als ich klein war, lebte ein glückliches junges Paar in seiner Wohnung, das dann zwei Kinder bekam, aber etwas ging schief, wahrscheinlich haben sie einander irgendwann gehasst und gegenseitig betrogen und beschimpft, bis ich ihn vor ein paar Jahren mit einem Kind im Auto wegfahren sah und sie im Taxi mit dem anderen. Eilig und in entgegengesetzte Richtungen. Zwischen ihnen der Lastwagen der Umzugsfirma.

				Wenn ein Mann und eine Frau heiraten, kommt mir das so vor, als gingen sie mit einem Schirm, der für zwei Leute zu klein ist, bei Gewitter aus dem Haus. Dabei müssten sie bloß versuchen, irgendwie miteinander auszukommen.

				Ich stecke den Schlüssel ins Schloss. Wird er durch den Spion beobachten, wie ich vorübergehe? Ich trete in den Hausflur, sehe seine Tür und hebe den Mittelfinger in seine Richtung. Fick dich, Spanner, ich habe keine Angst vor dir!

				Ich habe die Haustür noch nicht ganz aufgemacht, da kommt meine Mutter schon aus dem Schlafzimmer gerannt.

				Sie ist im Schlafanzug, ihre Füße auf den Fliesen sind nackt.

				– Weißt du eigentlich, wie viel Uhr es ist, Bet?, flüstert sie wütend. Die übliche nervige Leier.

				– Ich war allein in der Bar an der Ecke.

				Ich ziehe mir die Jacke aus, hänge sie auf. Wie immer.

				– Hatte ich dir nicht gesagt, dass du da nicht mehr hingehen sollst?

				– Ja.

				– Na, also?

				– Also was? Ich gehe, wohin ich will.

				– Diese Bar gefällt mir nicht. Sie dreht sich zum Schlafzimmer um. Mit ihren großen braunen Augen – genau wie meine – kontrolliert sie, ob er noch schläft.

				– Den wecken doch nicht mal die Trompeten des Jüngsten Gerichts auf, sei unbesorgt.

				Ich gehe in mein Zimmer und weiß jetzt schon, dass sie hinterherkommen wird. Natürlich.

				– Sprich leise. Und sieh mich an.

				Ich setze mich aufs Bett. Sehe sie an. – Was willst du, Ma? Geh schlafen!

				– Hast du getrunken?

				Sie glaubt, dass ich Alkohol trinke, Joints rauche, mich durch das Viertel vögele und Läden anzünde. An diesem schiefen Bild von mir sind gewisse Fernsehprogramme schuld.

				– Geh schlafen.

				Sie knipst die Nachttischlampe an und mustert mich. Von unten betrachtet, wirkt sie noch älter. Dabei ist sie erst vierzig, Scheiße. Ich habe ein so strahlendes Bild von ihr in Erinnerung: Wir sind im Park, ich laufe ihr entgegen, es ist Sommer, ich bin ungefähr fünf Jahre alt; sie trägt ein geblümtes Kleid, ist schlank, hat volle Lippen. Sie bückt sich, um mich in ihren Armen zu empfangen, und ich vergehe in ihrer Umarmung.

				– Du kannst dich nicht immer so benehmen, als wäre dir alles erlaubt.

				– Was ist mir denn erlaubt worden, lass mal hören.

				– Du kannst nicht alles tun, was du willst! Ihre Stimme bricht, es klingt fast wie ein Röcheln. Sie knurrt: – Wenigstens nicht, bis du volljährig wirst!

				– Was soll das heißen, wenn ich achtzehn bin, darf ich mir ein Gewehr zulegen?

				Wie üblich folgt der Moment, in dem man merkt, dass sie versucht, sich zu beherrschen, damit sie mich nicht ohrfeigt oder mir vielleicht einen Fausthieb verpasst. – Bet!, zischt sie.

				– Lass mich in Ruhe, Ma.

				Mein Zimmer ist aseptisch. Abgesehen von ein paar Fotos meines Vaters (am Meer, als er jung war; auf seinem ersten Motorrad; mit mir im Haus der Großeltern) gibt es nichts, was besonders viel mit mir zu tun hat.

				– Ich möchte nur wissen, mit wem du deine ganze Zeit verbringst, fängt sie wieder an. Sie hat die Hände in die Seiten gestützt wie ein Unteroffizier, der die undisziplinierte Rekrutin mustert und überlegt, was er tun wird. – Und wie du sie verbringst.

				– Mal sehen, was ist heute, Montag? Montags beschmiere ich Kirchen, raube Passanten aus und teile mir die Parkbank mit lüsternen Obdachlosen.

				Gierig zieht sie Luft durch die Nasenlöcher ein, reckt sich und durchbohrt mich mit einem vernichtenden Blick. – Lass diese dummen Sprüche, Bet! Jetzt hat sie geschrien.

				Man hört das Quietschen eines metallenen Bettrosts, einen leisen Fluch, wieder Quietschen, Schritte auf dem Flur. Leonardos Gestalt zeichnet sich an der Tür zu meinem Zimmer ab. Er hat sich die Brille aufgesetzt, doch seine Lider sind voller Schlafsand. Auch er trägt einen Pyjama, und der hat das gleiche Muster wie ihrer, theoretisch soll er aber männlicher wirken.

				Er betrachtet uns forschend.

				Dicklicher Typ, der Bart quillt ihm fast bis in die Nasenlöcher, die Schultern hängen.

				– Die Kavallerie ist angekommen, sage ich.

				– Was ist hier los?, fragt er mit belegter Stimme.

				– Bring sie ins Bett zurück, schlage ich vor, auf meine Mutter zeigend.

				– Wie spät ist es denn?

				Sie geht auf ihn zu. – Bitte entschuldige, sagt sie.

				Er nickt, lässt den Blick durch mein Zimmer schweifen. Dann sagt er zu mir: – Du bist wieder spät heimgekommen.

				– Und?, frage ich herausfordernd.

				– Du solltest aufhören, ihr solche Sorgen zu bereiten. Sein Ton ist immer ebenso bedächtig wie sein Verhalten ungeschickt.

				– Sie selbst setzt sich die Dornenkrone auf, sobald es elf geschlagen hat. Ich kann nichts dafür.

				Stirnrunzeln, er versteht fast nie, was ich meine.

				Meine Mutter macht einen Schritt in meine Richtung. Er hält sie zurück. – Komm schon, Elena.

				– Ja, Elena, sage ich, geh schlafen, Elena.

				– Ich kann es nicht erwarten, dass du endlich erwachsen wirst!, stößt sie hervor. – Und dass du dir eine Arbeit suchst! Und weggehst!

				Ich stehe auf. – Ich auch nicht! Sobald ich kann, suche ich mir eine Arbeit und gehe weg. Denn ich bin schon erwachsen, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest!

				– Hört doch auf …

				– Erwachsen? Du wirst nie erwachsen, du nicht!

				– Sei still!

				– Und dieses Jahr wirst du wieder sitzenbleiben!

				– Wen kümmert das?

				– Du bist genau wie dein Vater!

				– Ja, zum Glück!

				– Aber er ist nicht da, warum wohl?

				Das war ein Tiefschlag gegen mich, und sie weiß es. Also bin ich an der Reihe: – Weil ich kleine Mädchen umbringe, darum will keiner von euch mich um sich haben!

				Sie wird stocksteif. – Bet, du …, flüstert sie und legt sich eine Hand aufs Herz. Ihre Unterlippe zittert. – Bet, ich …

				Ich dachte, ich hätte ihr wehgetan, aber für mich ist es noch schmerzhafter. Einen Augenblick lang stockt mir der Atem. Ich möchte um Entschuldigung bitten. Ich möchte im Erdboden versinken.

				– Lasst uns alle schlafen gehen, bitte, flüstert Leonardo beim Betrachten seiner Füße.

				Meine Mutter setzt zum Sprechen an. Doch dann dreht sie sich um und geht niedergeschlagen aus dem Zimmer. Mit kleinen, orientierungslosen Schritten.

				Leonardo fährt sich mit der Hand durch den Bart. – Gute Nacht, sagt er und schließt leise die Tür.

				Ich mache das Licht aus und setze mich mitten im Zimmer auf den Fußboden.

				Etwa eine halbe Stunde vergeht, während der ich mich nicht vom Fleck rühre. Ich habe mich bescheuert verhalten, ich war wieder einmal gemein.

				Darum bin ich fast sicher, dass sie heute Abend nicht kommen werden.

				Ich habe bemerkt, dass sie entweder gar nicht oder erst sehr viel später auftauchen, wenn ich etwas tue, was für mich und für andere falsch war, oder wenn ich jemanden verletze. Und ich kann nicht einschlafen oder schlafe sehr schlecht, wenn ich sie nicht sehe.

				Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, darum habe ich es auch noch keinem erzählt. Denn man würde denken, ich sei reif für die Klapsmühle mit allem Drum und Dran, Zwangsjacke und Gummizelle. Natürlich nur, wenn die anderen sie nicht sehen könnten. Ich war schon oft versucht, sie jemandem zu zeigen. Meiner Mutter zum Beispiel. Aber hier ist Magie im Spiel, eine Magie, die verschwinden wird, wenn ich mir klarmache, dass die leuchtenden Kugeln nur eine Halluzination von mir sind.

				Warum es angefangen hat, weiß ich nicht. Eines Nachts, ich war zwölf, saß ich auf meinem Bett. Ich konnte nicht schlafen, wahrscheinlich weinte ich sogar. Da spürte ich einen starken Schauder im Rücken und meine Hände juckten. Ein sehr angenehmes Jucken. Im Dunkeln habe ich versucht, meine Handflächen zu erkennen, die nicht aufhören wollten, zu jucken, ein Gefühl wie feine Regentropfen auf der Haut. Ich weiß nicht, welchem Impuls ich folgte, aber ich habe die Handflächen aneinander gerieben. Und wieder lief mir ein Schauder über den Rücken.

				Als ich die Hände voneinander löste, entstand plötzlich aus dem Nichts, ja, ich kann es wirklich nicht anders sagen … aus dem Nichts, eine leuchtende Kugel!

				Klein, nur wenige Zentimeter im Durchmesser, fluoreszierend, warm, weich: So löste sie sich von meiner Hand und schwebte, sich um sich selbst drehend und ohne ein Geräusch zu machen, zur Zimmerdecke hinauf. Ein paar Sekunden lang blieb sie vor meinen Augen stehen, als wollte sie sich bewundern lassen.

				Ich wusste nicht, ob ich schreien oder lachen sollte, ich wusste nicht, was das war, ich hatte keine Ahnung, wie ich mich verhalten sollte. Und noch heute, fünf Jahre nach der ersten Erscheinung, weiß ich nicht, ob ich schreien oder lachen soll oder was zum Henker dieses seltsame Phänomen bedeutet. Ich habe in Büchern, im Internet gesucht. Nichts. Bloß Fälle von Bauern aus dem Piemont, die morgens auf dem Weg zur Arbeit von leuchtenden Kügelchen begleitet wurden – allerdings meistens nach einer durchzechten Nacht. Oder Astronauten, die behaupten, sie hätten welche im Weltall gesehen, doch die waren sehr viel größer und vielleicht Folgen elektrischer Entladungen in der Erdatmosphäre wie zum Beispiel das Elmsfeuer. Mit den Kugeln hat das nichts zu tun, aber während meiner Recherchen habe ich gelesen, dass ein Typ in Neuseeland nachts Waschbären sieht, die an Babyfläschchen nuckeln, überall sieht er Waschbären und Babyfläschchen, dann schreit und lacht er so lange, bis man ihn ruhigstellt! Es ist mir egal, ob ich so verrückt bin wie er, Hauptsache, die Kugeln kommen wieder.

				Ich sage Kugeln, nicht Kugel, weil sich damals, kaum war die erste aus meinem Blickfeld verschwunden, um zur Decke aufzusteigen, schon die nächste bildete, genauso groß und in derselben Farbe wie die erste. Auch diese hielt ein paar Zentimeter vor meiner Nasenspitze an und schwebte dann weiter in die Höhe. Um wer weiß wo zu verschwinden, wie die andere … während schon eine dritte zwischen meinen Händen entstand, das Wunder wiederholte und ihren Vorgängerinnen folgte.

				Dutzende leuchtender Kugeln.

				Die ganze Nacht lang und in vielen weiteren Nächten nach dieser ersten.

				Tagsüber nie. Nie in Gegenwart anderer Menschen. Und nie an einem anderen Ort als in meinem Zimmer. Wenn ich, was selten vorkommt, woanders schlafe, spüre ich keinen Schauder, kein Jucken: Sie kommen nicht.

				Und sie erscheinen nicht – das habe ich erst im Lauf der Zeit gelernt –, wenn ich während des Tages etwas gesagt oder getan habe, was mit Martina zu tun hat.

				Tatsächlich, heute Nacht warte ich vergebens. Es passiert absolut nichts. Und da wird mir ganz klar, dass es ein richtiger Scheißtag gewesen ist.

			

		

	
		
			
				

				Der Wecker klingelt. Es ist schon sieben, ich habe in meinen Sachen geschlafen. Ganz schwach erinnere ich mich, dass ich die Doc Martens ausgezogen und mich aufs Bett geworfen habe.

				Jeden Morgen, wenn der Wecker klingelt, denke ich an die Revolution.

				Ich denke, dass in irgendeinem Teil der Stadt der Aufstand tobt. Jugendliche, Kurzarbeiter, Ausgebeutete, alle, die es einfach nicht mehr ertragen, sind auf die Straße gegangen. Unsere ganze Epoche erhebt sich gegen das, was falsch läuft in der Schule, der Fabrik, in den Zeitungen, überall. Ich stelle mir vor, dass ich aus dem Fenster schaue und die Revolte ganzer Generationen erlebe. Rennende Menschen, Sprechchöre und Transparente, jemand, der grundsätzliche, wahre Dinge durch ein Megaphon schreit. Ein vernünftiges Konzept vom gesellschaftlichen Wandel.

				Zögernd, staunend legen Polizisten und Carabinieri ihre Waffen nieder und lassen Tausende, Abertausende Aufständische vorüberziehen. Und so marschieren alle, die sich ihre gerechten Forderungen reiflich überlegt haben, stolz und mit der richtigen Dosis Wut im Bauch an den wehrlosen Polizeikräften vorbei. Die Luft ist erfüllt von Musik, durch die Gassen hallen die Schritte der Revolution, die Institutionen wanken …

				Aber dann stehe ich auf, ziehe die Vorhänge auf, und alles ist wie gestern. Autos, Motorräder, Weihnachtsdekoration, Gespräche in der Bar, die Sportzeitung, Frauen, die ihre Wohnungen lüften. Und eine endlose, ernüchternde Minute lang beherrscht mich eine durchdringende Angst. Dann wird es schon Zeit, etwas Normales zu tun.

				Eine schnelle Dusche, mit Schminken verliere ich keine Zeit, ich ziehe die Leggins, einen dunklen Pullover und die unechten Adidas an, die ich mag, gerade weil sie gefaked sind. Ein flüchtiger Blick in den Spiegel: Wie gut, dass ich kurze Haare habe, sonst wäre ich noch nicht mal halb so weit. Dann verlasse ich das Bad, jetzt muss ich in die Küche gehen.

				Leonardo sitzt am Tisch und tunkt einen Keks in die Milch. Ein Tropfen färbt ihm den Bart weiß, um gleich darauf im Borstengestrüpp zu verschwinden. Im nächsten Frühling wird er wieder auftauchen, wenn die Zeit zum Abholzen kommt.

				Er trägt einen seiner drei grauen Bankangestelltenanzüge, die Krawatte ist eine grüne Schlange, die aus dem Wald am Kinn kriecht, in das Tal des Magens rutscht und orientierungslos am Bauchhang emporklettert.

				Auch meine Mutter hat sich in ihre Dienstuniform der Büroangestellten gezwängt: helle Bluse, dunkler Pulli mit V-Ausschnitt, Strumpfhose, wadenlanger schwarzer Rock, niedrige Absätze. Sie beobachtet die Espressomaschine.

				– Hallo, sage ich.

				Sie blicken zu mir auf. Angespannte Stille.

				– Guten Morgen, sagt er schließlich.

				Meine Mutter spricht nicht, stellt noch eine Tasse neben ihre auf den Tisch.

				Leonardo rutscht einen Stuhl weiter, fragt: – Welche Fächer hast du heute? Er versucht ein Lächeln.

				Ich bleibe stehen, nenne ihm die erstbesten Fächer, die mir einfallen, Mathe und Englisch, der Kaffee brüllt in der Maschine.

				Sie gießt sich ein bisschen Kaffee ein und etwas mehr für mich.

				Ich mag ihn kochend heiß und bitter, darum leere ich die Tasse in einem Schluck, blicke beim Trinken zu Boden.

				Meine Mutter setzt sich auf den Platz, den er für mich freigemacht hat, nimmt ihre Tasse, schaut aus dem Fenster. – Es ist neblig, haucht sie.

				Auf der Treppe treffe ich Rashid und seine Schwester.

				Sein Gesicht ist verquollen, er sieht verschlafen aus.

				– Wie geht’s?, frage ich das Mädchen.

				– Schlecht, antwortet er. Es ist kalt und ich bin müde.

				Das Mädchen nickt hinter ihrem Schleier.

				– Ich weiß gar nicht, wie du heißt, gestehe ich ihr.

				– Das ist egal!, erklärt Rashid, seine Jungenstimme bemüht sich um einen männlichen, strengen Ton.

				– Mir ist es nicht egal, insistiere ich. Dieses kleine Arschloch!

				Wir sind kurz vor der Haustür.

				Sie scheint den Wortwechsel zwischen mir und ihrem Bruder nicht mal verstanden zu haben.

				– Sie braucht keine italienischen Freundinnen, sagt er und stößt die Haustür auf. – Ja, sie braucht überhaupt keine Freundinnen. Natürlich geht er zuerst nach draußen. Er flucht, die Vokale verschluckend: – Scheißkälte!, ruft er in meine Richtung, als sollte ich übersetzen oder als wäre das Wetter meine Schuld: – Kacknebel!

				– Und woher weißt du, dass sie keine Freundinnen braucht?

				– Sie hat ihre Mutter. Sie hat ihre Großmutter. Sie braucht niemanden, okay?

				Wieder möchte ich das Mädchen schütteln: »Wach auf, du bist ein freier Mensch!« Aber ihre Passivität macht mich nervös und hemmt mich.

				Also sage ich zu Rashid: – Wenn ich mit deiner Schwester spreche, spreche ich mit deiner Schwester. Nicht mit dir, nicht mit deiner Großmutter, nicht mit deiner Mutter.

				Rashid scheint einen Moment darüber nachzudenken, eifrig treffen seine buschigen Augenbrauen über dem nachdenklichen Blick zusammen. – Ich denke, du solltest dich um deinen eigenen Scheiß kümmern, entscheidet er schließlich. Er brüllt dem Mädchen etwas zu. Sie folgt ihm. Erst jetzt bemerke ich, dass sie den Rucksack ihres Bruders in der Hand hält, sie trägt ihm seine Schulsachen, als wäre sie sein Kamel.

				– Und ich denke, dass du mich mal am Arsch lecken kannst, sage ich zu Rashid.

				Was er mir antwortet, kann nichts anderes als eine Beleidigung in seiner Sprache sein. Er macht seiner Schwester ein Zeichen, sie gehorcht, aber nicht sofort, es sieht aus, als zögere sie einen Augenblick. Dann folgt sie ihm.

				Wenn das Ganze ein Film wäre, würde man jetzt das hier erwarten: Das Mädchen aus dem Westen entreißt die moslemische Freundin, das Opfer männlicher Gewalt, ihrem Schicksal, nimmt ihr den Schleier ab, schminkt sie, schenkt ihr die eigenen Jeans und falschen Adidas, das Moslemmädchen verlässt ihr Zuhause, findet eine Arbeit, wird vielleicht Verkäuferin in einer Boutique, fällt einem Fotografen wegen ihrer hinreißenden exotischen Schönheit auf, wird von dem Westmädchen zu einem Shooting bei dem Fotografen begleitet, schon bald landet die Moslemin in allen Modezeitschriften, beginnt als Fotomodell zu arbeiten, wird ein Topmodel, verlobt sich mit dem Fotografen, und am Ende des Films, als sie auf der Bühne steht, um als bestes Model aller Zeiten einen Preis entgegenzunehmen, bedankt sie sich bei ihrer Freundin aus dem Westen, bittet sie auf die Bühne, und unter den Blitzlichtern der Fotografen umarmen sich die beiden weinend vor Glück.

				Es folgt der Abspann eines Films, der, wenn es nach mir geht, niemals gedreht werden wird.

				Ich möchte nur, dass dieses Mädchen es etwas besser hat. Aber vielleicht geht es ihr ja super.

				Wir schwimmen im Nebel. Ich fühle mich von den Leuten erdrückt, die im Bus drängeln und schubsen. Ein halbes Dutzend Schüler aus meiner Schule sind darunter. Die Luft stinkt nach nassen Rucksäcken. An einer roten Ampel, die er im dichten Nebel für schockrosa gehalten haben muss, bremst der Fahrer scharf, ich werde wie ein widerspenstiges Haarbüschel von einer Seite zur anderen geworfen, trete auf einen Fuß und werde von einem Fuß getreten, aber auf der Höhe des Gelenks, schon sehe ich mich mit Gips im Krankenhaus, während Leonardo wohlerzogen vor dem Kundenbüro der Städtischen Verkehrsbetriebe Schlange steht, um sich zu informieren, gegen wen und wie er eine Unfallanzeige erstatten kann, da hält, bevor ich auf den Fahrkartenentwertungsautomaten fallen kann, eine männliche Hand meinen Sturz auf, indem sie mich am Ellenbogen packt. Einen Augenblick lang denke ich, dass es schön ist, sich lebendig und von einem übermächtigen männlichen Griff gerettet zu fühlen, doch dann fällt mir ein, dass ich niemanden zu meinem Schutz brauche, schon gar nicht einen Vertreter des anderen Geschlechts, der jetzt erwarten wird, dass ich a) ihm danke, b) ihn für einen tollen Hecht halte, c) seine Geistesgegenwart und die elegante Gestik seines phänomenalen Eingreifens bewundere.

				Ich will mich gerade umdrehen und mir verbieten, diesem Menschen irgendeine Art von Genugtuung zu verschaffen, als eine helle weibliche Stimme mir zuruft: – Hab dich!, und lacht, während sich der Griff um meinen Ellenbogen lockert.

				Verblüfft drehe ich mich um und wundere mich noch mehr, als ich sehe, dass ein winziges Wesen von einem Meter fünfzig mit einem besorgniserregend mageren Gesicht vor mir steht, das ein bisschen verlegen mit den Lidern flattert und fragt: – Alles okay, Süße?

				Ich brauche eine Weile, um antworten zu können, ein Teil von mir ist enttäuscht, weil ich nicht zum Angriff übergehen musste. – Ja, danke.

				– Keine Ursache, Süße.

				Daraufhin betrachte ich sie genauer und bemerke, dass die Knöpfe ihres schweren Wintermantels über dem Bauch spannen. Schwanger, im sechsten oder siebten Monat.

				Mit diesem Riesenbauch, doch ohne auf Hindernisse zu stoßen, schafft sie es, sich mit dem Zucken einer Augenbraue von mir zu verabschieden, dem Gedränge auszuweichen und als Erste an der nächsten Haltestelle auszusteigen, all das in wenigen Sekunden. Ich schaue ihr durchs beschlagene Fenster nach. Die schwangere junge Frau ist nur noch eine Silhouette im fahlen Grau aller Dinge, ich würde ihr gerne zulächeln. Ich hebe den Arm, doch der Bus ist schon weitergefahren.

				Ich steige mit den anderen Schülern aus, die ich keines Blickes würdige. Mich selbst weiß ich beobachtet: hasserfüllt die Blicke der Mädchen, Anmache die der Jungen. Dabei bin ich wirklich nicht schön. Sagen wir, ich bin ein Typ. Mein Vater behauptet, ich hätte die Züge einer Apachenkriegerin. Aber er hat mich schon eine Zeitlang nicht mehr gesehen. Ob ich mich in seinen Augen verändert habe, werde ich am Samstag erfahren, wenn ich ihn in Rom besuche, wo wir gemeinsam seinen vierzigsten Geburtstag feiern wollen.

				Ich gehe über den Schulhof, die Glocke schellt, die anderen beeilen sich, ich nicht. Ich werde als Letzte reinkommen, wie immer. Kurz vor der Lehrerin.

				Das Wort »Lehrerin« bringt mich auf ein nicht geringes Problem: Ich habe die Bücher und Hefte im Rucksack nicht gewechselt, er enthält noch die Sachen von gestern. Heute ist Dienstag. Der endgültige Stundenplan steht schon seit einer Weile fest, aber ich habe ihn mir noch nicht gemerkt.

				Im Flur, auf dem mein Klassenraum liegt, holt mich unsere Englischlehrerin Sangueti ein. – Zu spät dran, Corvino?, legt sie los, die Worte riechen nach Rauch.

				– Wie Sie.

				– Aber ich darf.

				Wir bleiben einen Moment vor der offenen Tür des Klassenzimmers stehen. Meine Klassenkameraden, diese Ansammlung von Arschkriechern, sitzen alle schon mucksmäuschenstill auf ihren Plätzen. Kaum taucht irgendwo ein Lehrer auf, redet keiner mehr vom Ficken oder Fußball oder dem Fernsehprogramm oder grünem Nagellack.

				Die Sangueti ist groß und trägt lächerliche bauschige Kleidchen mit Puffärmeln, vielleicht um ihren Speck zu verstecken, ihr Doppelkinn sieht immer so aus, als würde es gleich ein drittes gebären. Ich kann absolut nicht glauben, dass alle Lehrer der Welt so aufgeblasen, altmodisch und plump sind wie meine. Allerdings sind die Chancen, in meiner Schule auf einen Lehrer wie Mr. Keating aus Der Club der toten Dichter zu stoßen, äußerst gering.

				– Außerdem ist dir vielleicht nicht klar, dass ich eine Lehrerin bin und du eine Schülerin.

				– Erhellend, Signora Sangueti, wirklich erhellend.

				Ein Kichern kommt aus dem Klassenzimmer, die Sangueti hört es und erkennt, dass sie es sich nicht leisten kann, in dieser Auseinandersetzung über die Rollenverteilung zu unterliegen. Nervöses Atmen durch die Nase, ihre Nasenflügel ziehen sich zusammen.

				Ich will sie stehenlassen, aber sie zischt: – Du bleibst draußen, Corvino, bis ich dich holen lasse.

				Scheißziege. – Das trifft sich gut, ich habe noch ein bisschen Kleingeld für einen Kaffee. Wünsche guten Unterricht.

				– Trink einen doppelten, und langsam.

				Logisch, dass wir noch eine ganze Weile so weitermachen könnten, aber wozu?

				Ich wende mich ab und gehe.

				Den Becher in der Hand, drehe ich der Kaffeemaschine den Rücken zu, gehe zum Ausgang, stoße die Tür mit der Schulter auf und trete nach draußen. Wenn sie denkt, dass ich schön brav vor der Klassentür stehenbleibe und nur auf ihren Wink warte, bis ich reindarf, hat sie sich geschnitten. Ich trinke einen Schluck und zünde mir eine Zigarette an.

				Wir sind von Anfang an nicht miteinander ausgekommen, diese Frau und ich. In der ersten Schulstunde im ersten Jahr hat sie die Namen aufgerufen, und als sie meinen Namen rief, versuchte ich gerade noch, mir klarzumachen, wo ich hier gelandet war, indem ich meine Banknachbarin in Augenschein nahm. Ich wollte herausfinden, ob wir kompatibel sein würden (wir würden es nicht sein).

				Irgendwann hörte ich die genervte Stimme der Sangueti fragen: »Ist Corvino Elisabetta anwesend oder nicht?«

				»Ja, hier.«

				»Dreimal habe ich deinen Namen gerufen. Ich wiederhole mich nicht gerne.«

				»Entschuldigen Sie bitte.«

				Wir blickten uns an, sie gefiel mir nicht. Und ich gefiel ihr und ihrem schwangeren Doppelkinn nicht.

				»Ich hasse es, mich wiederholen zu müssen, Corvino.«

				»Ich habe verstanden.«

				»Das ist etwas, was ich absolut nicht ertrage.«

				»Jetzt haben Sie es oft genug wiederholt, oder?« Die anderen sind in Gelächter ausgebrochen. Von da an lief es mit ihr immer schlechter. Und mit der Schule auch. Obwohl ich in den ersten beiden Jahren dann doch noch heil davongekommen bin. Letztes Jahr aber sind meine Leistungen rasend schnell den Bach runtergegangen, und trotz ein paar guter Noten haben sie mich kleben lassen.

				– Ciao, Bet.

				Ich drehe mich um, sehe Andrea Reale und Livio Di Somma, der Stotterer genannt, auf der Eingangstreppe.

				Früher waren wir in derselben Klasse.

				– Ciao.

				– Wie geht’s, Bet?

				Andrea Reale finde ich gar nicht so übel. Sagen wir, er spielt sich weniger auf als der Durchschnitt der annehmbaren Jungen in der Schule. Wie er lächelt und dieser gerade Blick, der die Augen sucht, nicht die Titten, das kommt ganz gut bei mir an. Er sitzt im Schulrat, ist immer sehr auf die Anliegen seiner Mitschüler bedacht, macht oft gute Vorschläge, handelt uneigennützig. Er organisiert Streiks und Selbstverwaltungsgruppen und Aktionen außerhalb der Schule. In seiner Stimme ist so was, ich weiß nicht, von einem, der Autorität hat, und einem, der bloß abhängen will, beides gleichzeitig. Falls er sich nicht demnächst als Arschloch entpuppt, könnte er im Leben was Vernünftiges erreichen.

				Der andere, Livio, der beim Sprechen über seine Zunge stolpert, ist sein Schatten, obwohl er versucht, in Andreas Licht selbst ein bisschen zu strahlen. Seine Augen wären ganz okay, wenn sein Blick nicht immer ausweichen oder an eindeutigen Stellen festkleben würde, wie jetzt. Seinem Boss gehorcht er blind: Wenn er das nicht bald in den Griff kriegt, wird sein Leben die Hölle des Kriechers sein.

				– Der übliche Scheiß, sage ich und ziehe eine Grimasse. – Und ihr?

				– Bei uns fällt eine Stu-stunde aus, der Physiklehrer fehlt. Livio grinst. – Darum warten wir, dass d-der La-laden mit den Farben aufmacht. Wi-wir müssen ein bisschen Rot k-kaufen, um die Wände zu beschmieren. Er zeigt auf die Wände der Schule.

				– Wann?

				– S-so bald wie mö-möglich.

				– Warum denn?

				Livio will antworten, dann blickt er erstaunt zu seinem Freund hinüber.

				– Neulich habe ich an dich gedacht, sagt Andrea, doch ohne zu viel Betonung hineinzulegen, als wäre das eine ganz alltägliche Mitteilung zwischen Personen, die vertrauten Umgang haben.

				Ich spüre, wie meine Wangen warm werden. Wahrscheinlich der Wechsel zwischen der stickigen Heizungswärme innen und dieser stechenden Kälte draußen. – Und was war der Anlass?

				– Ich habe mir einen Film angeschaut, sagt Andrea unter dem wachsamen Blick seines Freundes, und da war diese Frau um die Fünfzig … nimm’s mir nicht übel, es geht natürlich nicht ums Alter … da war diese Schauspielerin, schon ein bisschen angejahrt, aber immer noch unglaublich attraktiv …

				Meine Lippen brennen. Werden trocken. Aber ich bleibe bei einem weder besonders interessierten noch gelangweilten Blick, etwa so, als würden alle, die ich kenne, an mich denken, wenn sie einen Film sehen.

				Andreas Stimme verrät keinerlei Verlegenheit: – … sehr entschlossen, unabhängig, ernst, aber keine Betschwester … ein tougher Typ halt.
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