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PROLOG
oder DIE PARTITUR DES VERGESSENS

2006

Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfänge. Ich kann mich schwer für einen entscheiden. Da sie alle den Anfang ergeben.

Man könnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung beginnen – recht unspektakulär und mit zwei nackten Körpern im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjährigen Mann, einem gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein Talent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach Nähe und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die Geschichte aber auch mit einem zwölfjährigen Mädchen beginnen, das beschließt, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins Gesicht zu schleudern und einen anderen Anfang für sich und ihre Geschichte zu suchen.

Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln, zurückgehen und dort beginnen.

Oder man fängt die Geschichte mit allen drei Anfängen gleichzeitig an.

In dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter dem Namen »der Baron« oder auch nur »Baron« kannte, mir gestand, dass er mich herzzerreißend schlimm, unerträglich leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte – das mit einer etwas kränkelnden, geschwächten, illusionslosen und bemüht harten Liebe –, verließ meine zwölfjährige Nichte Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof. Sie trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besaß kaum Bargeld und hatte ein Thunfischsandwich in der Hand. Sie wollte nach Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendticket, das an Regionalzüge gebunden war. An der Rezeption hatte sie einen handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand, dass sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre Heimat zurückzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu suchen.

In genau diesem Moment zündete ich mir eine Zigarette an und bekam einen Hustenanfall – teils aus Überforderung wegen dem, was ich zu hören bekam, teils wegen des Rauches, an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst niemals »den Baron« nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir so hart auf den Rücken, dass mir die Luft wegblieb, und sah mich fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jünger war als ich, fühlte ich mich um Jahrzehnte älter, und außerdem war ich gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu werden. Ohne dass es jemandem groß auffiel, denn ich war mittlerweile eine Meisterin der Blendung.

An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttäuschung – meine Reaktion hatte er nach seinem Geständnis nicht erwartet. Vor allem nicht, nachdem er mir angeboten hatte, gemeinsam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei Wochen antreten wollte.

Draußen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmückten wie kleine Wattebäuschchen.

Als ich den Anfall überstanden und Brilka den ersten Zug ihrer Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontür auf und ließ mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefühl zu ersticken.

Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den meisten Menschen, die ich einst geliebt hatte und die mir früher etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gastprofessur angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber nichts mit mir zu tun hatte.

An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre persönliche Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten Frau. Diese tote Frau, meine Großtante und somit Brilkas Urgroßtante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin gemacht. Sie plante, in Wien die Rechte für die Lieder ihrer Urgroßtante zu bekommen.

Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hoffte sie auf Erlösung und die endgültige Antwort auf die gähnende Leere in sich. Aber das alles ahnte ich damals noch nicht.

Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein Gesicht in die Hände gelegt hatte, nachdem ich mir die Augen gerieben und Amans Blick so lange es ging ausgewichen war, wusste ich, dass ich wieder würde weinen müssen, aber nicht jetzt, nicht in diesem Moment, wo Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue Europa an sich vorüberziehen sah und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf dem Kontinent der Gleichgültigkeit lächelte. Ich weiß nicht, was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen winzigen Brücken sah, das sie zum Lächeln brachte, aber das ist nicht mehr wichtig. Hauptsache, sie lächelte.

Ich würde weinen müssen, dachte ich in gerade dem Moment. Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten, eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn man Heilung mit dem Körper anbietet – vor allem, wenn der Kranke siebenundzwanzig ist.

Ich küsste mich selbst aus meinem Dornröschenschlaf.

Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verließ meine zwölfjährige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem nach Dosenbier und Einsamkeit stinkenden Abteil über die deutsche Grenze, während viele hundert Kilometer entfernt ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjährigen Schatten die Liebe vortäuschte. Sie durchquerte Deutschland, in der Hoffnung, voranzukommen.

Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins Bad, setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu weinen. Mit Jahrhunderttränen beweinte ich die Vortäuschung der Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, die einst mein Leben so stark geprägt hatten. Ich ging in die Küche, ich rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. Es hatte aufgehört zu regnen, und aus irgendeinem Grund wusste ich, dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden war, irgendetwas außerhalb der Wohnung mit den hohen Decken und den verwaisten Büchern. Mit den vielen Lampen, die ich so eifrig gesammelt hatte, als Ersatz für den Himmel, als eine Illusion des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen Tunnels. Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten mich nur kurz, nur vorübergehend trösten können.

Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr hochgewachsenes Mädchen war, fast zwei Köpfe größer als ich, was bei meiner Größe nicht so schwer ist, eine raspelkurze Jungenfrisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans und ein Holzfällerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten Kakaobohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mit einer endlos hohen Stirn – hinter der viel Kummer verborgen lag. Gerade war sie ihrer Tanzgruppe entflohen, die einen Gastauftritt in Amsterdam hatte, sie tanzte die Männerparts, weil sie für die folkloristischen, sanften Frauentänze aus unserer Heimat ein wenig zu schrill, zu groß, zu düster war. Nach langem Bitten erlaubte man ihr schließlich, als Mann verkleidet aufzutreten und die wilden Gebärden zu tanzen; ihr langer Zopf war im letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer gefallen.

Sie durfte Kniesprünge und Degengefechte aufführen, die ihr schon immer besser gelangen als die wellenförmigen, verträumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte für ihr Leben gern, und nachdem man ihr für das holländische Publikum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel besser als die jungen Männer, die sie anfangs belächelt hatten, verließ sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die ihr auch der Tanz nicht geben konnte.

Am nächsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zurückkäme in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren geflohen war. Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass »das Kind« verschwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, von welchem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir zusammenhing.

– Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?

– In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Hörst du mir nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat eine Nachricht hinterlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. Man hat alles auf den Kopf gestellt und …

– Warte, warte, warte. Wie kann ein elfjähriges Mädchen aus einem Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie …

– Sie ist zwölf. Sie ist im November zwölf geworden. Du hast es natürlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.

Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach der Stimme meiner Mutter zu urteilen, würde ich mich nicht so schnell aus der Affäre ziehen und verschwinden können; meine allerliebste Beschäftigung der letzten Lebensjahre. Ich wappnete mich für die obligatorischen Vorwürfe, die allesamt darauf zielten, mir weiszumachen, welch eine schlechte Tochter und welch ein gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich auch ohne meine Mutter allzu gut wusste.

– Okay, sie ist zwölf geworden, ich habe es eben vergessen, aber das trägt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei eingeschaltet?

– Ja, was denkst du denn? Man sucht sie.

– Dann wird man sie auch finden. Sie ist ein kleines, verzogenes Mädchen mit einem Touristenvisum, wie ich vermute, und sie …

– Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?

– Tut mir leid. Ich versuche nur, laut zu denken.

– Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.

– Mama!

– Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde, sagten sie, und ich bete, dass man sie findet, schnell findet. Und dann will ich, dass du hinfährst, wo immer sie auch ist, sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du sie holst.

– Ich …

– Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen. Versprich es mir!

– Aber …

– Tu es!

– Oh Gott. Ist ja gut.

– Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund.

– Darf ich jetzt nicht mal »Oh Gott« sagen, oder was?

– Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.

In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen österreichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen Anschlusszug wartete und von der österreichischen Polizei aufgegriffen und auf die Wache mitgenommen wurde. Meine Mutter weckte mich und teilte mir mit, ich solle nach Mödling fahren.

– Wohin?

– Mödling heißt die Stadt. Schreib es dir auf.

– Ist ja gut.

– Du weißt doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.

– Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?

– In der Nähe von Wien.

– Und was hat sie dort verloren?

– Sie wollte wohl nach Wien.

– Wien?

– Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen.

– Ich habe es verstanden.

– Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.

– Können die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?

– Niza!

– Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut.

– Und ruf an, sobald du sie hast.

Sie knallte den Hörer auf.

So fängt diese Geschichte an.

Warum Wien? Warum das alles nach der Nacht meiner Flucht vor den Tränen? Das hatte alles seinen Grund, aber dann müsste ich an einer ganz anderen Stelle zu erzählen beginnen.

Ich heiße Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, ein Wort, das in unserer Muttersprache »Himmel« bedeutet. »Za«. Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach diesem einen Himmel, den man mir schon von Geburt an als Versprechen mit auf den Weg gegeben hatte. Meine Schwester hieß Daria. In ihrem Namen ist das Wort »Chaos« enthalten. »Aria«. Das Zerwühlen und Aufwühlen, das Durcheinanderbringen und Nicht-mehr-Zurechtrücken. Ich bin ihr verpflichtet. Ich bin ihrem Chaos verpflichtet. Ich bin immer schon verpflichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen Himmel zu suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka. Um Brilka, deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts bedeutet. Deren Name unbeschriftet und unstigmatisiert ist. Um Brilka, die sich diesen Namen selbst gegeben hat und so lange darauf beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die anderen ihren wirklichen Namen vergaßen.

Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich würde dir dabei so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen, sondern auch beweisen zu können, schreibe ich dies hier nieder. Nur deshalb.

Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betrogen und hintergangen hat, alle die, die hofften. Ich verdanke diese Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein Fluch über meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zeilen meiner Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in jener Nacht ohne Flügel losgeflogen ist, meinem Großvater, dem meine Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner Urgroßmutter, die mit mir einen Pas de deux tanzte, als sie dreiundachtzig war, meiner Mutter, die Gott suchte … Ich verdanke diese Zeilen Miro, der mich mit Liebe wie mit einem Gift infizierte, ich verdanke diese Zeilen meinem Vater, den ich nie wirklich kennenlernen durfte, ich verdanke diese Zeilen einem Schokoladenfabrikanten und einem weiß-roten Oberleutnant, einer Gefängniszelle, aber auch einem Operationstisch mitten in einem Klassenraum, einem Buch, das ich nie geschrieben hätte, wenn … Ich verdanke diese Zeilen unendlich vielen vergossenen Tränen, ich verdanke diese Zeilen mir selber, die die Heimat verließ, um sich zu finden, und sich doch zunehmend verlor; ich verdanke aber diese Zeilen vor allem dir, Brilka.

Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben verdienst. Weil man sagt, dass die Zahl Acht gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit, mit dem wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.

Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine Acht an.

Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen, durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, durchbrich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkürz die Zentimeter, die uns immer vom Glück trennten, durchbrich das Schicksal, das keines war.

Durchbrich mich und dich.

Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir alle Götter und alle Rosenkränze, alle Verbrennungen, alle geköpften Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn du hast die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In dieser Zahl werden wir alle für immer miteinander verwoben sein und immer aneinander lauschen können, durch die Jahrhunderte hindurch.

Du wirst es können.

Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant, eine Seiltänzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein Filmemacher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine Krankenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weiß oder blau, sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all dies nicht, tanze vor allem unzählige Pas de deux.

Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.

Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfklinik, nicht weiter erwähnenswert, in der Nähe von Tbilissi, Georgien.

Es ist ein kleines Land. Es ist auch schön, dem kann ich nichts entgegensetzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit Bergen und einer steinigen Küste am Schwarzen Meer. Die Küste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges geschrumpft, dank der großen Zahl an Bürgerkriegen, dämlichen politischen Entscheidungen, hasserfüllten Konflikten, aber ein schöner Teil davon ist noch da.

Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, möchte ich sie an dieser Stelle kurz erwähnen, um dir deutlich zu machen, worauf ich hinauswill; die Legende, nach der unser Land folgendermaßen entstand:

Gott teilte eines schönen, sonnigen Tages seine von ihm erschaffene Erdkugel in Länder auf (das muss noch lange vor dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark überboten, um die Gunst von Gott buhlend, in der Hoffnung, so das beste Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener waren die Effektivsten in der Kunst der Beeindruckung und die Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem langen Tag war die Welt in viele Länder aufgeteilt und Gott müde. Aber Gott – so weise wie eh und je – hatte für sich natürlich eine Art Urlaubssitz zurückbehalten, das schönste Fleckchen Erde: reich an Flüssen, an Wasserfällen, an saftigen Früchten und – er muss es geahnt haben – mit dem besten Wein der Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf den Weg in ihre neue Heimat gemacht hatten, wollte sich der liebe Gott unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er einen schnarchenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem Schnurrbart und einer gemütlichen Wampe, so habe ich ihn mir zumindest immer vorgestellt). Er war bei Aufteilung nicht dabei gewesen, und Gott wunderte sich. Er weckte ihn und fragte, was er hier tue und warum er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe. Der Mann lächelte mild (vielleicht hatte er sich bereits ein, zwei Gläschen Rotwein genehmigt) und meinte (da gibt es verschiedene Versionen der Legende, aber einigen wir uns auf diese), dass er auch so zufrieden sei, die Sonne scheine, es sei ein herrlicher Tag und er würde sich mit dem begnügen, was Gott für ihn übrig hätte. Und der liebe Gott, gütig wie eh und je, beeindruckt von der Lässigkeit und dem nicht vorhandenen Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm sein eigenes Urlaubsparadies, also Georgien, das Land, aus dem du, Brilka, ich und die meisten Menschen, von denen ich in unserer Geschichte berichten werde, stammen.

Was ich damit sagen will, ist: Bedenke, dass diese Lässigkeit (sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das Fehlen von Argumenten) in unserem Land als wahrlich erhabene Eigenschaften gelten. Bedenke auch, dass trotz einer tiefreichenden Identifikation mit dem lieben Gott (natürlich dem orthodoxen Gott und keinem anderen) es die Menschen dieses Landes nicht davon abhält, an alles zu glauben, was auch nur ansatzweise märchenhaft, geheimnisvoll oder legendär anmutet – und das muss keineswegs nur die Bibel sein.

Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen Gespenster, die bösen Blicke, die einen Menschen ins Unglück stürzen können, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen Katzen, die Macht des Kaffeesatzes oder die Wahrheit, die nur die Karten enthüllen (heutzutage, sagtest du ja, ließe man sich sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um möglichst unfallfrei zu bleiben.).

Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das Geheimnis der Liebe in Form des Goldenen Vlieses hat mitgeben müssen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungslosigkeit verliebte Königstochter Medea das so befahl.

Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte Eigenschaften wie die heiliggesprochene Gastfreundschaft und weniger liebenswerte Eigenschaften wie Faulheit, Opportunismus und Konformismus begünstigt (das wird keineswegs von der Mehrheit so wahrgenommen, auch darin sind wir uns beide einig).

Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt (keineswegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).

Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren zaristischer und russischer Schirmherrschaft es genau vier Jahre lang schaffte, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann schließlich erneut von den größtenteils russischen, aber auch georgischen Bolschewiken gestürzt und als Sozialistische Republik Georgien und somit als eine Teilrepublik der Sowjetunion proklamiert wurde.

In dieser Union blieb das Land für die nächsten siebzig Jahre.

Es folgten mehrere Umbrüche, blutig niedergemetzelte Demonstrationen, etliche Bürgerkriege, schließlich die lang ersehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der Perspektive und der Auslegung geblieben ist.

Ich finde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann (nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem Land auch das Vergessen sehr gut möglich ist, einhergehend mit dem Verdrängen. Verdrängen von eigenen Wunden, von eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefügtem Schmerz, von Unterdrückung, von Verlusten. Trotzdem hebt man ja das Glas und lacht. Das finde ich beeindruckend, wirklich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das letzte Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen die Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits widersprechen höre!).

Es ist ein Land, aus dem außer den großen Henkern des 20. Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen, die ich persönlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen sind geflohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen, manche leben nicht mehr, manche sind zurückgekehrt, manche haben ihre großen Tage bereits hinter sich oder hoffen noch auf sie, aber die meisten kennt keiner.

Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hofft, eines Tages wieder den einstigen Glanz zurückzugewinnen (ja, Progress heißt in unserem Land gleichzeitig immer auch Regress).

Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen Suche nach ungewissen Ufern, denn man hat sich vor allem in den letzten achtzehn Jahren nicht einmal darauf verständigen können, was genau man unter Freiheit versteht.

Und so gleicht das Land, in dem ich vor zweiunddreißig Jahren auf die Welt gekommen bin, heute einem König, der immer noch mit einer glänzenden Krone und einem prachtvollen Mantel dasitzt, Befehle erteilt, schaltet und waltet – ohne wahrzunehmen, dass sein ganzer Hof längst geflohen und er allein ist.

Verursache keine Unannehmlichkeiten – so lautet das oberste Gebot in diesem Land.
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sie dann moglichst klar beschreiben
zu kénnen. Denn nur durch das Per-
sonliche konnte diese Geschichte eine
emotionale Ebene erhalten. Es war ein
langer Prozess, oft auch sehr desillusio-
nierend, erschreckend, aber gleichzei-
tig hat es mir als Mensch auch sehr viel
gegeben. Ich verdanke dieser Recher-
che zahlreiche bereichernde, inspirie-
rende Begegnungen, Erinnerungen und
vor allem Informationen, die fiir das
Buch ausschlagegebend waren.

Der Roman beschreibt insbesondere
die Schicksale der Frauenfiguren der
Familie Jaschi, war dies eine bewusste
Entscheidung?

Ich habe das nicht so empfunden und
schon gar nicht vorgehabt. Ich finde
Kostja oder Andro oder Giorgi Ala-
nia nicht minder wichtig als Stasia,
Christine, Niza oder Brilka. Dass ich
aber grundsitzlich bzw. intuitiv Frau-
enschicksale schildere - das wird mir
auch oft bei meinen Stiicken gesagt -,
liegt wahrscheinlich daran, dass ich
selbst eine Frau bin. Ich bin auch durch
viele starke Frauen in meiner Familie
geprigt und wurde in einem Haushalt
groB, in dem Frauen in der Uberzahl
waren, und so hatte ich viele Frauen
und vor allfm ihre Eigenschlaften,

Schwichen und Stirken vor Augen, die
ich unbedingt in das Buch einflieRen
lassen wollte.

Inwieweit siehst du deine Figuren von
der Zeit, in der sie leben, beeinflusst?
Sie sind absolut von ihr beeinflusst. Es
gibt ein georgisches Sprichwort, das
besagt, dass es die Zeiten sind, die
herrschen und nicht die Kénige. Meine
Figuren konnen ihrer Zeit nicht entflie-
hen, so sehr sie das auch wollen oder
versuchen. Auch wenn sie ihr strecken-
weise vorauseilen, holt sie sie doch an
dem einen oder anderen Punkt ein. Ich
glaube grundsitzlich, dass wir immer
in unserer Zeit gefangen sind, aber die
Zeiten, in denen meine Figuren leben,
hatten noch viel starkere Klauen, sie
klammerten sich fester an die einzel-
nen Menschenschicksale, als es viel-
leicht heutzutage der Fall ist - wobei
das auch immer davon abhingt, wo
wir leben. Die Sowjetunion stellte fast
70 Jahre lang eine Art Festung dar, aus
der nur Auserwihlte und AbgestoRe-
ne rauskamen, eine Festung, die nicht
ohne weiteres betreten und verlassen
werden konnte.

Demensprechend wurden die Men-
schen in dieser - zwar rdaumlich ver-
hiltnismiBig weiten - Isolation fest-
gehalten und waren nicht befugt, iber
ihr Leben, ihr individuelles Glick zu
bestimmen. Jede Freiheit musste er-
kampft werden. Und nicht selten wur-
de sie mit Freiheitsentzug oder gar mit
dem Leben bezahlt.

ER-VERLAGSAN A





OEBPS/images/x_Seite_7.jpg
Wie die Autorin die Fiiden dieser iber ein Jahrhundert und mehrere Generationen gespon-
nenen Familienchronik miteinander verkniipft, ist — sofern ich das nach Lektiire der ersten
200 Manuskriptseiten beurteilen kann — schlichtweg beeindruckend und weckt Erinne-
rungen an Meisterwerke der Weltliteratur wie ,,Hundert Jahre Einsamkeit* von Gabriel
Garcia Mdrquez und ,,Das Geisterhaus* von Isabel Allende. Selten fieberte ich dem Biicher-
herbst so sehr entgegen. BLoG SCHONE Sermen/ApriL 2014

gestorben ist. Ich glaube diese Episo-
de war fir mich der ausschlaggebende
Moment, in dem ich festgestellt habe,
wie wenig ich das, was hinter mir liegt,
kenne, und wie wenig Georgien sich
mit seiner Vergangenheit noch heu-
te auseinandersetzt - ein allgemeines
Phanomen in postsowjetischen Staa-
ten, wie ich finde. In allererster Linie
wollte ich mit meinem Roman verste-
hen, was es fir Zusammenhinge sind,
in die ich hineingeboren wurde, was es
flir Zeiten und Menschen waren, die
das Land und so viele Menschenleben
beeinflusst und geformt, so vielen Leid
zugefiigt haben. Dieses Verstehenwol-
len ging dem Schreiben voran.

Es ist eine Familiengeschichte iiber
sechs Generationen geworden, sie be-
ginnt im Jahr 1900 und endet im Jahr
2007. Wie kam es zu dieser groRen
Zeitspanne?

Am Anfang war das gar nicht geplant, das
hitte mich vielleicht auch abgeschreckt,

ich hitte eine zu groRe Ehr-
furcht davor gehabt, mich in diese
Fiille an Geschichten zu vertiefen. Ur-
spriinglich hatte ich vor, mich mit der
Perestroika zu befassen, die ich als Kind
auch miterlebt habe, aber dann wurde
mirklar, dass man nichts versteht, da zu
diesem Zeitpunke bereits zu viel mitei-
nander verwoben war, und so begann
dann meine Zeitreise: Als ich beim
Zweiten Weltkrieg und dem Stalinismus
angelangt war, schien mir auch da
schon vieles wirr und ineinander ver-
schachtelt. So musste ich einen Anfang
finden, wo noch alles moglich scheint
und wo die Geschichte noch nicht ge-
schrieben war. So landete ich irgend-
wann bei der Oktoberrevolution. Mir
war auch sehr schnell bewusst, dass in
diesem Fall eine reine Literaturrecher-
che nicht in Frage kommt. Es hitte
nicht ausgereicht, Biicher uber diese
oder jene Zeit zu lesen oder Filme an-
zuschauen.

Wie hast du schlieBlich recherchiert?
Ich musste selbst die Orte sehen, be-
stimmte Menschen treffen, in Archiven
stébern, mir die Geschichte, so gut es
ging, einverleiben, dort eintauchen,
ich musste den Faden finden, mit dem
ich diese Zeiten, diese Geschichten mit
mir personlich verbinden konnte, um

RANKFURTER VERLAGSANSTA
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Nino Haratischwili, geboren 1983 in Tbilissi, ist preisgekronte
Theaterautorin und -regisseurin (mit bislang 17 Urauffiih-
rungen, u.a. am Thalia-Theater). 2010 wurde ihr der Adel-
bert-von-Chamisso-Forderpreis verliehen. Ihr Romandebiit
Juja (2010) war auf der Longlist des Deutschen Buchpreises
sowie auf der Shortlist des ZDF-aspekte-Literaturpreises
und gewann 2011 den Debiitpreis des Buddenbrookhauses
Liibeck. Im selben Jahr wurde sie fiir ihren zweiten Roman
Mein sanfter Zwilling (FVA 2011) mit dem Preis der Hotlist der
unabhingigen Verlage ausgezeichnet. Zuletzt erschien ihr
Einakter Die zweite Frau in der Anthologie Techno der Jaguare —
Neue Erzihlerinnen aus Georgien (FVA 2013). Fiir ihren
neuen Roman Das achte Leben (Fiir Brilka) erhielt sie ein
Grenzginger-Stipendium der Robert-Bosch-Stiftung fiir
Recherchen in Russland und Georgien. Die Autorin lebt in
Hamburg. ®
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,Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr
verbergen sich wiederum unzihlige ande-
re Geschichten. Du bist ein Faden, ich bin
ein Faden, zusammen ergeben wir eine
kleine Verzierung, mit vielen anderen Fi-
den zusammen ergeben wir ein Muster.

Die Muster sind einzeln schwer zuginglich,
aber wenn man sie im Zusammenhang
betrachtet, dann erschlieBen sich einem
viele fantastische Dinge. Teppiche sind aus
Geschichten gewoben. Also muss man sie
wahren und pflegen. Ich bin mir sicher, wir
sind da auch eingewebt, auch wenn wir das
nie geahnt haben.“

Nglel »
Haratischuull
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Die Weise, mit der du individuelle
Schicksale mit der Weltgeschichte
verwebst, erinnert an Klassiker der
Weltliteratur, wie Mérquez und Al-
lende. Von welchen Autoren fiihlst du
dich inspiriert?

Es gibt viele wunderbare Autoren, die
eine groRere Zeitspanne oder einen
Geschichtsabschnitt eindringlich  be-
schreiben und sie in ein Stiick Welt-
literatur verwandeln. Dazu gehoren
diese beiden Autoren sicherlich auch.
Der Roman, der mich aber in den letz-
ten Jahren am meisten beeindruckt
hat und der ebenfalls sehr stark in die
Historie eingebettet ist, ist ,Die Wohl-
gesinnten von Jonathan Littell. Aber
gleichzeitig war mir klar, dass ich mich
von all meinen Vorbildern und den
Standardwerken befreien muss, denn
ich kann das Buch ohnehin nur mit
meinen Mitteln und meiner Vorstel-
lungskraft schreiben. Alles andere wire
zum Scheitern verurteilt.

Deine Figuren wirken sehr authen-
tisch und gehen einem als Leser so-
fort nahe. Gibt es eine Figur, mit der
du dich besonders identifizierst oder
die dir besonders am Herzen liegt?

Das kann ich kaum sagen. Ich muss
alle Figuren, die ich beschreibe, an
mich ranlassen, sie verstehen, sie an-
nehmen, auch wenn manche von ih-
nen mir fremd sind. Und damit meine
ich nicht, dass ich sie sympathisch fin-
den muss. Ich muss sie nur zulassen,
gedanklich, wie emotional. Ich darf
sie nicht werten. Und wenn man sich
so lange mit den Figuren beschaftige,
wie ich in diesem Fall, dann werden
sie einem ab einem gewissen Zeitpunkt

automatisch vertraut. Man lebt mit
ihnen, man diskutiert mit ihnen, man
zerrt an ihnen und ldsst sich von ihnen
ebenso mitnehmen. Und auch wenn
es etwas merkwiirdig klingt, werden
sie ab einer gewissen Seitenzahl auch
selbststandig. Natirlich gibt es man-
che Figuren, deren Handeln mir ver-
trauter erscheint, als bei anderen, aber
ich wirde niemals tber sie urteilen. Ich
finde es schrecklich, wenn der Autor
eine allwissende, distanzierte Haltung
2u seinen Figuren einnimme. Ich maRe
mir an zu behaupten, dass man das als
Leser stets spurt. W Die Fragen stellte
Sina Witthoft.
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Tnterviewu mit Nino Haratischuul

Uber ihren Romon

DAS ACHTE LEBEN (

Das achte Leben (Fiir Brilka) heiRt
dein neuer Roman. Wie kommt es zu

diesem ungew®hnlichen Titel?

Ich mag die Zahl Acht. Durch ihre
Form hat sie etwas FlieBendes, etwas
EinschlieBendes und gleichzeitig das
Wiederkehrende. Das entspricht dem
Kerngedanken des Romans. Sieben
Hauptfiguren bestimmen die ganze
Geschichte, und die achte und letzte
ist Brilka, diejenige, an die die ganze
Geschichte adressiert ist. Da Brilka
diejenige ist, die die Zukunft des Ro-
mans in sich trigt, passte das fiir mich
alles gut zusammen. Ich wollte, dass
das ihr Gewidmete im Titel ebenfalls
zum Vorschein kommt.

Dein letzter Roman, Mein sanfter
Zwilling, spielt nur am Ende kurz in
Georgien. Was war der Ausléser da-
fiir, dass du dich nun der Geschichte
des Landes gewidmet hast?

Ich habe die Zeit gebraucht, um mich
den Fragen zu nihern, die ich mir da-
mals als Jugendliche, in Thbilissi lebend,

UR BRTLKAD

gestellt habe. Ich habe mich vielleicht
auch etwas gestriubt, diesen Ballast,
den die Auseinandersetzung mit der
Sowjetgeschichte fiir mich beinhaltete,
aufmich zu laden. Ich wusste, das wiir-
de nicht leicht werden und ich wusste
ebenfalls, dass es sehr viel Zeit und
sehr viel Energie in Anspruch nehmen
wiirde. Andererseits war es auch kei-
ne bewusste Entscheidung, nicht tber
Georgien zu schreiben. Es fing an dem
Tag an, an dem ich durch einen Zufall
erfahren habe, dass eines der Hauser,
an denen ich téglich auf meinem Schul-
und spiiter Institutsweg vorbeikam und
das ich damals wunderschon fand,
Lawrenti Beria gehorte, NKWD-Vor-
sitzender und eine der Schreckensge-
stalten der Stalin-Ara. In diesem Haus
war zu dem Zeitpunkt eine Menschen-
rechtsorganisation ansissig! Und es
gab damals einen kleinen Skandal, als
man den Garten neu anlegen wollte
und dort menschliche Skelette fand.
Ich stellte mit Besturzung fest, dass
niemand auf den Gedanken kam, die-
ser Geschichte nachzugehen. Manche
waren der Meinung, man solle das
Haus abreiRen lassen, manche woll-
ten es einfach sanieren, aber es gibt
bis heute nicht einmal eine Tafel an der
Wand, die darauf hinweist, wer dort
gelebt hat, geschweige denn, wer dort

WWW.FRANKFURTER RLAGSAN
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DAS ACHTE LEBEN
(FUR BRILKMA

Rorman

Georgien, 1900: Mit der Geburt Stasias,
Tochter eines angesehenen Schoko-
ladenfabrikanten, beginnt dieses be-
rauschende Opus iiber sechs Genera-
tionen. Stasia wichst in der wohlha-
benden Oberschicht auf und heiratet
jung den WeiBgardisten Simon Jaschi,
der am Vorabend der Oktoberrevolu-
tion nach Petrograd versetzt wird, weit
weg von seiner Frau. Als Stalin an die
Macht kommt, sucht Stasia mit ih-
ren beiden Kindern Kitty und Kostja in
Thilissi Schutz bei ihrer Schwester
Christine, die bekanntist fiir ihre atem-
beraubende Schénheit. Doch als der
Geheimdienstler Lawrenti Beria auf sie auf-
merksam wird, hat das fatale Folgen ...

Deutschland, 2006: Nach dem Fall der
Mauer und der Auflésung der UdSSR
herrscht in Georgien Biirgerkrieg. Niza,
Stasias  hochintelligente  Urenkelin,
hat mit ihrer Familie gebrochen und
ist nach Berlin ausgewandert. Als ihre
2wolfjahrige Nichte Brilka nach einer
Reise in den Westen nicht mehr nach
Thilissi  zuriickkehren méchte, spiirt
Niza sie auf.

Ihr wird sie die ganze Geschichte erzih-
len: von Stasia, die still den Zeiten trotzt,
von Christine, die fiir ihre Schonheit
einen hohen Preis zahlt, von Kitty, der
alles genommen wird und die doch in
London eine Stimme findet, von Kostja,
der den Verlockungen der Macht ver-
fillt und die Geschicke seiner Familie
lenkt, von Kostjas rebellischer Tochter
Elene und deren Tochtern Daria und
Niza und von der HeiRen Schokolade
nach der Geheimrezeptur des Schoko-
ladenfabrikanten, die fiir sechs Gene-
rationen Rettung und Ungliick zugleich
bereithilt.

Das achte Leben (Fiir Brilka) ist ein epo-
chales Werk der auf Deutsch schrei-
benden, aus Georgien stammen-
den Autorin Nino Haratischwili. Ein
Epos mit klassischer Wucht und gro-
Rer Welthaltigkeit, ein mitreiender
Familienroman, der mit hoher Emo-
tionalitdt iiber die Spanne des 20.
Jahrhunderts bildhaft und eindringlich,
dabei zirtlich und fantasievoll acht auBer-
gewdhnliche Schicksale in die geor-
gisch-russischen Kriegs- und Revolu-
tionswirren einbindet. B

WWW.FRANKFURTER RLAGSANS
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