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				O gioia, gioia, gioia …
C’era ancora gioia
in quest’assurda notte
preparata per noi?

				O Freude, Freude, Freude …
War da noch Freude
in dieser unsinnigen Nacht,
die uns bereitet war?

				(Pier Paolo Pasolini)

				

			

		

	
		
			
				

				I

				SEHNSUCHT nach Liebe ist die einzige schwere Krankheit, mit der man alt werden kann, sogar gemeinsam. Und ihre Erfüllung? Ist alles und nichts, ein Ewig bis auf weiteres; Details pfeifen seit jeher die Spatzen vom Dach. Aber welches Liebesglück ist schon originell, und welches Sehnen hat nicht etwas von einem Gedicht, das die Zeiten überdauert? Es gibt kein modernes Unglück, es gibt nur das alte Lied.

				Zwei Paare, getrennt durch ganze Epochen, zweimal das alte Lied: Franz und Klara, das Jahr zwölfhundertsechsundzwanzig, er halbblind und singend, den Spatzen nah, sie sein betender Schatten – Verrückte aus heutiger Sicht, der des anderen Paars: Vila und Renz, erwachsene Tochter, Wohnung in Frankfurt, Haus in Italien, beide im Takt unserer Zeit. Und als Bogen zwischen den Epochen ein Mann auf den Spuren des Franz von Assisi, Vilas unverhoffte Liebe, nach einem Zwischenfall auf und davon; seine erste Nachricht an sie, eine lange Mail ohne Anrede: Die Geschichte von Franz und Klara, vorletzter Akt. Ein Tag im umbrischen Juni, aus den Ölbäumen die Hysterie der Zikaden, an- und abschwellend mit jähen Pausen, in der Stille nur noch Franz’ und Klaras Atem, er mit Blättern auf den Augen gegen die Sonne. Klara hat ihren Arm angeboten, aber er will den Arm nicht. Wie lange kennen wir einander? Eine Frage, die ihn selbst überrascht auf dem Weg zu einer Hütte, die seine Brüder für ihn vorbereitet haben, zwischen dem Geäst Erde und Laub, damit kein Licht eindringt. Viele Jahre, antwortet sie und nimmt jetzt seinen Arm. Es geht steil abwärts durch Eichenwald, und Franz läßt sich führen, zum ersten Mal auf all seinen Wegen von Schwesterhand – er könnte kaum sagen, wie oft er über den Apennin ist, wie oft durch die Ebene um Mantua oder die Sümpfe vor Rom. Er schaute die Dämmerungen und schwarzen Nächte, er war Hüter der schlafenden Vögel und seines Leibs: den rieb er sich winters mit Schnee ab und tauchte ihn sommers in Schmelzwasser, daß ihm die Hitze darin in Wellen verging. Der Sommer ist schön, aber eine Frau. Und noch immer Klaras Hand, die ihn hält, bis sie die Hütte im Topino-Tal erreichen. Franz legt sich auf ein Lager am Boden, Haut und Knochen zu Blättern und Zweigen. Geh jetzt, sagt er, aber die Schwester der Schwestern bleibt, kniend in ihrer Kutte, die Hände vor dem Hals gefaltet. Keine betet so anmutig, Altissimu onnipotente bon Signore, seine Worte aus ihrem Mund. Er ahnt das helle Gesicht, hell wie das Haar, das er ihr vor langer Zeit abnahm. Was du einem Bruder gestattet hast, gestatte auch mir, hält sie ihm vor. Und was habe ich einem Bruder gestattet? Franz bedeckt das Gesicht mit den Händen, jeder Lichtstrahl ein Splitter in den Augen. Erst vorigen Monat haben Ärzte in Siena mit heißer Klinge das Narbige darin aufzulösen versucht, vier Brüder mußten ihn halten, am Ende schrie er zum Höchsten. Klara nimmt seine Hand, nur gehen sie jetzt keinen steilen Weg mehr, und er sagt, es sei ihm arg, wie sie ihn halte. Sie sei wie die Ärzte, nur mit heißer Hand! Aber das läßt sie nicht gelten. Erinnere dich, was du in Siena einem der Brüder gesagt hast: Ich will, daß du heimlich eine Zither besorgst, um meinen Bruder Leib, der voller Schmerzen ist, zu trösten. Das vermag ich ohne Zither! Klara reibt seine Finger. Um ihn ist Sommer, und er friert. Als sie sich zuletzt im Sommer sahen, bei Peschiera, da war sie die Kranke, geschwächt vom Fasten, er der mahnende Besucher: auch der Leib sei ein Geschöpf. Und dann erzählte er von einer Wanderung um das Kleine Meer, wie der Benacus-See bei den Römern hieß, von jungen Frauen, die sich dem Orden anschließen wollten, bereit, ihm ihr Haar zu geben, sich vor ihn zu werfen, damit er es abschneide, und Klara konnte nicht weghören, wie er die Hand nicht wegziehen kann. Wie lange kennen wir einander, fragt er erneut, obwohl er es weiß: Palmsonntag vor fünfzehn Jahren, er half ihr, aus einem der Adelstürme in der Oberstadt zu fliehen, sie beide verkleidet, Magd und Knecht, nachts die Feier für die Neue im Kreis der Brüder. Und zwei Jahre später schon ihr Streit um die Leitung von San Damiano. Klara war zwanzig und wollte noch keine Oberin sein, aber ihr Wille war nie sein Himmelreich. Sie will ja auch, daß er sich an die eigenen Worte erinnert, wie Pica, die Mutter, als sie ihn gepflegt hat nach seiner Kerkerhaft: Erinnere dich deiner Ritterträume, deiner Reden! Alle Frauen wünschen das Horchen nach innen, aber keine wie Klara. Kniend im Dunkel der Hütte, lenkt sie ihn auf den Tag, an dem er, auf ihren Wunsch, ihr Verlangen, Karren und Esel besorgt hat, nur für sie beide: damit sie hinfahren könnten, wo niemand sie stört. Kein Wort mehr von früher, sagt Franz, nichts von uns! Er fährt ihr über den Mund; es reicht, daß sie die Dunkelheit mit ihm teilt. Sie beide sind ein Kästlein, das besser zubleibt.

				Das Gold des Schweigens, ein alter Männerglauben (in einer Mail nach alter Rechtschreibung); ganz anders dagegen Vila, wenn sie zu Renz sagt: Stell dir vor, wir beide wüssten plötzlich alles vom anderen, wir könnten uns nur auf der Stelle trennen! Einer ihrer Lieblingssätze nach einem Essen für Freunde beim Aufräumen der Küche und dem Glas zu viel; sie mit ihren zweiundfünfzig zieht die Wahrheitskarte, er, der um einiges Ältere, kommt ihr mit Gedankenspielen: Wenn wir alles voneinander wüssten, und nichts würde einen treffen, wie langweilig wäre der andere dann! Renz spricht sich für den Schrecken ohne Ende aus, kann sich aber im Schrecken einrichten. Sie vertritt das Radikale: alles auf den Tisch und aus, hängt nur am Tisch selbst. Beide kennen sich seit Ewigkeiten, ihre eigenen Worte. Vila wurde schwanger, und man blieb zusammen, gleich um Geld bemüht. Er, anfangs Filmkritiker, geht zu Drehbüchern für Vorabendserien über, sie, irgendwie beim Fernsehen, PR-Arbeit, schafft den Sprung in ein Kulturmagazin, Mitternachtstipps. Da ist Katrin, die Tochter, schon in der Schule, ein Haus am größten See Italiens (dem Kleinen Meer) zur Hälfte bezahlt, und sie wohnen in der häuslichsten Ecke Frankfurts, ruhige Straßen, nach Malern benannt, schöne Altbauten, hohe Bäume, das nahe Mainufer und seine Museen; nah auch die lebhafte Schweizer Straße, ihre Lokale, ihre Läden. Dazu ein Kreis von Freunden wie komponiert, besonnene Paare mit ein, zwei Kindern, Ärzte, Therapeutinnen, Medienleute, Gründer kleiner innovativer Firmen – gemeinsame Abende, gemeinsame Urlaube, ein Leben, für das es kein Ende zu geben scheint.

				Alles, was uns zerstören kann, existiert bereits, sagt Renz gern, wenn er beim Aufräumen der Küche weitertrinkt. Der Mensch, den wir mehr lieben werden, als er uns liebt, die Wahrheit, die einen fertigmacht, das Messer, in das wir rennen – Sprüche, die erst ins Gewicht fallen, nachdem Renz die Geschichte von Franz und Klara gehört hat. Der Verfasser: ein beurlaubter Lehrer, Latein und Ethik, von Vila in ihr Leben geholt, als sie und Renz längst ein erfahrenes Paar waren, aber noch nicht das Paar, das zu viel voneinander weiß.

				*

			

		

	
		
			
				

				II

				VILA und Renz, das Paar, das noch nicht zu viel voneinander weiß, die beiden nachts auf ihrem Boot, einer alten Sea Ray mit Kabine unter dem Bug und Polstern im offenen Rückteil. Eine Fahrt bei leichtem Regen, die letzte in dem Jahr, Ende ihres Sommers am Kleinen Meer zwischen Trentiner Alpen und Veroneser Land mit dem Haus an der Ostseite über der Ortschaft Torri; schräg gegenüber, an der Bucht von Salò, haben sie zu Abend gegessen, jetzt sind sie auf dem Heimweg. Noch einmal ihr weiter See, den sie selten beim Namen nennen, seine Uferlichter im Süden kaum zu erkennen, nur ein Flimmern. Und auch noch einmal beide allein auf ihrem Boot, ja allein auf dem Wasser, kein anderes Blinken weit und breit in der feuchtkühlen Nacht Ende September, sie schon mit Pullover, er noch im Hemd. Und dann bricht jäher Wind den See auf, aus herangedrückter Front ein stürzender Regen, Sterne und Lichter, eben noch funkelnd, verschwinden. Vila presst die Fäuste in den Sitz, während Renz mit aller Motorkraft, einem Acht-Zylinder-Mercury, den Kurs hält, mal mit den Böen, mal dagegen. Wellen heben das Boot und lassen es fallen, hart über den Untiefen an der einstigen Gletscherkante, die vor der Insel verläuft, der See dort an manchen Stellen nur knietief. Renz durchfährt die schmale Passage, irgendwann hat er hier nicht aufgepasst, sich eine Schraube ruiniert, ein Tag im Juli, aber welches Jahr? Seit Katrin aus dem Haus ist, kaum noch auftaucht, verschwimmt alles: wie oft schon diese Überquerung nach Abenden auf der anderen Seite, in Gargnano, in Gardone, in Salò. In warmen Nächten, wenn der See ganz ruhig ist, halten sie in der Mitte – die weite Fläche, ihr nahes All, sommersüchtig lassen sie sich treiben. Es gibt kein festgelegtes Alter für solche Stunden. Und der Schlaf in den warmen Nächten, traumzerfurcht; bei Renz oft das Bild des entleerten Sees, eines tiefen moosdunklen Spalts, bei ihr das Bild, darin als Liebende zu ertrinken. Morgens fühlen sich dann beide erledigt, alt, auch wenn sie Föten sind, verglichen mit dem See, seinen Jahren, seiner Größe – bei Dunst im Süden uferlos, im Norden dagegen die Berge eng, ein Fjord, urzeitlich schroffe Wände, senkrecht über jadegrünem Wasser, atemlos still in der Mittagszeit. Und abends die Angler, die auf Sardinen aus sind, klein, silbrig, schmackhaft, Beweis, dass hier früher ein Meer war, lange vor den Menschen, vor ihrer Sehnsucht.

				Renz zeigt in Fahrtrichtung, man sieht schon wieder Lichter, das gewohnte Ufer, die Kirche von Torri, der Hafen, das Kastell; der Regen endet einfach, der Wind flaut ab. Wir werden zu schwach für das Boot, ruft Vila und lacht, ein kleines unbefreites Lachen, die immer noch prahlerisch schönen Lippen kaum geöffnet. Noch taucht sie alle zwei Wochen, immer am späten Sonntagabend, mit ihren Mitternachtstipps auf, und vor jedem Beitrag, den sie anmoderiert, auch ihrem eigenen, das kleine unbefreite Lachen, als genierte sie sich, zu so vorgerückter Stunde noch in alle möglichen Schlafzimmer mit Fernseher zu platzen. Jede Moderation ein Schleier aus Worten, über sich selbst geworfen, und in den Sommerwochen dazwischen, zu zweit an ihrem See, wenn die Freunde ausbleiben und auch die Tochter sonst wo ist, sagt sie oft nur das Nötigste, Bring eine Zeitung mit, wenn du Brot holst, Mach das Gartentor zu, Wir hören gar nichts mehr von Katrin, wieso nicht, Renz? Schon immer hat sie ihn beim Nachnamen genannt, zärtlich rau – sein Bernhard klang ihr zu bieder, zu dumm –, und im Gegenzug schuf er aus ihrem ganzen Namen, Verena Wieland, die Vila, die sie von da an war. Bis auf weiteres, Vila und Renz!, Schlussformel ihrer Mails an Bekannte und Freunde; Paare, die zu viel unter sich sind, bekommen etwas von alten Indianern – Großer Mund und Graues Auge, so könnte sie heißen, könnte er heißen. Erste Bojen tauchen auf, dunkle Köpfe über dem Wasser, der See ist in Ufernähe schon wieder ruhig, das Boot gleitet im Leerlauf, ab und zu ein Klatschen, wenn Fische nach Mücken geschnappt haben und ins Wasser zurückfallen; die besten Seefische sind die Aale, man fängt sie mit lebenden Stichlingen, den Haken durch den Leib gezogen. Die spüren das, soll Katrin als Kind gesagt haben – ein Vilasatz, den Renz nicht bestätigen will. Seine Boje ist schwer zu sehen im Dunkeln, nur durch das gelbe Schlauchboot, das an ihr hängt. An den Nachbarbojen die Jollen der Einheimischen, die alte Heureka, die Agnese, die Carmen, ihre Besitzer wohnen auf demselben Hang mit Blick über den See bis zur Insel vor der Bucht von Salò, zur Hälfte noch Olivenhang, früher von armen Bauern bewohnt, noch früher von verdienten römischen Legionären, denen etwas Land am Lacus Benacus zugeteilt worden war. Irgendwann wird alles hier den Chinesen gehören, meint Vila, nichts wird mehr an uns erinnern. In der Dunkelheit das Klacken des Karabiners, die gute alte Sea Ray ist festgemacht, man muss sie nur noch abdecken. Ein stummes Arbeiten, sie kennen die Griffe. Die Polster in der Kabine sind nass, sagt Vila, in ihrer Stimme ein leiser Triumph, die Fahrt war Renz’ Idee, obwohl es nach Regen aussah. Sie wischt die Polster mit einem Handtuch ab, dem großen blauen Edelhandtuch von Elfi und Lutz, ein Geschenk zu ihrem Fünfzigsten: besser als alle Polster. Wann hatten sie sich zuletzt in der Kabine geliebt, in der Mittagsstille vor San Vigilio, im zitternden Licht bei einer von Katrins CDs, für Renz heruntergeladen, damit er seine alten Songs an Bord hätte. Ein paar der Selbstgebrannten haben schon Schäden, Lieder verflüchtigen sich, ganze Refrains fehlen; die funkelnden Scheiben hängen jetzt über der Plane und schrecken die Möwen ab. Vila wirft Renz den Zündschlüssel zu, Du hast ihn schon neulich vergessen!, noch ein kleiner Triumph: Er hätte ihn auch wieder fast vergessen. Danach das Lösen des Schlauchboots von der Boje – das wäre besser gleich beim Festmachen getan worden, so muss Renz noch einmal an der Bootskante entlang, es wird immer schwerer, die Balance zu halten. Zuletzt das Abstellen des Stroms, das Schließen der Persenning, durch einen Stab in der Mitte erhöht, damit sich kein Regenwasser sammelt. Vila steigt in das kleine Boot, ihr Hintern wird nass, sie schimpft, während Renz zum Ufer übersetzt; am Wasser ein Pärchen, nur zwei glimmende Zigaretten. Zwischen den Glutpunkten ein Flüstern, das sie aufhorchen lässt – Liebende setzen ihr zu, ob im Film oder im Leben, immer. Renz trägt schon das Schlauchboot zur Straße, wo ihr alter Jeep steht, sie vertäuen es wie eh und je auf dem Dach. Dann die Fahrt in den Ort und hinter der Ampel den Hang hinauf in den steilen gewundenen Hohlweg; aus der Dunkelheit das Zirpen einer Zikade wie ein vergeblicher Notruf. Und als sie auf das Haus zufahren, nichts als Stille, nun schon seit vierzehn, fünfzehn Jahren, Vila hat längst aufgehört, die Jahre zu zählen, sie weiß auch, wann: nach Kaspers Tod – er könnte immer noch dem Jeep entgegenstürmen, jaulend vor Glück, als seien sie tagelang fort gewesen, ihr aller Geschöpf ohne Nachfolger. Das Gartentor steht halb offen, Du hast es nicht zugemacht, sagt sie. Renz hält auf dem Rasen, der gemäht werden müsste, sie heben das Boot vom Dach; früher hätte der Bewegungsmelder das Außenlicht angeschaltet, irgendwann ist er kaputtgegangen. Renz schließt das Tor, sie geht schon ins Haus, im unteren Wohnraum brennt Licht, sie hatte es angelassen, sie will nicht ins Dunkle treten, es reicht, wenn unter den Sohlen die Fliesen knacken, wo sie gebrochen sind. Sie öffnet die Terrassentür; über dem Pool eine späte Fledermaus, ihre lautlosen Stürze. Es ist warm auf der Terrasse, der Sommer sitzt noch im Stein. Vila streift sich die Kleidung herunter, sie geht nackt ins Bad, an der Wand eine Springspinne, die schlüpfen im August, sie ruft nach Renz, knapp und laut sein Name, er kennt das: ein Schreckenstierchen, und Vilas Ruf, als hätte er es ins Haus gebeten – überall an den Wänden die kleinen Kammerjägerspuren; er macht das nicht gern, aber er macht es. Nach dem Erschlagen der Spinne das Sitzen auf der Terrasse, zwischen ihnen die Flasche vom Vorabend. Nachts trinken sie nur Rotwein, eher süß als herb, im Moment einen Amarone, schwer und betäubend; Weißwein dagegen wie ein Wasser auf den Mühlen alter Wunden. Willst du Musik? Vila, nur ein Handtuch um die Schultern, geht in den Wohnraum, sie bückt sich zur Anlage, Renz, in Pyjamahosen, sieht ihr zu; beide haben sich bequemere Formen gegönnt, bei ihr schmiegen sie sich um die Knochen – ihr helles Becken, immer noch anziehend, die lichten Kniekehlen, die Fesseln. Wären wir lieber hiergeblieben, ruft sie. Es war abzusehen mit dem Regen! Noch ein Nachtreten, das gehört dazu. Renz hebt nur eine Hand und lässt sie fallen, er nimmt sein Glas, Vila legt Scarlatti auf, ebenfalls absehbar, sie setzt sich wieder, das Glas in der Hand. Auf der anderen Seeseite die vertrauten Lichter, der Blick, seit sie das Haus haben. Vila trinkt in kleinen Schlucken, im Schoß jetzt das Telefon; Katrin lässt seit zwei Wochen nichts von sich hören, ihr letzter Anruf aus Yucatán, Mexiko, immer ist sie woanders, schon als Kind rief sie plötzlich aus Hanau an, war bei Freunden. Jetzt also Yucatán, Mexiko. Und was machst du da?, die normale Frage. Antwort: Ich sehe mich um! Eine Doktorandin, die gern reist, so weit normal bei Ethnologie, wenn sie nicht immer Geld nachschießen müssten, um Katrins Reisen abzufedern, Geld, das sie beide beim Fernsehen verdienen, Renz mit Vorabendzeug: sein eigenes Wort dafür. Vila leert ihr Glas, eine Hand auf der Brust über dem Herzen, den Daumen in Bewegung. Sie streichelt sich, in den Augen etwas, das Renz beunruhigt – bis heute weiß er nicht, warum sie weint, wenn in einem Film die Dinge zwischen zwei Leuten das erhoffte Ende nehmen. Katrin wird es schon gutgehen, sagt er, und Vila hebt die leere Flasche, Holst du noch eine von oben? Sie trinken zu viel, wenn sie allein sind, es gibt immer Gründe.

				Die Treppe zum ersten Stock hat kein Geländer, da hatten sie damals gesagt, wozu, und nun tastet er manchmal schon nach der Wand, darin filigrane Risse wie Greisenfalten: eine tektonisch unruhige Gegend, nichts Beängstigendes – nichts gegen das Beben von Assisi, das sie miterlebt haben –, nur immer wieder kleine Erschütterungen, die ihre Spuren hinterlassen, auch durch abgeplatzte Mosaike im Pool. Mit einem weißen cremigen Gips kann man sie neu verfugen, wenn das Becken leer ist, ein mühsames Verfahren, er hat es aufgegeben, und beide schwimmen sie über immer abstrakteren Mustern, wo der Estrich zum Vorschein kommt; nur Oliven und Regenwürmer fischt er noch vom Grund. In den ersten Jahren hatte Vila die Oliven geerntet, jeden November lieferte sie acht Säcke in einer Genossenschaft ab, und am Ende hatten sie zwei Flaschen eigenes Öl, sämig und hell. Renz bringt einen Terre Brune nach unten. Jeder noch ein Glas, sagt Vila, in ihrem Schoß jetzt ein Buch. Die letzten Tage am See sind ruhig, sie liest und schreibt Mails, er feilt an seinen Vorabendhelden oder streicht etwas nach; die alten Malereimer stehen noch im Schuppen, in jedem ein Rest unter staubiger Haut. Die Hausfarbe, ein erschöpftes Sienarot, bläht sich an vielen Stellen, stößt man dagegen, fällt sie ab. Die Wände in den Bädern sind feucht, unter den Fliesen im Wohnraum nisten die Ameisen, zwei, drei Grissini-Krümel, und schon sind sie da. Man gewöhnt sich daran, sagt Renz zu Besuchern, man gewöhnt sich an alles Getier, sogar Vila an die Springspinnen! Das Haus lebt und sie beide mit; wenn es im Winter verlassen war, fallen an Ostern poröse Käfer aus den Vorhängen, nur Räuber überstehen die düsteren Monate: Vor der warmen Jahreszeit siedeln sie die Skorpione um, die unter Türrahmen ausgeharrt haben. Auf einem Blech tragen sie die gekrümmten, wie toten Wesen an den Rand des Gartens. Das Grundstück ist terrassiert, es gibt einen unteren, ungenutzten wilden Bereich voller Geraschel; im Vorjahr defilierten allabendlich zwei Ratten auf der Brüstung über dem Unkrautwäldchen, in diesem Sommer hat sich eine schwarze Schlange hervorgewagt und auf dem Rasen plötzlich aufgerichtet, ein kaum zu glaubendes Bild. Nur Renz hat die Schlange gesehen, nicht Vila: Sie hält die Geschichte für eine Erfindung, ein Märchen. Dafür hat sie einen Molch am Poolrand entdeckt, erschreckend wie eine Fledermaus, die starr auf dem Boden liegt. Als Katrin noch harmlos war, noch nicht das elterliche Leben kommentierend, hatte sich eine Fledermaus in ihr Zimmer verirrt, bei dem Versuch, sie nach draußen zu jagen, traf Renz sie mit dem Besen, sie fiel zu Boden und überschlug sich, die geäderten Flügel gespreizt, ein langsamer Tod, keiner konnte das zuckende Etwas erlösen. Und noch im selben Jahr der erste Einbruch, Katrins neue Halskette war morgens weg, seltene Tränen, die Renz trocknen durfte. Albaner, hieß es im Ort, aber es waren zwei hungrige Einheimische, Tage später gefasst, leider ohne Kette; sie hatten sogar den Kühlschrank geöffnet und sämtlichen Käse, den Parmaschinken und eine Trüffelsalami gegessen, während die drei Bewohner, Vater, Mutter, Kind, in den oberen Räumen schliefen. Danach die Anschaffung der Bewegungsmelder, die jetzt kaputt sind. Renz hätte sie ausgetauscht, aber in diesem Winter werden sie einen Hausbewohner und also auch Bewacher haben, zum ersten Mal in all den Jahren, einen alleinstehenden Mann aus Frankfurt, beurlaubter Lehrer nach Brandreden gegen die Dummheit seiner Schüler und Kollegen, einer, der das Haus mieten will, um an einem Buch über Franz von Assisi zu schreiben. Er war in Vilas Sendung, so hatte es sich ergeben – für die Mitternachtstipps ein Lichtblick, aber auch nicht ihre Rettung tief in der Nacht zum Montag. Und für ihn, Renz, ein kurioser Mensch, wenn nicht komischer Heiliger; sie hatten bisher nur telefoniert. Machen wir Schluss, sagt Vila, und sie leeren die Gläser, ein guter Wein, flüssige Erde. Sie gehen ins Haus mit all den brennenden Lampen, schließen die Türen; Stromkosten werden abgebucht, auch die für Wasser und Gas, Telefon und Internet. Der Gärtner wird bar bezahlt, schwarz wie die Handwerker, es gibt keine Rechnungen, keine Belege, es gibt nur Ausgaben. Das Haus frisst uns, sagt Renz, und dabei hängt er an jedem Stein und heißt alles gut, auch wenn es schädlich ist oder stört. Er mag den Efeu um die Bäume, den Telefonmast am Nachbarzaun, den erstickenden August, das Gartenchaos nach Gewittern, sogar die Ameisen auf der Treppe, ihre Straße in den oberen Stock. Er weicht ihnen aus beim Hinaufgehen, seine Hände suchen das Geländer, das es nicht gibt. Renz geht ins Bad und macht kein Licht, er mag sich nicht sehen, Bootsfahrten machen alt, bleigrau um die Augen, der Rest krankhaft gebräunt, die Lippen wie die Haut auf trockenen Trauben. Er klappt den Klodeckel hoch und danach wieder herunter, er will keinen Unfrieden; nachts benützt Vila das obere Bad, sonst geht sie ins größere unten. Er hat auch das kleinere Schlafzimmer und will dort nur weg sein, wie sie in ihren Kissen. Gute Nacht! Den ganzen Sommer über rufen sie es fast gleichzeitig, Parole ihrer Verflüchtigung, danach das Abtauchen. Von seinem Bett aus, bei geöffneten Läden, der Blick auf den nächtlichen Ort, die Kirche, den alten Uhrturm, die Zypressen im Straßenlicht; an der Wand längs des Bettes eine Tischbein-Zeichnung, einsames Land, hingeworfen mit ein paar Strichen. Die übrigen Bilder im Haus aus der Gegend, immer wieder der See, seine Weite, sein Glanz; am Morgen hängt manchmal eins schief, wenn nachts unmerklich die Erde gebebt hat, und Vila betrachtet es als Ausdruck von Leben, an den man nicht rühren darf, wie an den wuchernden Jasmin, der schon die Laube erdrückt mit seinen Trieben. Renz ruft ihren Namen, sie hat nicht geantwortet auf sein Gutenacht, sie ist noch unten im alten Kinderzimmer, wo sie ihre Mails liest, immer die letzte Tagestat mit Lesebrille, in der Hoffnung, dass sich Katrin gemeldet hätte. Und rascher als sonst das Löschen aller Lichter, der Widerschein auf den Olivenblättchen vor seinem Balkon verschwindet. Dann Vilas Schritt die Treppe hinauf, auch rascher als sonst, und ihre sonst so ruhige, moderierende Stimme seltsam hastig, Renz? Sie tritt ins Zimmer, barfuß, nackt: die Gestalt, die ihm am vertrautesten ist, seine Frau. Was denn, fragt er, als sie sich schon herunterbeugt, die Arme schützend über den Brüsten. Eine Nachricht von Katrin – die Worte fast geflüstert, während sie sich zu ihm legt –, unsere Tochter ist schwanger, hörst du?

				Und Renz hörte es mit jeder Faser, es drang in ihn ein, als Schnitt durch die Zeit: auf der einen Seite die Jahre davor, sein Leben als Vater, auf der anderen alles, was jetzt noch käme, wie damals, als Vila Wir bekommen ein Kind! rief. Und sie hatte auch etwas von damals, als sie seinen Kopf an sich zog, die Hände in sein Haar grub, als sei es noch dicht, von der Frau, die in allem jünger war als er selbst, nicht so sehr an Jahren, an Wünschen – vor ihm ihr blasser Bauch, darin die Narbe eines Kaiserschnitts. Wie schön, sagte er nur, den Mund schon an ihrem mythischen Spalt.

				JETZT noch ein Kind, ist dir klar, was das heißt? Renz’ erste Worte, als Vila vor Jahren, acht oder neun, und da musste sie schon nachdenken, beim Frühstück fast verlegen nach seiner Hand griff, nachdem sie gesagt hatte, es sei ein Wunder passiert. Und ihr war klar, was das hieß: noch einmal solche Erschöpfung, auch ein so erschöpfendes Glück, dass alles andere keinen Platz mehr hätte, einschließlich der Mitternachtstipps, die in Planung waren. Stattdessen das Beruhigen nachts, das Auf-und-ab-Gehen, der geteilte Halbschlaf, ja die geteilte Milch aus der Flasche und das geschwächte Verlangen nach Wein, nach Fisch, nach allem Gewohnten; nur noch das Kind und sein Geruch, sein Klammern, der kleine warme Leib wie ein Gewächs an ihrer Brust: auch für sie zu viel. Sie war dreiundvierzig und wies das Geschenk zurück, ein eisiger Märztag, Bagdad wurde gerade mit Bomben belegt, Beginn der Rache für nine/eleven, eine doppelte Kerbe in den Jahren, den Sommern, die schon verschwammen, und im Herbst hatte sie ihre erste Sendung – der Grad des Glücks oder Unglücks bestimmt den Lauf der Erinnerungen unbestechlicher als die Zeit: Das war die Nacht, in der ich gefeiert wurde, das der Tag, an dem ich ein Leben geopfert habe. Mit Erinnerungen ist nicht zu handeln, man kann ihnen nur den Rücken kehren, vor dem Umriss des eigenen Lebens die Augen zumachen, sich ganz dem Jetzt hingeben.

				Vila – im Dauerpräsens ihres Sommerlebens am See, bis zu der Mail, dass sie und Renz Großeltern würden – saß am anderen Morgen allein auf der Terrasse, ein milder später Septembertag; sie schrieb an einer Liste der zu beachtenden Dinge in Haus und Garten, einer schriftlichen Hilfe für den künftigen Mieter, Für Kristian Bühl, wie über den einzelnen Punkten in kursiver Schrift stand. Er hatte angerufen, als sie sich Tee machte, gefragt, ob er etwas mitbringen sollte aus Frankfurt, er sei gerade im Woolworth auf der Schweizer Straße, Druckerpapier oder eine bestimmte Zahnpasta?, und sie nur: Nein, sehr lieb. Keine besonders gelungene Antwort, aber das ging ihr erst auf, als sie das Telefon weglegte. Sie schrieb weiter an der Liste, bis Renz von oben kam, sich Tee einschenkte, ihn mit Honig süßte, nicht mit Zucker, so hielten sie es. Wer hat angerufen? Seine übliche Frage, und sie sagte es ihm, er rührte den Honig um. Was macht der im Woolworth, oder ist er unten bei den Lebensmitteln? Aber was muss er noch einkaufen, wenn er morgen hier ist. Also hängt er nur herum, blättert in Zeitschriften, ja? Renz trank einen Schluck. Weiß Katrin schon, was es wird? Er setzte die Tasse ab, Vila stand auf – Das ist keiner, der in Zeitschriften blättert, der kauft sich eine Zahnbürste, Stifte, Papier –, sie nahm die Liste und ging damit zur Heizungstherme, wo es am meisten zu beachten gab. Es wird ein Junge, rief sie, was genauso eine Vermutung war wie die Vermutungen über den Mieter. Vila und Renz also bei Spekulationen, Renz auch bei eigenen. Er erwartete Besuch von einer Producerin, die er seit Jahren flüchtig kannte, erst als Redakteurin im Bayerischen Fernsehen, da war sie noch verheiratet, dann als Producerin bei Hermes Film, wo er schon das eine und andere untergebracht hatte. Inzwischen war sie selbstständig und wollte ihn als Co-Autor für eine Serie. Oder wollte überhaupt Kontakt mit ihm, seine Nähe. Renz machte sich Gedanken um eine Frau: zu anziehend, um seit Jahren allein zu sein; Vila machte sich Gedanken um einen Mann, viel zu sehr in seiner Welt, um in einem Kaufhaus in Zeitschriften zu blättern.

				Was er auch nicht tat – der künftige Mieter war auf der Suche nach einem Koffer, um die Schulter eine Notebooktasche und in den Händen je eine große gefüllte Plastiktasche mit Kleidung und Schuhen für die Zeit in Italien, zusammengestellt aus seiner eingelagerten Habe. Er sah sich jeden Koffer an, ob die Dinge ihren Platz hätten, und den ersten geeigneten kaufte er und verstaute Kleidung und Schuhe darin. Ein Allerweltskoffer mit Rollen, den er über die Schweizer Straße zog, zum U-Bahn-Zugang vor seinem langjährigen Wohnhaus, unten eine Parfümerie, die ihre Gerüche nach oben schickte, bis zu den zweieinhalb Zimmern, die er am Morgen endgültig geräumt hatte. Bühl nahm die U-Bahn zum Bahnhof und bestieg einen Zug nach Freiburg, Breisgau, um das Grab seiner Eltern zu besuchen, beide im Frühjahr durch einen Autounfall ums Leben gekommen; erst am nächsten Tag die Weiterreise über Mailand nach Verona und von dort an den großen See.

				Eine schnelle Fahrt Richtung Süden, Karlsruhe, Baden-Baden, Offenburg, die Landschaft zusehends weicher, fließende Höhenzüge, Waldpolster, Wiesen – Abbild der Erinnerungen an seine Jugendsommer, das Verfließen der Tage, der Wochen in einem Schwarzwaldtal, er und ein Freund, der ihn oft im Sommer besucht hatte, einen anderen Freund gab es nicht, außerhalb der Ferien teilten sie ein Internatszimmer – keine Fahrt in diese Gegend ohne das Bild eines Jungen mit runder Brille und glatt zurückgekämmtem Haar, auf jedem Hemd seine Initialen, CKS, Cornelius Kilian-Siedenburg, ein Name wie ein furchtbares Versprechen, immer der Erste zu sein, niemals der Zweite. In der Mittelstufe organisierte er die Feste der Oberstufe und verdiente daran, über Nacht wurde er Schulsprecher; seine geheimen Mängel: Latein und Deutsch. Der Zug bremste ab, der neue Koffer kam ins Rollen – Freiburg, das Münster, ewig mit Gerüst, ein behindertes Bauwerk. Bühl nahm sich ein Taxi und ließ sich ins Dreisamtal fahren, bis vor die Kirche von Zartenbach, Ort seiner Kindheit, auf dem Friedhof Rauchverbot. Er zog den Koffer bis zum Elterngrab, um auf dem Stein die Namen zu sehen, ihre Vereintheit, Rita Bühl, geb. Steiert, Rupert Bühl, Kaufmann, eher separiert als vereint, wenig bewegend, und er verließ den Friedhof wieder, die Kofferrädchen knirschend im Kies. Bühl ging zum einstigen Vorhanggeschäft des Vaters, heute Bistro, und auch dort wenig Bewegendes, aber ein innerer Friedensschluss: die nachgeholte Verbeugung am Grab. Rupert Bühl hatte immerhin die Thai-Seide in die Gegend geholt, ein Kaufmannsfuchs, der häufig nach Bangkok geflogen war. Und Rita Bühl, vom Leben mit Vorhangstoffen nicht ausgefüllt, war eine Größe im regionalen Kulturleben gewesen, dazu in den Ferien nett zu seinem Freund, der auch im Laden ein und aus ging, sogar geschäftlichen Rat erteilte; der eine durchschaute schon Steuerdinge, ganz Kilian-Siedenburg, und er durchschaute die lateinische Grammatik. Sie hatten sich gegenseitig bewundert, er das Geschmeidige an dem Freund, Cornelius das Strikte an ihm, eine Art Liebe, die Art, die nach außen verblasst, wenn Lebenswege auseinandergehen, aber unter dem Blassen noch glüht wie das Innere der Erde unter der Kruste. Bühl rief sich ein Taxi, eines vom Taxidienst Wunderle, den gab es noch immer in Zartenbach, als sei dort alles totzukriegen, nur nicht die Namen, ihr alter Klang. Er ließ sich nach Freiburg zurückfahren und nahm im Intercity-Hotel am Bahnhof ein Einzelzimmer, letzte Enge vor der Weite des Südens, dem anderen Licht: die alte arkadische Hoffnung, noch weit von sich gewiesen, als ihm Vila, vor seiner Zusage, sich in dem Haus einzumieten, damit kam: Sie werden dort aufblühen, so, wie schon viele vor Ihnen! Und er nur: Was erzählen Sie da.

				Ein Vorgespräch im Museumspark, wo auch gedreht werden sollte, so waren sie über Franz von Assisi und dessen Aufenthalte in Norditalien auf das Haus am See gekommen, und auf einmal (aus Vilas Instinkt für Leute, aus denen etwas herauszuholen war) das Angebot: Wenn er dort in Ruhe arbeiten wollte, dann könne er es im Winter gerne haben, für wenig Geld und etwas Gartenpflege. Wollen Sie? Und er wollte; es war der Reisegutschein, der ihn aus Frankfurt wegbrachte, weg von seinen gelangweilten Schülern und stumpfsinnigen Kollegen am Hölderlin, wo er ohnehin keine große Zukunft hatte nach seinen sonntäglichen Brandreden im Park.

				Vila hatte von den Auftritten gehört, sie kannte Frauen mit Kindern am Hölderlin, und gleich am folgenden Sonntag war sie in den Park gegangen und sah ihn dort auf einer Bank stehen, einen Kerl mit klingender Stimme und breiter Stirn, Wangen und Mund unter einem überflüssigen Bart. Er sprach vor einem Dutzend Leuten über das Gelangweilte seiner Schüler mit Polohemden und über Franz von Assisi, als junger Mann allem Modewahn entkommen, und sie legte ihm ihre Karte hin. Noch am Abend rief er an, und sie malte ihm aus, wie es wäre, demnächst einer von drei Mitternachtstipps zu sein und so eine halbe Million Leute zu erreichen. Und in der neuen Woche schon das Vorgespräch mit der Hausofferte und zwei Tage später die Aufzeichnung im Park – Moderatorin und Prediger auf einer Bank zwischen alten Bäumen, eine Unterhaltung, als seien sie allein, geradezu intim, Vilas Stärke in der Sendung; und am Schluss sogar ein doppelter Tipp von ihr: In den Frankfurter Museumspark gehen, dem Mann mit dem Bart bei seinen Reden zuhören und sich mit Franz von Assisi befassen. Das Ganze in der Nachbearbeitung auf vier Minuten dreißig gekürzt und am Sonntag darauf schon ausgestrahlt, die letzte Sendung vor der Sommerpause. Das Echo war erstaunlich, viele Mails, die dem Lehrer den Rücken stärkten, aber auch empörte Anrufe im Kultusministerium und dort die Erwägung eines Disziplinarverfahrens, aber da hatte sich Bühl schon selbst beurlaubt. Er begann, seine Wohnung aufzulösen, und verließ sie nur noch, um im nahen Textorbad Schwimmrunden zu drehen – ein Schwimmer schon im Internat am Bodensee – oder im Woolworth-Tiefgeschoss ein paar Lebensmittel zu kaufen; sein Kontakt zur Welt bestand aus dem Lesen und Schreiben von Mails. Er bekam Mengen von Post in diesen Tagen seines vorübergehenden Ruhms, aber nur ein einziger Eingang interessierte ihn: Die Moderatorin der Mitternachtstipps hatte sich gemeldet, etwas besorgt über die Folgen des Beitrags für sein berufliches Leben, und sie erwähnte noch einmal die Haussache, befürwortet auch von ihrem Mann. Ab Ende September, wenn wir dort unten genug haben, können Sie bis Ostern in unser Haus, alles Nähere bei der Übergabe, wäre das in Ordnung? Eine von Bühl ausführlich beantwortete Mail, auch wenn er kaum auf den Inhalt einging. Das meiste galt seiner Beschäftigung mit dem unerschöpflichen Francesco, wie er ihn nannte – jemand, den alle Fragen der Liebe gequält hätten, die einen auch heute quälten. Franz von Assisi, der könnte genauso gut Franz von Frankfurt heißen, geboren im Jahr der Wende; es gebe kein modernes Glück oder Unglück. Und so weiter.

				Vila hatte die Antwort in ihrer großen Altbauwohnung in der Schadowstraße gelesen (drei Minuten von der Schweizer, keine zehn vom Museumspark), der Abend vor dem Aufbruch zum See, Renz im Nebenraum vor seiner alten Filmbibliothek aus der Kritikerzeit, er sah sich Folgen der Serie an, in die er einsteigen sollte, im Mittelpunkt eine Pathologin; seine Producerin-Bekannte hatte eine ganze Staffel geschickt und einen Arbeitsbesuch am See vorgeschlagen. Ganz nette Frau: Renz’ prophylaktische Worte zu Vila, etwas fern der Realität. Sie war eine Dunkelblonde Anfang vierzig, meistens die Hand mit Zigarette am weichen Mund, dazu ein verrätselter Blick unter japanischen Lidern, die Figur mädchenhaft. Marlies Mattrainer. Und nun stand ihr Besuch bevor, fast eine Überschneidung mit der Ankunft des künftigen Mieters.

				ZWEI Tage nachdem Vila und Renz erfahren hatten, dass sie Großeltern würden, erschien Kristian Bühl in ihrem Sommerort. Er hatte von unterwegs noch einmal angerufen, ihm war der Name des Hotels entfallen, in dem er wohnen sollte, solange das Haus noch belegt war, am anderen Ende Renz und gleich mit einem Kompliment: Gut rübergekommen in dem Interview, auf den Punkt! Und das Hotel war das Gardesana am kleinen Hafen von Torri, Bühl hatte dort das Eckzimmer zum See mit altem Holzbalkon, am Abend wurde er zum Essen erwartet; auf seinem Bett ein Umschlag, darin ein Wegeplan, wie er zum Haus käme, narrensicher, unter der Zeichnung eine Frage, Vilas fließende Schrift – Sie mögen doch Fisch, einen Branzino? (Alles Umwerbende geschah bei Vila und Renz im Rahmen italienischer Gerichte und Weine, für Tochter Katrin nur eine Sitte derer, die an den Seitenarmen der Schweizer Straße als isoliertes Völkchen der Gourmets und Besitzer von Audi- und BMW-Kolossen lebten, auch wenn Renz einen kolossalen, nicht mehr ganz taufrischen Jaguar fuhr, Super V 8, Langversion, schwarz.)

				Vila zog sich noch um für den Besuch, Leinenhose und einen Pullover wie aus Watte, beides in Verona gekauft. Die Tage waren immer noch mild, von schleirigem Blau, abends konnte es schon frisch werden, die letzten guten Tage am See und für sie der Abschluss, morgen um die Zeit wäre sie schon im Flugzeug nach Orlando, Florida, zu ihrem Kind mit dem neuen Leben im Bauch. Wenn du willst, dann komm, hatte Katrin etwas vage geschrieben, ich weiß nicht, was ich tun soll, wie löst man sich in Luft auf? Eine Panik, die sie damals, schwanger mit Katrin, auch erlebt hatte, also wollte sie bei ihr sein, ihr Mut machen. Und wenn das Kind zur Welt käme, wäre sie immer noch zweiundfünfzig, nur für Eingeweihte eine Großmutter. Vila strich ihr dunkles Haar hinter die Ohren und schlang es zu einem losen Knoten über dem Nacken; die grauen Streifen darin sah man kaum, und Helge, Visagist vom Mitternachts-Team, konnte sie ganz verschwinden lassen vor einem Dreh. An diesem Abend gefiel sie sich mit dem Hauch von Silber, passend zum Anlass, dem letzten Essen im Freien, auf dem Tisch drei Windlichter, für jeden eins. Der Branzino war frisch, sie hatte ihn vormittags eingekauft und später noch das eine und andere entdeckt, für Katrin eine CD, Paolo Conte, den mochten sie beide, für sich selbst ein paar offene Schuhe, schmal und gläsern wie Libellen, und auch etwas für Renz, einen Gürtel, nicht der erste. Er trug am liebsten gar keinen Gürtel und nahm Ziehharmonikafalten im Kauf – ein weiterer Versuch, und erfolgreich, die Gürtelschnalle glänzte an ihm. Sie verbesserte Renz, seit sie sich kannten, besonders vor Besuchen; früher bedeutete jedes neue Gesicht ein Risiko, man wusste nie, wen er ignorieren würde, und inzwischen hatten sie einen Freundeskreis, auf den andere schon neidisch waren. Jedes Paar, das bis an den See fuhr, um sie beide zu sehen: ihr Verdienst. Anne und Edgar, Elfi und Lutz, Heide und Jörg, die beiden Schaubs, das Hollmann-Gespann und die Wilfingers. Und seit einiger Zeit, vielleicht auch sein Verdienst, die Englers aus Mainz, Thomas und Marion, Marion nur etwas jünger als sie, aber mit demselben Frisör in Frankfurt; an manchen Tagen kam sie kaum nach mit dem Schreiben und dem Beantworten von Mails, um irgendein Samstagabendessen abzustimmen.

				Ist der Wein schon auf? Eine ihrer alarmierenden Fragen vor jedem Essen, laut nach unten gerufen, und von Renz nur ein Ja, so knapp wie das bei ihrer Heirat, als sie im sechsten Monat war. Vila zog die Libellenschuhe an und trat vor den Spiegel in dem Bad neben ihrem Schlafzimmer. Der Pullover erschien ihr zu herbstlich, sie wählte ein Hemd, transparent wie die abgestreiften Häute von Schlangen gegen Ende des Sommers unter der alten Steinmauer am Gartentor, von der Hitze gewellt. Drei, vier windstille Tage im September genügten, um zwischen den Bergen noch einmal die Hitze zu stauen, eine Hitze, die sich dann bis in die Nacht hielt, dazu der Mond groß und rötlich über dem See. Beide liebten und fürchteten sie dieses finale Lodern, ihre Gnadentage vor der Abfahrt, die ersten wilden Weinblätter schon mit dem Rot von getrocknetem Blut; wer nicht bei Regen abreisen wollte, musste es vorher mit Wehmut tun. Vila zog die Schuhe wieder aus und ging barfuß durch die oberen Räume, der Boden aus Schweizer Lärche warm und glatt, sie hatte ihn selbst versiegelt, ihr warmer Boden, auf dem sie ging. Im Grunde gab es zwei Häuser in einem, das von Renz und ihr ganz eigenes; der Mieter würde unten schlafen, im alten Kinderzimmer. Sie mochte das Septembertrödeln in ihrem Reich, das Musikhören oder Lesen im Bett, und ohne die Sorge um Katrin – ihr war alles Mögliche zuzutrauen – wäre sie noch bis zum Auftauchen der ganz netten Frau oder Producerin geblieben, von Renz schon beim Vornamen genannt: Marlies, Sie können auch die Fähre nehmen, wenn Sie von Brescia kommen! Vorige Woche hatte sie die Nette selbst kurz am Telefon gehabt, eine Heimatfilm-Stimme und Raucherhusten.

				Es klingelte zweimal, eher ein verunglückter Einzeldruck auf den Knopf am Tor, und immer noch die seltsame Ruhe danach, das ausbleibende Gebell von Kasper. Kommst du?, rief Renz, und sie drückte die grünen Läden vor der Balkontür auseinander, die Schulter am splittrigen Holz, sein Grün gebleicht von zu viel Sonne. In zwei Minuten, rief sie zurück. Eine ihrer Zeitangaben, die nie stimmten, bis auf den Trost darin oder den Wunsch dahinter. Zwei Minuten waren zehn Minuten, und zehn Minuten konnten schon eine halbe Stunde sein, Renz hatte Jahre gebraucht, um ihr anderes Maß zu verstehen. Selbst zu dem Interview im Park war sie zu spät gekommen, fast erstaunt, dass man auf sie gewartet hat, Kamera, Ton und Helge, ihr Zauberer mit dem Koffer voller Stifte und Pinsel, dazu die Hauptperson des Beitrags; sie hätte nie live moderieren können. Und natürlich dachte sie auch nicht daran, in zwei Minuten herunterzukommen, sie hörte sogar noch Musik, Best of Aida, eine CD von de Beni für treues Einkaufen, ihr Stückchen Oper, während Renz den Hausmieter, sie sah es vom Balkon aus, durch den Garten führte.

				Er ging neben ihm her, mit Gesten und Erläuterungen, als hätte er alles selbst erschaffen und es wäre gutgetan. Renz Schöpfer der Zitronenbäume im Eingangsbereich, der hohen Bananenstauden neben einem runden Granittisch und zweier Palmen links und rechts des Pools; Schöpfer eines prächtigen Feigenbaums, die Äste fakirhaft verschlungen, und der alten knöchrigen Olivenbäume, manche höher als das Haus, einer Laube unter Jasmin und Wein sowie allem, was Anfang Oktober noch blühte. Sogar zu dem Chaos unterhalb des angelegten Gartens bekannte er sich, dem Unkrautwäldchen zwischen einer Mauer aus Natursteinen und einem rostigen Zaun, dahinter die Gemüsebeete des unteren Nachbarn und einige marode Hühner. Es gab auch einen Hahn, den hat irgendwer kaltgemacht, sagte er, als Vila auf die Terrasse trat, nochmals umgezogen, statt Leinenhose jetzt eine Jeans, eng an den Schenkeln. Die Stirn leicht gerunzelt – ihr Ausdruck vor einem heiklen Beitrag – kam sie auf den Gast zu, schon die Hand ausgestreckt, und er griff um ihre Finger, ohne an den Daumen zu stoßen, als hätte sie viel kleinere Hände als er. Wie geht’s, sagte sie nur, und danach gleich eine richtige Frage, ob er für all die Winterabende gewappnet sei. Sie sah zu Renz, ein Blick, der ihn ins Haus schickte, die Vorspeisen samt Bruschetta waren seine Domäne, der Salat war ihre, und den Fisch würde er wieder machen. Bühl, in einem Pullover, der über den Schwimmerschultern zu knapp war, sah in das Unkraut, als gäbe es keinen Pool, kein Haus und auch keine Frau des Hauses. Ich bin hier nicht allein, sagte er, ich habe meine Arbeit. Und für einige Zeit werde ich auch in Assisi sein. Kennen Sie’s? Er drehte sich um, und Vila fiel auf, dass sein Bart anders war, der Mund freigeschnitten. Assisi? Ja. Aber wozu diese Arbeit? Gehen Sie ins Internet: es wimmelt von Franziskus-Büchern. Was glauben Sie, wie viele auf ein weiteres Buch über einen warten, der seit achthundert Jahren tot ist, fünf vielleicht, wenn ich mich dazuzähle.

				Dann würde mir das reichen.

				Das würde Ihnen reichen? Ich zeig Ihnen jetzt das Haus! Und sie zeigte ihm alles, jeden Winkel, jeden Griff, jeden Schalter, mehr eine Gebrauchsanleitung als eine Führung, immer ein Stück vor ihm hergehend, um dann, wenn er selbst einen Griff oder Schalter probierte, halb hinter ihm zu stehen, bis er über die Schulter sah und ihr zunickte, mit einem Blick aus gereizten Augen (er war schon im See geschwommen, gleich nach der Ankunft). Und das anschließende Essen ein kleines Examen, Renz stellte Fragen zur Person und den Auftritten im Museumspark, zu Bühls Lehrermisere; die Antworten knapp, aber höflich, moderiert von Vila. Über den Unfalltod der Eltern nur zwei, drei Sätze, Ausgangspunkt für einen Sprung von dem See, auf den sie schauten, zum Bodensee, seinem matten unteren Arm, an dem er die Schulzeit verbracht hatte, zehn Jahre Internat Aarlingen. Bühl sprach leise, die Blicke gerecht verteilt; er trank nur Wasser zum Essen, erst später einen Grappa – schon der Schlusspunkt, sein Aufbruch. Vila ging noch bis zum Hohlweg mit, das Übliche bei neuen Gästen. Jetzt immer abwärtslaufen, sagte sie, wir sehen uns morgen noch einmal. Und ich beneide Sie um Ihr Zimmer, es hat den besten Blick im Hotel, ich habe es schon vor Wochen reserviert. Außerdem ist es ein historisches Zimmer: Der Schriftsteller Gide hat dort einen ganzen Spätsommer verbracht. Oder machen Sie sich nichts aus solchen Dingen? Sie gab ihm die Hand, und wieder sein Griff um ihre Finger, als hätte sie keinen Daumen. Für heute reicht es mir, dort nur zu schlafen – ruhige Worte im Weggehen.

				Renz saß noch auf der Terrasse, als Vila zurückkam, er hatte Wein von oben geholt, ihr letzter gemeinsamer Abend in dem Sommer, aber ein anderer letzter Abend als in all den Jahren zuvor; sie würde morgen abreisen, weit weg, er noch bleiben, Besuch empfangen. Und gefällt er dir? Vila nahm das Glas, das Renz ihr hinhielt, sie stieß mit ihm an, auf das Leben in Katrins Bauch, auf den Abschied. Seltsamer Mensch, sagte er, wahrscheinlich zwei linke Hände. Ich lade ihn morgen zum Essen ein. Übermorgen ist ja diese Frau schon da.

				Und kommt sie nun mit der Fähre? Vila sah über den Glasrand auf Renz’ faltige Stirn: die einer Vierzigjährigen, oder wie alt Die Nette war, interessant erscheinen mochte, lebensgeprägt, und dabei waren es nur Folgen von zu viel Sonne und den Zigaretten bis zu Katrins Geburt. Falls sie raucht, sagte Vila, und am Telefon hat es so geklungen, soll sie das nur im Garten tun. Oder hat sie gerade aufgehört, aber muss noch husten, du kennst sie doch. Also was? Vila trank einen Schluck, wieder mit Blick über den Glasrand: Renz schenkte sich nach, auch seine Antwort eine Art Nachschenken. Was weiß ich, ich kenne sie nur etwas. Ja, sie raucht, in dem Geschäft für eine Frau normal. Wann geht dein Flug? Warum will Kati überhaupt, dass du kommst, ist alles in Ordnung?

				Kati ist zum ersten Mal schwanger, da ist nichts mehr in Ordnung, das kennst du doch auch etwas – Vila leerte ihr Glas und ging ins Haus. Ich hab hier noch den halben Vormittag, rief sie, dabei schon ihre Schritte auf der Treppe, fast eine Flucht. Renz hörte sie noch ins Bad gehen, die Tür hinter sich abschließen, das tat sie, seit er häuslicher geworden war, fixierter auf sie, ohne Dinge hinter ihrem Rücken, zuletzt mit der Gegenspielerin in einer Restaurantserie; deren Rolle war durch ihn gewachsen, das macht dankbar, und er hatte sie auch nur etwas gekannt, aber anders etwas als die Mattrainer, mit der er keine Sekunde im Bett war. Dafür hatten sie schon auf Raucherbalkonen zusammengestanden, in München, in Köln, in Berlin, er hatte sie hinausbegleitet, um irgendein Gespräch über Filme fortzusetzen, und einmal hatten sie in Frankfurt Mittag gegessen, bei einem Italiener an der Messe, nicht seine Gegend, was auch einiges hieß. Sie hatten über die Fernsehlandschaft gesprochen, wie es immer schwieriger werde, etwas Neues zu platzieren, und am Ende, beim Espresso, war es ein Gespräch über die Landschaft der Ehe, wie schwierig es war, dort die sicheren Pfade zu verlassen. Wenn er das überhaupt wollte, er hatte doch alles: das Glück einer junggebliebenen Frau, die ihn nicht einengte, die Genugtuung des Geldes, das ihm durch seine Arbeit zufloss, eine komplizierte, aber schöne Tochter, dazu bald ein Enkelkind. Und auch erstmals einen Mieter, offenbar sogar gescheit und, wie er fand, für diese Nacht angemessen untergebracht.

				DAS Eckbalkonzimmer im Hotel Gardesana am kleinen Hafen von Torri oder Torri del Benaco, nach dem alten Namen des Sees, Lacus Benacus, war von dem Schriftsteller André Gide im Spätsommer achtundvierzig (Renz’ Geburtsjahr) in der vergeblichen Hoffnung bewohnt worden, dort für immer einzuschlafen, während Bühl nicht einmal die Hoffnung hatte, überhaupt einzuschlafen. Also machte er Licht und griff zu seinen Franziskus-Notizen, einem Blätterberg aus Versuchen über den Anfang des Buchs, der eigentlich klar war. Die erste Seite müsste vom Weinen handeln – Franz war ein Meister darin –, denn was erzählt stillschweigend mehr als das Weinen, ob vor Kummer, Glück oder Wut, aus Berechnung oder, heutzutage seltener Fall, wenn ein Romantiker aus uns weint? Und ob die Tränen nun befreien oder andere erpressen, immer fließen sie aus einem alten Kinderkörper, als würde man nie erwachsen. Oder sie fließen gar nicht, wie an dem Tag, an dem er zwei Schaufeln Erde auf zwei Särge gestreut hatte, die seiner Eltern, noch kurz davor voller Stolz auf einen Neuwagen, 6er-BMW, Cabrio, während das Fahrzeug, das auf ihres prallen sollte, schon unterwegs war (alles, was uns zerstören kann, existiert bereits). Keine Träne also am offenen Grab, wie ein Kindheitsabschluss, in Wahrheit das Gegenteil: Nach seiner Heimat gefragt, würde er immer noch das Tal südlich von Freiburg nennen, die umgebenden Berge im Sommer von rauchigem Grün. Das ganze Klingen dieser Gegend war in ihm, so, wie es aus dem Mund seiner Kinderfrau kam, die nie ein hartes Deshalb kannte, nur ein weiches und oft dunkles Vuudämmhäär. Eine Welt, die Bühls handelsreisendem Vater für den Sohn zu gering war, also schickte er ihn, trotz ein paar Tränen der Mutter, ins Internat Aarlingen an dem Bodenseearm, der sachte zum Rhein wird – im Oktober süßer Fäulnisduft, wenn die Sonne das Fallobst erhitzt, kaum dass die Nebel aufreißen, darüber ein Himmel von rasendem Blau, oft Auslöser absurder Glücksgefühle; für Kristian Bühl Jahre der Freundschaft und anderer, dunkler Dinge, die ganz plötzlich in ihm aufschnellen konnten – das Gedächtnis, es ist taktlos, dazu ohne Sinn für Ästhetik, es haut nur rein.

				Nach Abitur und Ersatzdienst dann Studium in Tübingen, alte Sprachen und etwas Philosophie, dazu noch das Nötige, um an Gymnasien unterrichten zu können, und die erste Stelle gleich am Hölderlin in Frankfurt, für ihn die Stadt mit den unbeherzten Hochhäusern, nicht hoch genug, den Atem anzuhalten, aber schon zu hoch, um nur mit der Achsel zu zucken, am Ende aber als Wahlheimat angenommen, bis hin zur Sorge um die Frankfurter Eintracht mit ihrem schwankenden Stand. Er wohnte von Anfang an im Süden der Stadt, jenseits des Mains, in der Wohnung mit den Parfümeriegerüchen, die zweieinhalb Zimmer jahrelang verstopft mit Büchern, Zeitschriften, Ordnern, Kartons, in den Kartons Kleidung und Kleinkram, es gab keinen Schrank, keine Kommode, und am Ende ein radikales Ausmisten, sogar alter Briefe oder Zeug aus der Schulzeit, Mäppchen, Hefte, Material, und dabei auch das Finden von schon verloren Geglaubtem, etwa einer grünen Dose mit Diabolo-Luftgewehrkugeln oder einer Postkarte aus New York, nach ein paar Grüßen die komplette Unterschrift seines Freundes, Cornelius Kilian-Siedenburg, Beweis einer New-York-Eroberung schon als Schüler. Und dann fand sich auch noch ein altes Schwarzweißfoto, sechs mal sechs, von ihm gleich beiseitegelegt. Auf dem Foto ein blondes Mädchen in einem Ruderboot, dunkler Badeanzug, helles Gesicht, weiche Wangen, und unter den geraden, fast japanischen Lidern ein sogenannter tiefer Blick, dazu eine Hand mit Zigarette am breiten Mund: die kleine Pause zwischen zwei Zügen, die er im letzten Urlaub mit den Eltern – er war achtzehn – für den Schnappschuss genutzt hatte. Die junge Raucherin zu Besuch bei ihrer Tante, der am Ossiacher See das Strandhotel Mattrainer gehörte, und am letzten Abend ging er mit ihr am See entlang, obwohl ein Gewitter aufzog; beim Rückweg, eine Abkürzung neben dem Bahndamm, auf einmal strömender Regen, und unter einem überhängenden Busch, kaum geschützt vor dem Prasseln, der Kuss seines Lebens.

				Trotz einer schlechten Nacht – wenig Schlaf, viele Gedanken, keine Ergebnisse – war Bühl am Morgen hellwach, das Frühstück auf der Balkonterrasse über den Hotelarkaden. In dem Bereich zwischen Hotel und Hafenbecken jetzt lauter Stände, aufgebaut in der Morgendämmerung, Stände mit allen möglichen Waren und Gedränge davor. Es war der Montagsmarkt von Torri, und obwohl er das Haus noch gar nicht übernommen hatte, kaufte er nach dem Frühstück schon ein paar Lebensmittel, Brot, Schinken, Käse, eingelegte Sardinen und Eier. Das Brot war spröde, es zerfiel, sobald man davon etwas abbrach, und die Spatzen kamen den Möwen zuvor; überhaupt war es ein Ort der Spatzen, furchtlos flogen sie ihm vor die Füße und pickten die Krümel, ja flatterten ihm über Arm und Hand, während die Möwen feige abdrehten, sich mit dem weißgrauen Himmel mischten, einem Sommerende wie zum Greifen – der See so glatt, als ließe sich darauf schreiben, und auf dem Markt der große Ausverkauf. Billige Schuhe, Hüte und Spielzeug, Wäsche für alle Gelegenheiten, Stickereien auf kleinem Dreieck, eine Rose, eine Zunge, ein Fragezeichen; darüber halbe Zelte aus hängenden Unterröcken, schwarz oder fleischfarben, und die Verkäuferinnen faltige Schönheiten, heiser lachend, immer ihr Telefonino und eine dünne Frauenzigarette zwischen den Fingern. Bühl ging von Stand zu Stand, und ein verblasstes Bild des Weiblichen nahm wieder Farbe an. Jemand tippte ihm an die Schulter, zweimal leicht, wie ein sachtes Anklopfen.

				Vilas Flug nach Frankfurt mit Anschluss Orlando ging erst gegen Mittag, eine Stunde blieb ihr noch, Zeit genug für den Markt. Unser Ort, sagte sie – keine Camper, also auch keine Holländer, dafür umso mehr Melancholie, wenn der Sommer vorbei ist. Bald kommen die Busse mit den Alten, das Publikum für die Schwäne, Scharen in Beige, die Capes, die Schirme, die Schuhe. Soll ich Sie nach oben fahren? Der Jeep steht vor der Farmacìa, der Apotheker ist unser Komplize, er weiß genau, woran Renz und ich leiden, wenn wir zu lange hier sind, er macht die Cremes mit Cortison alle selbst! Vila nahm die Tüte mit den Einkäufen, sie führte Bühl zu dem Jeep, einem alten Suzuki, und fuhr durch den Hohlweg zum Haus, sechzig Höhenmeter über dem Ort und dem See.

				Das Gartentor stand auf, ebenso die Haustür. Vilas Gepäck war schon im Eingang, ein Koffer, eine Tasche; am Garderobenspiegel mit Tesafilm befestigt ihre Liste der zu beachtenden Dinge in Haus und Garten. Gehen wir’s gleich durch? Sie löste das Blatt und reichte es Bühl, ohne es loszulassen, er überflog die hervorgehobenen Punkte. Entnommene Bücher wieder zurückstellen. Die Bilder nicht der Sonne aussetzen. Täglich Ameisen bekämpfen. Topfpflanzen ins Haus, wenn es friert, die Zitronenbäume einpacken, Folie im Schuppen. Den Heizungsdruck kontrollieren (nicht höher als eins fünf!), jede Woche die Wasseruhr ablesen. Beim Verlassen des Hauses alle Läden schließen, Gas abdrehen, Gartentor zuziehen. Streunende Katzen gelegentlich füttern (nichts Gesalzenes), auch für Vogelfutter sorgen. Auf Mülltrennung achten, die Tonne für Umido (Speiseabfall) gut geschlossen halten. Den Briefkasten leeren, nichts wegwerfen, auch keine Werbung. Und nie den Hausschlüssel von innen stecken lassen, nie!

				Renz kam von der Terrasse in den Wohnraum, ein Telefon am Ohr; er winkte Bühl zu, und Bühl winkte zurück, dazwischen Vila, die Hände unterm Kinn. Mein Mann spricht mit seiner neuen Producerin, die taucht morgen hier zum Arbeiten auf. Sie bleibt eine Nacht, dann bringt er sie nach München, und das Haus gehört Ihnen. Oder wollen Sie gern heute schon einziehen? Fast eine suggestive Frage, und die Antwort nur Kopfschütteln; Bühl stand jetzt vor einem der Bilder, einem Venedig-Motiv, Tusche und Bleistift, die Lagune wie eine intime Haut. Renz ging an ihm vorbei, in der Hand den Schiffsfahrplan für den See, er ging wieder nach draußen. Vila schloss die Terrassentür – letzte Nacht war Renz noch in ihr Zimmer gekommen, der Wintermieter beschäftigte ihn, sein Haar, sein Bart, die melodische Stimme. Der werde hier auffallen im Ort, sagte er und hätte ihn am liebsten zum Friseur geschickt; ohne Bart wäre er zwar immer noch ein komischer Heiliger, nur kein Typ mehr, nach dem sich die Leute umdrehten. Renz störte sich an etwas, das sie mit Schwung übersah. Sie sah mehr die Augen, den Mund, den Gang und fand ihn weder heilig noch komisch, eher etwas unheilig.

				Producerin, was heißt das, fragte Bühl, und sie warf einen Blick auf ihre Uhr, eine kleine Reverso, die sie locker gebunden trug, das erste größere Geschenk von Renz: zu ihrem Vierzigsten, als Katrin in den schrecklichsten Jahren war, ein fluguntauglicher Vogel, und sie in den besten, eine Falkin. Producerin heißt eigentlich gar nichts, sagte sie und riss die Terrassentür auf, Wir müssen los! Und unser Mieter möchte gern wissen, was eine Producerin hier am See zu tun hat! Vila lief in die Garderobe, sie zog ihre Reisejacke an, als Renz wieder hereinkam, das Telefon in der hängenden Hand.

				Die Mattrainer, rief er, will mir die Pathologinnenserie erklären, und sie kommt freundlicherweise mit einer Liste der schon angewandten Tötungsarten, damit die schöne Pathologin ja nicht zweimal vor demselben Rätsel steht! Er sah zu Bühl, als sollte der ihm zustimmen, und Vila, während sie ihr Gepäck vors Haus stellte: Es gibt keine schönen Pathologinnen, sie sind alle hager und blass, es gibt höchstens schöne Producerinnen, auch wenn sie qualmen! Ein Wort, das noch nachschwang, als sie auf Bühl zutrat, ihm alles Gute für den Winter wünschte, und diesmal war ihre Hand schneller als seine. Behalten Sie meinen Garten im Auge, sagte sie noch, da ging die Hand schon auf, und seine Hand zog sich zurück – er winkte damit, wie Leute von ablegenden Schiffen winken, in einem Bogen, dann lief er Richtung Hohlweg, und sie lud ihre Sachen in den übergroßen Wagen.

				RENZ brachte Vila zum Flughafen, eine wortlose Fahrt, jeder bei sich, immer dicht davor, etwas zu sagen, sich Luft zu machen, aber dann blieb es beim Atmen, stur durch die Nasen, ein Aufpassen, als drohte mit der Luft aus den letzten Tagen auch gleich das Erstickte aus Jahren mit nach oben zu kommen: Renz kannte das und hielt den Mund – alte Paare sind Archive, weh dem, der sie öffnet. Erst an der Sperre vor der Sicherheitsschleuse von ihm ein Passaufdichauf, hastig und leise, danach eine Pause, ein Atemholen, für ein noch leiseres, fast schon verschämtes Undküsskatrinvonmir, dazu eine Hand an Vilas Bauch, als sei das neue Leben auch in ihr, und von Vila am Ende eine Fingerkuppe an seinem Mund, ihre Art zu sagen, sei geküsst, jetzt und in den kommenden Tagen, den Tagen mit deiner ganz netten Begleitung. Renz sah ihr hinterher, bis sie zwischen Fremden verschwunden war, dann fuhr er zurück in seinem zu großen, zu schnellen Auto.

				Und abends das Essen mit dem Mieter, die Einladung bei Da Carlo, einer Pizzeria am Wasser mit Tischen im Freien, dem Wind ausgesetzt, für ihn, Renz, ein Nachteil, sein Haar schien davonzufliegen, während sich Bühl dem Wind sogar zudrehte, oft eine ganze Strähne im Gesicht. Franz von Assisi, sagte Renz nach dem ersten Wein, war hier mehrfach am See, auch eine Zeitlang auf der Insel, wussten Sie das? Er saß Bühl gegenüber, wie er sonst Vila gegenübersaß, aber angespannter, vorgebeugt, froh, als die Pasta gebracht wurde. Natürlich wissen Sie das, sagte er, man weiß über seine Helden immer alles, besonders, wenn sie tot sind. Mit lebenden Helden hat man es schwerer. Kennen Sie Bradley Manning, den jungen US-Soldaten? Renz schenkte Wein nach und erzählte von Manning, der ein Geheimvideo von einem Massaker der Amerikaner in Bagdad weitergegeben hat, das Hasenschießen aus einem Hubschrauber auf Unbewaffnete samt Witzen über die Sterbenden auf der Straße, er hatte das Video im Internet gesehen, Bradley Manning war ein Held für ihn, ein Fernsohn, um den er bangte. Und mein Jugendheld, sagte er, war Buddy Holly. Ich hörte stundenlang die Hymne auf seinen Tod bei einem Flugzeugabsturz. Zuerst ein Wolfsgeheul des Sängers, bevor die Welt, begleitet von zarten Gitarren, Abschied von Buddy nimmt, umgekommen, als es schneite und Wind blies. Snow was snowing, wind was blowing, eine Tautologie, die mich auf Anhieb berührt hat. Und immer, wenn der Name Buddy Holly fiel, im Grunde auch eine Tautologie, wollte ich mich so leicht wie er zwischen Liebe und Sex bewegen, der Spagat der frühen Sechziger, zu dem seine Brille gepasst hat, ihr schwarzer, weiblich geschwungener Rahmen! Renz winkte einem Kellner mit Pferdeschwanz, er ließ sich die Rechnung bringen und zahlte. Und Ihr erster Held?

				Ein Freund, sagte Bühl, als sie schon aufgestanden waren, am Wasser entlang zum Hafen gingen. Wie wär’s mit einem Abschlussgrappa? Renz wollte noch nicht nach oben, nicht allein sein. Grappa, sagte er: unser Getränk, wenn wir nachts auf dem See sind, Musik hören, die unsere Tochter heruntergeladen hat. Auf einer CD ist alles, was man auf einem Boot braucht, wenn man sich bald dreißig Jahre kennt. Wir trinken und singen manchmal auch mit. Capri c’est fini. Senza fine. Il mondo. Gira, il mondo gira. Langweile ich Sie? Renz sah auf die schaukelnden Masten im Hafen – sein Mieter war Zuhörer, eine Sorte Mensch, die ihm nicht geheuer war. Seltsam, dass wir uns nie in Frankfurt begegnet sind, uns vom Sehen kennen, meine Frau konnte sich auch nicht erinnern. Oder sind wir Ihnen aufgefallen? Wir gehen oft essen ins Bella Donna, wir kaufen beim Metzger Meyer ein – Sie haben schon Sachen in unserem Kühlschrank, warum bleiben Sie noch im Hotel? Wir haben zwei Gästezimmer, Sie stören nicht, wenn ich mit meiner Besucherin arbeite. Sie kommt morgen mit der ersten Nachmittagsfähre, ich hole Frau Mattrainer ab, dann können Sie mit nach oben fahren, ja? Renz hielt sich wieder das Flatterhaar; Bühl stellte sein sachtes Zuhörernicken ein. Zur ersten Frage, Bella Donna, Metzger Meyer: nicht meine Orte. Außerdem war ich tagsüber in der Schule oder zu Hause. Die Straße erst abends, wenn man das Hässliche weniger sieht. Frankfurt ist voller Narben, die Hochhäuser täuschen darüber hinweg. Und zu Frage zwei: Ich bleibe gern in dem Hotel. Trinken wir den Grappa unter meinem Balkon.

				Das wäre dann an unserem Lieblingstisch, sagte Renz. Er legte seinem Mieter eine Hand in den Rücken, und sie gingen an den Tisch, der frei war, wie die meisten Außentische an dem windigen Abend. Vila und ich essen hier einmal in der Woche, der Tisch mit dem besten Blick. An klaren Abenden bis hinüber zur Insel, auf der schon Ihr heiliger Franz war. Und über den wollen Sie schreiben? Renz bestellte zwei Grappa Amarone und rückte ein Stück näher an Bühl heran, wie für eine Eroberung. Was ist Ihre These, Franziskus, ein Mensch wie du und ich? Oder ein Heiliger, den wir heute kaum noch begreifen können? Was wissen Sie über ihn?

				Das Wenige, das man überhaupt wissen kann. So gut wie nichts – Bühl lehnte sich zurück, er sah auf die unruhigen Masten im Hafen –, also bleiben nur Vermutungen. Franz fühlte sich wohl zu Frauen hingezogen und ist ihnen ausgewichen, wenn möglich. Eine dieser Frauen war seine liebste Ordensschwester Klara. Franz und Klara waren gewissermaßen ein Paar. Über das ich nicht mehr weiß als über Sie und Ihre Frau. Aber man kann auch aus dem Leeren schöpfen.

				Dann wird das ein Roman, sagte Renz, als der Ober zwei Gläser auf den Tisch stellte, der Grappa bernsteinfarben. Er stieß sein Glas an das von Bühl: Auf Franz und Klara!

				Ein Roman? Bühl nippte nur, er behielt das Glas am Mund. Franz und Klara waren wie Bruder und Schwester, nur waren sie auch Mann und Frau. Und es stellt sich die Frage der Differenz, von der man nichts weiß. Aber schon Thomas von Celano, der als Erster Franz’ Leben aufschrieb, eine Generation nach ihm, konnte sich nur auf Erzählungen stützen. Die er dann verklärt hat. Also muss man es rückverdüstern. Franz hat gestunken, ein Landstreicher. Seine Augen waren blutig, zwei überreife Beeren. Auch Klara dürfte gestunken haben, von faulen Zähnen, offenen Füßen. Und beide trugen an einer namenlosen Schuld, an etwas, das letztlich nie gesühnt und nie vergeben werden kann, die Sehnsucht nacheinander. Klara wäre heute vielleicht bei der Drogenhilfe, nach der Arbeit eine einsame Frau, die mit ihrem blonden Haar in der Kälte vor einem Lokal steht und raucht. Und Franz wäre bei Greenpeace.

				Also etwas fürs Fernsehen, ein schöner Zweiteiler, könnten Sie sich das vorstellen? Renz sah seinen Mieter an, ein Headhunter-Blick, den Bühl übersah; er trank jetzt erst den Grappa, mit einem Zug, er stellte das Glas in die Tischmitte, sein Zeichen zum Aufbruch, und Renz holte einen Gästeschlüsselbund aus seiner Jacke und übergab ihn: Falls wir uns hier nicht mehr sehen. Was ich sehr bedauern würde. Mich interessiert, was Sie machen – Franz und Klara, das wäre Hauptprogramm, gleich nach Neujahr. Und wie gesagt, Sie stören nicht, wenn ich im Haus mit jemandem arbeite. Aber Ihr Hotelzimmer hat natürlich seinen eigenen Reiz, wenn man sich etwas aus Büchern macht. Sie wissen, dass André Gide in dem Zimmer sterben wollte und es nicht funktioniert hat? Ich sehe mit einer Art Verzweiflung den Sommer enden, heißt es in seinem Tagebuch.

				Ein Hinweis, mit dem es nicht leichter wurde, in dieser Nacht besser zu schlafen als in der ersten. Bühl stand mehrmals auf und trat auf den Balkon, wie es der berühmte Vorbewohner vielleicht auch getan hatte, als er nicht schlafen konnte. Das Zimmer lag im zweiten Stock, an der dem See zugewandten Hotelecke, und der Holzbalkon war das einzig Alte an dem Ganzen mit der Nummer hundertdreiundzwanzig an der Tür. In dem Zimmer des Dichters, wie es auf der Hotel-Website hieß, unter Schleiflack mit lieblicher Blumenbemalung verschwunden. Und wer sich ins Bett legte, dachte eher an die Paare, die sich dort schon umarmt hatten, als an einen vogelgesichtigen Greis oder weltlichen Abt, gehüllt in eine Wolldecke, sein Tagebuch auf den Knien, ein altes Foto in einer Ausgabe von Gides Stirb und werde, einem Buch, aus dem er sich einiges machte – wie auch aus vielen anderen Büchern, an die er gekommen war, weil eines Abends ein neuer Mitschüler, seine Initialen auf dem Hemd, CKS, das Internatszimmer in Aarlingen betreten hatte. Ein stummer Auftritt, in der einen Hand eine Sporttasche, in der anderen Zigaretten und Feuerzeug, schlecht verborgen, weil die Hand noch schmal war, dafür hatte sein Blick durch die feine runde Brille schon etwas von künftiger Cleverness, besonders mit einem Objekt der Überheblichkeit in der Hand. Das Feuerzeug war ein Dupont, und der kaum Dreizehnjährige legte es auf den Tisch am Fenster, setzte seine Tasche ab und machte sich bekannt, als wollte er ein Geschäft abschließen: Kilian-Siedenburg. Dann öffnete er die Sporttasche und entnahm ihr nicht etwa Polohemden oder einen Tennisschläger, sondern zwei Dutzend Bücher, die er neben das Feuerzeug auf den Tisch legte. Bedien dich, sagte er und griff ein Buch heraus, Conrads Herz der Finsternis, auf dem Umschlag ein gewundener Fluss; er schlug es auf und holte, wie anstelle eines Lesezeichens, einen Geldschein aus den Seiten, fünfzig Mark, und steckte ihn ein. Die Erklärung dazu in knappen Worten, während er von den Zigaretten, Roth-Händle, eine halb aus der Packung schnippte und sie ihm, Bühl, vor den Mund hielt, wie eine Übung für kommende Dinge, das Teilen von Geheimnissen oder einer Flasche Bier. Sein Vater war der Schriftsteller Hans-Georg Kilian, damals noch mit Schwierigem erfolgreich, und der bezahlte den Sohn für das Lesen guter Bücher, und der Sohn war bereit, sie weiterzugeben, wenn man ihm den Inhalt zusammenfasste. Er aber, baldiger Empfänger und Leser aller Bücher, nahm die Köderzigarette, und Kilian-Siedenburg – zuerst bei der Mutter aufgewachsen, bis die sich nach Indien abgesetzt hatte – ließ den Überheblichkeitsgegenstand aufschnappen und gab ihm hinter schützender Hand Feuer, Geburtsmoment ihrer Freundschaft. Danach sie beide am Fenster mit Blick über den Untersee, auf der anderen Seite die Schweiz, rauchend hinausgebeugt, so konnte man die verbotene Zigarette in den Hof fallen lassen, wenn ein Erzieher hereinkäme. Und, schon mal in New York gewesen, fragte der Neue zwischen zwei Zügen, worauf von ihm, dem Mitraucher, ein Nein kam, nein, nur in Assisi, und der in Wahrheit noch gar nicht Weitgereistere zeigte beim langsamen Ausblasen des Rauchs bereits im Ansatz das Lächeln, das einen Menschen dazu bringt, einem anderen, wildfremden Menschen zu trauen. Naja, das läuft nicht davon, sagte er. Und Assisi, was ist da abends so los?

				DAS Traghetto, ganzjährig verkehrende Fähre zwischen Maderno und Torri, war nach der Mittagspause wie eine überfüllte Arche, Familien in ihren Autos, Wanderer mit Stöcken, ganze Gruppen auf Mountainbikes, und kaum war die Rampe zur Mole gelegt (am südlichen Ortseingang von Torri), drängten alle von Bord, unter den Nachzüglern eine Frau mit Sonnenbrille und halblangem blondem Haar, das bei jedem Schritt wippte. Sie trug einen leichten Mantel und hielt in der einen Hand eine Reisetasche, in der anderen eine Zigarette: ein schönes Bild der Ankunft durch ein Fernglas gesehen, fast ein Stück Kino, als sie sich auch noch die Sonnenbrille ins Haar schob, um dann mit der Zigarettenhand zaghaft zu winken, eher wie bei einem Abschied, bis sie die Zigarette einfach zu Boden fallen ließ, ohne sie noch auszutreten, und einen Fuß vor den anderen setzte, den Kopf leicht geneigt. Bühl brauchte jetzt kein Fernglas mehr – eins für Segler mit stabilem Bild aus dem Optikerladen von Torri –, alles Weitere ließ sich mit bloßem Auge erkennen: Renz, der aus einem großen schwarzen Wagen stieg, sonst wohl in der Garage hinter dem Haus, und auf die Frau im Mantel zuging. Er begrüßte sie mit Wangenkuss, nahm ihr das Gepäck ab und verstaute es im Kofferraum, während sie schon vorn einstieg; Renz schloss noch, nach Chauffeurart, die Beifahrertür, lief um den Wagen herum, setzte sich hinters Steuer und fuhr davon, Ende der Szene. Bühl steckte das Fernglas ein und verließ seinen Standort zwischen Weiden am Seeufer.

				Die Frau mit fallen gelassener und nicht ausgetretener Zigarette war die, die er als Schüler im strömenden Regen geküsst hatte, und war es nicht. Sie war es dem Namen und ihrem Aussehen nach, aber sie war es nicht in ihm – er hätte mehr erschrecken müssen oder gebannter hinsehen, es kaum fassen können und müsste noch immer fassungslos sein, aber er war so ruhig auf dem Weg in den Ort wie bei seinem Gang hinter den Särgen der Eltern. Die waren tot, weil sie sich ein schnelles Auto gekauft hatten, und Marlies gab es noch, weil man mit Anfang vierzig eben noch lebt und im Beruf steckt, und wenn man mit Fernsehserien zu tun hat, auf einen wie Renz trifft. Es gab nur Grund für ein gewisses Erstaunen, sieh an, wer da auftaucht, so klein ist die Welt. Oder er hätte schreien müssen, hier bin ich, hier, du gehst mit deinem Gepäck zu dem Falschen! Aber er hatte auch im Hölderlin nie geschrien, nie. Schon seit Aarlingen ist alles Laute in einer Kapsel und rundherum Stillschweigen, eine Stille wie in der Hauptgasse von Torri um diese Zeit. Noch war Mittagspause, auch wenn das Traghetto schon wieder fuhr; nirgends ein Mensch, und die ausgelegte Ware vor den Läden zugedeckt. Nur ein Ständer mit Ansichtskarten vor einem Tabacchi war zur Besichtigung frei, auf einigen der Karten alte Torri-Fotos, auch von der Gasse, als dort noch mäusehafte Fiats fuhren und auf Treppenstufen weiße Katzen dösten und jedes dritte Geschäft ein Friseur war, die Inhaber in ihren Kitteln müßig auf der Türschwelle, über allem eine lüsterne Verschwiegenheit. Und heute nichts mehr davon. Statt der Frisöre Eissalons von Designern und eine letzte Katze, die davonschlich, als er näher kam; alles Übrige hinter geschlossenen Fensterläden, das Italien, in das ein Fremder kaum eindringt, das auf gerahmten Fotos von prallen Hochzeiten und schmalen Tanten und Männern in bunten Trikots auf ihren Rennrädern. Aus dem Tabacchi-Laden kam leise Marschmusik, und Bühl trat durch die offene Tür in ein Labyrinth aus Zeitschriften, Magazinen und Büchern, aus Rauchwaren und Schreibartikeln, hinter der Kasse ein Spitzbartgreis, in der Hand eine der Ansichtskarten mit altem Foto. Umsonst, sagte er auf Deutsch und hielt sie ihm hin, unklar, warum. Ihm blieb nur, leise zu danken und mit der Karte aus dem Laden zu gehen. Er ging zum Hafen und bestellte unter den Hotelarkaden ein Bier; außer ihm dort nur eine Bikerin in Montur, das Gefährt fast mit am Tisch. Der kleine Hafen hatte die Form eines Tropfens, die vertäuten Fischerboote mit Frauennamen, Gazza, Agnese, Carmen. Er sah sich die Karte an, das Foto hundert Jahre alt, es zeigte den Hafenplatz, sonnengrell, darauf nur ein einzelner Mann, dunkle Kleidung, dunkler Hut, vor sich einen kurzen Schatten, vielleicht ein Priester. Am Lungolago, der Promenade, gab es ein Haus für alte Priester und Schwestern, abends sah man sie am See, die einen noch immer in Schwarz, ihre Begleiterinnen in Weiß. Hätte es vor achthundert Jahren schon Fotografie gegeben, wäre vielleicht Franziskus auf einer der Karten, wie er am Hafen mit einer jungen Wäscherin spricht, in seiner Kutte vor ihr steht, in der Hand ein Säckchen mit Zitronensamen. Franz will die Zitrone am Benacus einführen, die Frucht, die weiter im Süden, bei Rom und auch mitten in Rom gut gedeiht, die Wäscherin kann ihm die beste Erde zeigen. Ihr Haar liegt wie Pelz auf den Schultern, das kann er sehen, es ist zu schön, als dass sie es hergeben würde wie Klara vor Jahr und Tag. Seht her, sagte er, das ist ein Samen, willst du mich zu einem Platz führen, wo er Sonne und fette Erde hat? Wörter zuerst, dann ganze Sätze, die wie aus sich selbst neue Sätze hervorbrachten – Bühl füllte die Rückseite der Karte mit kleiner Schrift, in der anderen Hand sein Bier, ein Satz, ein Schluck. Als das Glas leer war und die Karte voll, sah er zum Nebentisch. Die Bikerin brach auf. Sie zog Fahrradhandschuhe an, schob sich ein GPS-Gerät in die Brusttasche und packte ihr Gefährt mit funkelnden Zahnrädern, eine Kriegerin gegen die Jahre. Marlies Mattrainer musste jetzt dreiundvierzig sein. Damals war sie einundzwanzig und studierte schon, unfassbar, wenn man selbst noch auf die Schule geht. Und für immer eingebrannt, wenn der erste Kuss gleich nach Rauch schmeckt.

				DIE Jahre, die Zeit: Renz’ Kampf gegen das Älterwerden bestand vor allem aus Ignorieren. Früher hatte er noch Tennis gespielt, bis Katrin an ihm vorbeizog, jetzt hielt er sich für bleibend sechzig, nur weil er seit längerem nicht mehr rauchte – und auf einmal gab es wieder diese stummen Zigarettenzeremonien zwischen ihm und einer Frau. Seit er mit seiner Besucherin bei einer Spätnachmittagsflasche Lugana am runden Steintisch unter den Bananenstauden saß, hatte er ihr schon dreimal Feuer gegeben. Er sprach sie mit Marlies an, Marlies und Sie, durchaus angemessen, wenn man sich etwas kannte, während sie seinen Namen vermied, aber bei ihrem jedes Mal den Kopf leicht zurückwarf und Rauch ausblies. Bei der letzten Begegnung, ihrem Mittagessen, hatte sie den Kopf noch ruhig gehalten, das war im Frühsommer, keine drei Monate her, und nun war da etwas Neues, etwas Ungelöstes, ein Druck.

				Fangen wir einfach an, sagte sie und schwenkte das Skript, das er ihr zugeschickt hatte, zwischen den Seiten kleine Zettel, blaue, grüne, rote, ihre Einwände gegen sein Probebuch für die Pathologinnenserie. Sie schob es über den Tisch, auf der Frontseite auch ihr Name, Marlies Mattrainer, Producerin, und ihre Rolle in dem Geschäft: Stoffentwicklung, Dramaturgie, Marketing. Sie war ihre eigene Firma, und sie kam auch gleich zur Sache, seine Tötungsart, Ersticken mit Kuchen, unter Umständen albern, ein Stück Komödie. Albern? Renz sah über ihr Haar hinweg auf den See und konterte mit einem Bildungsbröckchen: Das ist eine Rohfassung, früher genannt Manuskript. Und Manuskript heißt im Italienischen la brutta copia, die hässliche Kopie oder noch nicht perfekte Fassung. Aber mit kurzem O gesprochen, la coppia, heißt es auf einmal das Paar. Möchten Sie etwas Käse, frischen Parmesan? Und anstelle einer Antwort leises Räuspern, leises Husten, und die nächste Zigarette, Renz gab ihr wieder Feuer. Man kann natürlich alles ändern, fügte er hinzu. Möchten Sie alles ändern, Marlies? Eine Frage beim Nachschenken von Wein, und seine Besucherin, noch immer im Mantel, als wollte sie gleich wieder gehen, sich ein Hotel suchen, schlug das Skript auf und begann darin zu blättern, ihre Anmerkungen mit grünem Stift: wie Efeu, der an seinen Worten fraß. Sie überflog ganze Szenen mit Lippenbewegungen und sah ihn dann durch den Rauch an. Könnte nicht Organhandel dazukommen oder ein rassistisches Motiv oder beides? Ihre Zigarettenasche fiel auf den Tisch, er blies sie fort. Das waren Hauptabteilungsleiterideen: die großen Themen schon in den Vorabend ziehen, wenn es sein muss mit Russenmafia – er blähte die Backen, und Marlies Mattrainer tippte auf eine Seite ohne Efeu. Das hier, wunderbar! Unsere Heldin findet ein beschriebenes Papier im Magen der Toten, wie kommt es dort hin, was kann man noch lesen darauf? Die Pathologin in ihrem Element, doch dann gerät sie in ein ganz anderes, das der Liebe, denn es ist ein Liebesbrief. Und Liebesbrief auf leeren Magen wäre ein schöner Titel. Zeigen Sie mir das Haus?

				Das Haus, was sollte er zeigen, die Bilder, die Möbel, den Schnitt der Räume, den Blick vom Dach – er müsste ihr die Jahre zeigen. Katrin klein auf dem Sofa, ihr Schlaf in der Hitze, Kasper in der Sonne auf dem Holzboden im oberen Stock, die Balkontür weit auf, Vila und er im Bett, ein unendlicher Mittag. Überall waren die Jahre, wenn er durchs Haus ging, auf dem großen Tisch im Wohnraum, auf den alten Grappaflaschen, im geschwärzten Kamin. Er sah Katrin in die Flammen schauen, den stillen Gang ihres Körpers, während Vila in der Wanne lag, aus dem Bad schläfriges Plätschern, wie in den ungenutzten Tränken auf den Hängen des Monte Baldo, wenn sich das Vieh vor der Hitze in die Macchia zurückzog. Renz zeigte auch die oberen Räume, seinen Arbeitsplatz und Vilas Reich. Hier schläft meine Frau, sagte er, und von Marlies ein Lächeln. Ihr Mund: wie eine teure Uhr im Samtbett. Die Führung endete im Gästezimmer; ein Hotel hatte er ihr am Telefon ausgeredet, zwei längere Gespräche, während Vila unten im Ort war. Vielleicht kannte er sie auch schon mehr als etwas. Ein wohnliches Haus, sagte sie. Und jetzt?

				Sie tranken noch ein Glas im Garten, das war jetzt, und er erzählte vom See, als würde man ihn nicht liegen sehen, von seiner Pracht, seiner Gewalt. Und später kochte er, auch das war jetzt, er machte Nudeln al pesto. Ich mag das Wort Spaghetti nicht, sagte er, und Marlies stieß mit ihm auf der Terrasse an, noch ein Gnadenabend. Er trank seinen Wein, sie ging zu Wasser über, keine Frau, die alles mitmachte, aber eine, die alles wissen wollte – weshalb gerade dieser See, weshalb diese Ehe, dieses Leben. Kein Wort mehr über sein Skript, nur nebenbei die Idee, dass eine Serie hier am See spielen sollte, der Held ein junger Arzt mit Riva-Boot, die weibliche Hauptperson von unklarer Herkunft, ihre Mutter etwa Vorsteherin eines kleinen Klosters und so weiter. Sie war voller Figuren, die Producerin Mattrainer, voller Ideen zu Ideen. Oh, wenn ich schreiben könnte, die Ruhe hätte, rief sie, ein Seufzen in Worten, und auf einmal von ihm ein Vorschlag, auch nebenbei: Morgen nicht nach München fahren, sondern in die Gegenrichtung. Kennen Sie Chioggia, Marlies? Ein guter Ort zum Arbeiten, kleine Kanäle, alte Brücken. Oder Lucca, ein Traum! Er schenkte ihr Wasser nach, sie trank einen Schluck, ihr Glas und die Zigarette in einer Hand. Chioggia, liegt das am Meer? Im Grunde keine Frage, im Grunde ein Wunsch, danach langsames Ziehen an der Zigarette, und er sagte ja, obwohl man das Meer dort höchstens ahnte, ein Ja, das den Abend schon fast beschloss. Die Besucherin ließ sich noch von Lucca erzählen, wie ein Kind, das vor dem Schlafengehen einem Märchen zuhört, und am Ende ein halber Händedruck, halber Wangenkuss, mehr ein Abstreifen der einen Hand und Wange an der anderen. Renz nahm den Rest der Flasche mit nach oben. Wo führte das hin, kennen Sie Chioggia, Marlies? Er sprach im Dunkeln ihren Namen aus, eine Übung für Zunge und Ohr. Marlies klang offen, wie ein Doppelpunkt, ganz anders als Vila, Vila klang zu, Punkt und aus. Später hörte er seine Fast-schon-Begleiterin husten, ein leiser, von der Bettdecke gedämpfter Husten, und irgendwann ging unten Licht an, auf den Olivenblättchen vor dem Balkon Geschimmer – eine Frau, die nachts im Bett las, oder was sie tat. Marlies: auch ein Name, um damit in den Schlaf zu finden.

				Und am Morgen kalter Rauch im Wohnraum, auf dem Esstisch ein fremdes Notebook, Apple, daneben Zettel mit Notizen, ein voller Aschenbecher, Wasserglas und Schmerztabletten, das Päckchen aufgerissen; die Tür zum Gästezimmer war geschlossen, im Bad brannte Licht. Marlies? Ein Proberuf, aber keine Antwort, und Renz ging in den Ort. Er kaufte Brot und eine Zeitung, wie er es im Sommer oft machte, wenn Vila noch im Bett lag, er ihr Zeit gab, in Ruhe aufzustehen, die Nacht abzuschütteln, jede Frau hat dafür ihren eigenen Aufwand, Marlies vielleicht einen besonders großen. Also ging er noch für einen Espresso zum Hafen und traf dort auf seinen Mieter, Bühl an einem der Tische unter den Hotelarkaden, vor sich Papier und Stift. Renz hatte ihn kaum begrüßt, als sein Telefon summte, auf dem Display der Name, der auch Lebenspasswort war. Meine Frau, sagte er und ging zu den vertäuten Booten, nur ein paar Schritte von den Arkaden entfernt; er behielt Bühl im Auge, während Vilas Stimme, ungewohnt hastig, vom nächtlichen Florida aus in sein Ohr drang. Irgendetwas war mit Katrin, Renz verstand es nicht gleich, Also was, rief er, was?, und sie fing noch einmal an, und nun konnte er folgen, eine Geschichte, die ihn hin- und hergehen ließ, vom Hafenbecken wieder zu Bühls Tisch – auch dort ein Hin und Her, eine Schreibbewegung, er sah dem Mieter über die Schulter, Franz läuft barfuß am See, eine Gestalt in grauer Schafwollkutte, der erste Satz auf dem Papier –, und vom Tisch lief er die paar Schritte zurück ans Wasser, als würde die Geschichte damit besser. Katrin hatte nicht, wie vereinbart, in Orlando am Flughafen gestanden, sie war auch nicht mobil erreichbar, für Vila erst ein Schrecken, dann eine Kränkung, dann ein Verdacht und noch größerer Schrecken. Katrins Mitbewohnerin auf dem Campus, eine Lynn, hat erzählt, Katrin sei mit einem Kubaner zusammen, einem, der frei hin- und herreisen könnte, der Onkel irgendeine Größe in Kuba. Und dieser nicht gerade Vatertyp-Kubaner habe sie zu einem Trip nach Havanna überredet, so weit Lynn. Und Vila: Der will kein Kind, und Katrin will es auch nicht mehr. Deshalb war sie nicht da. Sie war schon unsicher, als sie mich bat zu kommen, und dann brach die Panik aus! Vila weinte jetzt, ein Verschwinden der Stimme im eigenen Atem, Renz versuchte, sie zu beruhigen, nur wollte sie gar nicht beruhigt werden, sie wollte nicht einmal, dass er sich ins nächste Flugzeug nach Florida setzt, sein Vorschlag. Wenn er mitweinen würde, das wäre schon viel, rief sie, und er, lieber um absurde Sachlichkeit bemüht, stellte ihr Fragen, ob sie schon etwas unternommen habe, andere Leute eingeschaltet, und diese Lynn, ob die seriös sei oder vielleicht nur kubafeindlich. Renz stand wieder hinter Bühls Rücken, als Vila von einem Anruf beim Deutschen Konsulat im Miami sprach. Die sagten mir, mit Beziehungen sei in Havanna alles möglich, auch eine Abtreibung nach der vierzehnten Woche ohne Indikation, und Katrin ist längst so weit, sie hat uns erst informiert, als sie schon durcheinander war, hörst du überhaupt zu? Eine im All oder Vilas eigenem Durcheinandersein halb erstickte Frage, und er riet ihr dringend ab, nach Havanna zu fliegen, falls sie das vorhabe. Lass das bitte, rief er, und plötzlich ein Klicken und Stille, Vilas Art, einfach aufzulegen, etwas abzubrechen. Renz setzte sich zu seinem Mieter und erzählte, was passiert war. Und was soll ich jetzt tun? Er griff Bühl an den Arm, ein trainierter Arm, er fasste sich an die Stirn. Ich wollte eigentlich abreisen heute.

				Dann reisen Sie ab, sagte Bühl.

				Glauben Sie, ja? Renz steckte sein Telefon ein. Gut. Und sollte meine Frau hier anrufen, nach dem Haus fragen, dann nur beruhigende Worte. Alles ist in Ordnung. Das andere ist schlimm genug. Und ich weiß: Dahinter steckt nichts weiter als ein gutaussehender Typ. Katrin hatte immer gutaussehende Typen, ihr erster war halb Franzose, halb Marokkaner, da war sie sechzehn. Ihr Held Franziskus könnte so ausgesehen haben, vor seiner Bekehrung. Kommen Sie voran mit der Arbeit? Renz tippte an das beschriebene Blatt, dann gab er Bühl die Hand und stand auch schon auf, Bleiben Sie sitzen. Aber hüten Sie unser Haus! Sein Schlusswort, im Weggehen.

				UND Bühl, der kam voran, nicht schnell am Notebook, Zeile auf Zeile, nur stetig in der abendlichen Stille des Hauses, am Esstisch über Papier gebeugt. Seine Schrift eng, zwischen den Wörtern kaum eine Lücke, die Sätze glichen den Ameisenstraßen in den unteren Räumen. Gegen die Eindringlinge streute er Backpulver, wie es die Tulla, seine Kinderfrau, früher getan hatte, stets um ihn, wenn der Vater in Thailand war, Seide kaufte und sich herumtrieb und die Mutter ihre Kulturabende gab. Die Ameisen naschten von dem Pulver, quollen auf und zerplatzten, ihre Kadaver, ein schwarzbrauner Teppich, fegte er zusammen und warf sie nachts in den Hühnerpfuhl des unteren Nachbarn. Er schlief wenig und schwamm morgens im Pool, schnelle Runden im schon kühlen Wasser, eine Abhärtung, wie sie Franz in Bächen oder im Schnee gesucht hatte. Und in den ersten Tagen lebte er nur von Gartenfrüchten, Feigen, Äpfel, Brombeeren: ein Experiment, wie auch jede Stunde allein mit sich und dem, was er zu Papier brachte, als einen zweiten, unantastbaren Körper aus Worten, die aber erst richtig Sinn machten, wenn er sie sich abends selbst vorlas und seine Stimme das Haus erfüllte.

				Franz läuft barfuß am See, eine Gestalt in grauer Schafwollkutte, grob vernähten Flicken, ohne Ärmel, ohne Kragen, eine Vogelscheuche, könnte man denken, würden nicht Spatzen heranflattern, sobald er die Arme ausbreitet. Sie lassen sich nieder und picken zwischen den Hautfalten, sie zwitschern, und er zwitschert zurück. Sein Haar und der Bart sind zerzaust, die Augen eingesunken, mager der Hals. Er ernährt sich von Fallobst und schläft in Ställen, an die Ziegen geschmiegt, er wäscht sich im See. Von San Damiano kommt er, dem Haus, das seine liebste Schwester leitet, und er will ins Trentin, seit Wochen ist er allein. Klara wollte nicht, daß er geht, am Ende vom frühen Winter der Berge umschlossen wird, sie hielt seine Hand, und er floh förmlich, er müsse zu den Brüdern im Trentin, ehe sie nach Augsburg wanderten, um dort zu wirken. Ave viator, Klaras letztes Wort an ihn. Er pflückt zwei Feigenblätter und legt sie sich auf die Augen, er hört ihre Stimme in sich, keine Frau kann so leise reden wie sie. Chiara intissima. Seine schlechten Augen nützen nichts in ihrer Nähe, nur taube Ohren. Ihr Flüstern in der Dunkelheit brennt noch in ihm. Vorher durfte allein Pica, die Mutter, im Dunkeln zu ihm reden, piccolino, poverino, Wörter, die wärmen. Ein Jahr Kerkerhaft in Perugia hat sie ihm weggeflüstert. Franz liegt auf dem glatten Fels vor Torri, die Oktobersonne trocknet seine Kutte. Es ist still, und er spürt sein Herz, wie es im Liegen schlägt, als er Schritte hört – ein Mädchen, barfüßig, auf Zehenspitzen, die junge Wäscherin mit dem Haar, das sie nie opfern würde. Sie bleibt stehen, und er fragt nach dem besten Platz für eine empfindliche Pflanze. An der Stadtmauer, sagt sie, ganz in der Nähe, der Stein dort auch nachts noch warm von der Tagessonne. Franz nimmt die Blätter von den Augen, und sie geht auf ihn zu, er zeigt ihr den Samen. Limone, sagt er, und sie spricht es nach. Ihre Stimme ist rau und doch nah am Gesang. In seinem Säckel sind auch Zitronenblüten, er zerreibt welche zwischen den Fingern und läßt sie daran riechen. Sie wirft den Kopf zurück und stößt einen verbotenen Laut aus. Gottes Werk, dein Seufzen, sagt Franz, nicht das meine! Und er läßt sie noch einmal riechen.

				Bühl war in den Sätzen, wie andere unterwegs sind, fremde Länder erkunden, ein Vorstoß ins Unbekannte, nur mit dem Kompass oder Kompaß der gelernten Schreibweise. Und mitten bei der Arbeit das Telefon, Renz aus Chioggia: ob seine Frau sich gemeldet habe. Seine Frau, nein, warum. Warum? Weil Vila sich bei mir erst einmal gemeldet hat, auf der Mailbox, und ich sie auch nur so erreiche. Sie ist entschlossen, nach Havanna zu fliegen, vielleicht auch schon dort, ich weiß es nicht. Aber sie weiß, dass ich nicht in Frankfurt bin. Mach du deine berühmte kleine Arbeitsreise, ich mache meine: ihre Worte, was soll man da tun? Renz schien im Freien zu telefonieren, im Hintergrund Kinderrufe, Glockengeläut. Das, was man für richtig hält, sagte Bühl, eine Lehrerantwort; danach nur noch das Nötigste bis zum Auflegen.

				WENN der lebenslange andere verstummt, nur noch als Stimme auf der Mailbox spricht – eine Konserve des Verschwindens, je öfter man die Nachricht abhört, desto mehr –, bleibt man mit der eigenen Stimme zurück, höchstens noch imstande, in ein kleines Gerät zu plappern (after the beep) oder sich damit zu trösten, jemanden an der Seite zu haben, der das absurde Reden gar nicht beachtet, weil er Besseres im Kopf hat, ein berufliches Projekt, ein paar Tage am Meer, frischen Fisch und frischen Wind, Letzteres eventuell auch privat.

				Renz hatte seine Vermutungen, warum Marlies mit ihm in die Gegenrichtung von München gefahren war; sie hatte nur ein Essen und einen Arzttermin umlegen müssen, und seitdem sah er sie als Frau mit Blick für seine Möglichkeiten, auch der Möglichkeit, sich an ihn anzulehnen, weil dort Platz war, eine Leerstelle. Nach einem Essen weiter südlich am See waren sie erst nachmittags aufgebrochen, und hinter Ferrara, schon fast im Dunkeln auf einer Landstraße, auf einmal ihre Hand an seinem Arm. Wird das jetzt schwierig mit uns? Sie machte ihr Notebook an, wie um dagegenzuhalten, die neue Datei Am großen See, und er stellte sich vor, sie zu küssen – sein letzter erster Kuss lag ein paar Jahre zurück, in einem Taxi mit einer Schauspielerin, die er in seine Serie gehievt hatte: also mehr ein Dankeskuss, der nicht zählte. Renz fuhr langsam, obwohl alles frei war, eine gerade leere Straße, flaches Land, hin und wieder Gehöfte, verlassene Festungen mit Kapelle, und die wenigen Ortschaften wie ausgestorben. Vor den kleinen Bars die Rollgitter, darüber Leuchtschriften, bleich wie der Mond, Totocalcio, Segafredo. Draußen war es kalt und im Wagen so warm, dass Marlies oder die Mattrainer – Renz schwankte innerlich noch – in einem T-Shirt von American Apparel dasaß, das Emblem bekannt; er zog seine Vorabendheldinnen in den Büchern an, nicht aus. Die Straße wurde schmaler, jetzt ohne Bäume an den Seiten, nur manchmal eine Palme inmitten einer Rotunde an einsamer Kreuzung. Wir sind bald da, du wirst es mögen, sagte er, ein erstes Du, und sie schien sich dem anzuvertrauen, rauchte, schloss die Augen. Chioggia mit seinen Kanälen war Anfang Oktober leer, vielleicht wären sie die einzigen Gäste in einem Speisesaal, Wein und Fisch in modriger Luft. Er bremste vor einem der Kreisel. Fast die Hälfte des Lebens war er jetzt mit ein und demselben Menschen zusammen und würde bald ein Enkelkind haben, immer noch seine Hoffnung: Das waren die Fakten, die er aussprach, um ehrlich zu sein, einen ehrlichen Anfang zu machen, und seine Begleiterin legte ihm einen Finger auf den Mund, damit Schluss ist mit Fakten, eine Geste, die nicht zu dem Nur-etwas-Kennen passte. Bisher hätte er immerhin ihre Vita aufsagen können. Sie hatte in München studiert, eine Quereinsteigerin vom Theater zum Fernsehen, erst Redakteurin, Abteilung Film, später Produktionsleitung, treibende Kraft bei zwei Familienserien, schließlich selbstständig nach einer Trennung, keine Kinder. Was wusste er noch? Sie ging gern gut essen und hatte Freundinnen noch aus der Schulzeit, die brachten dann Bekannte mit, Assistenzärzte, junge Anwälte, Fotografen, gelegentlich landete wohl einer bei ihr. Und sie schaute gern alte Serien, etwa die mit Lee Marvin als Chicagoer Kommissar mit Voice-over-Szenen, die hatte sie als Kind mit ihrem Vater gesehen, Marvins Stimme war für sie wie sein Gesicht, rau und weich. Seitdem wählte sie Männer danach aus, und der raue Anteil nahm angeblich zu. Im Grunde wusste er eine ganze Menge.

				Aber in Chioggia dann zwei Zimmer mit Verbindungstür, ein altes Hotel, der Speisesaal tatsächlich modrig, dafür ein tiefer Schlaf in der Lagunenluft, wie betäubt von ihrem Moder. Und am anderen Tag die Suche nach dem Meer hinter schier endlosem Schlick und Nebel, ein langer Gang auf weichem Grund; später in einer Caffè-Bar noch einmal sein Pathologinnen-Skript, das Ausdenken immer raffinierterer Tötungsarten, damit die schöne Pathologin glänzte. Und beim Abendessen das neue Projekt, die Seearztserie, Marlies wieder mit Ideen zu Ideen, die dem Ganzen auf die Sprünge helfen sollten, zwischendurch ihr Rauchen im Freien, immer von ihm begleitet, sie beide auf einer kleinen Brücke, nicht ganz Schulter an Schulter. Zuletzt auch noch ein Nachtgespräch über Filme, kluge und dumme, halb Verhör, halb Flirt. Und erst am Abreisemorgen – gegen die Zimmerfenster tickender Regen –, als sie in der offenen Verbindungstür plötzlich voreinander standen, er schon fertig angezogen, sie mit noch bloßen hellen Beinen, vom Hotelbademantel nur nachlässig verhüllt, das Überwältigende eines Augenblicks. Renz schloss ihr den Mantel, nahm aber seine Hand nicht weg, und von Marlies mehr als nur Stillhalten, ein stilles Gutheißen, einer jener Momente – der Griff von hinten um eine Schulter, das Schließen eines Knopfes, der nicht der eigene ist –, die über ganze Strecken des Lebens entscheiden. Eben war alles noch offen, ein Spiel, und jetzt zieht sich schon eine Schlinge zusammen. Die fremde Schulter bleibt ruhig, ja kommt der fremden Hand mit ihrer Ruhe entgegen (schwer zu sagen, wie: die versteckte Grammatik solcher Momente), und den Knopf oder Bademantel des anderen zu schließen fügt sich in etwas, für das es noch keine Worte gibt. Die Anfänge von Liebesgeschichten liegen vor den Geschichten, in einem pantomimischen Raum; Marlies sah auf Renz’ Hand, die ihr den Bademantel zuhielt, die kleine Nachlässigkeit behoben hatte, ohne sie aus der Welt zu schaffen, ein Blick an sich herunter wie auf einen frischen Fleck – schlimm oder nicht schlimm? Und auf einmal legte sie ihre Hände um seine Hand, die Art Bewegung, bei der man nichts weiter als zusehen kann, was ist nur in meine Hände gefahren? Liebende entscheiden sich nicht, sie sind entschieden – es war ein entschiedener Druck auf Renz’ Hand, gegen den Schwung eines Schenkels unter dem Bademantel und auch zwischen den nur lose zusammengehaltenen Hälften. Drei Hände waren jetzt beschäftigt, eine Hand war noch frei, Renz legte sie mit den Knöcheln an Marlies’ Schläfe, und sie drückte dagegen: Seit Jahren hatte keine Frau mehr so deutlich ja zu ihm gesagt, ja, ich will, aber gib mir noch Zeit, lass uns erst eine Geschichte anfangen, auch wenn wir nicht wissen, wohin sie führt.

				Und dann nahm sie ihre Hände zurück, und er ließ den Bademantel los, der Abbruch der Situation, das Ganze nur eine Sekundensache, keine zehn Herzschläge zwischen Vorsicht und Leichtsinn. Marlies machte kehrt, sie schloss die Verbindungstür hinter sich, Renz ging schon nach unten. Und beim Frühstück von ihm der Vorschlag, trotz Regen nach Lucca zu fahren, für eine Nacht, dann vielleicht weiter nach Assisi: eine Idee wie das unerbittliche Wirken von Gift.

				*

			

		

	
		
			
				

				III

				REGEN in ganz Norditalien, tagelang. Über Torri und dem See ein Schütten aus hängenden Wolken, Bühl sah kaum den Kirchturm vom Haus aus. Aber er nutzte weiter den Pool, ein Pensum zwischen welken Blättern vor seiner Arbeit am Esstisch. Nachmittags dann Gänge durch den Olivenhang, alte, nasse Wege zwischen geschichteten Steinen, viele Käfer, viele Vögel, einmal ein großer Lurch. Und abends im Haus sein Achten auf jedes Geräusch, das Knacken im Holz, ein Fliegensummen, den eigenen Atem. Er war allein, wie andere zu zweit sind, allein mit sich, bis Mitte der ersten Woche, tief in der Nacht, er hatte schon geschlafen, als im Wohnraum das Telefon ging.

				Vila. Knapp ihr Name, dann Stille in Erwartung einer Antwort. Wie spät ist es bei Ihnen, fragte Bühl; er suchte einen Lichtschalter, auf dem Telefontischchen am Sofa stand eine Lampe, ohne Schalter. Die Lampe beim Telefon, wie geht die an? Er stieß sie fast um, und vom anderen Ende die Anweisung, am Kabel zu ziehen: Der Schalter liegt hinter dem Sofa. Und hier wird es jetzt dunkel. Kommen Sie zurecht? Vilas Stimme klang nah, nur gestört durch ein Donnern. Er zog an dem Kabel, der Schalter war mit Klebeband umwickelt, aber das Licht ging an. Und das Wetter in Florida? Bühl rückte die Tischlampe wieder gerade. Wo sind Sie im Moment?

				Nicht dort, wo Sie denken. Ich bin in Montego Bay, Jamaika, in einem alten Hotel, es heißt Casablanca wie der unverwüstliche Film. Können Sie mich verstehen? Hier kracht die Brandung, das Hotel liegt auf einer Klippe. Vor Jahren war ich schon einmal hier, mit meinem Mann und unserer Tochter, für eine Nacht, wir waren die einzigen Gäste. Abends gehörte uns der ganze alte Ballsaal mit Fotografien von Errol Flynn und Duke Ellington, die hatten sich dort amüsiert, und Renz sang When my baby smiles at me und tanzte mit mir, während Katrin in einem fort Tagebuch schrieb. Wollen Sie wissen, warum ich mitten in der Nacht bei Ihnen anrufe?

				Ich muss es nicht wissen, sagte Bühl, und Vilas geschulte Stimme drang jetzt durch das Anrollen und Brechen der Wellen. Unsere Tochter ist in Havanna, Katrin und ihr Freund wollen kein Kind, darum rufe ich an. Mit meinem Mann kann ich darüber nicht reden, er ist mit seiner Producerin beschäftigt, oder nicht? Ich rufe auch als beunruhigte Frau an. Und als jemand, der noch nie in Havanna war. Darum bin ich ja hier in Montego, weil man von den USA nicht direkt nach Kuba kommt, aber das wissen Sie bestimmt. Und Katrins Freund ist Kubaner, mit einflussreichem Onkel, wohl der bedeutendste Dichter Kubas, ein alter Genosse von Castro. Ich bin mit unserer Botschaft dort in Kontakt, die können nichts tun, aber haben mir einen Deutschen in Havanna empfohlen. Ich bin auch mit meinem Mann in Kontakt, er würde kommen, wenn ich ihn bitte, nur kann er noch weniger tun. Und wie gesagt: Er ist mit seiner Producerin beschäftigt, auf kleiner Arbeitsreise. Er hat sich vertan, denke ich. Sind Sie noch da?

				Bühl ging mit dem Telefon zum Kühlschrank. Ja, warum fragen Sie? Er nahm sich ein Bier, und in der Pause zwischen zwei Wellen ein Lachen von Vila – wie eine seiner Schülerinnen, Elli Weiler, wenn er sie beim Abschreiben erwischt hatte. Warum? Ich will nicht ins Leere reden. Meine Tochter ist in Havanna, um ihr Kind loszuwerden. Sie hat mir auf die Mailbox gesprochen, wie leid es ihr tue, wie leid, und dass ich mir keine Sorgen machen müsse, nur ist ihr Telefon immer ausgeschaltet, da macht man sich Sorgen. Und ist bei Ihnen alles in Ordnung, haben Sie es warm im Haus?

				Tagsüber oder nachts? Im Hörer jetzt das Zuschnappen einer Tür, und das Anbranden wurde leiser, als sei Vila von einem Balkon in ihr Zimmer gegangen. Das heißt, Sie frieren nachts? Eine Besorgnis aus der Ferne, und er verneinte jedes Frieren und sagte, alles sei bestens. Und warum interviewen Sie nicht diesen berühmten Dichteronkel für Ihre Sendung? Dann könnten Sie die Havannareise sogar steuerlich absetzen! Bühl ging ins Bad und machte die Lampen über dem Spiegel an, das Telefon am Ohr. Seit Tagen hatte er sich nicht mehr richtig gesehen, seinen schmalen Kopf mit leicht hohlen Schläfen, das fast noch dunkle Haar, das vorn zu den Falten über der Nase fiel. Er zog mit einer Hand sein Hemd aus: im Spiegel eine hagere Gestalt, bis auf die Schultern, wie gepolstert vom Schwimmen, schon mit zwölf im Bodensee weite Strecken. Hören Sie, Kristian – ganz überraschend der Name, mit dem er selbst nicht viel anfangen konnte –, Ihre Idee ist gut, ich müsste nur irgendeine Kamera und ein Mikro am Flughafen kaufen. Wo sind Sie jetzt im Haus?

				Wo ich bin? Bühl löschte das Licht im Bad und lief in den Vorratsraum, nach Vilas Liste die Cantina, darin der Brenner für die Heizung und die Waschmaschine. Vor Ihrer Heizung. Sagen Sie mir, wie die angeht? Er klopfte gegen den Kessel, und schon kam eine Erklärung. Unten rechts am Heizofen ist ein roter Knopf, den drücken Sie, dann springt der Brenner an. Aber vorher den Hauptschalter auf Winterbetrieb stellen, der Pfeil muss auf die kleine Schneeflocke zeigen – sehen Sie die Schneeflocke? Sie ließ ihm etwas Zeit, und er stellte den Schalter auf die Schneeflocke und drückte den roten Knopf, hinter einem Bullauge glühte es hellorangen auf. Es funktioniert, rief er, und vom anderen Ende Lob, viele seien schon gescheitert daran. Jetzt nur noch den Wasserdruck regulieren, links neben dem Brenner ist eine Anzeige, der Zeiger muss sich bei eins fünf einpendeln. Unter der Uhr ist ein Flügelschräubchen, das drehen Sie sachte auf, bis sich der Druck erhöht, ja nicht zu weit. Sehen Sie das Schräubchen? Man braucht Gefühl, zwei Finger reichen. Morgen bin ich in Havanna, die Stadt soll chaotisch sein, ich nehme nicht an, dass Sie schon dort waren. Glüht es noch hinter dem Fenster?

				Bühl ging in die Knie. Ja, es glüht.

				Gut. Und es dauert einen Tag, bis es warm wird. Holen Sie sich von meinem Bett noch eine Decke. Können Sie jetzt schlafen? Ich habe Sie geweckt, nicht wahr? Und hier fängt erst der Abend an. Vielleicht melde ich mich noch einmal.

				Wann, fragte Bühl, ein Wort, das sich Luft machte, so, als sei ein Flügelschräubchen in ihm zu weit aufgedreht.

				DAS eine, kleine Wort, das etwas besiegelt, so unbemerkt wie der stille Beginn einer Krankheit: Danke hatte Renz in der einen Nacht von Lucca gesagt, ein Wort in völliger Dunkelheit, ihr Hotel im verwirrend runden Kern der alten Stadt, das Zimmer wie eingekeilt von Gemäuern, ein Verlies mit zwei Geretteten. Renz hatte sich nicht vertan, er hatte sich verliebt. Aber erst am anderen Tag, auf der Fahrt Richtung Assisi, als sie am Trasimenischen See haltmachten, im Freien etwas tranken, traf es ihn mit der Schärfe, die er schon vergessen hatte – Verliebtsein, beglückendes Schwert quer durch einen selbst, Wunde und Heilung ein und dasselbe. Ein Sitzen auf Plastikstühlen vor einem Schilffeld, dahinter der flache olivgrüne See, seine Inseln eine Art Fata Morgana in der Nachmittagsonne. Renz hielt Marlies’ Zigaretten, sie spielte mit seiner Sonnenbrille, ein Auf- und Absetzen, und dann probierte sie den Namen, der für Vila nicht existierte: Bernhard, wo bleibt die Arbeitsreise? Ihr Mund ging in die Breite, links und rechts eine Sichel, gerade noch Mädchenwangen, sie nahm sich von den Zigaretten. Fahren wir weiter, sagte Renz. Wolltest du keine Kinder? Er gab ihr Feuer, und sie erwähnte eine Abtreibung, zu der Zeit ihr Wille. Sie sprach noch im Auto davon, eine Geschichte, die nicht besser wurde durch das Erzählen; sie rauchte, und für einen Moment sah es aus, als würde sie weinen unter den japanischen Lidern. Auch nach seinem Danke hatte er diesen Eindruck gehabt, trotz Dunkelheit – ein Dank für das unglaublichste Einvernehmliche zwischen zwei Menschen, beim ersten Mal noch kaum zu begreifen, noch kaum in Worte zu fassen, wie viel darüber auch geredet wird oder wie oft man es in Filmen sieht.

				Und auf einmal Assisi, wuchtig am Berg, wie ein geordneter Steinbruch: War das elf oder zwölf Jahre her, dass er mit Vila durch die Gassen fuhr, einen Weg zum Hotel San Francesco suchte, hinten der Hund, ein geduldiges Bündel? Renz kam es vor, als läge zwischen damals und jetzt das Gewicht seines Lebens. Sie waren noch jung in ihren ersten Assisi-Tagen, und dann hatte er Kasper von der Leine gelassen, als sie über den Platz vor der Basilika gingen, und die Katze übersehen, die auf einer der Steinbänke in dem Kreuzgang saß. Damals wollte er für eine Priesterserie recherchieren, und nun suchte er im eigenen Leben herum, nach den Tagen, den Nächten vor dem Unglück, nach Stunden auf der kleinen Dachterrasse des Hotels, Vila und er unter Sternen wie an den Himmel genagelt, oder mittags am Zimmerfenster, als ein Sturzregen niederging und sich die Tagesbesucher unter Schirmen und Pelerinen vor den Basilikamauern drängten, während er Vila von hinten nahm, den Kopf halb neben ihrem, sie beide unschuldig aus dem Fenster sahen; danach das Beieinanderliegen, nichts als atmend, seine Hand in den Mäandern eines satten Schoßes, eine der Stunden, die ihm ein ganzes Wort erschlossen hatten, Zufriedenheit. Renz fuhr Schritt, eine steile Gasse an der Rasenfläche vor der Basilika, und dann tauchte das Hotel auf, quer über die Front der Name, über dem letzten Buchstaben das Fenster von damals, die Läden geschlossen. Er hielt auf dem Vorplatz neben Andenkenbuden, Pilger und Nonnen wichen zur Seite – der große schwarze Wagen, auch ein monströser, zu Boden gefallener Priester. Renz ließ den Motor im Leerlauf; man durfte hier nur halten, um Gepäck auszuladen, dann musste man weiter zu einem entfernten Parkplatz, und natürlich hatten sie vor elf, zwölf Jahren – eher zwölf – sofort gestritten, sich angeschrien, alles war zu viel, die lange Fahrt, die Hotelsuche, der Hund, die Hitze. Er hatte dann eins nach dem anderen geregelt, sogar eine kleine Wiese für Kasper gefunden, und als er schließlich ins Zimmer kam, lag Vila nackt auf dem Bett, das Haar noch nass vom Duschen. Sie sagte kein Wort, sie rückte nur, und er begriff zuerst gar nicht, wie sehr sie ihn wollte nach seinem Weg durch das Chaos – wer ist schon gefasst auf die guten Momente im Leben, man rechnet mit dem Schlimmsten, nicht mit dem Besten, allenfalls noch mit dem Glück. Nur hatte es nichts mit Glück oder Fügung zu tun gehabt, als Vila seinen Kopf umarmte und ihr eines Bein anzog; es war einfach nur das Beste, das am Beginn ihrer Assisi-Tage passieren konnte. Geh schon mit den Sachen hinein, sagte er zu seiner Mitfahrerin in die Gegenrichtung von München, ich parke noch und komme dann.

				Und Marlies Mattrainer stieg aus, in Leggins und einem Pullover, beides grau in grau, wie die weichbeflügelten Falter der Nacht, die morgens manchmal schon tot sind. Sie nahm das ganze Gepäck, ihre Sachen, Renz’ Sachen und um die Schultern je eine Notebooktasche. Es ist vorbestellt, hörte sie ihn noch rufen, als der Wagen schon anfuhr, also nannte sie an der Rezeption seinen Namen. Sie sprach Englisch, und der Mann am Empfang mischte die Sprachen, Your passaporte, please per favore, sagte er und schrieb dann ihren Namen ab, den Geburtsort, die Ausweisnummer, das Ausstellungsdatum, ein stummes, zeitlupenhaftes Tun. Als es erledigt war, steckte sie den Pass wieder ein und trat vor den Eingang. Sie wollte rauchen und sich die Füße vertreten, nur wurde die Gasse zur Oberstadt neu gemacht, bis auf einen Pfad aus den noch alten Steinen war alles aufgewühlt, Rohre und Leitungen lagen offen wie Adern und Knochen der Stadt, dazwischen blanker Fels, und sie ging ein Stück auf dem Pfad bergan, die Hand mit der Zigarette am Mund, ein Bild der Abwesenheit, und im ganzen Gesicht – von nahem gesehen, wenn man sich auf dem Pfad an ihr vorbeigeschoben hätte – winzige Schweißperlen noch vom Tragen des Gepäcks, aber auch schon vom Anstieg, der ihr die Luft nahm (und wohl auch einer Angst, wie sie alle Liebenden haben, vor der Trauer, die auf sie zukommt; jemand müsste ihr also sagen: Hab keine Angst, du hast ihn schon verloren, nur wer). Sie ging weiter, bis die Zigarette geraucht war, dann machte sie langsam kehrt.

				Eine Frau allein auf der Straße, rauchend, immer ein Bild der Abwesenheit: des anderen, welcher Abwesenheit sonst – seit der Vertreibung aus dem Paradies nichts Neues. Adam und Eva hatten einander in Unschuld geliebt, also gar nicht, bis die Schlange kam. Vorher gab es keine Abwesenheit, wenn einer von beiden allein durch den Garten Eden zog; ohne Nähe auch keine Ferne. Erst mit dem Sündenfall wuchs das andere im anderen, das Gefühl von Abwesenheit war geboren, der Beginn von Sehnsucht und Liebeswahn, der sich auf jeden richten kann, der nur andeutet, dass er bereit wäre, an dem Wahn teilzunehmen, um ihn gemeinsam aufzulösen. Ein kleines Wann?, wann man wieder anrufe, reicht schon.

				Vila trug dieses Wort mit sich herum wie das erste Ichmagdich, das ihr ein Junge geschrieben hatte, noch auf Papier mit Füller, ein Gruß zu ihrem vierzehnten Geburtstag nach den Sommerferien, und seitdem wusste sie, dass dieser achtundzwanzigste August – später nur noch in Torri gefeiert, jedes Jahr an einem langen Tisch unter dem Eckbalkon des Hotels Gardesana – ein Datum der Extraklasse war: ihr goethesches Datum, wie Renz gern sagte. Und der Geständnisgruß mit Füller, Jahrzehnte her, war durch Bühls Wort wieder Gegenwart, was nicht hieß, dass sie sich vorkam wie mit vierzehn, aber auch nicht zweiundfünfzigjährig; sie kam sich etwa so alt vor wie der Mann, mit dem sie telefoniert hatte, als es bei ihr früher Abend war und bei ihm tiefe Nacht.

				Beim ersten Mal wollte sie nur überhaupt mit ihm reden, seine Stimme hören, auch sein Erstaunen über ihren Anruf (oder was sonst noch mitspielte – es gibt keine Worte für die Geschichten vor der Geschichte), aber Bühl klang gar nicht erstaunt, er klang ruhig, fast sachlich, wie von Anfang an. Eigentlich hatte sie ihn vor seinem Auftauchen in Torri ja auch schon etwas gekannt, durch die Stunde im Café Dulce, durch das Interview im Park, die Ruhe bei der Vorbereitung, Maske, Ton, Licht, die Ruhe bei den Antworten, immer mit Blick zu ihr, nie in die Kamera. Nur was hieß das, jemanden etwas kennen: dass man zusammen verreisen konnte, wie Renz es tat? Für sie hieß es höchstens, dass man anrufen durfte – das zweite Mal schon am nächsten Abend. Und?, sagte sie. Was geschieht bei Ihnen gerade, stör ich? Er war beim Schneiden einer Zwiebel, das geschah, und es setzte ihre Phantasie in Gang, was er wohl kochte, ob er wohl weinte, ja, wie er seine Abende außer mit Kochen herumbrachte – Leute wie Sie sind mir ein Rätsel! Und von ihm nur ein knappes So?, nicht etwa ein Aha oder Warum lösen Sie’s nicht? Dann kurzes Schweigen, das Messergeräusch, er schnitt einfach weiter die Zwiebel, bis zur nächsten Frage. Sagen Sie, mögen Sie Tiere, Kristian?, ein Name, den sie nur mit Disziplin an das Sie knüpfen konnte, doch es blieb während des ganzen Gesprächs dabei; das Ende erst, als er die Zwiebelstückchen für ein Omelett mit frischen Pfifferlingen anbriet. Dann guten Appetit, Kristian, und holen Sie sich einen Wein von oben!, ein intimer Zuruf, aber kurz nach dem Auflegen – schon in Havanna, davon hatte sie kein Wort gesagt – war er für sie wieder Bühl, der neue Mieter, so wie Renz für sie Renz war, der ewige Mann.

				Und beim dritten Anruf wollte sie noch etwas mehr, das leicht Benommene in seiner Stimme, wenn es schon kein Erstaunen war, die Spur von Schläfrigkeit, als sie wieder spät in der Nacht, Torri-Zeit, ihren Namen nannte. Sie stand am Malecón, der langen Promenade von Havanna, auf der einen Seite das Meer, auf der anderen leere Kontore, leere Hotels, die Fenster vernagelt, die Säulen der Vordächer von Salpeter zerfressen. Eine tote Kulisse, das Leben nur auf der Kaimauer, gegen Abend saß dort Pärchen an Pärchen, die Frauen kreischend, wenn ein Brecher die Mauer traf, die Gischt nach oben schoss, oft bis über die Straße. Sie hielt das Telefon in den Wind und stieß selbst einen Laut aus, als das Wasser kam, und Bühl erkannte den Laut zwischen dem Kreischen der anderen: Das waren Sie, Vila, rief er ihr aus dem oktoberkalten nächtlichen Oberitalien zu, und sie erzählte ihm, wo sie war, wo sie stand und alles, was um sie herum passierte, bis zum Versinken der Sonne. Wie ein roter Ball, sagte sie. Und wenn wir hier wirklich drehen, wenn ich den Beitrag über diesen Dichtervolkshelden mache, muss am Ende so ein Sonnenuntergang kommen, sonst krieg ich das nie ins Programm. Können Sie mich verstehen? Sie ging ein Stück weg von den kreischenden Pärchen, und offenbar verstand Bühl jedes Wort. Wer ist wir, fragte er, mit wem drehen Sie, mit Ihrer Tochter? Haben Sie Katrin schon gefunden? Drei Fragen auf einmal und nur die erste interessant, obwohl ihr die anderen viel näher sein müssten, waren sie aber nicht, nicht im Moment. Wir, das bin ich, sagte sie. Er sei denn, Sie kämen hierher – eine Wahnsinnsstadt! Den Ausruf warf sie ihren Worten noch nach, nur änderte er nichts mehr daran, sie hätte jetzt höchstens noch ein Witz rufen können, hören Sie, Kristian, das war ein Witz, aber es waren ihre Worte in der Worte ganzer Bedeutung, der Wunsch, dass er sich ins Flugzeug setzen sollte, möglichst bald – eben noch ungeboren in ihr, jetzt in der Welt. Und sie sprach schnell von etwas anderem, das hätte jede getan, jede mit gesundem Frauenverstand, sie sprach von der Heizung im Haus, schwer zu regulieren, wenn es mittags noch warm werde. Vielleicht arbeiten Sie dann besser im oberen Stock, Sie können gern an meinen Schreibtisch! Ein Angebot, auf das der Mieter gar nicht einging. Und Havanna, sagte er, wie darf man sich das vorstellen, voller Musik, voller Provisorien, als blühenden Verfall? Noch ein paar Worte mehr von Ihnen, und ich komme.

				Was für Worte? Vila wollte jetzt über die Uferstraße, unter eins der Vordächer auf der anderen Seite, mit Telefon am Ohr suchte sie in dem Hin und Her von alten Autos wie riesige Badewannen eine Lücke, um dann zu rennen. Sagen Sie mir, was ich sagen soll, rief sie in einem Hupkonzert bei ihrem Zickzacklauf über den Malecón. Gar nichts mehr sagen geht auch: Bühls Antwort, als sie endlich zwischen Salzwasserlachen und mageren Hunden an einer der Säulen stand. Sie sagen einfach nichts mehr, und mit einem Mal bin ich da.

				Was heißt, Sie sind da? Schlagartig, wie bei einer unverhofften Umarmung, verteilte sich ihr Blut neu, vom Kopf in die Beine, sie ging um die Hunde herum, drei, vier, fünf, und kam in einen Schwall von Gischt nach einem Brecher über die Straße, in Sekunden nass bis auf die Haut, ein Rausch in jeder Pore – sie war vierzig, alles andere war falsch, die Hormone, die Zäpfchen, die Ratschläge, wie das Lieben noch gehen konnte, ohne wund zu werden. Und auf einmal das Bild, dass Renz sie so sehen könnte, mit dem Rücken an der Säule, triefendes Haar, das Telefon an ihrer nassen Wange; nur wer in der Leitung war, könnte er nicht sehen. Sind Sie noch dran? Ihre alte Frage, die Antwort ein gesummtes Ja, schwerwiegender als jedes gesprochene, und sie, nach einer Pause: Gut, meinetwegen – sind wir verrückt? Fast ein Stück Resignation, wenn es sich nicht vermeiden lässt, bitte, aber dabei schon die Vermutung von Verrücktheit, die alles entschuldigen kann. Franz von Assisi war auch verrückt, rief ihr Bühl durch den Äther oder ein ozeanisches Kabel zu, den Kopf hat er trotzdem behalten. Wissen Sie, dass ich einen Böcklin geerbt habe? Ich konnte ihn über eine Auktion verkaufen, er hat kein Vermögen gebracht, nur genug, dass ich First Class fliegen könnte, da gibt es immer Plätze. Alitalia fliegt doch von Mailand nach Havanna, was meinen Sie? Er spielte den Ball oder Versuchsballon zurück, und Vila bat ihn förmlich aufzulegen, Schluss zu machen, nachzudenken. Ein Break, rief sie, etwas Besseres fiel ihr nicht ein, wir sprechen uns dann wieder – ihr letzter Satz, als er schon aus der Leitung war.

				Sie wrang sich das Haar aus und ging weiter, ohne Angst, ihr könnte in der Dunkelheit etwas zustoßen: die erste Beruhigung durch den deutschen Havanna-Scout, der sich am Nachmittag in der Hotelhalle vorgestellt hatte, ein gebildeter Trinker. Sie bog in eine Seitenstraße, ungepflastert, die Häuser fast lichtlos, und versuchte, sich Bühls Gesicht vorzustellen, was kaum gelang, wie es auch kaum gelang, sich während eines Frankfurter Winters ihren See in der Juliglut vorzustellen, sie und Renz in seiner Mitte auf dem Boot, die paar besten Stunden im Jahr. Am Morgen kam eine SMS von ihm: Wenn du mich brauchst, breche ich alles hier ab, wo bist du? renz. Und ihre Antwort: Tu, was du musst, vila, vier bewegliche Worte, ein stabiles. Sie brauchte Renz nicht, nicht seine Nähe; er trug sie ohnehin mit sich herum, beim Gang durch eine Stadt, beim Bestaunen einer Kirche, überall, sie war sein geheimer Reichtum, auch in jedem Bett. Es begann zu regnen, Tropfen platzten in den Staub, und sie lief den zunehmenden Lichtern entgegen, sicherster Weg zum Hotel: zweite Lektion ihres trinkenden Kenners der Verhältnisse, angeblich Gründer eines deutschen Kulturinstituts in Havanna, des Instituto Fichte – nach dem Philosophen einer Vernunft, die weder ihr noch Katrin im Augenblick helfen könnte. Irgendwo in dieser Stadt war ihre Tochter im vierten Monat, offenbar verzweifelt entschlossen, das Zuviele im Bauch mit allen Mitteln loszuwerden, so wie sie entschlossen war, das Zuviele, das gerade in ihr am Entstehen war, zu behalten.

				Sie wohnte im Plaza am Parque Central, ein Haus aus den dreißiger Jahren, zehn Stockwerke und eine Dachterrasse mit Blick bis zum Meer. Noch nass von Gischt und Regen ließ sie sich auf eines der Sofas in der Halle fallen, ein Platz zwischen hohen Säulen und Pflanzen, in einem Licht wie in einem Aquarium. Neben einer Bar ohne Barmann, einer langen leeren Theke, spielten zwei Männer Gitarre und ein dritter mit Rassel sang, ein Ständchen für ein japanisches Paar, dem nichts anderes einfiel, als Fotos zu machen, alles in allem das Gegenteil einer unvergesslichen Nummer wie der von Renz in dem windigen Ballsaal. Er fing auf einmal an zu singen, vor ihr stehend, sie in einem der Korbstühle, zum Schein gelangweilt, während sich Katrin ins Tagebuch gräbt, ahnt, was gleich kommt. Tanzen wir, sagt er vor dem Refrain, und sie steht gleitend auf, schon liegt ihre Hand in seiner, er dreht sie um die Achse, When my baby smiles at me, ein Song für seine Frau und die Leute auf den Fotos, schlaksige Schwarze im Smoking, die es sich leisten konnten, nach Jamaika zu fahren, um Billie Holiday zu hören, Boxer, Musiker, Gangster. Renz trifft jeden Ton, eine Hand unter ihrer Achsel, ein genialer Laie, der den Saal noch einmal mit Leben füllt, ja überhaupt Leben in etwas pumpt, das nur als Idee existiert. Entertainer hätte er werden sollen, kein Filmkritiker und später notgedrungener Fernsehschreiber. Katrin hat an dem Abend mitgetrunken, sie fällt ins Bett und schläft auch gleich, ein Zusatzbett in dem Zimmer über der Klippe, und Renz und sie, immer noch Arm in Arm nach dem Tanz, decken ihre Tochter zu und gehen auf den Balkon. Sie schließen die von Salzluft gebleichten Läden, und schon packt jeder den anderen, ein hastiges Greifen, und sie tun es im Lärm der Brandung. Wie breite Schatten rollen die Wellen heran, türmen sich schäumend und treffen unter dem Balkon den Fels, dass ein Zittern durch die Holzbrüstung geht, danach ihr Zurückrollen, das Klickern der mitgerissenen Kiesel. Und inmitten des Lärms hell ein Name – sein Name, den sie sonst kaum in den Mund nahm: in dem Moment das einzig mögliche, einzig gute Wort.

				Zwei in grauen Anzügen, die Gesichter afrikanisch, kamen zum wiederholten Mal an ihr vorbei, sie gehörten zum Hotel: Security, hatte der Havanna-Kenner gesagt, sei nur ein besserer Ausdruck für Geheimdienst; er hieß Karl Spiegelhalter und ließ sich gern mit Carlos anreden. Vila zog ihr Telefon aus der nassen Tasche. Es war auch nass, aber funktionierte, und sie wählte noch einmal die lange Nummer vom Haus.

				TELEFONE, ob smart oder häuslich, sind Objekte des Wartens und der Erlösung, durch ein paar Buchstaben oder gleich eine Stimme – noch vor dem Lieben kommt das Warten, wie der Schüttelfrost vor dem Fieber; wer wissen will, ob er Gefahr läuft, sich zu verlieren, muss sich fragen, ob er schon wartet, nachts etwa wach liegt, das Telefon am Bett (und am liebsten nur skypen würde, als dauerhafte Erlösung vom Warten).

				In Torri war es drei Uhr früh, als Bühl nach dem ersten Klingeln das Licht anmachte und nach einem weiteren schon die Verbindungstaste drückte, dann von seiner Seite ein kurzes, fragendes Ja, und nach sekundenlanger Stille, vielleicht auch nur zwei Herzschlägen, ein schnelles Hallo wie geht’s?, Worte, um irgendwie weiterzukommen oder nicht abzurutschen in ein Meer aus Stille, als sei es schon das Ende von allem und kein Anfang. Gut, sagte Bühl und fiel der Anruferin damit ins Wort. Ich habe nachgedacht – Vilas Worte jetzt langsam, gesetzt –, selbst ein vollbezahlter Flug ist sehr teuer. Und Sie haben keine Arbeit mehr, auch durch mich. Ich weiß nicht, was dieser Böcklin gebracht hat, aber Sie sollten das Geld zusammenhalten. Und das Hotel hier ist auch nicht billig. Ich sitze in der Halle, und drei Typen mit Sombreros und Gitarren ziehen hier umher und singen. Können Sie es hören?

				Wieder kurze Stille, und dann hörte er den Gesang, deutlich sogar, ein Lied, das an seine Mutter erinnerte, an ihre wehenden Gewänder, ihren Lippenstift. Ja, sagte er, Guantanamera. Und Geld soll man ausgeben. Haben Sie schon Verbindung zu Ihrer Tochter, haben Sie Unterstützung? Er ging jetzt auf und ab, vom Gästezimmer ins Bad und wieder zurück – Unterstützung: ein Wort, das er sonst nie gebrauchte. Kann ich irgendetwas tun, fragte er noch und wollte schon seine Gelddinge ganz offenlegen, aber erzählte dann nur von dem Böcklin, Mondscheinlandschaft mit Ruinen, unter Kriegsumständen in die Soldatenhände seines Großvaters gelangt, der auch schon mit Tuch gehandelt hatte, und in Schweizer Privatbesitz mit demselben Titel eine Fälschung: Ergebnis einer Provenienzprüfung durch das Auktionshaus. Ach so, wie schön für Sie, kam es aus der fernen Hotelhalle, und dann die Bitte um eine Beschreibung des Bildes, alle Details, und er sprach über die Linien und Farben und feinen Striche der Ruinen, als spräche er von Menschen im Mondlicht. Zwei Ruinen, sagte er, und so gemalt, als hätte es nie zwei Nichtruinen gegeben. Wie warm ist es in Havanna? Bühl machte die Tür zur Terrasse auf und trat in die feuchte Kälte, er ging um den Pool. Das kann man kaum beschreiben, das erlebt man am besten selbst! Eine verzögerte Antwort und an sich schon so warm, dass man nichts mehr sagen musste, es auch gar nichts mehr gab, höchstens noch Unsinn. Ich bin müde, erklärte er, obwohl er hellwach war, und von der anderen Seite ein Dann schlaf jetzt! Danach schon ein Geräusch wie das Zerbrechen der Leitung und eine Stille, in der das halbe Du als kleine Vogelfeder auf die Kacheln zu taumeln schien. Bühl zog sich an und suchte nach Ameisenstraßen, ein Gerücke an Tischen und Stühlen gegen die Stille, aber es gab keine Ameisen mehr, sie waren besiegt, es gab nur noch das nächtliche Haus. Unter dem Telefontischchen aber ein Stapel CDs, die meisten mit eigener Beschriftung, Don Giovanni oder einfach nur Callas, Bach, Gillespie, Coltrane, ein musikalisches Chaos. Er entschied sich für Bach, eine der Sonaten für Violine, wie er sie am Beginn einer Ethik-Stunde oft drei, vier Minuten hatte laufen lassen, um die Handvoll Gelangweilter zu erweichen, was allenfalls bei den Mädchen gelang und eigentlich nur bei einer: die ihren Mund streichelte, während der schuleigene CD-Player lief. Und jedes Mal war es ein Akt zwischen ihm und Elli Weiler, wenn er die Stop-Taste drückte, für einen Moment völliger Stille, letztlich schon Höhepunkt der Stunde, den Moment, in dem sie sich beide ansahen, darin einig, dass die schönsten musikalischen Sätze im Nirgendwo anfangen und im Nirgendwo enden – und hätte Franziskus schon Bach hören können, wäre er vielleicht nie mit Pferd und Rüstung aufgebrochen, um sich als Ritter im Kampf zu beweisen, und hätte auch gar keine Bekehrung nötig gehabt. Bach wäre die Bekehrung gewesen.

				Er wusste alles über Franziskus, alles, was Bücher und Internet hergaben, im Grunde nicht viel. Schon das Geburtsdatum: ungenau. Um elfhundertzweiundachtzig soll der spätere Franziskus als Sohn des Pietro di Bernardone in Assisi zur Welt gekommen sein, in Abwesenheit des Vaters, der in Südfrankreich Stoffe einkauft. Das Kind bekommt von der Mutter den Namen Giovanni, nach Johannes, dem bedeutendsten Heiligen, doch der Vater lässt es nach seiner Rückkehr umtaufen, auf Francesco, Referenz an die begehrten französischen Modestoffe, denen Bernardone sein Vermögen verdankt. Dem Heranwachsenden fehlt es an nichts, aber statt die Nachfolge des Vaters als Kaufmann und Geldverleiher anzustreben, will er mit väterlicher Hilfe lieber ein Pferd und eine teure Rüstung; das ritterliche Herz für die Armen und genug Mut hat er selbst, dazu die Lebenslust.

				Kaum erwachsen, fünfzehnjährig, zieht Franz schon nachts durch die Stadt mit Freunden, ist Tänzer, Sänger, Mädchenumgarner, Sommer für Sommer.
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