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				Für meine Mutter –

				die mir einmal sagte, dass zu einer Geschichte mehr gehört als zwei Menschen, die miteinander reden.
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				Ein großes Projekt

				In der Diele des Hauses meiner Großmutter stand ein verglaster Bücherschrank voller schöner Romane. Seit dem Tod meines Großvaters waren sie hinter Glas geblieben, wurden nur dann der Luft ausgesetzt, wenn sie die Regale abstaubte. Die Bücher hatten so phantasievolle Titel, so bunte Einbände, dass ich mich nicht zurückhalten konnte. Sobald meine Großmutter eingeschlafen war, stahl ich mich in den Flur, schob die Glasscheiben zur Seite und erschauderte wegen des staubigen Büchergeruchs dahinter.

				Als ich ungefähr vierzehn war, wurde ich auf frischer Tat ertappt, im Schneidersitz, zwei Romane von Leslie Charteris neben mir und Die Mörder von der Teufelsinsel aufgeschlagen im Schoß.

				»Die sind nichts für dich«, sagte meine Großmutter und nahm mir das Buch aus den Händen. Sie hielt es mit gestrecktem Arm von sich, so als verpeste es das Haus. »Keins von denen ist geeignet, schon gar nicht dies hier. Bevor dein Großvater von uns ging, sagte er mir, ich könne jedes seiner Bücher lesen, nur das eine nicht.«

				Sie beugte sich vor und schloss das Buch hinter Glas ein.

				»Und, hast du’s trotzdem getan?«, fragte ich.

				»Natürlich«, erwiderte sie entrüstet. »Und ich hätte besser auf ihn gehört. Es ist der letzte Schund.«

				***

				Kurz bevor mein Vater starb, unterrichtete ich ihn von meiner Absicht, einen Familienstammbaum zu erstellen. Ich nahm an, dass er trotz seines geschwächten Zustands begeistert von dem Vorhaben sein würde. Doch mit Speicheltropfen auf den Lippen teilte er mir in aller Deutlichkeit mit, was er von Ahnenforschung hielt: »Was brauchst du anderes zu wissen, als dass ich dein Vater bin und deine Mutter deine Mutter ist?«, sagte er in seinem Krankenhaushemd, als sei das Thema damit ein für alle Mal beendet. Auf seinem Sterbebett musste ich ihm erneut das Versprechen geben, die Vergangenheit ruhen zu lassen; dasselbe verlangte meine Mutter, als ihre Zeit gekommen war.

				Nachdem Mutters Beerdigung organisiert, der Gottesdienst gehalten und die rechtlichen Fragen geklärt waren, fiel ich in ein tiefes Loch. Eine Leere überwältigte mich. Ich dachte an keinen der beiden, weder tot noch lebendig, kümmerte mich aber pflichtschuldig um ihre Gräber. Selbst meine Arbeit, die mich lange aufrecht gehalten hatte, konnte mich nicht aufmuntern. Ich kam zu dem Schluss, dass ich nur dann aus meiner Lethargie herausfinden konnte, wenn ich irgendein sinnvolles Unternehmen beginnen würde, ein großes Projekt.

				Ich besuchte einen Abendkurs, um Japanisch zu lernen, stellte aber fest, dass mir die Gesellschaft anderer nicht sonderlich behagte, ebenso wenig wie die unvertrauten Schriftzeichen. Online-Schach beschäftigte mich eine Zeitlang, aber ich besaß nicht die rechte Geduld, mich vollständig auf das Spiel zu konzentrieren. Langlauf war strapaziös und verursachte Schlafprobleme. Wider besseres Wissen traf ich mich mit einigen Internet-Bekanntschaften und schlief mit einer Frau. Als es vorbei war, weinte sie sich an meiner Schulter aus und versprach, mich anzurufen, tat es aber nie. Das alles war nichts für mich.

				Dann eines Nachmittages machte ich in der Garage eine Entdeckung: eine in mehreren Schachteln versteckte Sammlung von Fotografien. Manche Bilder lose, andere in Alben geklebt, wieder andere noch in ihren Papiertaschen. Ich schaffte sie ins Wohnzimmer und machte mich in den folgenden Wochen daran, sie zu katalogisieren, zu beschriften und in den Computer einzuscannen, um ihr Überleben selbst für den Fall zu garantieren, dass jemand das Haus abfackeln oder eine Bombe darauf fallen sollte. Es war eine ruhige, ereignisarme Tätigkeit, die mir jedoch eine Fülle angenehmer Aufgaben bot: Zeitleisten mussten gezeichnet, Daten geschätzt und Orte bestimmt werden. Die Verwaltung war erfreulich aufwendig, und das Blättern durch jene verblassten Aufnahmen vom Wohnwagenurlaub in Tenby oder dem Zelten in Frankreich rief in mir Erinnerungen an glücklichere, erfülltere Tage wach.

				Nach drei Monaten hatte ich zwölf gleich ausgestattete, chronologisch geordnete Fotoalben beisammen. An den folgenden Abenden arbeitete ich mich durch sämtliche Bände, fügte hier und da ergänzende Kommentare hinzu, konnte jedoch ein wiederkehrendes Gefühl des Fehlens nicht abschütteln.

				Als keine Einträge mehr hinzuzufügen waren, begann ich mich nach weiteren Fotos umzusehen. Eines Nachts packte es mich, und ich stellte das ganze Haus auf den Kopf. Um vier Uhr morgens stocherte ich mit einer Taschenlampe auf dem Speicher herum, versessen darauf, etwas zu finden, das ich katalogisieren konnte. Um fünf Uhr wurde ich schließlich fündig: ein schwerer Koffer in der hintersten Ecke eines engen Kriechbodens. Darin lagen, zusammen mit mehreren modrig riechenden Papieren, eine Pornozeitschrift von 1972 und ein dicker Packen Fotos.

				***

				Da hatte sich einer als Fotograf verwirklicht: die schwarzweißen und die verblichenen farbigen Bilder hoben sich von den laienhaften Schnappschüssen in meinen Alben unten deutlich ab. Sie waren arrangiert, ausgewogen; alle fokussiert auf den jugendlichen Schmollmund meines Vaters. Auf den frühen Fotos ist er allein, später ist eine junge Frau an seiner Seite, fast ein Mädchen noch, in Minikleid und mit Sonnenbrille. Auf einigen Fotos küssen sich die beiden, auf anderen ist er bis zur Taille nackt, einmal legt sie die Hand auf seine Brust. Das Mädchen hat ein wenig Ähnlichkeit mit Jean Shrimpton, nur mit einem leicht schiefen Mund.

				Es waren an die fünfzig Bilder: Fotos von dem Paar an einen Ford Corsair gelehnt, eins mit den beiden auf einer Vespa, mein Vater ohne Helm, das Mädchen auf dem Sozius. Dann noch verschiedene Innenaufnahmen: Porträts von ihr und ihm auf einem Messingbett inmitten von Flickenteppichen und Kissen, und dann ein Foto nur von ihr, oben ohne, die Hände auf dem schwangeren Bauch. Auf dem nächsten Bild hat die junge Frau ein Kind im Arm, dann liegt das Kind in den Armen meines Vaters.

				***

				Ein Geheimnis, das mein Vater fast vier Jahrzehnte mit sich herumgetragen hatte, wurde in nur zwei Tagen vollständig aufgedeckt. Die Leistung eines ganzen Lebens, zerstört von Computern und Datenbanken.

				***

				Ich sammelte so viele Informationen wie möglich, dann rief ich einen Privatdetektiv an. Zwei Tage später tauchte er bei mir zu Hause auf und nannte mir den Namen Jimmy Tanner sowie die Adresse einer Bar in Benidorm. Der Detektiv sah anders aus, als ich erwartet hatte, weder ein Sam Spade im schnittigen Anzug noch ein Columbo im zerknitterten Trench. Er wirkte völlig normal, war gewöhnlich gekleidet in Jeans und Pullover. Falls irgendetwas an ihm besonders war, so waren es seine überschatteten Augen. Ich fragte mich, was er an einem Tag so alles sah und ob ihn seine Arbeit immer noch faszinierte.

				Ich schaute ein zweites Mal auf den Zettel und bot ihm eine Tasse Tee an. Zu meiner Überraschung sagte er Ja. Ich wärmte die Kanne vor, und wir tranken den Tee am runden Tisch in der Küche. Sonst nutzte ich ihn nie, es kam mir sonderbar förmlich vor, als seien wir zwei alte Damen, die den örtlichen Tratsch austauschten.

				»War es schwer, ihn zu finden?«, fragte ich und reichte ihm ein Plätzchen. Der Detektiv – Andy – nahm es und schüttelte den Kopf.

				»Man gewöhnt sich an so was, Mr Moore. Manche Menschen machen es sich zur Aufgabe, nicht gefunden zu werden. Ihr Bruder gehört nicht dazu. Armee, ehrenhafte Entlassung, dann Spanien. Simpel.«

				»Er war in der Armee?«

				»Ja, und zwar nicht wenige Jahre. Ich persönlich verstehe ja nicht, wie die Leute das aushalten. Bei der Polizei war es schon schlimm genug.«

				»Sie waren bei der Polizei?«

				»Die meisten Privatdetektive waren früher Bullen. Sie brauchen danach irgendetwas, das sie davon abhält, den ganzen Tag zu trinken.« Er lachte. »War nur ein Witz.«

				Ich lachte ebenfalls und trank einen Schluck Tee. Kurz erlaubte ich mir die Vorstellung, wie es wohl wäre, der Partner dieses Detektivs zu sein, ein zweiter Schnüffler, der bei Beschattungen Donuts aß und den Spuren vermisster Personen nachjagte. Andy und ich wären ein klasse Team, dachte ich.

				»Fehlt sie Ihnen?«, fragte ich. »Die Polizei, meine ich.«

				»Mir fehlt so manches, Mr Moore, aber die Polizei gehört nicht dazu. Es gibt jetzt keinen Papierkram mehr zu erledigen, keine Sesselfurzer mehr, die mir Anweisungen geben, keine Lamettaträger, die sich einbilden, alles zu wissen. Es gibt nur noch mich, mein Büro, meinen Computer und einen Fotoapparat. Manchmal hat man schlechte Nachrichten zu überbringen, aber meistens sind es eher gute«, sagte er und lächelte. »So wie heute.«

				***

				Ich buchte ein Reisepaket und flog bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit nach Spanien. Die Frau im Reisebüro wollte mir andere Ziele empfehlen, Orte, die ihrer Meinung nach für einen Alleinreisenden wie mich besser geeignet wären, gab aber nach, als ich ihr sagte, ich würde Verwandte besuchen. »Das ist aber schön«, sagte sie. »Ich wollte nur nicht, dass Sie enttäuscht sind, verstehen Sie.«

				Ich machte mir da keine Illusionen. Meine einzigen Erfahrungen mit Spanien hatte ich auf zwei Geschäftsreisen gesammelt, eine nach Valencia und eine nach Barcelona; Städte, deren Sehenswürdigkeiten, Restaurants und Kultur ich sofort verfiel. Doch ich hatte oft genug im Spätprogramm Sendungen über Briten im Ausland gesehen, um zu wissen, was ich in Benidorm zu erwarten hatte.

				Der Bus fuhr uns durchs Stadtzentrum, durch heruntergekommene Straßen und Massen von Menschen, vorbei an schreiend bunten Schildern und grellen Plakatwänden. Es war, als hätte sich eine komplette britische Vorstadt betrunken, sei umgekippt und an der spanischen Küste wieder aufgewacht. Als ich schließlich den Apartmentkomplex erreichte, konkurrierte das Gekreische vom Swimmingpool mit der gleichmäßig hämmernden Musik aus einer Bar auf der anderen Straßenseite. Es gab kein Entrinnen, nicht mal in meinen Zimmern; wohin ich auch ging, die Luft war voller Hitze und Lärm.

				An jenem ersten Nachmittag öffnete ich die Tür zu meinem Apartment, warf meine Tasche auf den Boden, stellte die Klimaanlage an und schlief unter ihren schnaufenden Lüftungsschlitzen ein. Frierend und steif erwachte ich, der Mund war trocken und rissig. Im winzigen Kühlschrank war nichts, und da ich mir unsicher war, ob man das Leitungswasser trinken durfte, riskierte ich einen Gang nach draußen in die Geschäfte.

				Im örtlichen Supermarkt kaufte ich Wasser und Wein, einen Laib Brot und löslichen Kaffee. Die Beleuchtung war viel zu hell, selbst hinter den Gläsern meiner Sonnenbrille taten mir die Augen weh. Die ausgelegten Waren waren mir zum größten Teil bekannt, hin und wieder war eine unbekannte spanische Marke darunter, zweifellos, um die Einheimischen zu besänftigen. Die Einkaufenden waren entweder Engländer oder Deutsche, sie führten sich entsetzlich laut auf. Ich zahlte für meinen Einkauf und sagte gracias. Das Mädchen an der Kasse starrte mich an, als wollte sie mich warnen, bloß nicht so anzugeben.

				Ich kehrte ins Apartment zurück und trank auf dem Balkon ein Glas Wasser und ein Glas Wein. Auf dem kleinen Plastiktisch breitete ich einen Stadtplan aus und versuchte herauszufinden, wo sich die Bar meines Bruders befand, The Throstles’ Rest. Mein Blick wanderte über die Stadt, über die pulsierenden Lichter in Neonpink und Neongrün, und langsam begann ich mich zu entspannen. Die Schreie vom Pool wurden leiser, eine Brise pfiff am Saum meiner Hose entlang. Ich fragte mich, was mein Bruder wohl in diesem Moment machte, wie seine Bar so war. Ich hoffte, später mit ihm auf dem Balkon ein Glas Wein trinken, vielleicht sogar über unseren Vater sprechen zu können.

				***

				Ich schlief lang und frühstückte draußen; die Sonne war bereits sengend heiß. Ich flüchtete mich in den Schatten und las einen Roman, den ich am Flughafen gekauft hatte. Er handelte von einem Mann, dessen Bruder ein Serienkiller war; ein privater Scherz für mich. Um sieben Uhr abends trank ich ein Glas Wein, duschte, zog mich an und ging in die Stadt.

				Die Hauptstraße mit Kneipen, Nachtclubs und Restaurants war prall gefüllt mit Menschen. Es stank nach Sonnencreme, Hamburgern und verschüttetem Bier. Ich spazierte vorbei an Fangesängen und Sportklamotten, Bikinirändern und Tätowierungen, wich den hübschen Mädchen mit den Silbertabletts voller Schnapsgläser aus. Vor einer Kneipe namens Susan’s gab ich mich schließlich geschlagen, bestellte einen Tequila und stürzte ihn hinunter. Ich fühlte mich rotgesichtig und angetrunken. Schließlich fand ich die richtige Seitenstraße und bog erst links, dann rechts ab.

				Das Throstles’ Rest war nur wenig mehr als ein Schuppen mit Plastikfenstern und einer kleinen Terrasse, aber genauso gut besucht wie viele andere Läden auf der Vergnügungsmeile. Es lief keine Musik, man hörte lediglich die schrille, traurige Stimme eines Mannes, der Bingozahlen ausrief.

				Ich steckte den Kopf hinein und sah mich in dem überfüllten Raum um. Unmöglich zu sagen, ob mein Bruder da war. Eine Frau mit einem Tablett kam auf mich zu. »Tut mir leid, mein Lieber«, sagte sie in breitem Yorkshire-Akzent. »Bingo-Abend. Geht bis zehn, wenn Sie noch mal wiederkommen wollen.«

				***

				In einem kleinen Restaurant bestellte ich eine Paella und wurde mit einem gewaltigen Teller belohnt, den ich Mühe hatte zu leeren. Ich war der Einzige, der allein aß, und während ich speiste, kamen zwei Musiker auf die Bühne, um den Gästen ein Ständchen zu bringen. Ein Pärchen – sie wurden als Mr und Mrs Wright vorgestellt, die ihren sechzigsten Hochzeitstag feierten – tanzte langsam zu »Can’t Take My Eyes Off You«.

				Die Kellnerin kam und räumte meinen leeren Teller ab. »Ich habe Ihnen eine extragroße Portion gegeben«, sagte sie. »Sie sehen aus, als könnten Sie’s gebrauchen.« Ich lachte und zahlte die Rechnung. Eine Stunde musste ich laufen, bis sich das Völlegefühl im Magen gelegt hatte.

				Um halb elf war ich wieder im Throstles’ Rest. Es war ruhiger als zuvor, obwohl immer noch einige beleibte Männer und Frauen um die Holztische saßen. Innen war es kühl, aus der Anlage kam Musik der Sechzigerjahre. Ich setzte mich, und die Frau, die mich schon vorher angesprochen hatte, stellte eine Schale Erdnüsse auf den Tisch.

				»Schön, dass Sie noch mal gekommen sind, mein Lieber. Was kann ich für Sie tun?«

				Ich bestellte ein Glas Wein mit Eiswürfeln und schaute mich um, um herauszufinden, ob irgendjemand wie ein ehemaliger Armeeangehöriger aussah. Es gab nur einen. Er saß am äußersten Ende der Theke, ein Mann mit einem schweren Körper, der wohl mal kräftig gewesen, aber dann dick geworden war. Er unterhielt sich mit niemandem, sah nicht von seinem Glas auf. In seiner Hand brannte eine Zigarette. Über eine Stunde lang beobachtete ich ihn. Als ich gehen wollte, blickte er kurz auf, fast so, als sei er gerade aufgewacht. Sein Bild im Spiegel hinter der Theke sagte mir alles, was ich wissen musste.

				***

				Am nächsten und übernächsten Tag ging ich wieder in die Bar. Er war immer da, aber es ergab sich für mich nie so recht die Gelegenheit, mit ihm zu sprechen. Stattdessen beobachtete ich ihn aufmerksam, versuchte, mir einen genaueren Eindruck zu verschaffen. Er schien nie zur Toilette zu gehen, wirkte nie betrunken – obwohl er den ganzen Tag über gleichmäßig trank –, und wenn er sprach, was nicht oft vorkam, dann mit leiser Stimme.

				Am sechsten Tag der Beschattung sah ich meine Chance. Zum ersten Mal war der Barhocker neben ihm frei. Ich fragte ihn, ob ich mich setzen könne, und er machte eine einladende Geste. Vor ihm glommen sechs Zigaretten in einem schwarzen Plastikaschenbecher. Er nahm eine nach der anderen, zog daran, legte sie zurück und griff nach der nächsten. Er arbeitete gegen den Uhrzeigersinn, dann im Uhrzeigersinn, dagegen und wieder damit. Er rauchte die sechs Zigaretten bis zum Filter, dann entzündete er die nächsten sechs und ordnete sie auf dieselbe Weise im Aschenbecher an.

				»Stört dich das?«, fragte er leise.

				»Wie bitte?«, sagte ich.

				»Das Rauchen«, sagte er, »stört dich das?«

				»Nein«, sagte ich, »nein, überhaupt nicht.«

				Er brummte und trank einen schnellen Schluck Bier, dann drehte er sich zu mir um und sah mir in die Augen.

				»Das hier ist die von Charlie«, sagte er, nahm eine Zigarette und zog daran. »Die ist von Davey, und das ist Butchers, die ist von Damo und die von Steve. Und die Letzte da ist meine, siehst du?«

				Mein Weinglas schwebte auf halbem Weg zu den Lippen.

				»Die Falklands, hm?«, sagte er und nahm Daveys Zigarette. »Kannst du dich an die Falklands erinnern?«

				»Ja, sicher«, sagte ich. Er nickte und wandte sich wieder seinem Glas zu.

				***

				Auch am folgenden Tag war der Barhocker frei. Ich setzte mich darauf, und diesmal schaute Jimmy von seinem Aschenbecher voller Zigaretten auf. Er hatte derart Ähnlichkeit mit meinem Vater, dass ich ihn am liebsten in den Arm genommen hätte. Aber in seinem Blick war eine Dumpfheit, so als gebe es nichts, was er nicht gesehen hätte, und nichts, was er nicht tun könnte.

				»Wieder da?«

				»Ja«, sagte ich. »Gefällt mir hier.«

				»Ist ein Drecksloch«, sagte er und nahm Butchers Zigarette.

				»Ich mag die Musik«, erwiderte ich.

				Er schnaubte verächtlich und warf mir einen kurzen Blick zu. Dann legte er Butchers Zigarette ab und nahm die von Damo.

				»Du bist der Typ, der glaubt, ich sei sein Bruder, stimmt’s?«

				Ich blickte auf das schwitzende Weinglas vor mir. Er legte Damos Zigarette ab, nahm die von Steve und zog daran. Ich nickte.

				»Geh nach Hause«, sagte er, legte Steves Zigarette ab und griff zu seiner eigenen. »Ich brauche nicht noch mehr Brüder.«

				»Du hast Brüder?«

				Er drehte sich mir zu, sein Gesicht rot und eindringlich.

				»Verschwinde aus meinem verdammten Laden«, sagte er.

				***

				Meinen letzten Urlaubstag verbrachte ich im Apartment, lauschte dem Geschrei der Kinder und den Ermahnungen der Eltern. Ich saß unter der Klimaanlage, hörte mir aufmerksam die Gespräche an, jedes Seufzen, jede geräuschverstärkte Streitigkeit. Ich hörte, wie die Familien abends das Gelände verließen, Väter und Mütter sonnentrunken, die Kinder lieferten sich Wettrennen auf der Straße, Hupen meckerten über ihre Dummheit. Ich packte erst im letzten Moment, stopfte T-Shirts und Shorts in meinen Koffer.

				In der kühlen Abendluft dachte ich immer wieder darüber nach, was die Kellnerin – Jimmys Frau – zu mir gesagt hatte, als sie mich beim Verlassen der Kneipe abfing.

				»Ich frag nie groß danach, wer an was schuld ist«, sagte sie, »ich denke, jeder macht’s halt im Leben, so gut er kann. Aber Jimmy? Er gibt seinem Alten die Schuld an allem. Er sagt, er hätte sich nur deshalb bei der Armee gemeldet, weil euer beschissener Vater ihn nicht besuchen kommen wollte. Und er ist überzeugt, dass diese Jungs immer noch gesund und munter wären, wenn er sich nicht verpflichtet hätte. Er gibt sich selbst die Schuld, Jimmy, aber noch mehr Schuld gibt er eurem beschissenen Vater. Jeden Tag spielt er durch, was passiert ist, nachts hat er Alpträume davon. Und falls das noch nicht reicht, falls das noch nicht schlimm genug für ihn ist – und übrigens auch für mich –, taucht ihr ständig hier auf und erinnert ihn daran.«

				»Was meinst du mit ›ihr‹?«, fragte ich. »Wer soll das sein?«

				Sie sah mich an, als würde ich sie auf den Arm nehmen.

				»Na, du bist ja wohl nicht der Erste, ja? Ich meine, wie viele gibt’s überhaupt von euch?« Sie wandte sich ab, ohne eine Antwort abzuwarten.

				***

				Ich flog nach Hause. Eine Woche verging, mein Sonnenbrand verblasste schnell. Ich nahm mir einige Tage frei – man zeigte Verständnis – und verbrachte sie in Bibliotheken und Archiven. Innerhalb einer Woche hatte ich sechs wahrscheinliche Geschwister aufgespürt – vier Brüder und zwei Schwestern –, und es gab noch verschiedene andere mögliche Spuren.

				Ich trug alle Namen zusammen, die Namen ihrer Mütter und die Nachnamen, schrieb sie in Notizblöcke, tippte die Ergebnisse in den Computer. Er war gewaltig, dieser Stammbaum, er hatte unzählige Äste, aus denen weitere Zweige und Bäume sprossen, Ableger, die über das Blatt hinausrankten. Es war eine Aufgabe, größer und fordernder, als ich mir je hätte vorstellen können.

			

		

	
		
			
				Hier wirkt alles so weit weg

				Es gefiel Linda, wie sich die Auffahrt ihres Bruders unter den Füßen anfühlte. Die kleinen Kiesel knirschten bei jedem Schritt fest und befriedigend, ein gleichzeitig aristokratisches und verbotenes Geräusch, so als wäre sie heimlich über einen schmiedeeisernen Zaun in die Gartenanlagen eines Herrenhauses geklettert. Sie ließ ihre Zigarette fallen, trat sie mit dem Stiefelabsatz aus und sah auf die Uhr. Es war deutlich später als erwartet, doch sie glaubte nicht, dass es etwas ausmachte.

				Die Auffahrt knickte nach rechts ab und gab den Blick frei auf die weiß verputzte Fassade von The Gables. Es war ein eindrucksvolles Gebäude. Vor der Veranda glänzten drei stupsnasige Fahrzeuge wie frisch aus der Fabrik. Als Linda an ihnen vorbeiging, kämpfte sie gegen das Bedürfnis, Steinchen gegen den spiegelnden Lack zu kicken oder ihren kleinen Rucksack in die Außenspiegel zu schleudern.

				In einem der Fenster blitzte es auf, dann sah Linda, wie die schwere Haustür sich öffnete. Wie aus dem Nichts kam Poppy – die sechsjährige Tochter von Daniel und Christina – auf Linda zugestürzt, vom Hals bis zu den Füßen in Blassrosa gekleidet. Linda setzte den Rucksack ab, breitete die Arme aus und fing das Kind vor ihrem Bauch aus vollem Lauf auf.

				»Tante Linda, du bist zu spät«, sagte Poppy.

				»Und du bist hässlich«, erwiderte Linda und zog an Poppys Zöpfen.

				Die Kleine lachte und zerrte die sich gespielt sträubende Linda unter größter Anstrengung auf das Haus zu. Sofort begann Poppy, von ihren Ponys und den Spielen zu erzählen, die sie ihrer Tante vorführen wollte, von dem Kleid, das Daddy ihr gekauft hatte, von den Puppen, denen sie die Namen Patch, Ginger und Prinzessin Lily gegeben hatte. Bei Poppys Geplapper kam Linda der Gedanke, wie schade es war, dass sie bei Menschen ihres Alters nicht dieselbe Begeisterung hervorrief.

				»Hallo!«, sagte Daniel, gegen den Türrahmen gelehnt. Linda ließ sich leichthin einen Kuss von ihm geben, während Poppy vor sich hin schwatzte und am Arm der Tante zog, als wollte sie eine Kirchenglocke läuten.

				»Lass Tante Linda in Ruhe, Poppy«, sagte Daniel, sah seine Schwester an und verdrehte die Augen. »Ist das alles, was du dabei hast?« Er wies auf ihren Rucksack.

				»Du kennst mich doch«, sagte sie. »Ich bin immer mit wenig Gepäck unterwegs.«

				»Darf ich Tante Linda mein Zimmer zeigen, Daddy? Darf ich, Daddy? Bitte!«, flehte Poppy, und für einen Moment war Linda gerührt; der bettelnde Gesichtsausdruck ihrer Nichte erinnerte sie an den ihres Bruders, als er klein war.

				»Später, Püppchen«, sagte Daniel. »Lass Tante Linda erst mal ankommen.« Er warf seiner Schwester ein verschwörerisches Lächeln zu, dann beugte er sich zu seiner Tochter hinunter. »Ich hab eine Idee: Warum übst du nicht noch mal das Spiel, das du Tante Linda zeigen wolltest? Du weißt schon, das mit all deinen Puppen.«

				Poppy überlegte, dann verschwand sie hastig in der Dunkelheit des Hauses, rief ihnen im Weggehen noch etwas Unverständliches zu.

				»Normalerweise ist sie in Gegenwart von Erwachsenen eher zurückhaltend«, sagte Daniel, »aber dich liebt sie einfach. Als ich ihr erzählte, dass du kommen würdest, fing sie an, die Tage zu zählen. Als ich sie gestern Abend ins Bett brachte, sagte sie: ›Nur noch einmal schlafen, dann ist sie da!‹« Zärtlich drückte er Lindas Arm. »Du bist total gefragt, Schwesterchen.« Und als er wieder lächelte, wirkte sein Gesicht aufgedunsen und gealtert. Linda biss sich auf die Unterlippe.

				Daniel nahm ihren Rucksack, dann rieb er sich die Hände. Es war eine ihr vertraute Geste, etwas, das irgendwie auf der männlichen Seite der Familie fortbestand. Linda konnte sich erinnern, wie Onkel Ron sich die Hände gerieben hatte, bevor er Würstchen und Burger auf dem Grill verkohlen ließ, oder ihr Vater, bevor er an Weihnachten den Truthahn anschnitt.

				»Christina ist noch kurz weggefahren und holt ein paar Sachen für heute Abend. Wollen wir uns das Haus nicht erst später ansehen und jetzt erst mal im Garten was trinken?«, fragte Daniel. »Es ist so schönes Wetter, wäre schade, es nicht auszunutzen, oder?«

				»Hört sich gut an«, sagte Linda.

				***

				Linda konnte das Gefühl nicht abschütteln, gekränkt worden zu sein. Sicher, sie wollte gerne etwas trinken, es war wirklich ein toller Spätsommertag und sie hatte keine große Lust, durch Daniels weitläufiges Haus zu spazieren, doch trotzdem wollte sie, dass ihr dieselbe Achtung entgegengebracht wurde wie den Menschen, die The Gables ihrer Meinung nach sonst besuchten: Anwälte, Landschaftsgärtner, Schmuckdesigner, solche Leute halt. Wenn die kamen, war Christina mit Sicherheit nicht gerade weg, um »ein paar Sachen« zu holen. Dann reichte sie zweifelsohne in lässiger, aber eleganter Kleidung Sektflöten mit eisgekühltem Champagner herum und ermutigte ihre Gäste, sich bei den Canapés auf den Silbertabletts zu bedienen.

				Linda schluckte ihren Ärger herunter und zählte ihre Atemzüge. Im Flur war es dunkel, an den Wänden hingen Tapisserien, die Bodendielen waren klar lackiert. Es war still und kühl, wie im Museum einer belgischen Provinzstadt, stellte sich Linda vor. Das Haus hatte einen stimmigen, gediegenen Stil; es gab keine Poster, keine mit Knetgummi befestigten Konzertkarten oder gelbe Post-it-Zettel an den Wänden. Obwohl Linda achtunddreißig war – zwei Jahre älter als Daniel und Christina –, fühlte sie sich sofort fehl am Platz und unreif.

				Ihre Doc Martens quietschten über den Steinboden in der Küche – die länger und breiter war als ihr möbliertes Zimmer in Camberwell – und kamen draußen auf der Terrasse zur Ruhe. Ein weitläufiger Rasen, so grell leuchtend und gepflegt wie ein Bowlinggrün, erstreckte sich bis zu einer akkurat getrimmten Hecke und einem Gatter aus fünf Querstangen, hinter dem zwei rotbraune Ponys grasten. Rechts war ein Schwimmbecken, in dem aufblasbares Spielzeug wippte.

				»Setz dich doch«, sagte Daniel und deutete auf eine der gepolsterten Holzliegen. »Ich bringe deinen Rucksack nach oben und hol dir was zu trinken. Was möchtest du denn? Tee, Kaffee, Wein, Bier, Wodka …«

				»Bier wäre schön, danke.«

				»Was denn für eins? Ich habe ein ganz tolles aus einer winzigen Brauerei hier in der Nähe oder auch …«

				»Ein normales Bier tut’s schon, Daniel«, sagte Linda lächelnd.

				»Recht hast du«, sagte er und rieb sich noch mal die Hände, bevor er ins Haus ging.

				***

				Linda saß da und schloss die Augen. Sie hörte das Vogelgezwitscher und das Rascheln der Bäume und nahm einen leicht säuerlichen Geruch aus ihrem Kleid wahr, den auch das beste Deo nicht hätte übertünchen können. Kurz hatte sie das Gefühl, in tiefen Schlaf zu fallen, wurde aber vom Schnauben eines Ponys aufgeschreckt. Linda öffnete die Augen und sah zu, wie sich die Tiere aneinander rieben, dann schaute sie zum Schwimmbecken hinüber. Die leichte Brise trieb einen aufblasbaren Stuhl übers Wasser, auf dessen Armlehne ein Badeanzug lag.

				Daniel kam mit den Getränken und einer blau glasierten Terracottaschale zurück. »Für dich«, sagte er. »Du rauchst doch noch, oder?«

				»Schlechte Angewohnheit«, erwiderte Linda und holte die Zigaretten aus ihrer Jeanstasche.

				»Es wäre uns allerdings lieber, wenn du das nicht vor Poppy tun würdest. Verstehst du bestimmt.«

				»Klar«, sagte Linda und hatte schon eine Zigarette zwischen den Lippen. Sie zündete sie an und trank einen Schluck Bier. Es schmeckte gut, viel besser, als sie gedacht hatte. Daniel wedelte den Qualm mit der Hand beiseite – noch so ein Tick, den er aus der Jugend beibehalten hatte. Linda tippte die Asche in die Terracottaschale und entspannte sich ein wenig. Sie war dankbar für sein Entgegenkommen; sie hatte befürchtet, zum Rauchen das Grundstück verlassen zu müssen, so wie in der Klinik.

				»Und?«, sagte Daniel. »Wie geht’s dir?«

				»Gut, Daniel.
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