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I have no favourite woman at all. You can’t love one in
particular. I work for women in general. 

Azzedine Alaïa





JETZT, 
DAMALS





Ich ziehe die Beine an und verschränke die Arme um die
Knie, damit ich nicht so zittere. Mich friert, obwohl mir
das Wasser aus der Brause, unter die ich mich nach der
Wiederbegegnung mit La Trémoïlle geflüchtet habe, fast
Verbrennungen verursacht. 
Als ich Kind war, hatten wir zu Hause kein Bad. Wenn ich
mir keinen Rat weiß, gehe ich immer unter die Brause. 
Die durch mein Badezimmer ziehenden Schwaden von
Wasserdampf geben regelmäßig für einen kurzen Moment
die Sicht auf den beschlagenen Spiegel frei. Mein Bild ver-
sucht, einem Wesen aus Fleisch und Blut täuschend ähnlich
zu sehen. Jedesmal bin ich gespannt auf den Übergang von
einem Abbild zum anderen, auf das neue Mischwesen, das
entsteht, wenn man die Abbilder miteinander vergleicht. 
Den Brief von La Trémoïlle hatte ich ungeöffnet weggewor-
fen, eine Mail gelöscht, ohne sie zu lesen. Ich habe befürch-
tet, er würde mich bei einer meiner Lesungen abpassen. Dar-
auf, daß er mir im Schumann’s in der Nische auflauerte, war
ich nicht vorbereitet.
La Trémoïlle ist taubstumm. Wenn er auf seinem Palm
schreibt, habe ich stets das Gefühl, daß er mich imitiert.
Man muß alle Buchstaben in einem Schwung vollenden,
damit der Rechner die Schrift erkennt und in Druckbuch-
staben umwandelt. Meine Handschrift hat mit derjenigen
für den Palm gemeinsam, daß ich nicht absetze, nicht nur
bei den Buchstaben, auch bei den Verbindungen der Buch-
staben untereinander. 
Das Schumann’s ist ein Laboratorium für die Macht des
Blicks: Sämtliche Ereignisse werden registriert, die gering-
sten Bewegungen der Gäste protokolliert, eine ununterbro-
chene Beobachtungskette verbindet Charles Schumann über
seine Boys mit den Gästen. Er übt seine Gewalt ungeteilt in
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einer bruchlosen Hierarchie aus. Dem Gast wird nicht nur
sein Platz zugewiesen, jedem wird ein Körper und eine Ge-
schichte zudiktiert. Von einer allgegenwärtigen und allwis-
senden Macht, die seine letzte Bestimmung kennt. 
Nur der Stammgast kommt in die Lage, seinen Blick zuzu-
spitzen und in das Verhalten der anderen Gäste einzudrin-
gen. Mit jeder tieferen Schicht, die er erreicht, entdeckt er
an der neuen Oberfläche Dinge, die er noch nie gesehen
hat. Wer seinen Blick zur Waffe machen will, muß Stamm-
gast werden. 
Statt mit den Fäusten auf La Trémoïlle einzuschlagen und
ihn mit Füßen zu treten, folgte ich willenlos der Einladung,
die er auf den Palm geschrieben hatte, und setzte mich zu
ihm. Es genügte, daß er in Richtung Theke sah, sofort kam
Roman an unseren Tisch. Er hatte gerade eine neue Kell-
nerschürze angelegt, im Gehen band er sie zu. Nie trinke
ich zuerst etwas anderes als einen Manhattan medium mit
Canadian Whiskey, ein Teil Whiskey, ein Teil roter Wer-
mut, ein Teil Cocktail-Wermut. La Trémoïlle orderte eine
Kartoffelsuppe, die Kartoffelsuppe.
Wenn er schreibt, zieht La Trémoïlle den Kopf ein und die
Schultern hoch, dabei winkelt er beide Arme an. Betrachtet
man seine untersetzte Gestalt, fallen die Falten in seinem
Gesicht nicht auf. Konzentriert man sich auf den Kopf,
werden die Falten zu Furchen, und er bekommt etwas von
einer alten Schildkröte. 

Hast du Angst vor der Liebe
bist du deshalb allein?
Denk daran
niemand kann
ohne Liebe sein 
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Drei Jahre lang habe ich La Trémoïlle gemieden, drei Jahre
habe ich Laura nicht gesehen, drei Jahre ihr Buch nicht in
die Hand genommen. Als ich auf La Trémoïlles Palm mit
den Zeilen aus Rex Gildos Song Die Liebe blickte, wurden
die drei Jahre zu drei Tagen, drei Stunden oder drei Sekun-
den. 
Ich sah Laura vor mir, wie sie auf meine Dachterrasse hin-
ausging. Vor dem Hintergrund des weißen Himmels liefen
schwarze Wasserfäden in regelmäßigen Abständen die Ver-
glasung der Schiebetür herunter, weiße berührten den
dunklen Holzboden. 
Laura war nackt.
Ein Geburtsbild, sie schien im Leben verankert, zwischen
dem kaum hörbaren Geräusch des Regens und meinem
Schweigen? Oder ein Verzweiflungsbild, ein Todesbild über
dem Königsplatz, dessen Asphaltbedeckung das Licht des
Himmels anzog und verschluckte? 
Ich versuchte, mich gegen die Erinnerung an Laura zu weh-
ren. Aber ich erreichte nur, daß ich mit Lauras Augen sah,
daß ich sie sah, sie sich selbst sah. Laura klemmte die linke
Hand zwischen die Knie. Mit der rechten Hand umfing sie
den linken Fuß. Sie hockte sich hin, das eine Bein auf dem
Boden, das andere aufgestellt, und stützte sich auf ihre
Faust. Sie schlug die Beine übereinander, so daß die Füße
genau zur Deckung kamen, als ob sie nur einen Fuß mit
sechs Zehen besaß. 
Auf dem Bauch liegend, hob sie die Unterschenkel und
kreuzte sie, dabei richtete sie sich mit dem Oberkörper auf.
Das war kein Blick mehr durch ihre Augen. Sie ruhte auf
der Seite, die Unterschenkel übereinander, die eine Hand
zwischen den Füßen, die andere zwischen den Knien. Die
Beine über Kreuz, lag sie auf dem Rücken. 
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Sie richtete sich auf und beugte sich vor, wer betrachtete
ihre Brust? Sie ging barfuß über die nassen Planken, wer
beobachtete ihren abknickenden Fuß? Sie hob den Arm
hoch, und die Haare in ihrer Achselhöhle beschrieben ei-
nen Kreis. Wer sah diese riesenhaften Stücke Haut? Zart,
faltig, fleckig, immer geprägt durch die Formen der darun-
terliegenden Knochen? 
Für mich bedeutet das Schreiben eine Prüfung. La Tré-
moïlle prüft mit dem, was er schreibt, andere. Ich fließe in
das aus, was ich schreibe. Ihm verleiht das Schreiben genau
die Einheit und Dauerhaftigkeit, die es mir nimmt. Das
Kreisen des Plastikstifts auf dem Touchscreen des Palm ver-
körpert seinen persönlichen Triumph.
La Trémoïlle stammt aus einem uralten Adelsgeschlecht.
Er wurde in Paris geboren, sein Vater war als Diplomat an
der französischen Botschaft in Bonn tätig, die Jugend ver-
brachte er in Deutschland. La Trémoïlle ist Lauras Agent.
Er arbeitet allein, es gibt kein Büro und keine Sekretärin.
Als ich ihm in dem bierfarbenen Licht im Schumann’s gegen-
übersaß, begriff ich, daß ich nicht Lauras Körper in meinem
Inneren wiedererrichtete. Ich setzte Bilder von ihren Körper-
teilen und davon, was sie mit diesen Körperteilen tat, zu
einem neuen Körper zusammen, der meiner sein sollte. 
Zwei Ichs, als ich auf La Trémoïlles Palm blickte. Ein Ich,
das wollte, was ich wollte, und ein anderes Ich als Ort Lau-
ras. Das erste Ich als Anzeige dessen, daß es mich wirklich
gab, das zweite Bürge und Fälscher, das Bild seiner Unab-
hängigkeit vortäuschend und gleichzeitig den Widerspruch
zwischen seiner angeblichen Einheit und seiner tatsäch-
lichen Abhängigkeit auslebend. Das erste Ich war erstarrt,
als es La Trémoïlle gesehen hatte. Das zweite hatte ihn als
Spiegel gewählt. 
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Aber vielleicht war der Spiegel ja dunkel und La Trémoïlle
nichts als der Literaturagent, der sein Einkommen maxi-
mierte, indem er die Einkommen seiner Autoren maxi-
mierte, und der deshalb jetzt auf seinen Palm geschrieben
hatte: Guggeis möchte dich sehen. 
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Ich habe Angst vor der Liebe. Seit der Trennung von Laura
bin ich allein. Aber niemand kann ohne Liebe sein.
Ich versuche, die Erinnerungen an Laura zu bekämpfen, in-
dem ich an Beatrice denke.
Beatrice sprach mich vor drei Monaten im Polo Shop in der
Maximilianstraße an. Drei Polo shirts waren in meiner
Größe nicht mehr im Regal, die Verkäuferin, eine Amerika-
nerin, mußte ins Lager. Ratlos stand ich vor einer vollstän-
digen Farbskala von Polo chinos und einer unvollständigen
Farbskala von Polo shirts. Sie wollen mit der Verkäuferin
ins Gespräch kommen? 
Mißtrauisch musterte ich die große Frau mit den langen
blonden Haaren, die unvermittelt in der Herrenabteilung
aufgetaucht war. Sie lachte mich an und kam von der ande-
ren Seite des Tisches zu mir herüber. Gerade hatte ich der
Verkäuferin erzählt, daß ich selbst im Flagship store in New
York auf der Fifth Avenue bestimmte Farben nicht bekom-
men hatte. Und hinzugefügt, in den USA seien die Läden in
kleineren Malls oft überraschend gut sortiert. Sie hatte mir
freundlich geantwortet, war jedoch nicht weiter darauf ein-
gegangen. Beatrice beugte sich vor und flüsterte mir zu: Las-
sen Sie sich nicht abschrecken! Ich starrte verlegen auf meine
Polos, wobei ich noch nicht wußte, ob es wirklich meine sein
würden. Sie lächelte: Sie müßten Ihr Gesicht sehen, während
Sie mit der Verkäuferin reden. Sie machen den Mund nicht
auf, und Sie verziehen keine Miene. So wird das nichts. Ich
murmelte in ihre Richtung: Warum kümmern Sie sich um
meine Angelegenheiten. Sie trat näher zu mir hin: Wollen Sie
nun mit der Verkäuferin etwas anfangen oder nicht?
Beatrice zog ihren Pullover aus, um ein Sweatshirt anzu-
probieren, dabei hob sich das Herrenhemd, das sie über der
Hüfthose trug, und entblößte ihren Nabel. Sie schüttelte
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den Kopf, damit die blonden Haare über das orangefar-
bene Sweatshirt fielen, das ich vorher ebenfalls anprobiert
hatte, zog es zurecht und blickte mich aus dem Spiegel her-
aus auffordernd an: Ist die Verkäuferin wirklich die Frau,
die Sie brauchen? 
In diesem Augenblick kam die Verkäuferin zurück, ein grü-
nes und ein rotes Polo in der Hand. Ich fühlte mich erleich-
tert, weil sich die mir aufgezwungene Konversation nun
einem absehbaren Ende zuneigte, und bemühte mich, der
Verkäuferin erwartungsvoll und vielsagend entgegenzu-
blicken. Beatrice ging den Stapel von Sweatshirts durch,
der auf dem Verkaufstisch lag, und sagte beiläufig zu mir,
Männer müssen authentisch sein, das ist die wichtigste
Voraussetzung für den Erfolg bei Frauen. 
Ich bin kein Bestsellerautor, meine Bücher sind nicht spek-
takulär. 
Aber ich schreibe schnell, fast jedes Jahr erscheint ein Buch
von mir. Das ergibt ein für einen Schriftsteller unüblich re-
gelmäßiges Einkommen. Sonst könnte ich nicht auf der
Maximilianstraße einkaufen. 
Natürlich besteht mein Leben nicht darin, ständig in die
USA zu fliegen und in Groß- und Kleinstädten die Malls zu
vergleichen. Das merkte die Verkäuferin, das merkt jeder.
Was soll man mit jemandem anfangen, der einem von sei-
nem Leben erzählt, und es ist gar nicht sein Leben, aber es
ist auch nicht das Leben, das er erstrebt?
Ich kaufte nicht nur die Hosen, sondern auch die Hemden,
obwohl Magenta fehlte und ich meine Farbskala nicht ver-
vollständigen konnte. Hätte Beatrice mich nicht beobach-
tet, ich hätte überhaupt nichts genommen, aber ich mußte
ihr beweisen, daß ich das Geschäft nicht nur wegen der
Verkäuferin aufgesucht hatte. Magenta ist eine Allerwelts-
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farbe, die ich verabscheue, ich glaube nicht, daß ich das
Polo jemals angezogen hätte. 
Die Verkäuferin hatte inzwischen begriffen, daß sie Gegen-
stand der Unterhaltung ihrer beiden Kunden war. Womög-
lich hatten wir sogar eine Wette abgeschlossen, wie sie sich
verhalten würde. Sie blickte mich nicht mehr an, reichte
mir schweigend die Rechnung, nahm ohne Kommentar
meine Kreditkarte in Empfang und gab mir wortlos die
Tüte mit den Hemden und Hosen. 
Eigentlich wollte ich noch in der Kunstbuchhandlung in
einer Nebenstraße der Maximilianstraße vorbeischauen,
doch die Lust dazu war mir vergangen. 
Warten Sie! Ich drehte mich um und sah meine Schutzheilige
hinter mir herlaufen. Sie hatte sich ihren Mantel nur überge-
worfen. Ich beachtete sie nicht, sondern stieg in meinen Golf,
den ich vor der Buchhandlung geparkt hatte. Sie klopfte an
das Fenster der Beifahrerseite und deutete auf den Verriege-
lungsknopf. In diesem Augenblick trat die Inhaberin der
Buchhandlung auf die Straße, sie erkannte mich und grüßte
freundlich. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Verriege-
lung zu öffnen. Beatrice riß die Tür auf, schwang sich auf
den Beifahrersitz und schlug die Tür sofort wieder zu. 
Sie holte die Haare unter dem Mantelkragen hervor und
blickte mich aus grünen Augen mitfühlend an. Ihre Haare
schienen von Natur aus hellblond zu sein. Die langen Beine
über Kreuz, lehnte sie sich zurück: Ich wollte Ihnen nur sa-
gen, die Dinge stehen für Sie nicht so schlecht, wie Sie viel-
leicht denken! Sie haben nichts kaputtgemacht, die Ver-
käuferin ist zu haben! Ich widersprach: Aber nicht für
mich. Unbeeindruckt fuhr sie fort: Ich bin der Meinung,
diese Frau paßt nicht zu Ihnen. Aber wenn Sie entschlossen
sind, bin ich bereit, Ihnen zu helfen. 
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Das Licht der beiden Fackeln rechts und links neben dem
Eingang spiegelte sich derart im Glas der Eingangstür, daß
ich zögerte, den Türgriff anzufassen, als ob die vor mir zün-
gelnden Flammen meine Hand ansengen konnten. 
Ich hatte Beatrice im Wagen meine Telefonnummer gege-
ben, sonst wäre sie nicht ausgestiegen. Sie hatte mich ins
Lenbach eingeladen, wir trafen gleichzeitig ein. Über den
Catwalk aus von unten blau beleuchteten Glasplatten wur-
den wir zu unserem Tisch geleitet. Die Kellner sahen in den
schwarzen Anzügen mit den kleinen, hohen Revers wie
Konfirmanden aus.
Wir bekamen einen Tisch im hinteren Teil des Saals zuge-
wiesen. Während Beatrice an der Wand Platz nahm, blickte
ich zu der in Weiß und Graublau gehaltenen, mit Friesen
und Stukkaturen verzierten Decke hoch. Die roten Polster-
stühle wirkten nur so lange bequem, wie man nicht Platz
genommen hatte.
Guten Abend, mein Name ist Florian, ich werde Sie heute
bedienen. Der Kellner hatte sein schwarzes Haar gegelt und
nach hinten gekämmt. Beatrice lachte ihn an: Hallo Flo-
rian! Er blinzelte überrascht, bevor er uns die Speisekarten
reichte und erläuterte, welche Gerichte der Küchenchef
noch für den Abend vorbereitet hatte. Danach fragte ich
Beatrice, ob sie sich die Zusatzauswahl gemerkt hatte, sie
konnte jedes Gericht aufsagen, ich erinnerte mich nicht an
ein einziges. 
Ich trank auf nüchternen Magen Wein. Beatrice erzählte
mir, in ihrer Freizeit koche sie und mache sogar die Wä-
sche. Ich bekannte, ich sei nervös, mein letztes Rendezvous
liege länger zurück. Beatrice gefiel mir. Das erste Mal mit-
einander auszugehen ist nie einfach, bemerkte sie verstän-
dig und fuhr fort: Es ist immer schwer einzuschätzen, wie
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das läuft. Gerade wenn der Typ wirklich nett ist, kann ich
den Abend nicht genießen, weil ich dauernd überlege, ob
wir nachher Sex haben werden. Ich warf ein, für den Mann
sei es schwerer. Versucht er es, obwohl es die Frau nicht
will, steht er dumm da, will sie es, und er versucht es nicht,
steht er auch dumm da. Wie soll das der Mann jemals rich-
tig machen? Indem er es auf jeden Fall versucht, antwortete
Beatrice ungerührt. Ich fragte mit unsicherer Stimme, wirk-
lich? Es zeigt, daß der Mann Selbstvertrauen hat, darauf
stehen die Frauen, erklärte Beatrice. Das heißt nicht, daß
der Mann etwa grob oder aufdringlich sein darf. Aber die
Frauen wollen Männer, die wissen, was sie wollen. Das fin-
den sie sexy.
Sie trug eine längsgestreifte Hose mit niedriger Taille und
ausgestellten Hosenbeinen wie aus den Siebzigern, dazu ei-
nen schwarzen Ledergürtel mit einem in Kunstharz einge-
gossenen Pfauenauge als Schließe. Die Ärmel der beigefar-
benen Naturseidenbluse bedeckten die Hände, dafür war
die Bluse weit ausgeschnitten und ließ den Nabel frei. Als
der Kellner nachlegen wollte, lehnte sie ab: Nein danke Flo-
rian, ich möchte nichts mehr essen, sie streckte die endlosen
Beine neben dem Tisch aus, so daß er die Schuhe mit den
Bleistiftabsätzen sehen konnte, sonst perforiere ich mit mei-
nen Absätzen Ihren Catwalk. Florian blickte auf ihre Taille
und lachte laut auf: Die Gefahr besteht nun wirklich nicht! 
Sie berührte seinen Arm, er beugte sich zu ihr herunter. Sie
lachen, aber wenn ich Pech habe, finde ich nie einen Mann.
Beatrice blickte mich an, während sie zu ihm sprach. Flo-
rian strahlte: Soll das heißen, Sie beide sind nicht . . .? Nein,
wir sind nur befreundet. 
Nach dem Essen schlug Beatrice vor, eine Bar in Schwabing
zu besuchen und auf dem Weg dorthin noch schnell bei
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einem Haus vorbeizuschauen, das Freunde von ihr reno-
vieren ließen, die sich für mehrere Wochen außer Landes
befanden. Sie hatte den Schlüssel und tauchte zu unter-
schiedlichen Zeiten im Haus auf, um die Handwerker zu
überwachen. Eins von zwei völlig baugleichen zweige-
schossigen Jugendstilhäusern in der Karl-Theodor-Straße.
So auffällig hergerichtet das eine, so vernachlässigt das an-
dere, die Fassade schwarz, die Fenster fast blind. 
Das Parkett war im ganzen Haus ausgebessert beziehungs-
weise neu verlegt, im Erdgeschoß trocknete der Verputz, im
Obergeschoß waren die Stuck- und Malerarbeiten fertig.
Von den ursprünglichen Verzierungen hatte man Abgüsse
gemacht und danach den Stuck abgeschlagen, auf dem
neuen Verputz konnten die Stuckverzierungen viel haltba-
rer wiederauferstehen. 
In den Zimmern gab es noch keine Beleuchtung, das durchs
Schlafzimmer einfallende Korridorlicht begleitete uns ins
Bad. Wir liefen auf einem weißen Marmorboden, die Wände
waren mit fast mannshohen Marmorplatten verkleidet.
Beatrice inspizierte zuerst die riesige Badewanne, die auf
einem Marmorsockel stand, danach die beiden unter einem
ausladenden Spiegel installierten Waschbecken auf der Breit-
seite des Bads. Ich ging zu der Trennwand, hinter der sich,
ebenfalls auf Marmorsockeln, eine Toilette und ein Bidet
befanden. Das Bad schien geputzt, weder Beatrice noch ich
machten beim Gehen Geräusche. Sie hatte ihre Schuhe
schon an der Eingangstür ausgezogen, damit sie das Parkett
nicht beschädigte.
Brausen konnte man nur in der Badewanne. Die Wasser-
hähne, der Schlauch, die Halterung und der Kopf der
Brause konnten nicht aus Messing sein, sie glänzten nicht,
sondern schimmerten matt, sie mußten vergoldet sein.
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Ich drückte einen Schalter, nicht damit rechnend, daß die
Strahler angehen würden, die auf die Waschbecken, die Ba-
dewanne, die Toilette und das Bidet gerichtet waren. Bea-
trice zog mit einem Schwung ihre Bluse aus und lehnte sich
an das rechte Waschbecken. Nur noch mit der Siebziger-
Jahre-Hose bekleidet.
Ich starrte sie an. 
Ich fände es nett, wenn du herkommst.
Während ich auf sie zuging, legte sie zuerst den Gürtel mit
der Pfauenaugenschließe ab und öffnete dann den Knoten
der Lederbänder, die den Reißverschluß ersetzten. Die
Hose fiel von selbst auf den Boden.
Jetzt bist du dran.
Ich zog meine Jacke aus und überlegte, wo ich sie deponie-
ren konnte. Beatrice machte eine Kopfbewegung in Rich-
tung ihrer Bluse, die sie auf das Waschbecken neben sich ge-
worfen hatte. Sie trat nach vorn, um aus der Hose zu steigen,
dabei hielt sie sich an dem Waschbecken hinter ihr fest. 
Ich knöpfte mein Hemd auf, zog es aus und ließ es auf den
Boden fallen. Als ich die Hände nach Beatrice ausstreckte,
schüttelte sie abwehrend den Kopf, ihre langen Haare be-
deckten ihre Brüste. Sie blickte zuerst auf meine Hose und
dann auf ihre Hose am Boden. Ich sagte ihr, daß ich meine
Hose bei unserer ersten Begegnung in dem Polo Shop ge-
kauft hatte.
Nachdem meine Hose ebenfalls am Boden lag, ließ sie sich
aufs linke Knie nieder, ihr rechtes Bein blieb aufgestellt, mit
der linken Hand umfaßte sie meinen Schenkel. 
Dann erhob sie sich und lehnte sich an die Wand, die Toi-
lette und Bidet abtrennte. Mit der rechten Hand preßte sie
ihren Unterkörper gegen meinen, mit der linken zog sie
meinen Kopf zu sich hin, um mich zu küssen. 
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An keinem anderen Ort hätte ich Beatrice das erste Mal
lieben können. Im Bad des neu hergerichteten, noch unbe-
wohnten Hauses flüchtete ich nicht mehr in meinem Kör-
per, zog ich mich nicht mehr an die Stelle meines Körpers
zurück, an der ich am wenigsten mit meiner Umgebung in
Beziehung treten mußte. Beatrice hatte die Außenwelt ver-
bannt, sie konnte uns nicht mehr beeinflussen und wir sie
nicht mehr. Beatrice machte sowohl meinen Körper als
auch mich stark. 
Ich war hyperisoliert und hyperkonzentriert: Das Licht
ging durch mich hindurch, ich warf keinen Schatten. Das
Licht machte mich frei, im Licht verstand ich Beatrice. Das
Licht war die Zeit. Ich begrenzte nicht mehr die Möglich-
keiten meines Körpers, mein Körper fand zu seinen ur-
sprünglichen Wichtigkeiten. Einen Luxus für mein Ich bil-
dend, gab mein Körper die Härte nach außen ab, die sonst
mein Ich erzeugen mußte. Mein Ich konnte sich verfeinern,
mit dem Licht verschmelzen. Wer würde in diesem Treib-
haus seine Chancen am besten nützen? Beatrice, das Licht,
mein Körper oder sogar ich? 
Sie kniete sich hin, ich küßte ihre Schultern. Auf dem glat-
ten Boden, die Fugen waren abgeschliffen, rutschten wir an
der Trennwand vorbei, bis wir vor dem Bidet zum Halten
kamen.
Plötzlich begannen die Strahler über uns zu flackern. Im
vorderen Teil des Bads leuchteten sie unverändert hell. Ich
lehnte mich mit dem Rücken an das Bidet, Beatrice stützte
sich mit den Armen nach hinten ab und setzte sich auf
mich. Über uns pulsierte das Licht immer schneller, als
wolle es uns zur Eile anhalten. Ich nahm ihre linke Brust in
den Mund, dabei glitt ich am Bidet vorbei und mußte mich
an dessen Rand festhalten. 
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Schließlich fielen die Strahler über uns völlig aus, und wir
befanden uns in einer dunklen Höhle. Das Licht aus dem
anderen Teil des Bads bildete unsere Körper als Schatten an
der Wand ab. Glücklich, daß ich unseren Schatten folgen
konnte, stimmte meine Zeit mit der Beatrices überein.
Gemeinsam suchten wir wieder die Helligkeit. Erst im Spie-
gel fiel mir die große waagrechte Narbe an ihrer linken
Bauchseite auf. Ich fragte sie danach, sie antwortete mir, sie
habe früher Morbus Crohn gehabt, ihr sei ein Teil des
Darms entfernt worden. Ich fragte nicht, wann früher war,
die Narbe schien kosmetisch nachbehandelt zu sein. Sie
fügte hinzu, Morbus Crohn sei eine entzündliche Darm-
krankheit, deren Ursache nach wie vor unbekannt sei, man
nehme jedoch an, es gebe auch psychische Gründe. Seit der
Operation habe sie nie wieder Probleme gehabt.
Als ich meine Unterhose anziehen wollte, bedeutete sie mir
mit einer Geste innezuhalten. Sie reichte mir ihren Tanga-
slip und forderte mich auf, ihn anzuprobieren. Ich sagte lä-
chelnd, er würde kaputtgehen, sie wiegelte ab, er sei sehr
elastisch. Während ich in den Slip stieg, kam ich ihr ganz
nah und merkte, daß ihr Atem wieder rascher ging. Ich zog
den Slip hoch, sie lächelte zurück. 

Alles, was für andere Menschen der Körper leistet, ver-
wirklicht meine Handschrift. Sie grenzt mich gegen andere
ab, sie vereinigt mich mit den anderen. Meine Handschrift
führt fort, was ich nicht selbst fortführen kann, sie ist, was
ich nicht selbst sein will.
Das Bild auf dem Bildschirm traut dem Geschriebenen Ei-
genschaften zu, die es im ersten Versuch nie und nimmer
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besitzen kann. Die Computerdarstellung eines Textes gau-
kelt uns vor, der Entwurfsvorgang sei mit dem ersten Nie-
derschreiben bereits abgeschlossen, man müsse nur noch
Korrektur lesen, höchstens ein paar Kleinigkeiten verän-
dern. Ein Satz im Computer stellt eine Frage dar, die als
Antworten andere Sätze erzwingt, dabei ist die Entschei-
dung über den Satz selbst noch gar nicht gefallen.
Ich schreibe ausschließlich mit der Hand. Nichts gefährdet
den Anfang mehr als ein einzelnes Wort oder ein einzelner
Satz. Ein Wort oder ein Satz auf dem Bildschirm wäre für
mich wie eine Mauer. Ein Satz auf dem Bildschirm hat im-
mer einen Anfang und ein Ende, bei einem Satz meiner
Handschrift weiß man nie, ob er einen Anfang hat oder wo
das Ende ist. Die Computerschrift ist sicher. Meine Hand-
schrift ist unsicher, sie hält Entscheidungen in der Schwebe. 
Ich verlagere mein Denken nach außen, in den Stift, mit
dem ich schreibe, in die Bewegung des Stifts auf dem Pa-
pier. Durch das fortdauernde Hervorzaubern von Buchsta-
ben und Worten aus dem Nichts kann ich weder Gedanken
fassen noch meine Gedanken entwickeln.
Mein Handwerk besteht darin, Spuren aus Sätzen zu erzeu-
gen. Am Beginn stehen Sätze, die sichtbare wie unsichtbare
Eigenschaften zu Papier bringen und auf diese Weise eine
Brücke zwischen dem Denkbaren und dem Ausdrückbaren
schlagen. Die verschiedenen Spuren überlagern sich und er-
zeugen neue Spuren. Die Sätze im Computer bringen keine
neuen Spuren hervor. 
Aus den vibrierenden, irritierenden Spuren drängen die we-
sentlichen in den Vordergrund, präziser als andere, klären
nicht nur ihr Verhältnis zur Welt, sondern auch ihre Bezie-
hung zu den anderen Spuren. Die vagen Spuren sorgen für
Beweglichkeit, machen Druck, indem sie auf ungelöste
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Probleme hinweisen. Je zahlreicher die Spuren, je häufiger
sie sich überlagern, um so größer die Chance, daß sich neue
Zusammenhänge ergeben.
Ich wähle nicht bestimmte Spuren aus, um sie weiterzuver-
folgen, und lasse andere brachliegen. Ob mich von Anfang
an ein Plan leitet, den ich nur nicht ausformulieren kann,
oder ob ich den Plan erst in dem Augenblick fasse, in dem
sein Gegenstand durchscheint, kann ich nicht angeben. Die
Summe des noch so sorgfältig ermittelten Wissens über
das, was ich schreibe, ist nicht bruchlos und nicht zwangs-
läufig in das überführbar, was ich schreibe. Bestimmte Spu-
ren verlaufen gleich zu Beginn, manche verzweigen sich bis
zuletzt. Undenkbar, das Ziel des Schreibens festzuhalten,
auszusprechen.
Auf dem Bildschirm kann ich jedes Wort ohne Folgen
durch ein anderes ersetzen. Die Veränderung einzelner
Wörter, ganzer Sätze bringt keinen Erkenntniszuwachs.
Die Spuren der Sätze, die ich mit der Hand geschrieben
habe, bilden ein Geflecht, das Wissen abbildet, über die Ei-
genschaften der Dinge, über das Spektrum der unendlich
vielen Arten und Weisen, wie Menschen sich verhalten, zu-
gleich eine Sammlung von Ideen. Einerseits relativieren
sich die verschiedenen Areale dieses Geflechts gegenseitig,
andererseits ergänzen sie sich zu größeren und umfassende-
ren Zusammenhängen, in jedem Fall schulen sie einander
in Toleranz.
Meine Handschrift drückt alle Entscheidungen aus, die
routinemäßigen wie die außerordentlichen, aber auch die-
jenigen, die sie nicht ausdrücken kann oder nicht ausdrük-
ken soll. Fallen die Entscheidungen heraus, die die Schrift
nicht ausdrücken soll, sorgen sie für ordinäre Häßlichkeit. 
Vergleiche ich Aufzeichnungen aus verschiedenen Jahren,

24



erkenne ich Muster viel leichter, als wenn ich nur einen zu
einer bestimmten Zeit entstandenen Text betrachte. Die
Zeit hilft meiner Handschrift, konkret zu werden – nicht
mit ihrem Vergehen, sondern durch ihre Tiefe. Die Zeit
ordnet meine Handschrift, sie macht Vorschläge, wie Wör-
ter und Sätze abgegrenzt werden können. 
Meine Manuskripte sind nichts anderes als vorübergehend
festgehaltene Bewegungsformen. Ein Text ist kein Gefäß,
das jemand einmal mit Vorstellungen hat vollaufen lassen
bis zum Rand und das dann stillsteht. Denn der Strom der
Vorstellungen, der in den Text hineingeflossen ist, muß
ewig aus ihm weiterfließen wie Zauberwasser aus der lee-
ren Zauberkaraffe. Jeder Text ein Punkt, der mit dem ge-
samten Universum in Verbindung steht.
Meine Handschrift sprießt, sie schießt auf, sie biegt sich, sie
spaltet sich, sie fügt, sie verbindet, sie trägt, sie hält. 
Meine Hand fährt einfach über das Blatt. Ich überlege
nicht, sondern ich lasse meine Wahrnehmung ins Un-
bewußte fallen. Ich folge dem, was ich schreibe, nicht
mein Schreiben folgt mir. Ich betätige mich körperlich, als
machte ich große Sprünge oder legte weite Strecken zu-
rück. Was ich schreibe, ist geboren aus der Bewegung mei-
ner Hand, aus der Leichtigkeit oder der Schwere meines
Handgelenks. Meine Hand gibt meiner Schrift nach, wäh-
rend ich in meinen Gedanken abschweife, bei Dingen an-
lange, die überhaupt nichts mit dem zu tun haben, was ich
schreibe. 
Ich löse mich von meinem Leben und Erleben und trete in
einen Zusammenhang ein, in dem alles zugleich sorgfältig
geplant und zufällig ist. Der Raum und die Zeit des Lebens
verwandeln sich in etwas anderes Räumliches und in etwas
anderes Zeitliches, das aus den Zeilen meiner Handschrift
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und aus der Leere zwischen ihnen besteht. Die Schwerkraft
und andere physikalische Gesetze ordnen meine Hand-
schrift und verstricken ihre verschiedenen Linien wie zufäl-
lig ineinander. Das ist mein Lieblingsgedanke. Derart darf
meine Schrift, die mein Leben und das der anderen gleich
behandelt, auch Ornamente bilden. Diese Ornamente stel-
len dann keine zwingenden Zusammenhänge dar, sondern
etwas, das sich von ihnen so weit entfernt hat, daß es nie
wieder zu ihnen zurückgelangen kann, obwohl es weiß,
ohne sie wäre es niemals zustande gekommen. 

Nachdem ich Beatrice nach Hause gebracht hatte, schrieb
ich bis zum Morgengrauen. Dann legte ich mich hin und
träumte. Ich war wieder mit Beatrice zum Essen im Len-
bach, diesmal in der Mitte des Saals. Eine ungeheure Wut
brodelte in mir. Ich warf Messer und Gabel auf den Tisch,
Beatrice nahm es nicht zur Kenntnis. Erst als ich aufstand
und den Stuhl hinter mich schleuderte, blickte sie auf. 
Ich zog eine Pistole heraus, entsicherte sie und schrie: Nie-
mand bewegt sich!
Die Pistole vor mich haltend, drehte ich mich einmal um
die eigene Achse, dabei rief ich: Alle bleiben genau da, wo
sie sind! Einige Gäste fingen an zu kreischen. Ich ging zur
nächsten Säule, damit ich niemanden in meinem Rücken
hatte. Als ich bemerkte, wie sich ein Kellner und zwei
Frauen ganz langsam zur Ausgangstür hinbewegten,
brüllte ich: Ich habe doch gesagt, alle bleiben, wo sie sind!
Abwechselnd zielte ich auf die beiden Frauen und den Kell-
ner. Auch andere, die sich zu den Fenstern begaben oder in
den Ecken des Raums Schutz suchen wollten, rührten sich
jetzt nicht mehr. Ich erklärte den Leuten, warum ich so
wütend war. Man hatte mir eine große Ungerechtigkeit zu-
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gefügt, aber ich wußte nach dem Aufwachen nicht mehr,
worin diese bestanden hatte. 
Ich hatte gar nicht mitbekommen, daß sich Beatrice erho-
ben hatte. Sie ging auf mich zu und sagte ganz ruhig: Du
machst den Menschen angst. Ich zielte auf sie und rief: Geh
weg! Sie ging weiter auf mich zu und sagte: Bitte verletze
niemanden. Ich schrie: Ich werde schießen! Sie kam immer
näher und sagte: Die Menschen haben dir doch nichts ge-
tan. Ich fragte: Woher willst du das wissen? 
Als sie unmittelbar vor mir stand, streckte sie beide Hände
aus und umfaßte meine rechte Hand. Sie blickte mir in die
Augen und drückte ganz langsam meine Hand mit der Pi-
stole nach unten. In diesem Augenblick hörten die Gäste
und ich eine Lautsprecherdurchsage von der Straße hinter
dem Lenbach-Palais. Ich schnellte herum und sah durch die
riesigen Fenster, wie Polizeifahrzeuge die Straße abriegelten
und Scharfschützen auf mich zielten. 
Ich schoß sofort, aber ich gab nur zwei oder höchstens drei
Schüsse ab, denn ich erhielt einen Schlag in den Magen, der
mich umwarf. Obwohl ich nicht hart mit dem Kopf auf
dem Boden aufschlug, war ich benommen. Die Hand mit
der Pistole streckte ich von mir, so daß für niemanden mehr
Gefahr bestand, die andere Hand legte ich auf die Stelle,
wo mich der Schlag getroffen hatte. Ich spürte etwas War-
mes. 
Es dauerte lange, ehe ich mich dazu durchrang, den Kopf
zu heben und die Stelle ins Auge zu fassen. Unter meiner
linken Hand hatte sich ein roter Fleck gebildet, der immer
größer wurde. 
Ich blickte zur Decke hoch und sagte: Ich werde gleich ster-
ben, oder? Meine linke Hand fiel zur Seite, ich spürte die
Pistole in der rechten Hand nicht mehr, nicht einmal den
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Kopf konnte ich mehr drehen. Beatrice ließ sich auf die
Knie nieder, genauso langsam, wie sie vorher auf mich zu-
gegangen war. Sie legte ihre rechte Hand auf die Stelle, wo
mich der Schlag getroffen hatte, und sagte: Niemand wird
sterben. 
Ich wußte nicht, ob ich mit meinen Schüssen jemanden ge-
troffen hatte. Die Gäste verharrten reglos auf ihren Plätzen,
die Polizisten vor dem Fenster machten keine Anstalten,
den Saal zu stürmen, alle sahen uns neugierig zu. 
Plötzlich spürte ich meine Hände wieder, und ich konnte
den Kopf heben. Ich verfolgte, wie der rote Fleck kleiner
wurde und schließlich ganz verschwand. Die Stelle war
nicht mehr warm. Ich betastete mein Hemd, und ich fühlte
nicht einmal ein Loch. Als ich aufwachte, hielt ich meine
linke Hand an dieselbe Stelle.

Der Schriftsteller ist der einzige, dem noch erlaubt ist, ich
zu sagen. 
Der Wissenschaftler darf das Wort gar nicht in den Mund
nehmen. Tut er es trotzdem, gibt er zu erkennen, daß er ei-
nen Standpunkt vertritt, den niemand sonst teilen will. Nur
Außenseiter und Querulanten sagen ich. 
Der Geschäftsmann darf lediglich dann ich sagen, wenn er
tatsächlich nicht sich selbst meint, sondern im Namen der
Firma spricht. Aus tiefster Überzeugung. Die Firma spricht
durch den Geschäftsmann. Der Geschäftsmann darf für die
Firma angeben.
Weil es ihnen verboten ist, wollen alle anderen, daß der
Schriftsteller ich sagt. 
Der Schriftsteller sagt ich, auch wenn er gar nicht ich sagt.
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Jede Figur ist immer er. Der Schriftsteller sagt immer ich.
Der Schriftsteller gibt mit der ganzen Welt für die für die
ganze Welt an.
Beatrice möchte mir beibringen, du zu sagen.

Der erste Schritt meines Umerziehungsprogramms bestand
darin, daß ich Beatrice auf den Ball der Freunde des Hauses
der Kunst begleitete. Für die Freunde, die den größeren Teil
des Budgets aufbringen, der kleinere Teil wird von der öf-
fentlichen Hand finanziert, werden Previews, Führungen,
Reisen und einmal im Jahr der große Ball veranstaltet. Die
Funktionäre des Vereins sind allesamt gescheiterte Indu-
strielle, diejenigen, die wirklich das Geld in die Kasse brin-
gen, übernehmen keine Funktionen. Beatrice hat die Mit-
gliedschaft von ihrem Vater übernommen. 
Wir hatten Plätze unmittelbar an der Tanzfläche und wa-
ren noch beim Dessert, als die ersten Ballbesucher mit dem
Tanzen begannen, darunter Guggeis. Er mußte später ge-
kommen sein, beim Stehempfang hatte ich ihn nicht gese-
hen. Er ist kein Freund, jemand hatte ihn mitgebracht, wie
Beatrice mich. Eigentlich hätte er mich erkennen müssen,
aber er konnte wirklich nicht mit meiner Anwesenheit
rechnen, ich selbst erkannte mich kaum wieder in dem
Smoking, den ich mir für den Anlaß hatte kaufen müssen. 
Ich drehte den Stuhl so, daß ich den Tanzenden den Rücken
zuwandte, und stieß übertrieben herzlich mit den anderen
Tischgästen an, obwohl ich sie gerade erst kennengelernt
hatte. Als die Kapelle endlich Pause machte, erhob ich mich
sofort und ging hinaus.
Beide hatten wir unsere Handys dabei, ich rief Beatrice an
und erklärte ihr, mir sei nicht gut, sie fragte, ob sie mir hel-
fen könne. Ich antwortete, auf der Herrentoilette könne sie
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das leider nicht. Ihre Stimme drückte nicht die Besorgnis
aus, die für den Fall angebracht war, daß mir wirklich
schlecht gewesen wäre. Sie begriff, es war ein Vorwand. 
Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Nicht einmal die Ka-
bine verlassen konnte ich, es bestand ja die Möglichkeit,
daß Guggeis hereinkam, vor der Spiegelreihe würde ich
ihm nicht entgehen. 
Nach einer Ewigkeit, zumindest kam es mir so vor, rief Bea-
trice mich an. Sie fragte gar nicht, ob ich mich besser fühlte,
sondern schlug kommentarlos vor zu gehen. Wir trafen uns
vor der Garderobe.
Ich griff nach ihrer Hand, als wir zu meiner Wohnung lie-
fen. Sie erkundigte sich, ob es etwas mit dem großen Mann
auf der Tanzfläche zu tun gehabt hatte. Ich erklärte ihr, wer
Guggeis war. Darauf konnte sie sich auch an Fotos aus der
Zeitung zum Jubiläum seines Verlags erinnern. 
Beatrice hatte mit Herren von unserem Tisch getanzt und
dabei die Nähe von Guggeis gesucht, um ihn zu beobach-
ten.
Während des Tanzens habe er ständig geredet und gestiku-
liert. Sie habe an einen Schauspieler denken müssen, der
weiß, daß er schauspielert, der aber zugleich an das glaubt,
was er spielt. Sie könne ihn sich überhaupt nicht allein vor-
stellen, es gebe ihn nur, wenn er Publikum habe. 
Erst habe er mit einer älteren Dame getanzt, dann mit einer
jüngeren Frau, die der ersten ähnlich gesehen habe, viel-
leicht ihre Tochter. Beim ersten Mal habe er eine Haupt-
rolle in einem klassischen Stück gegeben, beim zweiten Mal
eine Charge gespielt. Einen Aufschneider, der auf einer
Parkbank Volksreden hält, der jungen Dame habe es gefal-
len. Der älteren Dame habe er geschildert, wie er eine Welt
erst propagiert und schließlich in die Wirklichkeit umge-
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setzt habe. Der jungen Frau habe er den Scharlatan vorge-
macht, um seinen Anteil an dieser Welt in einem möglichst
rätselhaften Licht erscheinen zu lassen.
Ich erzählte ihr, seine Autoren sagten und schrieben gern
über Guggeis Dinge wie: Er ist ein großes Geheimnis, je
länger man ihn kennt, desto schwerer kann man ihn erklä-
ren, keine Darstellung kann ihm gerecht werden, sein Wir-
ken ist eine Eruption in der Geschichte. Ich fuhr fort, Gugg-
eis funktioniere auch als eine Art Rorschach-Test. Wer
versucht, ihn zu portraitieren, zeichnet ein Selbstportrait.
Entweder stattet er Guggeis mit Eigenschaften aus, die er
am liebsten sich selbst zuschreiben würde, oder er schreibt
Guggeis genau die Merkmale zu, die er an sich selbst verab-
scheut. Wer über Guggeis redet, spricht immer auch dar-
über, wie er selber sein möchte oder nicht sein möchte.
Beatrice fragte mich, ob Guggeis Kriegsteilnehmer gewesen
sei. Ich nickte bejahend. 
Wer so gut fickt wie sie, muß intelligent sein. Beatrice ist
Psychohistorikerin, sie hat einen Lehrauftrag am Histo-
rischen Seminar der Ludwig-Maximilians-Universität. Ihr
Vater besitzt eine Supermarktkette in Südtirol. Wir kamen
auf ihren Artikel über den Zweiten Weltkrieg zu sprechen,
der vor kurzem im Merkur erschienen war. 
Ich bemerkte, der Ich-Erzähler von Heinrich Böll in Als der
Krieg ausbrach leidet vor allem darunter, daß er kein nettes
Mädchen findet, das mit ihm spazierengeht, Kaffee trinkt
und ihn vielleicht am Abend ins Kino begleitet. Die Hölle,
das sind für ihn leere, heiße Kasernenhöfe. Er beginnt erst
dann wieder zu berichten, Als der Krieg zu Ende war. Al-
fred Andersch läßt in seinem Roman Winterspelt den Krieg
mit stilistischen Tricks verschwinden, sein Protagonist Ma-
jor Dincklage kämpft vor allem gegen seine Cox-Arthrose.
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Günter Grass hat mit der Blechtrommel gleich einen Fan-
tasy-Roman geschrieben. 
Beatrice fragte mich, ob ich auch sonst Andersch, Böll und
Grass als Gewährsleute anführen würde. Ich sagte nein. 
Sie schrieb gerade einen Artikel über die Auswirkungen der
NS-Zeit auf das Gegenwartsbewußtsein. 
Ich sagte, das Hauptnahrungsmittel der Deutschen sei
Wurst. Kein anderes Volk der Welt verzehre so viel zer-
hacktes, in Därmen abgefülltes Fleisch. Da sei es unver-
meidlich gewesen, daß die Nazis an die Macht kamen. Und
die Deutschen essen immer noch so viel Wurst.

Am Tag nach dem Ball im Haus der Kunst machten wir
eine Wanderung auf die Denkalm. Beatrice bestand darauf,
mich zu Hause abzuholen, sie befürchtete wohl, ich würde
es mir in letzter Minute noch anders überlegen.
Die bayerische Landschaft leugnet den Kitsch nicht, sie ver-
dammt ihn nicht, vielmehr läßt sie den Kitsch gegen den
Kitsch kämpfen. Dabei benutzt sie vor allem solche Kitsch-
elemente, die früher eine sakrale Bedeutung besaßen, um
die Wiederauferstehung eines Geheimnisses nahezulegen,
von dem man glaubte, es gebe es nicht mehr. Die Jakobslei-
ter in den Himmel ist in Bayern das Netz der Wanderwege.
Man kommt nicht umhin, die bayerische Natur auch zu be-
wundern, sie muß schon sehr luzid bleiben, um mit der
Ambivalenz ihrer Bestandteile umgehen zu können, die im-
mer im gleichen Ausmaß berauschend und unbefriedigend
sind, faszinieren und abstoßen. 
Die Wanderer in ihren Timberland-Schuhen, ihren Patago-
nia-Hemden und ihren Eastpak-Rucksäcken kamen mir
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vor wie ein einziger Kunde, der in einem großen Sport-
geschäft ein Teil in der Hand hält und sich überlegt, ob er es
kaufen soll oder nicht. Er dreht es, um es von allen Seiten
zu betrachten, bis in alle Ewigkeit, es gibt das Geschäft
nicht mehr, es gibt ihn nicht mehr, es gibt das Teil nicht
mehr, es gibt nur noch die Natur, die infernalisch lacht. 
Regelmäßig ist die Landschaft durch ein phantastisches
Element oder durch mehrere solcher Elemente experimen-
tell verformt, die Natur spielt mit großem Erfindungsreich-
tum die Auswirkungen durch. Aber immer fehlen Teile des
Puzzles. Die Verbindung von paranormalen Fähigkeiten
mit dem Schickimicki, die Darstellung des kosmischen
Horrors als Sonn- und Feiertagsbanalität stellt die Signatur
der bayerischen Landschaft dar. Die bayerische Landschaft
ist Kolportage, die Münchner Umgebung paranoid. Alles
ist zu kaufen, jedes Ding, jeder Mensch, jede Idee, allein
Verschwörungen halten die gekauften Teile zusammen. 

Endlich habe ich jemanden gefunden, mit dem ich wandern
kann! Meine Freundin heißt Beatrice. Ich habe sie in einem
Geschäft kennengelernt und gleich beim ersten Date mit
ihr . . . Als Beatrice vorschlug, in die Berge zu gehen, freute ich
mich riesig. Ich spürte, es würde ein besonderer Tag werden.
Wir wollten in der Sonne wandern und dabei reden. Aber
dann waren wir bald mit wichtigeren Dingen beschäftigt.
Ich hatte es noch nie ausprobiert, aber ich hatte schon oft
gehört, daß man in den Bergen so gut . . . Mein Traum war
schon immer, auf der Denkalm . . . 

Zu den vier Elementarkräften im Universum, Gravitation,
Elektromagnetismus, starke und schwache Wechselwirkung,
muß eine fünfte hinzugenommen werden: Sex mit Beatrice. 
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Beatrice schafft den, mit dem sie schlafen will, aus dem
Nichts, in radikaler, durch nichts bedingter Kreativität und
Souveränität. Dabei entsteht ihr Partner nicht in einem ein-
maligen Akt, er wird immer wieder neu geschaffen. Sex mit
Beatrice dient der Verherrlichung Beatrices, ihr Partner
vervollkommnet ihre Welt. Sie erweist ihm die Gnade, daß
er an der Erhaltung und der Lenkung ihrer Welt mitbetei-
ligt ist, er spiegelt sich in ihrer Güte. 
Alles, was Beatrice tut, entspringt ihrem Wissen, daß es
einmal mit dem Sex vorbei sein wird. Sie kann nicht leben
ohne das Phantasma, daß der Sex in einer anderen Form
dauert. Dieser Horizont beschützt sie. Der Gedanke war
mir völlig fremd, bis ich Beatrice traf. Das Bewußtsein, ihre
Idee des Sex weitergeben zu können, bewahrt sie davor, in
so etwas wie Depressionen zu verfallen. Sie konstruiert
meine Erinnerungen und meine Erwartungen, damit ich
mit den von ihr produzierten Erfahrungen andere prägen
kann. Die Rechnungen, die im jetzigen Leben nicht aufge-
hen, erfüllen sich in zukünftigen Leben. 
Sie schläft mit jemandem, der mit jemand anderem, und
der wiederum mit jemand anderem, auf diese Weise ent-
steht für Beatrice so etwas wie ein heiliger Raum der Dauer. 
Niemals kann es das letzte Mal sein. Beatrice benutzt Män-
ner zur Realitätsverdopplung. Sie nimmt Dinge und Ereig-
nisse aus der gewöhnlichen Welt heraus und verleiht ihnen
besondere Bedeutung, indem sie ihre sexuelle Seite hervor-
hebt oder sie in eine Situation verwandelt, in der sie Sex
hat. Wenn sie daran denken müßte, daß es das letzte Mal
ist, würde sie versagen. Trotzdem muß sie die Gewißheit
erlangen, was dabei geschieht zumindest eine Strecke weit
zu verstehen. Das letzte Mal bedeutet sicheres Wissen und
sicheres Nichtwissen zugleich. Sie versucht, es als Grenz-
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erfahrung zu definieren, dabei widerspricht seine Form dem
Begriff der Grenze, denn der würde ja voraussetzen, daß
sich das letzte Mal im vorletzten spiegeln kann. Ihr bleibt
nur, das eigene Nichtwissen in der Welt festzumachen. Sie
erschafft sich ein System, das ein Weltwissen mobilisiert, in
dem ihr Problem kein Einzelproblem mehr ist, in dem es
zurücktritt und in einer vertrauten Idee aufgeht. 
Der Sex beobachtet uns. Aber der Sex ist doch keine Per-
son, nur eine Person kann beobachten. Auch Dinge und
Ideen können beobachten. Die Aufzählung aller Gelegen-
heiten, bei der Beatrice und ich miteinander schlafen, ergibt
immer nur weitere Gelegenheiten. Aber niemals den Sex
selbst. Der Sex muß sich unterscheiden, um unterscheiden
zu können. Er schafft sich Beatrice, er schafft sich mich, er
schafft sich die Situation. Er muß sich nicht notwendiger-
weise von dem unterscheiden, was er beobachtet. 
Der Sex offenbart sich, Beatrice beruft sich darauf, ohne
davon zu sprechen, es gibt keinen anderen Zugang zu ihm,
als ihn zu haben. Er offenbart sich immer wieder, er wieder-
holt sich, als ob er ständig Neues verkünden möchte. 
Ich bin der Feind, die Heimkehr und das Geheimnis für
Beatrice. 
Ich bin kein Umstand, der den Sex eines Tages unmöglich
macht, ich will sein Ende, ich verkörpere es, im Licht meines
Verhaltens gibt es kein natürliches Ende. Sie klagt mich an.
Weil das, was ich will, nicht in der Natur der Dinge liegt
oder besser in der Natur der Menschen, darf man mich nicht
hinnehmen, man muß und kann etwas gegen mich tun. 
Aber ich bin auch die Heimkehr, die Ahnung, daß es doch
ein natürliches Ende gibt. Mein Schweigen stellt nicht nur
eine Bedrohung dar, es verheißt auch Geborgenheit, Nah-
rung für ihren Geist, Erneuerung. Das Feindbild und das
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Heimkehrbild stehen im größtmöglichen Gegensatz zuein-
ander, trotzdem gehören sie zusammen. Auf der einen Seite
gefährde ich Beatrice in ihrem innersten Wesen, auf der an-
deren Seite kann ich gerade dieses Wesen in meinem
Schweigen spiegeln und gebe dadurch eine Garantie für sei-
nen Bestand. Beatrice betrachtet das als mein Geheimnis,
auf einmal wird mein Schweigen zum Ursprung und zum
Ziel. Mein Schweigen ist der eigentliche Kandidat für et-
was wirklich Umfassendes, für etwas, das den Raum, den
der Sex aufspannt, umfangen kann. 

Wir waren vom Weg abgewichen, hatten uns im Wald ver-
irrt und fanden uns plötzlich auf einer Lichtung wieder.
Beatrice schlug vor, geradeaus zu gehen, ich folgte ihr.
Doch wir kamen den Bäumen vor uns nicht näher. Auch
von den Bäumen hinter uns entfernten wir uns nicht.
Gleich, welche Richtung wir einschlugen, immer blieben
wir in der Mitte der Lichtung. 
Ich versuchte, die Bäume zu fixieren, und nahm vor einem
Stamm ein Gesicht im Profil wahr. Die Haut sah aus wie die
Rinde des Baumstamms. Ich rief Beatrice etwas zu, in dem
Augenblick, in dem sie sich hinwandte, war das Gesicht
jedoch schon verschwunden.
Auf der Lichtung lagen mehrere Baumstämme am Boden,
wieder sah ich ein Gesicht, jemand hockte neben den
Baumstämmen. Diesmal bot sich das Gesicht nicht von der
Seite, sondern von vorn dar. Es war das Gesicht eines ural-
ten Mannes oder eines Neugeborenen. Ich machte Beatrice
leise darauf aufmerksam, beide blickten wir hin, konnten
jedoch nur noch eine Bewegung in den Büschen wahrneh-
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men. Wir liefen dem Wesen nach, das wir nie zu sehen be-
kamen, bis die Sonne unterging, aber wir erreichten die
Grenzen der Lichtung nicht. Schließlich brach die Nacht
herein, und wir rasteten auf der Lichtung. Uns gegenseitig
wärmend, schliefen wir ein.
Am Morgen tastete ich um mich. Aber der Traum aus der
Nacht nach dem Ausflug mit Beatrice war noch nicht zu
Ende. Ich lag auf dem Boden der Lichtung, Beatrice ging
zum Rand. Bis jetzt waren wir immer zusammengeblieben
und hatten gemeinsam den Mittelpunkt der Lichtung gebil-
det. Nun entfernten wir uns voneinander. Ich würde weiter
den Mittelpunkt der Lichtung bilden. Beatrice würde im
Wald untertauchen. Auf einmal würde sie sich in einer
anderen Lichtung wiederfinden. Und es gab keine Verbin-
dung zwischen den beiden Lichtungen.
Plötzlich war Beatrice verschwunden. 
Schwer atmend erreichte ich die Stelle, an der ich sie zuletzt
gesehen hatte, sie lag auch nicht auf dem Boden. Ich rief nach
ihr und hörte eine dumpfe Stimme, die aus dem Erdboden zu
kommen schien – im selben Augenblick fiel ich auch schon
durch ein Loch, das von Ästen verdeckt war, in die Tiefe. 
In weichem Erdreich gelandet, griff ich um mich und be-
rührte Beatrice. Sie sagte, sie könne nichts sehen, weil sie
mit dem Gesicht zuerst aufgekommen sei, sie rieb sich die
Erde aus den Augen. Meine Augen waren noch an die Hel-
ligkeit von draußen gewöhnt.
Als wir wieder etwas erkennen konnten, fanden wir uns von
leblosen Körpern umgeben. Sie lagen auf dem Bauch, auf
der Seite, mit gespreizten Beinen auf dem Rücken, sie waren
an den Wänden aufgehängt und am Boden der Höhle aufge-
schichtet. Dann wachte ich aus meinem Traum auf. 
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Ich habe getötet. 
Gemordet. 
Liquidiert und beseitigt. 
Zusammen mit Laura. 
Ich stand an der Spitze eines beispiellosen Polizeisystems,
offen habe ich Ziele und Absichten einer neuen Qualität
formuliert. Nur ich konnte die gestellte Aufgabe erfüllen,
andere wären dazu nicht in der Lage gewesen. Selbstsicher
sah ich mir bei meinem Experiment zu, niemals habe ich
versucht, meine Triumphgefühle zu unterdrücken. Es gab
kein Stichwort für mich in irgendeinem Lexikon, ich war
eine fundamental andere Art von Mensch. Was ich tat, ich
tat es mit ganzem Herzen. 
Ich war das Polizeisystem. Kann ein solches System jeden
Menschen in ein Monster verwandeln? Oder bietet es le-
diglich Menschen mit monströsen Neigungen die Gelegen-
heit, diese Neigungen auszuleben? Kann jeder Mensch ein
Monster sein, und wird die Monstrosität unter bestimmten
Umständen gewöhnlich?
Ganz allgemein wußte ich immer, was Laura und mich zu-
sammengebracht hatte. Aber wirklich begriffen habe ich es
erst, nachdem ich sie verlassen hatte. Was uns zusammen-
band, war zwar vorstellbar, aber unglaubwürdig. Vielleicht
bewirkten auch die zahlreichen Belege dafür eine Art Immu-
nisierung. 
Gegenüber Beatrice habe ich Laura nie auch nur erwähnt.
Jetzt muß ich Beatrice alles erzählen. 
Beatrice wird mich fragen, welche Lehren ich daraus ge-
zogen habe. Ich kann Laura nicht zum Maßstab für alle
Frauen machen. Dann müßte ich allen anderen Frauen einen
Mangel an Charakter vorwerfen, dann hätte keine Frau
Kontur neben ihr, wären alle anderen Frauen wesenlos.
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Wird Beatrice sagen, was ich mt einem Teil meines Wesens
glaube und wogegen ich mich mit einem anderen Teil mei-
nes Wesens verwehre: Wenn Laura einzigartig ist, dann
trage ich keine Verantwortung? 
Laura muß jede Schilderung unwahr, anstößig und billig
finden. Eine Beleidigung für sie, eine Beleidigung auch mei-
ner selbst, ich verwandle etwas nie Dagewesenes in eine
Seifenoper, in eine Prozession von falschen Gefühlen und in
nackte Leiber, besprengt mit Blut. Nur Laura und ich wis-
sen, wie es war, die anderen wußten es nicht und werden es
nie wissen. 

Bis dahin war ich Guggeis noch nie begegnet. Er nahm ge-
rade mit seinen Begleitern an einem langen Tisch in einem
Selbstbedienungsrestaurant Platz. Weil es nirgendwo sonst
einen freien Stuhl gab, ging ich zum anderen Ende des Ti-
sches. 
In seinem Gefolge befand sich eine sehr junge Frau, wie ich
einem Gesprächsfetzen entnahm, eine neue Lektorin, sie
besuchte zum ersten Mal die Frankfurter Buchmesse. Sie
kam aus der Schweiz, sprach jedoch Hochdeutsch, ledig-
lich mit einer ihrer Herkunft gemäßen Färbung.
Ob er in der Paulskirche in der ersten Reihe der Verleihung
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels beiwohnt,
in einem Fernsehstudio ein Interview gibt oder auf der
Buchmesse am Stand seines Verlags mit Buchhändlern
spricht, immer empfängt Guggeis in seinem Museum. Ta-
geslicht leuchtet alle Geschosse aus, und doch sind in jedem
Saal alle vier Wände vollständig nutzbar. Man kann die
Säle auf die verschiedensten Arten betreten und verlassen,
mit dem Besucherlift, über die Treppe, mit einem großen
Lastenaufzug, über die Feuertreppe, alle Zugänge sind hin-
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ter Wänden verborgen. Für den Besucher gibt keine Ablen-
kungen wie zum Beispiel eine hübsche Aussicht oder ele-
gante Details des Gebäudes, alles in dem Museum ist dar-
auf angelegt, den Blick und die Energie des Besuchers auf
das ausgestellte Werk und auf nichts anderes zu konzen-
trieren.
Guggeis redete auf die junge Lektorin ein, aber er sprach
auch zu mir. Offensichtlich kannte er mich von Autorenfo-
tos, später begrüßte er mich mit meinem Namen, gab zu er-
kennen, daß er Besprechungen meines letzten Buches gele-
sen hatte, und erkundigte sich höflich nach meinen weite-
ren Plänen.
Er kenne Menschen, die unendlich viel lesen, und zwar
Buch für Buch, die er doch nicht als belesen bezeichnen
möchte. Diese Menschen besitzen eine Unmenge von Wis-
sen, doch ihr Gehirn kann nichts damit anfangen. Sie sind
nicht dazu in der Lage, das Wertvolle vom Wertlosen zu
sondern, das eine im Kopf zu behalten, das andere zu ver-
gessen. Lesen ist kein Selbstzweck, vielmehr soll es helfen,
den Rahmen auszufüllen, den Veranlagung und Befähi-
gung um jeden Menschen ziehen. Das Lesen liefert den
Baustoff und das Werkzeug für den Lebenslauf des Men-
schen, zugleich soll es ein Weltbild vermitteln. Der Inhalt
des jeweils Gelesenen darf nicht in der Reihenfolge des Bu-
ches oder der Bücher im Gedächtnis gespeichert werden, er
muß vielmehr den richtigen Platz als Element des Weltbilds
einnehmen. Sonst entsteht ein wirres Durcheinander von
angelerntem Zeug, das ebenso wertlos ist, wie es den un-
glücklichen Besitzer eingebildet macht. Jeder, der liest,
glaubt, mit seiner Kenntnis der Literatur mehr vom Leben
zu verstehen, in Wahrheit aber entfernen sich diejenigen,
deren Gehirn den Lesestoff nicht verwalten kann, mit je-
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dem neu gelesenen Buch weiter von der Welt, so lange, bis
sie nicht selten selbst Bücher schreiben. 
Alle Mitarbeiter von Guggeis lachten pflichtschuldigst.
Wer stets den genauen Wortlaut, den Autor, den Titel und
vielleicht sogar die Seitenzahl parat habe, dessen Gehirn
folge nicht den Linien des Lebens, sondern stelle sich quer
zu ihnen. Der sich auf die Kunst des richtigen Lesens ver-
steht, sucht nach einem neuen Blick, den das Buch auf die
Dinge wirft, in formaler oder inhaltlicher, in gefühlsmäßi-
ger oder wissensbetonter Weise. Der neue Blick ergänzt
oder verändert die Vorstellung des Lesers von dieser oder
jener Sache, er macht sie deutlicher und richtiger. 
Man kann mit der Besichtigung des Museums im Basement
anfangen und ins oberste Geschoß hochsteigen oder aus
dem obersten ins unterste Geschoß heruntersteigen, nichts
spricht dagegen, in einem mittleren Geschoß zu beginnen.
Jeder Saal kann völlig unabhängig, nur für sich betrachtet
werden. Der Saal im zweiten Geschoß ist nicht besser zu
verstehen, wenn vorher das erste oder das dritte Geschoß
besichtigt wurden. Das bedeutet aber auch, daß man beim
ersten Besuch des Museums in keinem der Säle errät, wie
der nächste Saal aussehen wird, obwohl alle Säle nach
demselben Prinzip gestaltet sind.
Die Kunst des Verlegens bestehe darin, die Aufmerksamkeit
des Publikums nicht zu zersplittern, sondern immer auf ei-
nen einzigen Autor, auf ein einziges Buch zu konzentrieren.
Hier wagte die neue Lektorin Widerspruch. Unter der sicht-
bar befriedigten Miene des Verlegers wußte sie den Umfang
der Backlist des Verlags genauso anzugeben wie die exakte
Anzahl der Neuerscheinungen in diesem Jahr. Außerdem
konnte sie darauf hinweisen, daß in der Verlagsvorschau
die Bücher grundsätzlich entsprechend der alphabetischen
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Reihenfolge der Nachnamen der Autoren beworben wer-
den, auch der Nobelpreis ändere nicht den Anfangsbuch-
staben des Autorennamens. Das geschehe doch nur deswe-
gen, damit sich die Aufmerksamkeit des Publikums nicht
auf einen Autor und ein Buch, sondern auf möglichst viele
Autoren, am besten alle Bücher des Verlags richte.
Je einheitlicher sich das Bild eines Verlags darbiete, desto
unwiderstehlicher werde die Anziehungskraft der Bücher
sein, um so gewaltiger die Wirkung der Verlagswerbung. 
Guggeis hob die Stimme und blickte abwechselnd zu der
jungen Lektorin und zu mir. 
In keiner Weise strebe er an, seine Autoren gleichzuschal-
ten. Aber zur Genialität des Verlegers gegenüber dem Pu-
blikum gehöre vor allem, aus den vielen Autoren einen Au-
tor und aus den vielen Büchern ein Buch zu machen. Die
Menschen seien unsicher, sie könnten sich nicht entschei-
den. Der Leser müsse bereits zwischen den Büchern der an-
deren wählen. Bei seinem Verlag brauche sich der Leser
nicht zu entscheiden, immer kaufe er ein Buch.
Der Verleger ist verpflichtet, beharrlich zu seinen Autoren
zu stehen und ihre Bücher zu verteidigen. Aber wichtiger ist
die Beharrlichkeit bezüglich des Programms. Nie darf er
Zweifel daran aufkommen lassen, daß er ein Buch verlegt.
Wenn sich hier Nachgiebigkeit und Unnachgiebigkeit ab-
wechseln, wenn der Verleger schwankt, wird das Publikum
das als einen Beleg dafür nehmen, daß es dem Verleger und
dem Verlag an einer festen geistigen Grundlage fehlt. Und
es wird die Bücher anderer Verlage kaufen.
Überhaupt solle man sich davor hüten, das Publikum etwa
für dumm zu halten. Oft entscheide das Gefühl richtiger als
der Verstand. Der Leser wisse genau, die Stabilität eines
Verlags sei die Folge der Entschlossenheit des Verlegers, er

42



beurteile die Wesensart des Verlags nach der Stärke des
Verlegers.
Der Leser ist Bestandteil des Begriffs der Literatur: Wenn
einer schreibt und nur sich selbst als Leser hat, dann ist das
keine Literatur, sondern eine Geisteskrankheit. 
Guggeis benutzt Spiegel nicht, um sich selbst zu spiegeln,
um sich selbst zu vervielfältigen. Er stellt Spiegel gegenein-
ander, um ein Gefühl von Unendlichkeit zu erzeugen. Wenn
Guggeis sich in etwas spiegelt, dann in dem Gefühl der Un-
endlichkeit. Im Spiegelsaal seines Museums kann man alles
sehen, was dort ausgestellt ist, alle Personen, die sich in ei-
niger Entfernung von einem selbst in dem Raum aufhalten.
Das einzige, was man nicht sehen kann, ist das eigene Spie-
gelbild. Aber das stellt nicht das einzige Paradox im Spie-
gelsaal dar. Auf einmal werden die Treppenzugänge und
die Lifts sichtbar, die die Architektur verbirgt. Die Spiegel
verstecken, was sonst gegenwärtig ist, und zeigen, was ur-
sprünglich unsichtbar war, sie stülpen die Struktur des
Saals um wie einen Handschuh. 
Die neue Lektorin fragte, an wen solle sich die Werbung für
ein Buch richten? An den Leser, an den Buchhandel oder an
die Rezensenten? 
Jeder, der in einem Verlag anfange, gleich ob in der Auslie-
ferung oder im Lektorat, Guggeis ging bereitwillig auf die
Frage ein, bekomme immer dasselbe zu hören: Man müsse
sich mit den Rezensenten gut stellen, erreichen, daß sie
freundliche Dinge über das Buch, den Autor und den Ver-
lag schrieben. Dann ordere der Buchhandel, kaufe der Le-
ser. Das sei nicht falsch. Dennoch gelte, die Werbung für
ein Buch habe sich ewig nur an den Leser zu richten.
Die Rezensenten sind meistens Germanisten, die Germa-
nistik ist eine Wissenschaft, zumindest möchte sie eine
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sein. Die Werbung hat sich auf die Aufnahmefähigkeit des
Durchschnittlesers einzustellen, nicht auf die geistige Höhe
eines Germanistikstudiums oder einer Buchhändler- oder
Verlagsausbildung. Je bescheidener der wissenschaftliche
oder intellektuelle Ballast der Werbung ist, je ausschließ-
licher sie auf das Fühlen des Lesers Bezug nimmt, um so
durchschlagender wird der Erfolg sein. Ein Vorschautext
ist kein Prosastück, eine Anzeige kein Gedicht. Mit dem
Rezensenten darf man nicht als Rezensenten sprechen, son-
dern man muß mit ihm reden wie mit dem Leser, nur dann
wird er in seiner Besprechung etwas schreiben, was dem
Leser etwas sagt. Genauso darf man mit dem Buchhändler
nicht wie mit dem Buchhändler sprechen, sondern wie mit
dem Leser, dann wird er das Buch auch dem Leser verkau-
fen. Nie soll man versuchen, jemanden zu belehren. Den
Rezensenten nicht, weil er bereits alles weiß, den Buch-
händler nicht, weil er keine Zeit hat, den Leser nicht, weil
er schon von allen anderen belehrt wird.
Wirkungsvolle Werbung müsse völlig subjektiv sein und
sich auf wenig beschränken, das immer wiederholt wird.
Der größte Fehler, den man machen kann, besteht darin,
für ein Buch objektiv zu werben, aufzuzeigen, warum das
Buch gut ist, und zu behaupten, daß der unparteiische Le-
ser gar nicht anders könne, als es gut zu finden. Genau das
will der Leser nicht hören. In seiner Arbeit wird er beur-
teilt, in seiner Familie verurteilt, immer wieder nach angeb-
lich objektiven Kriterien. Als Leser möchte er den Tyran-
nen spielen, den Daumen senken oder nach oben stellen,
wie es ihm gefällt. Die Wissenschaft ist die Heimstatt des
Objektiven, die Literatur diejenige des Subjektiven.
Das Museum bannt seine Besucher. Man kann Guggeis
ewig zuhören. 
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Bei der Konzipierung der Werbung für ein Buch darf man
sich niemals von denjenigen leiten lassen, die alles wissen,
die alles kennen, die alles gelesen haben. Sie werden in kur-
zer Zeit aller Dinge überdrüssig, die Überschrift über ihrem
Leben ist Abwechslung, niemals werden sie es fertigbrin-
gen, sich in die Köpfe anderer Menschen hineinzuverset-
zen, die dieses Bedürfnis nicht besitzen. Der Leser braucht
nicht alles zu wissen und zu kennen, dafür hat er starke Ge-
fühle. Die Reklame für ein Buch muß immer an diese Ge-
fühle appellieren. Im Gegensatz zu Germanistikprofesso-
ren ist der Leser in seinen Gefühlen stabil. Glaube ist
schwerer zu erschüttern als Wissen.
Ein Verlagsprogramm wird nicht durch Aufklärungsarbeit
durchgesetzt, sondern durch Gewinnung der Meinungsho-
heit. Der geborene Verleger feilscht und handelt um die
Gunst des Lesers im Auftrag der Literatur. Leider nimmt
die Öffentlichkeit sehr oft nur das Feilschen und Handeln
wahr und nicht dessen Inhalt, so zieht es auch viele kleine
Geister an, die meinen, sie hätten die geistige Ausrüstung,
um Verleger zu spielen. Wer Bücher verlegt, muß ein Opfer
bringen, um den Gott des Publikums günstig zu stimmen.
Ohne verlegerische Tatkraft gibt es keinen Fortschritt in
der Literatur. Nur der Verleger kann die letzte und schwer-
ste Verantwortung tragen. Wenn jemand nicht fähig ist, ein
Buch von tausend Seiten auf einen Punkt zu reduzieren,
dann taugt er nicht zum Verleger. 
Sosehr es notwendig ist, die Gunst des Lesers zu erringen,
mit welchen Mitteln auch immer, sowenig darf es ange-
hen, im Verlag zu handeln und zu feilschen. Niemals kann
die Mehrheit in der Verlagskonferenz den Mann ersetzen.
Sie ist nicht nur eine Vertreterin der Dummheit, sondern
vor allem der Feigheit. Hundert schlechte Manuskripte
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ergeben kein gutes und zehn falsche Gutachten kein rich-
tiges . . . 
In diesem Augenblick meldete sich das Handy des Mannes
neben Guggeis. Er erhob sich, um nicht am Tisch zu telefo-
nieren, blieb dann jedoch unmittelbar neben seinem Stuhl
stehen. Er hörte nur zu, sagte ein paarmal abgehackt ja und
schließlich auf Wiederhören, ehe er sich betreten auf seinen
Stuhl zurückfallen ließ. Guggeis hatte mitten in seiner Rede
innegehalten und blickte den Mann mit dem schmalen
Haarkranz und der spiegelnden Glatze scharf an, so daß
der gar nicht anders konnte, als zu berichten. 
Pototsching hat sich verletzt. Es ist im Anschluß an eine
Ecke passiert. Er stürmte aus dem Tor, sprang, faustete den
Ball in der Luft und ließ sich dann zu Boden fallen. Eine
Routineaktion – nur explodiert üblicherweise dabei nicht
die Schulter. – Er wird sechs Monate den rechten Arm nicht
bewegen können.
Eine saublöde Verletzung für einen Torwart, bemerkte die
neue Lektorin.
Wie weit ist er mit dem Buch? herrschte Guggeis den Mit-
arbeiter an, offensichtlich der Lektor Pototschings. 
Der zuckte mit den Schultern und nahm die große runde
Brille aus Naturhorn ab, um sie mit einem Stofftaschentuch
zu putzen. 
Guggeis wandte sich an die neue Lektorin. Pototsching
schreibt mit der rechten Hand. Sie wissen, wie wichtig er
für den Verlag ist? 
Das stellte eine als Frage formulierte Zurechtweisung dar,
schuldbewußt schlug die Lektorin die Augen nieder. 
Der Lektor versuchte, seiner jungen Kollegin zu Hilfe zu
kommen: Von der U15 bis zur U18 war Pototsching Tor-
hüter der Schweizer Nationalmannschaft. Sporadisch spielt
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er heute noch bei den Amateuren von Hertha BSC Berlin.
In seinem Körper stecken neun Schrauben. Er hat sich vier
Finger der rechten Hand gebrochen, den linken Daumen
zweimal, das linke Handgelenk ebenfalls zweimal . . . 
Guggeis fiel dem Lektor ins Wort: Ein Verlag braucht Best-
seller! Kein Verlag kann mehr ohne Bestseller leben! Potot-
schings Buch ist als Spitzentitel für den nächsten Herbst
fest eingeplant. Niemand kann es mit Pototsching aufneh-
men, wenn es darum geht, Beziehungen zu schildern. Po-
totsching schreibt seine Bücher immer in einem Zug durch.
Er ist nicht abzusehen, was passiert, wenn er unterbrochen
wird.
Bereits am nächsten Tag erhielt ich die erste Mail von La
Trémoïlle. Anfang des kommenden Monats halte er sich
drei Tage in München auf, er wolle mich gern treffen. Ich
verabredete mich mit ihm im Augustiner. 
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Über keinen anderen Literaturagenten wird in der Presse
soviel berichtet wie über La Trémoïlle. Seine adelige Her-
kunft, seine exzentrische Erscheinung und der seiner Be-
hinderung abgetrotzte Erfolg haben ihn zum Star gemacht.
Er kommt sogar in der Bunten und in der Gala vor. Alle
meine Bücher sind im selben Verlag erschienen. Würde er
mir vorschlagen, den Verlag zu wechseln? Wie hoch würde
der Vorschuß sein? 
La Trémoïlles lange schwarze Haare waren so geschnitten
und gewellt, daß man meinen konnte, er trage Kopfhörer.
Auf seiner roten Krawatte räkelte sich ein blondes Pinup-
Modell aus den fünfziger Jahren in einem schwarzen Bikini
mit weißen Punkten. 
Wie viele Biere schaffen Sie? 
Da ich nicht antwortete, nahm er seinen Palm aus meinen
Händen und schrieb: Wenn es ein wirklich gutes Bier ist,
wie etwa Augustiner Edelstoff, kriege ich am Nachmittag
oder am Abend schon einmal sechs Maß zusammen.
Ich überlegte, wann ich zuletzt richtig betrunken gewesen
war, aber ich konnte mich nicht erinnern. La Trémoïlle
schrieb, das Starkbier von Paulaner sei auch gut, aber Lö-
wenbräu dürfe man niemals trinken, Löwenbräu schmecke
wie Spülwasser. Als der Kellner uns die Biere gebracht
hatte, stieß ich mit La Trémoïlle an. 
Bier ist Münchner Milch, man kann Bier auch zum Früh-
stück trinken, wenn man Durst hat. Weißwurst, Bier und
Kastanienbäume, ich habe immer Heimweh nach Mün-
chen. – Mal eine schöne Frau kennengelernt, die gern viel
Bier trinkt?
Überrascht schüttelte ich den Kopf. 
Auf meine Frage, wo er übernachte, schrieb er, im Hotel
Vier Jahreszeiten, Zimmer 203, die Ecksuite. Entweder
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dort oder im Hotel Mandarin Oriental ganz oben im Turm.
Als er bemerkte, daß ich mit dieser Information nichts an-
fangen konnte, griff er erneut zu seinem Palm, schrieb ein
einziges Wort darauf und reichte ihn mir zurück. Ich las
Seitensprungzimmer. Mit Ausrufezeichen.
Natürlich machte er mir ein Angebot. Ich weiß nicht mehr,
ob während des Schweinsbratens, davor oder danach.
Guggeis will Sie in seinem Verlag. Er habe ihm, La Tré-
moïlle, den Auftrag gegeben, mich von meinem jetzigen
Verlag loszueisen. 
Guggeis biete mir einen Vertrag für die nächsten drei Bü-
cher an, und La Trémoïlle nannte eine Garantiesumme, die
mich schwindlig machte. Natürlich wisse er, das Geld sei
für mich nicht ausschlaggebend, aber wenn ich zu Guggeis
ginge, könne er, La Trémoïlle, garantieren, daß ich wesent-
lich mehr Auslandslizenzen bekommen würde als bisher.
Ich Narr war nicht einmal mißtrauisch.
Üblicherweise erkundet ein Agent zunächst die Bereit-
schaft des Autors zu wechseln, zeigt sich dieser interes-
siert, preist er den Autor auf dem Markt an und wählt
denjenigen Verlag aus, der dem Autor das meiste Geld bie-
tet. Ich fragte mich nicht, warum mir La Trémoïlle sofort
das Angebot eines konkreten Verlags machte. Oder
warum Guggeis mir nicht selbst ein Angebot unterbrei-
tete, die Einschaltung eines Agenten machte die Sache für
ihn teurer.
In der Vergangenheit habe Guggeis die wichtigsten deutsch-
sprachigen Autoren unter seinem Dach versammelt. Jetzt
ergreife er die Initiative, um die alte Herrlichkeit wieder-
herzustellen. So La Trémoïlle. Auf den Gedanken zu fra-
gen, ob es nicht noch um etwas anderes ging, kam ich
nicht.
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Der Verlagsleiter des Konzernverlags, in dem meine Bücher
erschienen, hatte seine Zusagen stets eingehalten. Das galt
insbesondere für die Werbung. Mit den Übersetzungen in
andere Sprachen stocherte La Trémoïlle allerdings zielsi-
cher in einer Wunde. Die für die Auslandsbeziehungen der
Konzernverlage zuständige Dame mochte mich oder meine
Bücher nicht. Erkundigte ich mich, warum es nicht gelang,
mehr Auslandslizenzen abzusetzen, hörte ich immer nur,
das sei für deutsche Autoren generell schwierig. 
Ich erklärte La Trémoïlle, ich würde es mir gründlich über-
legen. Das meinte ich so, wie ich es sagte, und ich meinte
nicht ja. Aber dann schrieb La Trémoïlle, er sehe heute
abend Pototsching, ob ich nicht dazukommen wolle. Er
treffe sich mit Pototsching im P1.
Vor dem Gesetz. Das P1 im Haus der Kunst ist die älteste
und bekannteste Diskothek Münchens, hier feiern Boris
Becker und Claudia Schiffer. Ich war bald fünfzig Jahre alt,
noch nie war es mir gelungen, ins P1 hineinzukommen.
Das P1 hat zwei Arten von Stammgästen: die drinnen und
die draußen. Ich führe keine Strichliste, aber ich glaube, im
Lauf der Zeit wurde ich zwei dutzendmal zurückgewiesen.
Trug ich Krawatte, wurde ich abgewiesen und nach mir
jemand in Jogginghosen und Sweatshirt mit Kapuze hin-
eingelassen. Kam ich im T-shirt nicht hinein, hatte nach mir
jemand im blauen Anzug freie Bahn. Ich blickte dem Tür-
steher fest in die Augen, es nützte nichts. Ich wollte an dem
Türsteher vorbeigehen, ohne ihn anzusehen, als wäre ich
schon oft drin gewesen, das erwies sich als genauso frucht-
los. Meist versuchte ich es allein, zwei- oder dreimal auch
in Begleitung, es war unendlich peinlich. Sobald man die
Tür erblickt, gerät das lockere Gespräch völlig künstlich
oder versandet. Es gibt nur eine Möglichkeit, den Türste-
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her zu überwinden: Man muß sich in Begleitung von zwei
oder mehr schönen Frauen befinden. 
Im Augenblick, als La Trémoïlle ein Treffen im P1 vor-
schlug, war klar, daß ich tun würde, was er von mir wollte. 

Dieses Buch ist ein Glücksfall. Unwiderstehlich in seinem
Einfallsreichtum, mitreißend in seiner Flut der Geschich-
ten, elektrisierend in seiner Ironie, berührend in seiner
verzweifelten Komik. – Von der ersten Zeile an schlägt
er einen frischen und doch fast klassischen Ton an, der 
das vielschichtig komponierte Werk souverän zusammen-
hält. – Das Buch erinnert bereits im Tonfall des äußerlich
gefaßten, innerlich aber erregten Konstatierens an Max
Frisch. – Der Sog der Erzählung ist so stark, daß der Leser
kaum eine Chance hat zu bemerken, wie kunstvoll Potot-
sching ein Puzzle aus Anspielungen und versteckten Hin-
weisen auslegt, das sich erst am Ende zu der einzig mög-
lichen Lösung zusammenfügt. Das Ergebnis ist ein in jeder
Hinsicht perfektes Debüt, eine scheinbar ganz normale
Liebesgeschichte, aber voller doppelbödiger Spannung. –
Gleichwohl ist dieses Buch ein kleines Wunder. Mit Tonio
Pototsching betritt ein junger Autor die literarische
Bühne, das kommt alle Jahre vor und ist an sich nichts be-
sonderes. Doch diese neue Stimme verändert den literari-
schen Raum. – Pototsching ist ein eminent kluger und ge-
nauer Erzähler, ein ausgezeichneter Architekt lebensech-
ter Atmosphäre, und die Klaviatur der Töne beherrscht er
virtuos: Ironie, Leichtigkeit und Witz, Poesie, Lakonie
und tiefen Ernst. 
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So oder so ähnlich lauteten die Kritiken zu seinem ersten
Buch, das wie alle folgenden durchgängig im Konjunktiv
verfaßt ist. 
Das Buch stand wochenlang auf Platz eins der Spiegel-Best-
sellerliste, Pototsching verkaufte eine halbe Million Exem-
plare und noch einmal so viele Taschenbücher, dazu kamen
Übersetzungen in fünfundzwanzig Ländern.
Die Buchumschläge betonen seine Fußballkarriere und daß
er schon lange in Deutschland lebt. Sein letztes Buch wurde
mit einem lebensgroßen Plakat beworben, das ihn in Jeans
und Muscle shirt zeigte und seine athletische Figur voll zur
Geltung brachte. Die halblangen schwarzen Haare fielen
ihm dekorativ ins Gesicht, das Grübchen in seinem Kinn
war gut ausgeleuchtet.
Pototsching konstruiert funktionsfähige Scheinmaschinen,
Behelfsvorrichtungen, dadaistische Spielzeuge. Seine Ro-
mane sind Pseudoromane, eine Art schlechter Witz, komi-
scher Ausdruck eines Vernichtungstriebs, varietéartige Me-
ditationen über das Ende, Slapstickdarstellungen einer
Angst, die ich nachvollziehen kann. Ein allmählicher Zu-
sammenbruch bildet das Leitmotiv und sorgt für die innere
Bewegung. Die Sprache imitiert primitive technische Spie-
lereien ohne jegliche technologische Perfektion. Er ver-
sucht, mit Sprache Sprache aufzuspießen, mit Sprache
Sprache zu entlarven und zu entstellen, um dem Leser ein
Gefühl der Überlegenheit zu verschaffen. 
Der Roman als hochentwickeltes Gerät im Dienste eines
primitiven Instinkts, als Werkzeug triebhafter Gewalt. Er
spiegelt unsere Aggressivität und Destruktivität, den Wil-
len zur Macht, der nur angeblich im Dienst der Selbsterhal-
tung steht, auf akzeptable Weise wider. Der Roman gerät
zu einem Gegenstand, vor dem der Leser Angst hat, zu ei-
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nem geheimnisvollen Idol, das der Leser günstig zu stim-
men versucht. Die Verwandlung in ein bizarres Spielzeug
macht aus dem Roman jedoch auch immer etwas Gutarti-
ges. 
Pototsching heilt den Leser von seiner unbewußten Angst
vor dem Roman. Er spielt die List des Künstlers gegen die
Professionalität des Ingenieurs aus, er behauptet, der Künst-
ler vermag den Schaden, den der Ingenieur unweigerlich
anrichtet, wiedergutzumachen. Pototsching hätte nicht den
Erfolg, wenn er die Romanform angreifen würde oder
wenn er tatsächlich an ihr Geschmack finden würde. Als
ob er eine humanistische Absicht verfolgen würde, redu-
ziert er die Romanform auf ihre Widersinnigkeit und arbei-
tet heraus, wie der Roman dem Leben auf gröbere und fei-
nere Art Gewalt antut. Pototschings Bücher beschreiben
eine Welt, die weder mitfühlend noch feindlich ist. Der Au-
tor wäscht seine Hände in Unschuld. 
Tonio Pototsching ist der Enkel von Giacomettis Tonio Po-
totsching. Der war Hausmeister eines Komplexes in der
Rue Hippolyte-Maindron, in dem Giacometti zwei Atelier-
räume gemietet hatte. Schweizer wie Giacometti, kollabo-
rierte er jedoch während der Besetzung Frankreichs mit
den Deutschen. Er hatte einen Verwaltungsposten bei der
Organisation des Baus von Verteidigungsanlagen an der
normannischen Küste, seine Lebensgefährtin Renée Alexis
nahm seine Aufgaben als Hausmeister wahr. Als die Alliier-
ten Frankreich zurückeroberten, setzte sich Pototsching
nach Osten ab. Eine Zeitlang tauchte er in Wien unter, ehe
er sich schließlich den alliierten Behörden als Displaced
person präsentierte. 1946 kehrte er schwerkrank nach
Paris zurück, er litt an einer Leberzirrhose, von der er sich
nicht erholte. 
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Je le revis, schrieb Giacometti, au fond de son lit, immobile,
la peau jaune ivoire, ramassé sur lui-même et déjà étrange-
ment loin, et je le revis peu après, à trois heures du matin,
mort, les membres d’une maigreur squelettique, projetés,
écartés, abandonnés loin du corps, un énorme ventre bour-
souflé, la tête jetée en arrière, la bouche ouverte. Jamais au-
cun cadavre ne m’avait semblé si nul, débris misérable à
jeter comme le cadavre d’un chat dans une ornière. Immo-
bile debout devant le lit, je regardais cette tête devenue
objet, petite boîte, mesurable, insignifiante. À ce moment-
là, une mouche s’approcha du trou noir de la bouche et
lentement y disparut.

Tonio Pototsching hatte mit Renée Alexis einen Sohn, der
später in die Schweiz zog. Tonio Pototsching, der Enkel,
wuchs in Chur auf.
Während ich den Weg von meiner Wohnung am Königs-
platz zum Haus der Kunst zu Fuß zurücklegte, lag die
Stadt unter einer Nebelglocke. Ich konnte weder die
Staatskanzlei noch den Englischen Garten erkennen. Auf
dem Innenstadtring fuhren nur vereinzelt Autos. Um das
Haus der Kunst herum stieg der Nebel empor, über ihm
formte er sich zu einem Dach. Im Licht der gelblichen
Straßenbeleuchtung warfen die Säulen graue, kalte Schat-
ten. 
Bevor ich auch nur den Mund öffnen konnte, machte mir
der Türsteher auf.
Hatten mich La Trémoïlle oder Pototsching beschrieben,
so daß der Türsteher mich erkannt hatte, oder wäre ich an
diesem Abend auch so ins P1 hineingelassen worden? 
Im Inneren des P1 glaubte ich, meinen Augen nicht zu
trauen. Eine im bayerischen Stil eingerichtete Diskothek
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aus den siebziger Jahren, nur halbvoll. Ich war keineswegs
der Älteste, mehrere angejahrte Herren vergnügten sich in
Begleitung auch nicht mehr ganz junger Damen. 

En entrant dans ma chambre, la nuit suivante, je m’aperçus
que, par un curieux hasard, il n’y avait pas de lumière. A.,
invisble dans le lit, dormait. Le cadavre était encore dans la
chambre à côté. Ce manque de lumière me fut désagréable
et, sur le point de traverser nu le couloir noir conduisant à
la salle de bains et qui passait devant la chambre du mort, je
fus pris d’une véritable terreur et, tout en n’y croyant pas,
j’eus la vague impression que T. était partout, partout sauf
dans le lamentable cadavre sur le lit, ce cadavre qui m’avait
semblé si nul; T. n’avait plus de limites et, dans la terreur de
sentir une main glacée toucher mon bras, je traversai le cou-
loir avec un immense effort, revins me coucher et, les yeux
ouverts, je parlai avec A. jusqu’à l’aube. En sens inverse, je
venais d’éprouver ce que j’avais ressenti quelques mois plus
tôt devant les êtres vivants.

Wie Giacometti spürte ich die Anwesenheit Pototschings,
die das ganze Ladenlokal ausfüllte. Es ging nicht nur um
meinen Verlagswechsel, sondern noch um etwas anderes,
Wichtigeres. Ich schwitzte und fror zugleich. 
Aus der Art unserer Begrüßung hätte ein unwissender Drit-
ter niemals schließen können, daß wir uns kannten. Einmal
hatten wir eine Gemeinschaftslesung gehabt. 
Ebenso freundlich wie umweglos setzte Pototsching mir
auseinander, warum ich zu Guggeis wechseln sollte. Gugg-
eis stehe für den Kampf in der Literatur. Härte, Grausam-
keit, Unbarmherzigkeit. Im Augenblick glaube Guggeis,
was er sage, in Wahrheit glaube er gar nichts, bis auf eins,
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daß er die Zukunft vorwegnehme, daß es nach ihm keine
wirklich interessanten Entwicklungen mehr geben könne.
Daran habe sich auch mit dem Alter nichts geändert. Er
denke nur in den Kategorien Sieg und Niederlage. Verkaufe
sich ein Buch gut und habe es gute Kritiken, dann sei das
der Sieg, schlechte Kritiken, schlechte Verkaufszahlen seien
die Niederlage. Er strebe nach nichts anderem als nach dem
ordinären Sieg seiner Literatur.
Dabei sei Gestaltlosigkeit der Grundzug seines Denkens.
Guggeis wolle nur siegen. Was die Literatur seines Verlags
wirklich darstelle, bleibe letztlich immer im Ungefähren.
Auch innerhalb seines Verlags herrsche ständig Kriegszu-
stand. Es möge Geschäftsführer geben, Programmleiter,
Verkaufsleiter, aber niemand habe irgendeine Freiheit.
Der Feind stehe stets vor den Toren. Die Angestellten des
Verlags würden ständig unter einem dumpfen Druck ge-
halten. Niemand glaube, daß er Guggeis durchschaue,
denn der spiele wirkungsvoll vor, daß er sich selbst nicht
kenne. Seine Wutanfälle seien gefürchtet, gespielt oder
echt, das sei gleich, ein Mittel der Herrschaft über seine
Umgebung. 
Der Pegel der Musik erforderte nicht, daß Pototsching laut
sprach, bei manchen Sätzen zog er die Augenbrauen hoch,
um dem Gesagten ein besonderes Gewicht zu verleihen. Er
redete langsam wie jemand, der üblicherweise sehr viel
schneller spricht, der jedoch seinem Gegenüber das Gefühl
geben will, diese Unterhaltung sei für ihn besonders wich-
tig. Mit Nicht-Schweizern spricht er immer ein lupenreines
Hochdeutsch. 
Der Stärkere siege, alles andere seien Sentimentalitäten.
Guggeis schwimme immer noch regelmäßig und mache et-
was, was er Power walking nenne. Man glaube ihm, daß er
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der Stärkere sei. Wenn etwas nicht so funktioniere, wie er
es sich vorstelle, verursache er bewußt ein Chaos. Er greife
seinen Gegner im persönlichen Bereich an, davor schrecke
er auch bei Kritikern nicht zurück, und er mache die Sache
zu seiner persönlichen Sache. Sein Neid auf jeden, der mehr
Erfolg habe als er selbst, sei abgrundtief. Er hasse jeden Au-
tor, jeden Kritiker, jeden anderen Verleger, der etwas sei
und etwas könne. So lange, bis der Autor sein Autor sei, bis
der Kritiker gut über seine Autoren schreibe, bis der andere
Verleger Schiffbruch erlitten habe. Dann lobe und liebe er,
am liebsten preise er die Verdienste gestorbener Verleger
und solcher Verleger, die ihren Verlag verkauft hätten oder
pleite gegangen seien. Sein Spielfeld: das chronische Müdig-
keitssyndrom der Intellektuellen. Die Umstände müßten
sich nach ihm richten, nicht umgekehrt. Den Lesern, den
Buchhändlern, den Kritikern, den Autoren werde angst,
wenn sie sich an seinen Forderungen messen sollen, er be-
friedige ihr Bedürfnis nach Schutz und Sicherheit, indem er
sie zum Teil seiner Verlagskultur mache. Was sich ihm ent-
gegenstelle, trete er nieder. 
Niemand verkörpere den Wahn, daß in der Literatur stän-
dig etwas Neues kommen müsse, so eindrucksvoll wie
Guggeis. Obwohl er unablässig und immer wieder die Ge-
schichte seines Verlags beschwöre, obwohl sein Verlag von
seiner Backlist lebe, verachte er die Tradition. Er bilde sich
ein, nur er sei dazu in der Lage, zu jeder Zeit und immer
wieder neu das Gute aus Vergangenheit und Gegenwart
auszuwählen und zu vereinigen. 
Guggeis sei wirklich ein Mann der Tat. Obwohl sein Verlag
auch als Wissenschaftsverlag herausrage, wisse er gar
nicht, was Theorie sei. In Wahrheit verachte er diejenigen,
die am Faden einer Theorie hingen. Er brauche Gegner, um
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überhaupt zu fühlen, daß er lebe. Weil ihm das Feuilleton
fast ausnahmslos zu Füßen liege, müsse er sich seine Geg-
ner selbst heranzüchten, manche Autoren verlege er nur,
um Gegner innerhalb des Verlags zu haben – hier wußte ich
nicht, ob ich mich nicht gemeint fühlen sollte.
Das Verlagslogo sei kein Heilszeichen, sondern ein bannen-
des Symbol. Es herrsche den Leser an: Hier ist ein Wille,
der seinen Namen verdient, und du hast keinen Willen.
Pototsching ist unfähig, einfach etwas zu sagen oder zu
tun, ohne zugleich die Wirkung dessen, was er sagt oder
tut, einzuberechnen. Das bedeutet nicht notwendig, daß er
beeindrucken oder gefallen will. Pototsching will die Wir-
kung erzielen, die Pototsching gefällt. Er ist eitel in der Art
eines Berufsspielers, der gewinnt. Er muß kein guter Verlie-
rer sein. In diesem Fall verunsichert er seine Mitspieler, ein
Element des Unberechenbaren, des Bösartigen scheint auf.
Er verbreitet Angst und Schrecken, damit man ihn wieder
gewinnen läßt. 
Als ich Pototsching fragte, warum er bei Guggeis sei, nahm
er das Glas mit dem Whiskey Soda in die rechte Hand,
blickte es an, als ob er sich darauf konzentrieren müßte, um
es langsam erst nach vorn, dann nach hinten zu kippen, so
daß sich die Eiswürfel klirrend verschoben. 
Jetzt erst fiel mir auf, daß er den Oberkörper völlig starr
hielt, ich hatte überhaupt nicht an seine Verletzung ge-
dacht. Er trug ein schwarzes Jackett mit kolossal breiten
Schultern. Wenn er dazu in der Lage war, ein Jackett anzu-
ziehen, dann konnte seine Verletzung nicht so schwerwie-
gend sein, wie der Lektor sie geschildert hatte. 
Er, Pototsching, glaube an Guggeis. Er glaube an die Lern-
fähigkeit von Guggeis. 
Als er das sagte, lachte Pototsching zum ersten Mal, er ent-
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blößte beide Zahnreihen und streckte das Kinn vor. In die-
sem Moment traf La Trémoïlle ein.
Die Oberarme an den Körper gepreßt, die Unterarme ange-
winkelt, ließ Pototsching seine Zigarette von einer Hand in
die andere wandern. Die Zigarette befand sich immer wie-
der vor seinem Mund, aber er steckte sie nicht hinein.
Guggeis habe sich Gedanken, Autoren, Buchhändler und
Kritiker organisiert, jetzt habe er Universitätsprofessoren
und Doktorhüte im Visier. Je älter er werde, desto rasender
werde seine Tätigkeit. Er nehme alles ernst und gleich
ernst. Er halte keinen Abstand von der Wirklichkeit, aber
er sehe in ihr nur sich. 
Mit der linken Hand steckte Pototsching sich die Zigarette
in den Mund, La Trémoïlle zündete sie ihm dienstfertig an. 
Sein Verlag sei ewig, sein Verlag sei endgültig, deswegen
könne Guggeis aus dem Augenblick und für den Augen-
blick handeln. Er wähne, alles und alle immer in der Hand
zu haben. Er müsse sich nicht nach Grundsätzen oder ei-
nem zeitübergreifenden Gesetz richten, es gebe ja seinen
Verlag. Seine Intuition habe schließlich die Guggeis-Kultur
geschaffen, also könne sie auch in der alltäglichen Anwen-
dung nicht falsch sein. 
Guggeis sei nicht einsam und nicht allein, er sei der einzige.
Alles sei Schwindel, alles sei Mache.
Was ihn, Pototsching, an Guggeis überzeuge: Daß er nie
stehenbleibe und mit nichts paktiere. Er könne das nur,
weil er wirklich etwas Neues verkörpere. Seine Unbe-
stimmtheit in bezug auf die Zukunft halte er für eine Form
von persönlicher Klugheit. Die Guggeis-Kultur bedeute für
ihn, Pototsching, Leben anstatt starrer Formen, Bildung
und Weltanschauung anstatt akademischer Philosophie. 
Eben hatte Pototsching noch mit der brennenden Zigarette
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gespielt, sie mit der linken Hand senkrecht vor sich gehal-
ten und mit dem Daumen der rechten daran auf- und abge-
strichen. Als La Trémoïlle das Buch aus seiner Aktentasche
zog, verloren die Gesichtszüge Pototschings plötzlich ihren
Halt. Sein Kopf schien auf der Zigarette aufgespießt, sein
Mund stand offen, ich konnte seine Zähne nicht mehr se-
hen, seine Augen quollen hervor und blickten über mich,
über La Trémoïlle hinweg.
Der legte das Buch mit der Rückseite nach oben auf den
Tisch. Alle blickten wir auf die Fotografie einer großen,
schlanken Frau in Militärhosen und einem grünen Unter-
hemd. Die Frau war kahlgeschoren, ihre dunklen Haare
waren um ein paar Millimeter nachgewachsen, sie preßte
die Lippen fest zusammen, ihr Gesichtsausdruck war ernst,
entschlossen, gequält. 
Der Literaturchef eines Nachrichtenmagazins hatte mich
breitgeschlagen, das Buch zu rezensieren. Ich hätte ihm
dennoch nichts geschickt, wenn ich das Buch nicht gut ge-
funden hätte, ich würde einen anderen Autor, lebend oder
tot, niemals verreißen. Der Titel des Buches war: Der
Mann, der in der Luft gehen konnte. Auf dem Umschlag
und im Buch lautete die Autorenangabe: Laura oder Lisa
Turner. Ich hatte das für eine Marketing-Erfindung gehal-
ten und mich in meiner Besprechung auch so geäußert.
Später las ich dann ein Interview, in dem die Autorin offen-
ließ, ob sie oder ihre Zwillingsschwester das Buch geschrie-
ben hatte.
Ich hatte das Buch euphorisch besprochen, auch sonst
hatte es ein wohlwollendes Echo gefunden. Die Verfasserin
hatte ich nie getroffen, ich kannte nur das Foto von ihr auf
der Rückseite des Umschlags. 
Pototsching hatte sich wieder in der Gewalt, er machte mit
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der Zigarette in der linken Hand eine entschlossene Bewe-
gung vorwärts, als ob La Trémoïlle oder ich ihn etwas ge-
fragt hätte, und er gäbe begeistert seine Zustimmung.
La Trémoïlle schrieb etwas auf seinen Palm, gab ihn Potot-
sching, der sah auf das Display und gab den Palm ohne
hochzublicken an mich weiter. Auf dem Palm stand: Laura
war Tonios Freundin. Sie haben sich gerade getrennt.
La Trémoïlle schrieb erneut auf den Palm, reichte ihn Po-
totsching, dieser beachtete das Geschriebene nicht. Ich las:
Pototsching schreibt nur mit der Hand. Das Manuskript ist
zu dreiviertel fertig. Wegen seiner Verletzung muß Potot-
sching es mit der linken Hand zu Ende schreiben. Das kann
nur Laura lesen. Sie können sie dazu überreden, das Manu-
skript abzuschreiben.
Ich verstand nichts. Wie sollte ich die Autorin des Buches,
auch wenn ich es besprochen hatte, zu etwas überreden,
wo ich sie doch gar nicht kannte? Konnte das nicht jemand
anderer machen? Warum sollte nicht jemand anderer ler-
nen, Pototschings Schrift zu lesen? Warum versuchte Potot-
sching nicht zu diktieren?
La Trémoïlle hatte keine ausdrückliche Verbindung zum
Angebot des Verlagswechsels hergestellt. Dennoch schien
klar, ich konnte dem Angebot nur dann nähertreten, wenn
ich zumindest versuchte, ihm und Guggeis bei Laura Tur-
ner zu helfen. Dazu kam: Wann wird von einem Schriftstel-
ler schon einmal verlangt, daß er nicht schreiben, sondern
handeln soll! 
Laura Turner lebte in Berlin. La Trémoïlle gab mir den Tip,
sie besuche jede Woche einmal das Borchardt. Am näch-
sten Tag wartete ich im Borchardt darauf, daß Laura Tur-
ner zur Tür hereinkommen würde. 
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Wir waren über die Maximilianstraße flaniert, dabei hatte
Beatrice von dem Artikel über die Auswirkungen des Drit-
ten Reichs auf das Gegenwartsbewußtsein gesprochen, an
dem sie schrieb.
Sie sagte, das Entscheidende am Nationalsozialismus seien
nicht die archaischen Zutaten gewesen, wie das viele Dar-
stellungen glauben machen wollten. Der Nationalsozialis-
mus sei vielmehr eine falsche Moderne gewesen. Die sich
vor allem aus falsch verstandener Wissenschaft gespeist
habe. Von der Biologie bis zur Ökonomie. Man dürfe das
Erbe der Nazis nicht bei den Skinheads suchen, das seien
Trachtenvereine. Die Nachfolgeorganisation der SS sei die
RAF gewesen.
Beatrice hatte fast alle meine Bücher gelesen, als sie mich
im Polo Shop ansprach. Sie erinnerte sich an Zeitungsfotos,
nach denen sie mich erkannte. Die Protagonisten meiner
Romane und Erzählungen sind häufig Naturwissenschaft-
ler und Mathematiker, wissenschaftliche Fragestellungen
spielen eine Rolle für den Fortgang der Handlung. Das
hatte sie angezogen.
Das Parkhaus am Angertor wurde gerade umgebaut, die
andere Hälfte der Ebene, auf der Beatrice geparkt hatte,
war durch ein rotweißes Band abgesperrt und dunkel, ich
konnte die Umrisse eines Betonmischers und eines Liefer-
wagens erkennen. Beatrice schlüpfte unter dem Band hin-
durch und bedeutete mir zu warten. Sie verschwand hinter
dem Lieferwagen, es dauerte eine Weile, bis sie mich rief.
Ich stieg über das Band. Mit gekreuzten Beinen saß sie auf
einer leeren Palette. Sie war nackt und hatte sich mit Stein-
wolle bedeckt. Ihre Kleider hatte sie auf einer leeren Bierki-
ste abgelegt, ich warf meine Jacke darüber. Ich fühlte mich,
als wäre ich Millionen Kilometer von der Erde entfernt. 
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Sie rückte zum anderen Ende der Palette und machte mir
Platz. Ich legte einen Arm um ihre Taille, sie schmiegte sich
an mich.
»Du mußt sagen, was für eine nette Überraschung.« Ich
sagte: »Was für eine nette Überraschung.«
Sie strich mir die Haare aus der Stirn und sagte: »Du mußt
jetzt meinen Nacken umfassen, mich zu dir ziehen und
mich küssen.« Ich umfaßte ihren Nacken, zog sie an mich
und küßte sie.
»Du mußt mir jetzt über die Hüften fahren und über die
Brüste, und du mußt sagen, am liebsten würde ich dich
überall küssen.« Ich fuhr ihr über die Hüften und die Brü-
ste und sagte: »Am liebsten würde ich dich überall küs-
sen.«
Sie schüttelte sich, das Isolationsmaterial fiel von ihr ab, sie
erhob sich und zog mich zu sich hoch, wir umarmten und
küßten uns. 
Dann legte sie mir die Hände auf die Schultern und übte
sanften Druck aus, so daß ich in die Knie ging.
Schließlich löste sie sich von mir und gab mir das Zeichen,
mich aufzurichten und zurückzutreten. Ich stieg von der
Palette herab, sie breitete die Steinwolle auf der Palette wie
eine Decke aus und legte sich auf den Rücken.
»Du mußt sagen, ich will dich. Jetzt.« Ich sagte: »Ich will
dich. Jetzt.«
»Du mußt mich nehmen.« Ich nahm sie.
»Du mußt stöhnen.« Ich stöhnte.
»Deine Bewegungen müssen schneller und heftiger wer-
den.« Meine Bewegungen wurden schneller und heftiger. 
»Sag Cirrus, Sokrates, Partikel.« Ich sagte: »Cirrus, Sokra-
tes, Partikel.«
»Sag, ich habe Dinge gesehen, die ihr nicht glauben wür-
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det. Aber dies alles wird sich in der Zeit verlieren wie Trä-
nen im Regen.« Ich sagte: »Ich habe Dinge gesehen, die ihr
nicht glauben würdet. Aber dies alles wird sich in der Zeit
verlieren wie Tränen im Regen.«
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Der Abfluß der Kabine ist überlastet. Das Wasser auf dem
Boden meines Badezimmers changiert zwischen Dunkel-
grau und Dunkelblau, die Wellen scheinen gefroren, ihre
Bewegung täuschen sie nur vor. Das Licht aus dem Flur
spiegelt sich in ebenfalls gefrorenen Strudeln. 
Ich hocke immer noch unter der Brause. Das Wasser
schießt unverändert heiß auf mich herab. Nach wie vor
friere ich. 
Ich schüttle den Kopf, um das Wasser aus den Augen zu be-
kommen, die Farbe des Wassers nimmt einen Ton zwischen
Blau und Grün an, die hohen und dünnen Wellenkämme
leuchten weiß. Damit ich die Augen länger offen lassen
kann, halte ich die rechte Hand darüber, die Oberfläche des
Wassers gleicht übereinandergeschobenen Schieferplatten.
Ich bewege mich nicht, das Wasser glättet sich und nimmt
eine metallene Farbe an.
Einzelne meiner Organe oder ganze Körperteile sind durch
die Organe anderer und durch technische Komponenten
ersetzt. Mein Körper ist mit anderen Körpern auf eine
Weise verbunden, die ich nicht kenne und die ich mir auch
nicht vorstellen kann. Welches ist das Nervensystem des
größeren Körpers? Auf welche Weise treten die Körper, aus
denen der größere Körper besteht, in Beziehung? Wie wer-
den die räumlich getrennten Körper gesteuert?
Wenn meine Haut völlig taub sein wird, dann wird sich
mein Körper so anfühlen, als sei er vollständig aus techni-
schen Komponenten zusammengesetzt. Wer die Pigmentie-
rung meiner Haut und ihre Schattenwürfe betrachtet, soll
denken, diese Haut gehört keinem Menschen. Meine Haare
werden silbrig glänzen, im Wind magisch schwingen und
vom Sturm eindrucksvoll zerzaust werden.
Soll ich Feedback loops zwischen meinem Körper und dem

65


