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I have no favourite woman at all. You can’t love one in
particular. I work for women in general.
Azzedine Alaia
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Ich ziehe die Beine an und verschrianke die Arme um die
Knie, damit ich nicht so zittere. Mich friert, obwohl mir
das Wasser aus der Brause, unter die ich mich nach der
Wiederbegegnung mit La Trémoille gefliichtet habe, fast
Verbrennungen verursacht.

Als ich Kind war, hatten wir zu Hause kein Bad. Wenn ich
mir keinen Rat weifS, gehe ich immer unter die Brause.

Die durch mein Badezimmer ziehenden Schwaden von
Wasserdampf geben regelmafSig fiir einen kurzen Moment
die Sicht auf den beschlagenen Spiegel frei. Mein Bild ver-
sucht, einem Wesen aus Fleisch und Blut tauschend dhnlich
zu sehen. Jedesmal bin ich gespannt auf den Ubergang von
einem Abbild zum anderen, auf das neue Mischwesen, das
entsteht, wenn man die Abbilder miteinander vergleicht.
Den Brief von La Trémoille hatte ich ungeoffnet weggewor-
fen, eine Mail geloscht, ohne sie zu lesen. Ich habe befiirch-
tet, er wiirde mich bei einer meiner Lesungen abpassen. Dar-
auf, dafs er mir im Schumann’s in der Nische auflauerte, war
ich nicht vorbereitet.

La Trémoille ist taubstumm. Wenn er auf seinem Palm
schreibt, habe ich stets das Gefiihl, daf$ er mich imitiert.
Man muf$ alle Buchstaben in einem Schwung vollenden,
damit der Rechner die Schrift erkennt und in Druckbuch-
staben umwandelt. Meine Handschrift hat mit derjenigen
fiir den Palm gemeinsam, daf$ ich nicht absetze, nicht nur
bei den Buchstaben, auch bei den Verbindungen der Buch-
staben untereinander.

Das Schumann’s ist ein Laboratorium fir die Macht des
Blicks: Samtliche Ereignisse werden registriert, die gering-
sten Bewegungen der Giste protokolliert, eine ununterbro-
chene Beobachtungskette verbindet Charles Schumann iiber
seine Boys mit den Gésten. Er iibt seine Gewalt ungeteilt in



einer bruchlosen Hierarchie aus. Dem Gast wird nicht nur
sein Platz zugewiesen, jedem wird ein Korper und eine Ge-
schichte zudiktiert. Von einer allgegenwirtigen und allwis-
senden Macht, die seine letzte Bestimmung kennt.

Nur der Stammgast kommt in die Lage, seinen Blick zuzu-
spitzen und in das Verhalten der anderen Giste einzudrin-
gen. Mit jeder tieferen Schicht, die er erreicht, entdeckt er
an der neuen Oberfliche Dinge, die er noch nie gesehen
hat. Wer seinen Blick zur Waffe machen will, muf§ Stamm-
gast werden.

Statt mit den Fausten auf La Trémoille einzuschlagen und
ihn mit FufSen zu treten, folgte ich willenlos der Einladung,
die er auf den Palm geschrieben hatte, und setzte mich zu
ihm. Es gentigte, daf§ er in Richtung Theke sah, sofort kam
Roman an unseren Tisch. Er hatte gerade eine neue Kell-
nerschiirze angelegt, im Gehen band er sie zu. Nie trinke
ich zuerst etwas anderes als einen Manhattan medium mit
Canadian Whiskey, ein Teil Whiskey, ein Teil roter Wer-
mut, ein Teil Cocktail-Wermut. La Trémoille orderte eine
Kartoffelsuppe, die Kartoffelsuppe.

Wenn er schreibt, zieht La Trémoille den Kopf ein und die
Schultern hoch, dabei winkelt er beide Arme an. Betrachtet
man seine untersetzte Gestalt, fallen die Falten in seinem
Gesicht nicht auf. Konzentriert man sich auf den Kopf,
werden die Falten zu Furchen, und er bekommt etwas von
einer alten Schildkrote.

Hast du Angst vor der Liebe
bist du deshalb allein?
Denk daran

niemand kann

ohne Liebe sein
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Drei Jahre lang habe ich La Trémoille gemieden, drei Jahre
habe ich Laura nicht gesehen, drei Jahre ihr Buch nicht in
die Hand genommen. Als ich auf La Trémoilles Palm mit
den Zeilen aus Rex Gildos Song Die Liebe blickte, wurden
die drei Jahre zu drei Tagen, drei Stunden oder drei Sekun-
den.

Ich sah Laura vor mir, wie sie auf meine Dachterrasse hin-
ausging. Vor dem Hintergrund des weifSen Himmels liefen
schwarze Wasserfaden in regelmafSigen Abstanden die Ver-
glasung der Schiebetiir herunter, weifSe beriihrten den
dunklen Holzboden.

Laura war nackt.

Ein Geburtsbild, sie schien im Leben verankert, zwischen
dem kaum horbaren Gerdusch des Regens und meinem
Schweigen? Oder ein Verzweiflungsbild, ein Todesbild iiber
dem Konigsplatz, dessen Asphaltbedeckung das Licht des
Himmels anzog und verschluckte?

Ich versuchte, mich gegen die Erinnerung an Laura zu weh-
ren. Aber ich erreichte nur, daf§ ich mit Lauras Augen sah,
dafs ich sie sah, sie sich selbst sah. Laura klemmte die linke
Hand zwischen die Knie. Mit der rechten Hand umfing sie
den linken Fufs. Sie hockte sich hin, das eine Bein auf dem
Boden, das andere aufgestellt, und stiitzte sich auf ihre
Faust. Sie schlug die Beine uibereinander, so daf$ die Fuifde
genau zur Deckung kamen, als ob sie nur einen Fufs mit
sechs Zehen besaf3.

Auf dem Bauch liegend, hob sie die Unterschenkel und
kreuzte sie, dabei richtete sie sich mit dem Oberkérper auf.
Das war kein Blick mehr durch ihre Augen. Sie ruhte auf
der Seite, die Unterschenkel ubereinander, die eine Hand
zwischen den FiifSen, die andere zwischen den Knien. Die
Beine Uber Kreuz, lag sie auf dem Riicken.
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Sie richtete sich auf und beugte sich vor, wer betrachtete
ihre Brust? Sie ging barfuf iiber die nassen Planken, wer
beobachtete ihren abknickenden Fuf3? Sie hob den Arm
hoch, und die Haare in ihrer Achselhohle beschrieben ei-
nen Kreis. Wer sah diese riesenhaften Stiicke Haut? Zart,
faltig, fleckig, immer gepragt durch die Formen der darun-
terliegenden Knochen?

Fir mich bedeutet das Schreiben eine Priifung. La Tré-
moille priift mit dem, was er schreibt, andere. Ich fliefle in
das aus, was ich schreibe. Thm verleiht das Schreiben genau
die Einheit und Dauerhaftigkeit, die es mir nimmt. Das
Kreisen des Plastikstifts auf dem Touchscreen des Palm ver-
korpert seinen personlichen Triumph.

La Trémoille stammt aus einem uralten Adelsgeschlecht.
Er wurde in Paris geboren, sein Vater war als Diplomat an
der franzosischen Botschaft in Bonn titig, die Jugend ver-
brachte er in Deutschland. La Trémoille ist Lauras Agent.
Er arbeitet allein, es gibt kein Biiro und keine Sekretarin.
Als ich ihm in dem bierfarbenen Licht im Schumann’s gegen-
tibersafs, begriff ich, dafs ich nicht Lauras Korper in meinem
Inneren wiedererrichtete. Ich setzte Bilder von ihren Korper-
teilen und davon, was sie mit diesen Korperteilen tat, zu
einem neuen Korper zusammen, der meiner sein sollte.
Zwei Ichs, als ich auf La Trémoilles Palm blickte. Ein Ich,
das wollte, was ich wollte, und ein anderes Ich als Ort Lau-
ras. Das erste Ich als Anzeige dessen, daf$ es mich wirklich
gab, das zweite Biirge und Falscher, das Bild seiner Unab-
hiangigkeit vortauschend und gleichzeitig den Widerspruch
zwischen seiner angeblichen Einheit und seiner tatsich-
lichen Abhingigkeit auslebend. Das erste Ich war erstarrt,
als es La Trémoille gesehen hatte. Das zweite hatte ihn als
Spiegel gewihlt.
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Aber vielleicht war der Spiegel ja dunkel und La Trémoille
nichts als der Literaturagent, der sein Einkommen maxi-
mierte, indem er die Einkommen seiner Autoren maxi-
mierte, und der deshalb jetzt auf seinen Palm geschrieben
hatte: Guggeis mochte dich seben.
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Ich habe Angst vor der Liebe. Seit der Trennung von Laura
bin ich allein. Aber niemand kann ohne Liebe sein.

Ich versuche, die Erinnerungen an Laura zu bekampfen, in-
dem ich an Beatrice denke.

Beatrice sprach mich vor drei Monaten im Polo Shop in der
Maximilianstrafle an. Drei Polo shirts waren in meiner
Grofle nicht mehr im Regal, die Verkauferin, eine Amerika-
nerin, mufSte ins Lager. Ratlos stand ich vor einer vollstan-
digen Farbskala von Polo chinos und einer unvollstindigen
Farbskala von Polo shirts. Sie wollen mit der Verkduferin
ins Gesprich kommen?

MifStrauisch musterte ich die groffe Frau mit den langen
blonden Haaren, die unvermittelt in der Herrenabteilung
aufgetaucht war. Sie lachte mich an und kam von der ande-
ren Seite des Tisches zu mir heriiber. Gerade hatte ich der
Verkiuferin erzihlt, daf$ ich selbst im Flagship store in New
York auf der Fifth Avenue bestimmte Farben nicht bekom-
men hatte. Und hinzugefigt, in den USA seien die Laden in
kleineren Malls oft iiberraschend gut sortiert. Sie hatte mir
freundlich geantwortet, war jedoch nicht weiter darauf ein-
gegangen. Beatrice beugte sich vor und flusterte mir zu: Las-
sen Sie sich nicht abschrecken! Ich starrte verlegen auf meine
Polos, wobei ich noch nicht wufSte, ob es wirklich meine sein
wiirden. Sie lachelte: Sie miifSten Ihr Gesicht sehen, wihrend
Sie mit der Verkauferin reden. Sie machen den Mund nicht
auf, und Sie verziehen keine Miene. So wird das nichts. Ich
murmelte in ihre Richtung: Warum kiimmern Sie sich um
meine Angelegenheiten. Sie trat ndher zu mir hin: Wollen Sie
nun mit der Verkauferin etwas anfangen oder nicht?
Beatrice zog ihren Pullover aus, um ein Sweatshirt anzu-
probieren, dabei hob sich das Herrenhemd, das sie iber der
Hifthose trug, und entblofte ihren Nabel. Sie schiittelte
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den Kopf, damit die blonden Haare uiber das orangefar-
bene Sweatshirt fielen, das ich vorher ebenfalls anprobiert
hatte, zog es zurecht und blickte mich aus dem Spiegel her-
aus auffordernd an: Ist die Verkiuferin wirklich die Frau,
die Sie brauchen?

In diesem Augenblick kam die Verkauferin zurtick, ein grii-
nes und ein rotes Polo in der Hand. Ich fiihlte mich erleich-
tert, weil sich die mir aufgezwungene Konversation nun
einem absehbaren Ende zuneigte, und bemiihte mich, der
Verkduferin erwartungsvoll und vielsagend entgegenzu-
blicken. Beatrice ging den Stapel von Sweatshirts durch,
der auf dem Verkaufstisch lag, und sagte beildufig zu mir,
Minner missen authentisch sein, das ist die wichtigste
Voraussetzung fiir den Erfolg bei Frauen.

Ich bin kein Bestsellerautor, meine Biicher sind nicht spek-
takular.

Aber ich schreibe schnell, fast jedes Jahr erscheint ein Buch
von mir. Das ergibt ein fiir einen Schriftsteller uniiblich re-
gelmifiges Einkommen. Sonst konnte ich nicht auf der
MaximilianstrafSe einkaufen.

Natirlich besteht mein Leben nicht darin, stindig in die
USA zu fliegen und in GrofS- und Kleinstadten die Malls zu
vergleichen. Das merkte die Verkiuferin, das merkt jeder.
Was soll man mit jemandem anfangen, der einem von sei-
nem Leben erzahlt, und es ist gar nicht sein Leben, aber es
ist auch nicht das Leben, das er erstrebt?

Ich kaufte nicht nur die Hosen, sondern auch die Hemden,
obwohl Magenta fehlte und ich meine Farbskala nicht ver-
vollstandigen konnte. Hitte Beatrice mich nicht beobach-
tet, ich hitte iiberhaupt nichts genommen, aber ich mufSte
ihr beweisen, daf$ ich das Geschift nicht nur wegen der
Verkiuferin aufgesucht hatte. Magenta ist eine Allerwelts-
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farbe, die ich verabscheue, ich glaube nicht, dafs ich das
Polo jemals angezogen hatte.

Die Verkauferin hatte inzwischen begriffen, dafS sie Gegen-
stand der Unterhaltung ihrer beiden Kunden war. Womaog-
lich hatten wir sogar eine Wette abgeschlossen, wie sie sich
verhalten wiirde. Sie blickte mich nicht mehr an, reichte
mir schweigend die Rechnung, nahm ohne Kommentar
meine Kreditkarte in Empfang und gab mir wortlos die
Tute mit den Hemden und Hosen.

Eigentlich wollte ich noch in der Kunstbuchhandlung in
einer Nebenstrafle der Maximilianstrafle vorbeischauen,
doch die Lust dazu war mir vergangen.

Warten Sie! Ich drehte mich um und sah meine Schutzheilige
hinter mir herlaufen. Sie hatte sich ihren Mantel nur iiberge-
worfen. Ich beachtete sie nicht, sondern stieg in meinen Golf,
den ich vor der Buchhandlung geparkt hatte. Sie klopfte an
das Fenster der Beifahrerseite und deutete auf den Verriege-
lungsknopf. In diesem Augenblick trat die Inhaberin der
Buchhandlung auf die StrafSe, sie erkannte mich und griifSte
freundlich. Mir blieb nichts anderes iibrig, als die Verriege-
lung zu 6ffnen. Beatrice rif§ die Tiir auf, schwang sich auf
den Beifahrersitz und schlug die Tiir sofort wieder zu.

Sie holte die Haare unter dem Mantelkragen hervor und
blickte mich aus griinen Augen mitfithlend an. Thre Haare
schienen von Natur aus hellblond zu sein. Die langen Beine
iber Kreuz, lehnte sie sich zuriick: Ich wollte Thnen nur sa-
gen, die Dinge stehen fiir Sie nicht so schlecht, wie Sie viel-
leicht denken! Sie haben nichts kaputtgemacht, die Ver-
kauferin ist zu haben! Ich widersprach: Aber nicht fir
mich. Unbeeindruckt fuhr sie fort: Ich bin der Meinung,
diese Frau paft nicht zu Thnen. Aber wenn Sie entschlossen
sind, bin ich bereit, Ihnen zu helfen.
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Das Licht der beiden Fackeln rechts und links neben dem
Eingang spiegelte sich derart im Glas der Eingangstiir, daf3
ich zogerte, den Turgriff anzufassen, als ob die vor mir ziin-
gelnden Flammen meine Hand ansengen konnten.

Ich hatte Beatrice im Wagen meine Telefonnummer gege-
ben, sonst wire sie nicht ausgestiegen. Sie hatte mich ins
Lenbach eingeladen, wir trafen gleichzeitig ein. Uber den
Catwalk aus von unten blau beleuchteten Glasplatten wur-
den wir zu unserem Tisch geleitet. Die Kellner sahen in den
schwarzen Anziigen mit den kleinen, hohen Revers wie
Konfirmanden aus.

Wir bekamen einen Tisch im hinteren Teil des Saals zuge-
wiesen. Wahrend Beatrice an der Wand Platz nahm, blickte
ich zu der in Weif§ und Graublau gehaltenen, mit Friesen
und Stukkaturen verzierten Decke hoch. Die roten Polster-
stithle wirkten nur so lange bequem, wie man nicht Platz
genommen hatte.

Guten Abend, mein Name ist Florian, ich werde Sie heute
bedienen. Der Kellner hatte sein schwarzes Haar gegelt und
nach hinten gekimmt. Beatrice lachte ihn an: Hallo Flo-
rian! Er blinzelte uberrascht, bevor er uns die Speisekarten
reichte und erliuterte, welche Gerichte der Kiichenchef
noch fiir den Abend vorbereitet hatte. Danach fragte ich
Beatrice, ob sie sich die Zusatzauswahl gemerkt hatte, sie
konnte jedes Gericht aufsagen, ich erinnerte mich nicht an
ein einziges.

Ich trank auf niichternen Magen Wein. Beatrice erzihlte
mir, in ihrer Freizeit koche sie und mache sogar die Wai-
sche. Ich bekannte, ich sei nervos, mein letztes Rendezvous
liege langer zuriick. Beatrice gefiel mir. Das erste Mal mit-
einander auszugehen ist nie einfach, bemerkte sie verstin-
dig und fuhr fort: Es ist immer schwer einzuschitzen, wie
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das lduft. Gerade wenn der Typ wirklich nett ist, kann ich
den Abend nicht geniefSen, weil ich dauernd iiberlege, ob
wir nachher Sex haben werden. Ich warf ein, fiir den Mann
sei es schwerer. Versucht er es, obwohl es die Frau nicht
will, steht er dumm da, will sie es, und er versucht es nicht,
steht er auch dumm da. Wie soll das der Mann jemals rich-
tig machen? Indem er es auf jeden Fall versucht, antwortete
Beatrice ungeriihrt. Ich fragte mit unsicherer Stimme, wirk-
lich? Es zeigt, dafd der Mann Selbstvertrauen hat, darauf
stehen die Frauen, erklirte Beatrice. Das heifst nicht, daf
der Mann etwa grob oder aufdringlich sein darf. Aber die
Frauen wollen Minner, die wissen, was sie wollen. Das fin-
den sie sexy.

Sie trug eine lingsgestreifte Hose mit niedriger Taille und
ausgestellten Hosenbeinen wie aus den Siebzigern, dazu ei-
nen schwarzen Ledergiirtel mit einem in Kunstharz einge-
gossenen Pfauenauge als Schliefe. Die Armel der beigefar-
benen Naturseidenbluse bedeckten die Hinde, dafir war
die Bluse weit ausgeschnitten und liefS den Nabel frei. Als
der Kellner nachlegen wollte, lehnte sie ab: Nein danke Flo-
rian, ich mochte nichts mehr essen, sie streckte die endlosen
Beine neben dem Tisch aus, so daf$ er die Schuhe mit den
Bleistiftabsitzen sehen konnte, sonst perforiere ich mit mei-
nen Absitzen Thren Catwalk. Florian blickte auf ihre Taille
und lachte laut auf: Die Gefahr besteht nun wirklich nicht!
Sie beriihrte seinen Arm, er beugte sich zu ihr herunter. Sie
lachen, aber wenn ich Pech habe, finde ich nie einen Mann.
Beatrice blickte mich an, wihrend sie zu ihm sprach. Flo-
rian strahlte: Soll das heifsen, Sie beide sind nicht . ..? Nein,
wir sind nur befreundet.

Nach dem Essen schlug Beatrice vor, eine Bar in Schwabing
zu besuchen und auf dem Weg dorthin noch schnell bei
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einem Haus vorbeizuschauen, das Freunde von ihr reno-
vieren liefSen, die sich fiir mehrere Wochen aufler Landes
befanden. Sie hatte den Schliissel und tauchte zu unter-
schiedlichen Zeiten im Haus auf, um die Handwerker zu
uberwachen. Eins von zwei vollig baugleichen zweige-
schossigen Jugendstilhdusern in der Karl-Theodor-Strafe.
So auffillig hergerichtet das eine, so vernachlissigt das an-
dere, die Fassade schwarz, die Fenster fast blind.

Das Parkett war im ganzen Haus ausgebessert beziehungs-
weise neu verlegt, im ErdgeschofS trocknete der Verputz, im
Obergeschofd waren die Stuck- und Malerarbeiten fertig.
Von den urspriinglichen Verzierungen hatte man Abgiisse
gemacht und danach den Stuck abgeschlagen, auf dem
neuen Verputz konnten die Stuckverzierungen viel haltba-
rer wiederauferstehen.

In den Zimmern gab es noch keine Beleuchtung, das durchs
Schlafzimmer einfallende Korridorlicht begleitete uns ins
Bad. Wir liefen auf einem weifSen Marmorboden, die Wande
waren mit fast mannshohen Marmorplatten verkleidet.
Beatrice inspizierte zuerst die riesige Badewanne, die auf
einem Marmorsockel stand, danach die beiden unter einem
ausladenden Spiegel installierten Waschbecken auf der Breit-
seite des Bads. Ich ging zu der Trennwand, hinter der sich,
ebenfalls auf Marmorsockeln, eine Toilette und ein Bidet
befanden. Das Bad schien geputzt, weder Beatrice noch ich
machten beim Gehen Gerdusche. Sie hatte ihre Schuhe
schon an der Eingangstiir ausgezogen, damit sie das Parkett
nicht beschidigte.

Brausen konnte man nur in der Badewanne. Die Wasser-
hihne, der Schlauch, die Halterung und der Kopf der
Brause konnten nicht aus Messing sein, sie glinzten nicht,
sondern schimmerten matt, sie mufSten vergoldet sein.
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Ich drickte einen Schalter, nicht damit rechnend, daf§ die
Strahler angehen wirden, die auf die Waschbecken, die Ba-
dewanne, die Toilette und das Bidet gerichtet waren. Bea-
trice zog mit einem Schwung ihre Bluse aus und lehnte sich
an das rechte Waschbecken. Nur noch mit der Siebziger-
Jahre-Hose bekleidet.

Ich starrte sie an.

Ich fiande es nett, wenn du herkommst.

Wahrend ich auf sie zuging, legte sie zuerst den Gurtel mit
der PfauenaugenschliefSe ab und 6ffnete dann den Knoten
der Lederbiander, die den Reif§verschluf$ ersetzten. Die
Hose fiel von selbst auf den Boden.

Jetzt bist du dran.

Ich zog meine Jacke aus und tiberlegte, wo ich sie deponie-
ren konnte. Beatrice machte eine Kopfbewegung in Rich-
tung ihrer Bluse, die sie auf das Waschbecken neben sich ge-
worfen hatte. Sie trat nach vorn, um aus der Hose zu steigen,
dabei hielt sie sich an dem Waschbecken hinter ihr fest.

Ich knopfte mein Hemd auf, zog es aus und lief$ es auf den
Boden fallen. Als ich die Hinde nach Beatrice ausstreckte,
schiittelte sie abwehrend den Kopf, ihre langen Haare be-
deckten ihre Briiste. Sie blickte zuerst auf meine Hose und
dann auf ihre Hose am Boden. Ich sagte ihr, daf$ ich meine
Hose bei unserer ersten Begegnung in dem Polo Shop ge-
kauft hatte.

Nachdem meine Hose ebenfalls am Boden lag, liefs sie sich
aufs linke Knie nieder, ihr rechtes Bein blieb aufgestellt, mit
der linken Hand umfafSte sie meinen Schenkel.

Dann erhob sie sich und lehnte sich an die Wand, die Toi-
lette und Bidet abtrennte. Mit der rechten Hand prefSte sie
ihren Unterkorper gegen meinen, mit der linken zog sie
meinen Kopf zu sich hin, um mich zu kiissen.
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An keinem anderen Ort hitte ich Beatrice das erste Mal
lieben konnen. Im Bad des neu hergerichteten, noch unbe-
wohnten Hauses fliichtete ich nicht mehr in meinem Kor-
per, zog ich mich nicht mehr an die Stelle meines Korpers
zuriick, an der ich am wenigsten mit meiner Umgebung in
Beziehung treten mufSte. Beatrice hatte die AufSenwelt ver-
bannt, sie konnte uns nicht mehr beeinflussen und wir sie
nicht mehr. Beatrice machte sowohl meinen Korper als
auch mich stark.

Ich war hyperisoliert und hyperkonzentriert: Das Licht
ging durch mich hindurch, ich warf keinen Schatten. Das
Licht machte mich frei, im Licht verstand ich Beatrice. Das
Licht war die Zeit. Ich begrenzte nicht mehr die Moglich-
keiten meines Korpers, mein Korper fand zu seinen ur-
spriinglichen Wichtigkeiten. Einen Luxus fir mein Ich bil-
dend, gab mein Korper die Hirte nach aufSen ab, die sonst
mein Ich erzeugen mufSte. Mein Ich konnte sich verfeinern,
mit dem Licht verschmelzen. Wer wiirde in diesem Treib-
haus seine Chancen am besten niitzen? Beatrice, das Licht,
mein Korper oder sogar ich?

Sie kniete sich hin, ich kiifSte ihre Schultern. Auf dem glat-
ten Boden, die Fugen waren abgeschliffen, rutschten wir an
der Trennwand vorbei, bis wir vor dem Bidet zum Halten
kamen.

Plotzlich begannen die Strahler tiber uns zu flackern. Im
vorderen Teil des Bads leuchteten sie unverdandert hell. Ich
lehnte mich mit dem Riicken an das Bidet, Beatrice stiitzte
sich mit den Armen nach hinten ab und setzte sich auf
mich. Uber uns pulsierte das Licht immer schneller, als
wolle es uns zur Eile anhalten. Ich nahm ihre linke Brust in
den Mund, dabei glitt ich am Bidet vorbei und mufSte mich
an dessen Rand festhalten.
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Schliefslich fielen die Strahler tiber uns vollig aus, und wir
befanden uns in einer dunklen Hohle. Das Licht aus dem
anderen Teil des Bads bildete unsere Korper als Schatten an
der Wand ab. Glicklich, daf§ ich unseren Schatten folgen
konnte, stimmte meine Zeit mit der Beatrices uiberein.
Gemeinsam suchten wir wieder die Helligkeit. Erst im Spie-
gel fiel mir die grofSe waagrechte Narbe an ihrer linken
Bauchseite auf. Ich fragte sie danach, sie antwortete mir, sie
habe frither Morbus Crohn gehabt, ihr sei ein Teil des
Darms entfernt worden. Ich fragte nicht, wann friiher war,
die Narbe schien kosmetisch nachbehandelt zu sein. Sie
fugte hinzu, Morbus Crohn sei eine entziindliche Darm-
krankheit, deren Ursache nach wie vor unbekannt sei, man
nehme jedoch an, es gebe auch psychische Griinde. Seit der
Operation habe sie nie wieder Probleme gehabt.

Als ich meine Unterhose anziehen wollte, bedeutete sie mir
mit einer Geste innezuhalten. Sie reichte mir ihren Tanga-
slip und forderte mich auf, ihn anzuprobieren. Ich sagte li-
chelnd, er wiirde kaputtgehen, sie wiegelte ab, er sei sehr
elastisch. Wihrend ich in den Slip stieg, kam ich ihr ganz
nah und merkte, daf$ ihr Atem wieder rascher ging. Ich zog
den Slip hoch, sie lachelte zurick.

Alles, was fur andere Menschen der Korper leistet, ver-
wirklicht meine Handschrift. Sie grenzt mich gegen andere
ab, sie vereinigt mich mit den anderen. Meine Handschrift
fuhrt fort, was ich nicht selbst fortfithren kann, sie ist, was
ich nicht selbst sein will.

Das Bild auf dem Bildschirm traut dem Geschriebenen Ei-
genschaften zu, die es im ersten Versuch nie und nimmer
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besitzen kann. Die Computerdarstellung eines Textes gau-
kelt uns vor, der Entwurfsvorgang sei mit dem ersten Nie-
derschreiben bereits abgeschlossen, man miisse nur noch
Korrektur lesen, hochstens ein paar Kleinigkeiten verdn-
dern. Ein Satz im Computer stellt eine Frage dar, die als
Antworten andere Sitze erzwingt, dabei ist die Entschei-
dung tiber den Satz selbst noch gar nicht gefallen.

Ich schreibe ausschliefSlich mit der Hand. Nichts gefihrdet
den Anfang mehr als ein einzelnes Wort oder ein einzelner
Satz. Ein Wort oder ein Satz auf dem Bildschirm wire fur
mich wie eine Mauer. Ein Satz auf dem Bildschirm hat im-
mer einen Anfang und ein Ende, bei einem Satz meiner
Handschrift weifs man nie, ob er einen Anfang hat oder wo
das Ende ist. Die Computerschrift ist sicher. Meine Hand-
schrift ist unsicher, sie hilt Entscheidungen in der Schwebe.
Ich verlagere mein Denken nach auflen, in den Stift, mit
dem ich schreibe, in die Bewegung des Stifts auf dem Pa-
pier. Durch das fortdauernde Hervorzaubern von Buchsta-
ben und Worten aus dem Nichts kann ich weder Gedanken
fassen noch meine Gedanken entwickeln.

Mein Handwerk besteht darin, Spuren aus Sitzen zu erzeu-
gen. Am Beginn stehen Sitze, die sichtbare wie unsichtbare
Eigenschaften zu Papier bringen und auf diese Weise eine
Briicke zwischen dem Denkbaren und dem Ausdriickbaren
schlagen. Die verschiedenen Spuren iiberlagern sich und er-
zeugen neue Spuren. Die Satze im Computer bringen keine
neuen Spuren hervor.

Aus den vibrierenden, irritierenden Spuren dringen die we-
sentlichen in den Vordergrund, priziser als andere, klaren
nicht nur ihr Verhiltnis zur Welt, sondern auch ihre Bezie-
hung zu den anderen Spuren. Die vagen Spuren sorgen fur
Beweglichkeit, machen Druck, indem sie auf ungeloste
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Probleme hinweisen. Je zahlreicher die Spuren, je haufiger
sie sich tiberlagern, um so grofSer die Chance, dafs sich neue
Zusammenhinge ergeben.

Ich wihle nicht bestimmte Spuren aus, um sie weiterzuver-
folgen, und lasse andere brachliegen. Ob mich von Anfang
an ein Plan leitet, den ich nur nicht ausformulieren kann,
oder ob ich den Plan erst in dem Augenblick fasse, in dem
sein Gegenstand durchscheint, kann ich nicht angeben. Die
Summe des noch so sorgfiltig ermittelten Wissens tiber
das, was ich schreibe, ist nicht bruchlos und nicht zwangs-
ldufig in das uberfihrbar, was ich schreibe. Bestimmte Spu-
ren verlaufen gleich zu Beginn, manche verzweigen sich bis
zuletzt. Undenkbar, das Ziel des Schreibens festzuhalten,
auszusprechen.

Auf dem Bildschirm kann ich jedes Wort ohne Folgen
durch ein anderes ersetzen. Die Verinderung einzelner
Worter, ganzer Sitze bringt keinen Erkenntniszuwachs.
Die Spuren der Satze, die ich mit der Hand geschrieben
habe, bilden ein Geflecht, das Wissen abbildet, iiber die Ei-
genschaften der Dinge, tiber das Spektrum der unendlich
vielen Arten und Weisen, wie Menschen sich verhalten, zu-
gleich eine Sammlung von Ideen. Einerseits relativieren
sich die verschiedenen Areale dieses Geflechts gegenseitig,
andererseits erginzen sie sich zu grofSeren und umfassende-
ren Zusammenhangen, in jedem Fall schulen sie einander
in Toleranz.

Meine Handschrift driickt alle Entscheidungen aus, die
routinemifSigen wie die aufSerordentlichen, aber auch die-
jenigen, die sie nicht ausdriicken kann oder nicht ausdriik-
ken soll. Fallen die Entscheidungen heraus, die die Schrift
nicht ausdriicken soll, sorgen sie fur ordindre HafSlichkeit.
Vergleiche ich Aufzeichnungen aus verschiedenen Jahren,
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erkenne ich Muster viel leichter, als wenn ich nur einen zu
einer bestimmten Zeit entstandenen Text betrachte. Die
Zeit hilft meiner Handschrift, konkret zu werden — nicht
mit ithrem Vergehen, sondern durch ihre Tiefe. Die Zeit
ordnet meine Handschrift, sie macht Vorschlage, wie Wor-
ter und Satze abgegrenzt werden konnen.

Meine Manuskripte sind nichts anderes als vortibergehend
festgehaltene Bewegungsformen. Ein Text ist kein Gefafs,
das jemand einmal mit Vorstellungen hat vollaufen lassen
bis zum Rand und das dann stillsteht. Denn der Strom der
Vorstellungen, der in den Text hineingeflossen ist, mufs
ewig aus ihm weiterfliefSen wie Zauberwasser aus der lee-
ren Zauberkaraffe. Jeder Text ein Punkt, der mit dem ge-
samten Universum in Verbindung steht.

Meine Handschrift sprieft, sie schiefSt auf, sie biegt sich, sie
spaltet sich, sie fiigt, sie verbindet, sie tragt, sie hilt.

Meine Hand fihrt einfach tiber das Blatt. Ich iiberlege
nicht, sondern ich lasse meine Wahrnehmung ins Un-
bewufSte fallen. Ich folge dem, was ich schreibe, nicht
mein Schreiben folgt mir. Ich betitige mich korperlich, als
machte ich grofSe Spriinge oder legte weite Strecken zu-
riick. Was ich schreibe, ist geboren aus der Bewegung mei-
ner Hand, aus der Leichtigkeit oder der Schwere meines
Handgelenks. Meine Hand gibt meiner Schrift nach, wah-
rend ich in meinen Gedanken abschweife, bei Dingen an-
lange, die iiberhaupt nichts mit dem zu tun haben, was ich
schreibe.

Ich 16se mich von meinem Leben und Erleben und trete in
einen Zusammenhang ein, in dem alles zugleich sorgfaltig
geplant und zufillig ist. Der Raum und die Zeit des Lebens
verwandeln sich in etwas anderes Raumliches und in etwas
anderes Zeitliches, das aus den Zeilen meiner Handschrift
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und aus der Leere zwischen ihnen besteht. Die Schwerkraft
und andere physikalische Gesetze ordnen meine Hand-
schrift und verstricken ihre verschiedenen Linien wie zufil-
lig ineinander. Das ist mein Lieblingsgedanke. Derart darf
meine Schrift, die mein Leben und das der anderen gleich
behandelt, auch Ornamente bilden. Diese Ornamente stel-
len dann keine zwingenden Zusammenhinge dar, sondern
etwas, das sich von ihnen so weit entfernt hat, daf$ es nie
wieder zu ihnen zurickgelangen kann, obwohl es weifs,
ohne sie wire es niemals zustande gekommen.

Nachdem ich Beatrice nach Hause gebracht hatte, schrieb
ich bis zum Morgengrauen. Dann legte ich mich hin und
traumte. Ich war wieder mit Beatrice zum Essen im Len-
bach, diesmal in der Mitte des Saals. Eine ungeheure Wut
brodelte in mir. Ich warf Messer und Gabel auf den Tisch,
Beatrice nahm es nicht zur Kenntnis. Erst als ich aufstand
und den Stuhl hinter mich schleuderte, blickte sie auf.

Ich zog eine Pistole heraus, entsicherte sie und schrie: Nie-
mand bewegt sich!

Die Pistole vor mich haltend, drehte ich mich einmal um
die eigene Achse, dabei rief ich: Alle bleiben genau da, wo
sie sind! Einige Giste fingen an zu kreischen. Ich ging zur
nichsten Siule, damit ich niemanden in meinem Riicken
hatte. Als ich bemerkte, wie sich ein Kellner und zwei
Frauen ganz langsam zur Ausgangstiir hinbewegten,
briillte ich: Ich habe doch gesagt, alle bleiben, wo sie sind!
Abwechselnd zielte ich auf die beiden Frauen und den Kell-
ner. Auch andere, die sich zu den Fenstern begaben oder in
den Ecken des Raums Schutz suchen wollten, rithrten sich
jetzt nicht mehr. Ich erklirte den Leuten, warum ich so
witend war. Man hatte mir eine grofle Ungerechtigkeit zu-
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gefuigt, aber ich wufSte nach dem Aufwachen nicht mehr,
worin diese bestanden hatte.

Ich hatte gar nicht mitbekommen, dafS sich Beatrice erho-
ben hatte. Sie ging auf mich zu und sagte ganz ruhig: Du
machst den Menschen angst. Ich zielte auf sie und rief: Geh
weg! Sie ging weiter auf mich zu und sagte: Bitte verletze
niemanden. Ich schrie: Ich werde schiefSen! Sie kam immer
ndher und sagte: Die Menschen haben dir doch nichts ge-
tan. Ich fragte: Woher willst du das wissen?

Als sie unmittelbar vor mir stand, streckte sie beide Hande
aus und umfafSte meine rechte Hand. Sie blickte mir in die
Augen und driickte ganz langsam meine Hand mit der Pi-
stole nach unten. In diesem Augenblick horten die Gaste
und ich eine Lautsprecherdurchsage von der Strafle hinter
dem Lenbach-Palais. Ich schnellte herum und sah durch die
riesigen Fenster, wie Polizeifahrzeuge die Strafse abriegelten
und Scharfschiitzen auf mich zielten.

Ich schof$ sofort, aber ich gab nur zwei oder hochstens drei
Schiisse ab, denn ich erhielt einen Schlag in den Magen, der
mich umwarf. Obwohl ich nicht hart mit dem Kopf auf
dem Boden aufschlug, war ich benommen. Die Hand mit
der Pistole streckte ich von mir, so dafs fiir niemanden mehr
Gefahr bestand, die andere Hand legte ich auf die Stelle,
wo mich der Schlag getroffen hatte. Ich spiirte etwas War-
mes.

Es dauerte lange, ehe ich mich dazu durchrang, den Kopf
zu heben und die Stelle ins Auge zu fassen. Unter meiner
linken Hand hatte sich ein roter Fleck gebildet, der immer
grofler wurde.

Ich blickte zur Decke hoch und sagte: Ich werde gleich ster-
ben, oder? Meine linke Hand fiel zur Seite, ich spuirte die
Pistole in der rechten Hand nicht mehr, nicht einmal den
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Kopf konnte ich mehr drehen. Beatrice lief§ sich auf die
Knie nieder, genauso langsam, wie sie vorher auf mich zu-
gegangen war. Sie legte ihre rechte Hand auf die Stelle, wo
mich der Schlag getroffen hatte, und sagte: Niemand wird
sterben.

Ich wufSte nicht, ob ich mit meinen Schiissen jemanden ge-
troffen hatte. Die Giste verharrten reglos auf ihren Plitzen,
die Polizisten vor dem Fenster machten keine Anstalten,
den Saal zu stiirmen, alle sahen uns neugierig zu.

Plotzlich spiirte ich meine Hinde wieder, und ich konnte
den Kopf heben. Ich verfolgte, wie der rote Fleck kleiner
wurde und schlieSlich ganz verschwand. Die Stelle war
nicht mehr warm. Ich betastete mein Hemd, und ich fiihlte
nicht einmal ein Loch. Als ich aufwachte, hielt ich meine
linke Hand an dieselbe Stelle.

Der Schriftsteller ist der einzige, dem noch erlaubt ist, ich
Zu sagen.

Der Wissenschaftler darf das Wort gar nicht in den Mund
nehmen. Tut er es trotzdem, gibt er zu erkennen, dafs er ei-
nen Standpunkt vertritt, den niemand sonst teilen will. Nur
Aufsenseiter und Querulanten sagen ich.

Der Geschiftsmann darf lediglich dann ich sagen, wenn er
tatsachlich nicht sich selbst meint, sondern im Namen der
Firma spricht. Aus tiefster Uberzeugung. Die Firma spricht
durch den Geschiftsmann. Der Geschiftsmann darf fur die
Firma angeben.

Weil es ithnen verboten ist, wollen alle anderen, dafd der
Schriftsteller ich sagt.

Der Schriftsteller sagt ich, auch wenn er gar nicht ich sagt.
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Jede Figur ist immer er. Der Schriftsteller sagt immer ich.
Der Schriftsteller gibt mit der ganzen Welt fiir die fur die
ganze Welt an.

Beatrice mochte mir beibringen, du zu sagen.

Der erste Schritt meines Umerziehungsprogramms bestand
darin, dafS ich Beatrice auf den Ball der Freunde des Hauses
der Kunst begleitete. Fiir die Freunde, die den grofSeren Teil
des Budgets aufbringen, der kleinere Teil wird von der 6f-
fentlichen Hand finanziert, werden Previews, Fuhrungen,
Reisen und einmal im Jahr der grofse Ball veranstaltet. Die
Funktionidre des Vereins sind allesamt gescheiterte Indu-
strielle, diejenigen, die wirklich das Geld in die Kasse brin-
gen, ibernehmen keine Funktionen. Beatrice hat die Mit-
gliedschaft von ihrem Vater ibernommen.

Wir hatten Plitze unmittelbar an der Tanzfliche und wa-
ren noch beim Dessert, als die ersten Ballbesucher mit dem
Tanzen begannen, darunter Guggeis. Er mufSte spiter ge-
kommen sein, beim Stehempfang hatte ich ihn nicht gese-
hen. Er ist kein Freund, jemand hatte ihn mitgebracht, wie
Beatrice mich. Eigentlich hatte er mich erkennen miissen,
aber er konnte wirklich nicht mit meiner Anwesenheit
rechnen, ich selbst erkannte mich kaum wieder in dem
Smoking, den ich mir fir den Anlaf§ hatte kaufen miissen.
Ich drehte den Stuhl so, dafd ich den Tanzenden den Riicken
zuwandte, und stiefs ibertrieben herzlich mit den anderen
Tischgasten an, obwohl ich sie gerade erst kennengelernt
hatte. Als die Kapelle endlich Pause machte, erhob ich mich
sofort und ging hinaus.

Beide hatten wir unsere Handys dabei, ich rief Beatrice an
und erklirte ihr, mir sei nicht gut, sie fragte, ob sie mir hel-
fen konne. Ich antwortete, auf der Herrentoilette konne sie
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das leider nicht. Thre Stimme driickte nicht die Besorgnis
aus, die fiir den Fall angebracht war, daf§ mir wirklich
schlecht gewesen wiire. Sie begriff, es war ein Vorwand.
Ich wufSte nicht, was ich tun sollte. Nicht einmal die Ka-
bine verlassen konnte ich, es bestand ja die Moglichkeit,
dafs Guggeis hereinkam, vor der Spiegelreihe wiirde ich
ihm nicht entgehen.

Nach einer Ewigkeit, zumindest kam es mir so vor, rief Bea-
trice mich an. Sie fragte gar nicht, ob ich mich besser fiihlte,
sondern schlug kommentarlos vor zu gehen. Wir trafen uns
vor der Garderobe.

Ich griff nach ihrer Hand, als wir zu meiner Wohnung lie-
fen. Sie erkundigte sich, ob es etwas mit dem grofen Mann
auf der Tanzfliche zu tun gehabt hatte. Ich erklarte ihr, wer
Guggeis war. Darauf konnte sie sich auch an Fotos aus der
Zeitung zum Jubildum seines Verlags erinnern.

Beatrice hatte mit Herren von unserem Tisch getanzt und
dabei die Nihe von Guggeis gesucht, um ihn zu beobach-
ten.

Waihrend des Tanzens habe er stindig geredet und gestiku-
liert. Sie habe an einen Schauspieler denken mussen, der
weifS, dafS er schauspielert, der aber zugleich an das glaubt,
was er spielt. Sie konne ihn sich iiberhaupt nicht allein vor-
stellen, es gebe ihn nur, wenn er Publikum habe.

Erst habe er mit einer dlteren Dame getanzt, dann mit einer
jungeren Frau, die der ersten dhnlich gesehen habe, viel-
leicht ihre Tochter. Beim ersten Mal habe er eine Haupt-
rolle in einem klassischen Stiick gegeben, beim zweiten Mal
eine Charge gespielt. Einen Aufschneider, der auf einer
Parkbank Volksreden hilt, der jungen Dame habe es gefal-
len. Der dlteren Dame habe er geschildert, wie er eine Welt
erst propagiert und schlieflich in die Wirklichkeit umge-

30



setzt habe. Der jungen Frau habe er den Scharlatan vorge-
macht, um seinen Anteil an dieser Welt in einem moglichst
ratselhaften Licht erscheinen zu lassen.

Ich erzihlte ihr, seine Autoren sagten und schrieben gern
uber Guggeis Dinge wie: Er ist ein grofSes Geheimnis, je
langer man ihn kennt, desto schwerer kann man ihn erkla-
ren, keine Darstellung kann ihm gerecht werden, sein Wir-
ken ist eine Eruption in der Geschichte. Ich fuhr fort, Gugg-
eis funktioniere auch als eine Art Rorschach-Test. Wer
versucht, ihn zu portraitieren, zeichnet ein Selbstportrait.
Entweder stattet er Guggeis mit Eigenschaften aus, die er
am liebsten sich selbst zuschreiben wiirde, oder er schreibt
Guggeis genau die Merkmale zu, die er an sich selbst verab-
scheut. Wer tiber Guggeis redet, spricht immer auch dar-
iiber, wie er selber sein mochte oder nicht sein mochte.
Beatrice fragte mich, ob Guggeis Kriegsteilnehmer gewesen
sei. Ich nickte bejahend.

Wer so gut fickt wie sie, muf$ intelligent sein. Beatrice ist
Psychohistorikerin, sie hat einen Lehrauftrag am Histo-
rischen Seminar der Ludwig-Maximilians-Universitit. Thr
Vater besitzt eine Supermarktkette in Siidtirol. Wir kamen
auf ihren Artikel iiber den Zweiten Weltkrieg zu sprechen,
der vor kurzem im Merkur erschienen war.

Ich bemerkte, der Ich-Erzahler von Heinrich Boll in Als der
Krieg ausbrach leidet vor allem darunter, daf$ er kein nettes
Maidchen findet, das mit ihm spazierengeht, Kaffee trinkt
und ihn vielleicht am Abend ins Kino begleitet. Die Holle,
das sind fiir ihn leere, heifse Kasernenhofe. Er beginnt erst
dann wieder zu berichten, Als der Krieg zu Ende war. Al-
fred Andersch l4f3t in seinem Roman Winterspelt den Krieg
mit stilistischen Tricks verschwinden, sein Protagonist Ma-
jor Dincklage kimpft vor allem gegen seine Cox-Arthrose.
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Gunter Grass hat mit der Blechtrommel gleich einen Fan-
tasy-Roman geschrieben.

Beatrice fragte mich, ob ich auch sonst Andersch, Boll und
Grass als Gewihrsleute anfithren wiirde. Ich sagte nein.
Sie schrieb gerade einen Artikel uber die Auswirkungen der
NS-Zeit auf das GegenwartsbewufStsein.

Ich sagte, das Hauptnahrungsmittel der Deutschen sei
Wurst. Kein anderes Volk der Welt verzehre so viel zer-
hacktes, in Darmen abgefiilltes Fleisch. Da sei es unver-
meidlich gewesen, daf$ die Nazis an die Macht kamen. Und
die Deutschen essen immer noch so viel Wurst.

Am Tag nach dem Ball im Haus der Kunst machten wir
eine Wanderung auf die Denkalm. Beatrice bestand darauf,
mich zu Hause abzuholen, sie befiirchtete wohl, ich wiirde
es mir in letzter Minute noch anders iiberlegen.

Die bayerische Landschaft leugnet den Kitsch nicht, sie ver-
dammt ihn nicht, vielmehr 1463t sie den Kitsch gegen den
Kitsch kampfen. Dabei benutzt sie vor allem solche Kitsch-
elemente, die frither eine sakrale Bedeutung besafSen, um
die Wiederauferstehung eines Geheimnisses nahezulegen,
von dem man glaubte, es gebe es nicht mehr. Die Jakobslei-
ter in den Himmel ist in Bayern das Netz der Wanderwege.
Man kommt nicht umhin, die bayerische Natur auch zu be-
wundern, sie mufS schon sehr luzid bleiben, um mit der
Ambivalenz ihrer Bestandteile umgehen zu konnen, die im-
mer im gleichen AusmafS berauschend und unbefriedigend
sind, faszinieren und abstofSen.

Die Wanderer in ihren Timberland-Schuhen, ihren Patago-
nia-Hemden und ihren Eastpak-Rucksicken kamen mir
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vor wie ein einziger Kunde, der in einem grofSen Sport-
geschaft ein Teil in der Hand halt und sich uberlegt, ob er es
kaufen soll oder nicht. Er dreht es, um es von allen Seiten
zu betrachten, bis in alle Ewigkeit, es gibt das Geschift
nicht mehr, es gibt ihn nicht mehr, es gibt das Teil nicht
mehr, es gibt nur noch die Natur, die infernalisch lacht.

Regelmifig ist die Landschaft durch ein phantastisches
Element oder durch mehrere solcher Elemente experimen-
tell verformt, die Natur spielt mit grofSem Erfindungsreich-
tum die Auswirkungen durch. Aber immer fehlen Teile des
Puzzles. Die Verbindung von paranormalen Fihigkeiten
mit dem Schickimicki, die Darstellung des kosmischen
Horrors als Sonn- und Feiertagsbanalitat stellt die Signatur
der bayerischen Landschaft dar. Die bayerische Landschaft
ist Kolportage, die Miinchner Umgebung paranoid. Alles
ist zu kaufen, jedes Ding, jeder Mensch, jede Idee, allein
Verschworungen halten die gekauften Teile zusammen.

Endlich habe ich jemanden gefunden, mit dem ich wandern
kann! Meine Freundin heifst Beatrice. Ich habe sie in einem
Geschaft kennengelernt und gleich beim ersten Date mit
ihr... AlsBeatrice vorschlug, in die Berge zu gehen, freute ich
mich riesig. Ich splirte, es wiirde ein besonderer Tag werden.

Wir wollten in der Sonne wandern und dabei reden. Aber
dann waren wir bald mit wichtigeren Dingen beschaftigt.
Ich hatte es noch nie ausprobiert, aber ich hatte schon oft
gehort, daff man in den Bergen so gut ... Mein Traum war
schon immer, auf der Denkalm . ..

Zu den vier Elementarkriften im Universum, Gravitation,

Elektromagnetismus, starke und schwache Wechselwirkung,
mufS eine funfte hinzugenommen werden: Sex mit Beatrice.
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Beatrice schafft den, mit dem sie schlafen will, aus dem
Nichts, in radikaler, durch nichts bedingter Kreativitat und
Souverinitit. Dabei entsteht ihr Partner nicht in einem ein-
maligen Akt, er wird immer wieder neu geschaffen. Sex mit
Beatrice dient der Verherrlichung Beatrices, ihr Partner
vervollkommnet ihre Welt. Sie erweist ihm die Gnade, dafs
er an der Erhaltung und der Lenkung ihrer Welt mitbetei-
ligt ist, er spiegelt sich in ihrer Gite.

Alles, was Beatrice tut, entspringt ihrem Wissen, dafS es
einmal mit dem Sex vorbei sein wird. Sie kann nicht leben
ohne das Phantasma, dafs der Sex in einer anderen Form
dauert. Dieser Horizont beschiitzt sie. Der Gedanke war
mir vollig fremd, bis ich Beatrice traf. Das BewufStsein, ihre
Idee des Sex weitergeben zu konnen, bewahrt sie davor, in
so etwas wie Depressionen zu verfallen. Sie konstruiert
meine Erinnerungen und meine Erwartungen, damit ich
mit den von ihr produzierten Erfahrungen andere priagen
kann. Die Rechnungen, die im jetzigen Leben nicht aufge-
hen, erfiillen sich in zukiinftigen Leben.

Sie schlaft mit jemandem, der mit jemand anderem, und
der wiederum mit jemand anderem, auf diese Weise ent-
steht fur Beatrice so etwas wie ein heiliger Raum der Dauer.
Niemals kann es das letzte Mal sein. Beatrice benutzt Man-
ner zur Realititsverdopplung. Sie nimmt Dinge und Ereig-
nisse aus der gewohnlichen Welt heraus und verleiht ihnen
besondere Bedeutung, indem sie ihre sexuelle Seite hervor-
hebt oder sie in eine Situation verwandelt, in der sie Sex
hat. Wenn sie daran denken miifSte, dafS es das letzte Mal
ist, wiirde sie versagen. Trotzdem mufS sie die GewifSheit
erlangen, was dabei geschieht zumindest eine Strecke weit
zu verstehen. Das letzte Mal bedeutet sicheres Wissen und
sicheres Nichtwissen zugleich. Sie versucht, es als Grenz-
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erfahrung zu definieren, dabei widerspricht seine Form dem
Begriff der Grenze, denn der wiirde ja voraussetzen, dafd
sich das letzte Mal im vorletzten spiegeln kann. Thr bleibt
nur, das eigene Nichtwissen in der Welt festzumachen. Sie
erschafft sich ein System, das ein Weltwissen mobilisiert, in
dem ihr Problem kein Einzelproblem mehr ist, in dem es
zuriicktritt und in einer vertrauten Idee aufgeht.

Der Sex beobachtet uns. Aber der Sex ist doch keine Per-
son, nur eine Person kann beobachten. Auch Dinge und
Ideen konnen beobachten. Die Aufzihlung aller Gelegen-
heiten, bei der Beatrice und ich miteinander schlafen, ergibt
immer nur weitere Gelegenheiten. Aber niemals den Sex
selbst. Der Sex mufS sich unterscheiden, um unterscheiden
zu konnen. Er schafft sich Beatrice, er schafft sich mich, er
schafft sich die Situation. Er muf$ sich nicht notwendiger-
weise von dem unterscheiden, was er beobachtet.

Der Sex offenbart sich, Beatrice beruft sich darauf, ohne
davon zu sprechen, es gibt keinen anderen Zugang zu ihm,
als ihn zu haben. Er offenbart sich immer wieder, er wieder-
holt sich, als ob er stindig Neues verkiinden mochte.

Ich bin der Feind, die Heimkehr und das Geheimnis fiir
Beatrice.

Ich bin kein Umstand, der den Sex eines Tages unmoglich
macht, ich will sein Ende, ich verkorpere es, im Licht meines
Verhaltens gibt es kein natiirliches Ende. Sie klagt mich an.
Weil das, was ich will, nicht in der Natur der Dinge liegt
oder besser in der Natur der Menschen, darf man mich nicht
hinnehmen, man muf$ und kann etwas gegen mich tun.
Aber ich bin auch die Heimkehr, die Ahnung, dafs es doch
ein natiirliches Ende gibt. Mein Schweigen stellt nicht nur
eine Bedrohung dar, es verheifst auch Geborgenheit, Nah-
rung fur ihren Geist, Erneuerung. Das Feindbild und das
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Heimkehrbild stehen im grofstmoglichen Gegensatz zuein-
ander, trotzdem gehoren sie zusammen. Auf der einen Seite
gefiahrde ich Beatrice in ihrem innersten Wesen, auf der an-
deren Seite kann ich gerade dieses Wesen in meinem
Schweigen spiegeln und gebe dadurch eine Garantie fur sei-
nen Bestand. Beatrice betrachtet das als mein Geheimnis,
auf einmal wird mein Schweigen zum Ursprung und zum
Ziel. Mein Schweigen ist der eigentliche Kandidat fiir et-
was wirklich Umfassendes, fiir etwas, das den Raum, den
der Sex aufspannt, umfangen kann.

Wir waren vom Weg abgewichen, hatten uns im Wald ver-
irrt und fanden uns plotzlich auf einer Lichtung wieder.
Beatrice schlug vor, geradeaus zu gehen, ich folgte ihr.
Doch wir kamen den Baumen vor uns nicht niher. Auch
von den Baumen hinter uns entfernten wir uns nicht.
Gleich, welche Richtung wir einschlugen, immer blieben
wir in der Mitte der Lichtung.

Ich versuchte, die Baume zu fixieren, und nahm vor einem
Stamm ein Gesicht im Profil wahr. Die Haut sah aus wie die
Rinde des Baumstamms. Ich rief Beatrice etwas zu, in dem
Augenblick, in dem sie sich hinwandte, war das Gesicht
jedoch schon verschwunden.

Auf der Lichtung lagen mehrere Baumstimme am Boden,
wieder sah ich ein Gesicht, jemand hockte neben den
Baumstammen. Diesmal bot sich das Gesicht nicht von der
Seite, sondern von vorn dar. Es war das Gesicht eines ural-
ten Mannes oder eines Neugeborenen. Ich machte Beatrice
leise darauf aufmerksam, beide blickten wir hin, konnten
jedoch nur noch eine Bewegung in den Buschen wahrneh-
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men. Wir liefen dem Wesen nach, das wir nie zu sehen be-
kamen, bis die Sonne unterging, aber wir erreichten die
Grenzen der Lichtung nicht. Schlieflich brach die Nacht
herein, und wir rasteten auf der Lichtung. Uns gegenseitig
wirmend, schliefen wir ein.

Am Morgen tastete ich um mich. Aber der Traum aus der
Nacht nach dem Ausflug mit Beatrice war noch nicht zu
Ende. Ich lag auf dem Boden der Lichtung, Beatrice ging
zum Rand. Bis jetzt waren wir immer zusammengeblieben
und hatten gemeinsam den Mittelpunkt der Lichtung gebil-
det. Nun entfernten wir uns voneinander. Ich wiirde weiter
den Mittelpunkt der Lichtung bilden. Beatrice wiirde im
Wald untertauchen. Auf einmal wirde sie sich in einer
anderen Lichtung wiederfinden. Und es gab keine Verbin-
dung zwischen den beiden Lichtungen.

Plotzlich war Beatrice verschwunden.

Schwer atmend erreichte ich die Stelle, an der ich sie zuletzt
gesehen hatte, sie lag auch nicht auf dem Boden. Ich rief nach
ihr und horte eine dumpfe Stimme, die aus dem Erdboden zu
kommen schien — im selben Augenblick fiel ich auch schon
durch ein Loch, das von Asten verdeckt war, in die Tiefe.

In weichem Erdreich gelandet, griff ich um mich und be-
rithrte Beatrice. Sie sagte, sie konne nichts sehen, weil sie
mit dem Gesicht zuerst aufgekommen sei, sie rieb sich die
Erde aus den Augen. Meine Augen waren noch an die Hel-
ligkeit von draufSen gewohnt.

Als wir wieder etwas erkennen konnten, fanden wir uns von
leblosen Korpern umgeben. Sie lagen auf dem Bauch, auf
der Seite, mit gespreizten Beinen auf dem Riicken, sie waren
an den Winden aufgehiangt und am Boden der Hohle aufge-
schichtet. Dann wachte ich aus meinem Traum auf.
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Ich habe getotet.

Gemordet.

Liquidiert und beseitigt.

Zusammen mit Laura.

Ich stand an der Spitze eines beispiellosen Polizeisystems,
offen habe ich Ziele und Absichten einer neuen Qualitit
formuliert. Nur ich konnte die gestellte Aufgabe erfiillen,
andere wiren dazu nicht in der Lage gewesen. Selbstsicher
sah ich mir bei meinem Experiment zu, niemals habe ich
versucht, meine Triumphgefiihle zu unterdriicken. Es gab
kein Stichwort fiir mich in irgendeinem Lexikon, ich war
eine fundamental andere Art von Mensch. Was ich tat, ich
tat es mit ganzem Herzen.

Ich war das Polizeisystem. Kann ein solches System jeden
Menschen in ein Monster verwandeln? Oder bietet es le-
diglich Menschen mit monstrésen Neigungen die Gelegen-
heit, diese Neigungen auszuleben? Kann jeder Mensch ein
Monster sein, und wird die Monstrositit unter bestimmten
Umstanden gewohnlich?

Gangz allgemein wufSte ich immer, was Laura und mich zu-
sammengebracht hatte. Aber wirklich begriffen habe ich es
erst, nachdem ich sie verlassen hatte. Was uns zusammen-
band, war zwar vorstellbar, aber unglaubwiirdig. Vielleicht
bewirkten auch die zahlreichen Belege dafiir eine Art Immu-
nisierung.

Gegeniiber Beatrice habe ich Laura nie auch nur erwihnt.
Jetzt mufS ich Beatrice alles erzihlen.

Beatrice wird mich fragen, welche Lehren ich daraus ge-
zogen habe. Ich kann Laura nicht zum Maf$stab fur alle
Frauen machen. Dann miifite ich allen anderen Frauen einen
Mangel an Charakter vorwerfen, dann hitte keine Frau
Kontur neben ihr, wiren alle anderen Frauen wesenlos.
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Wird Beatrice sagen, was ich mt einem Teil meines Wesens
glaube und wogegen ich mich mit einem anderen Teil mei-
nes Wesens verwehre: Wenn Laura einzigartig ist, dann
trage ich keine Verantwortung?

Laura mufS jede Schilderung unwahr, anstoflig und billig
finden. Eine Beleidigung fiir sie, eine Beleidigung auch mei-
ner selbst, ich verwandle etwas nie Dagewesenes in eine
Seifenoper, in eine Prozession von falschen Gefiihlen und in
nackte Leiber, besprengt mit Blut. Nur Laura und ich wis-
sen, wie es war, die anderen wufSten es nicht und werden es
nie wissen.

Bis dahin war ich Guggeis noch nie begegnet. Er nahm ge-
rade mit seinen Begleitern an einem langen Tisch in einem
Selbstbedienungsrestaurant Platz. Weil es nirgendwo sonst
einen freien Stuhl gab, ging ich zum anderen Ende des Ti-
sches.

In seinem Gefolge befand sich eine sehr junge Frau, wie ich
einem Gesprichsfetzen entnahm, eine neue Lektorin, sie
besuchte zum ersten Mal die Frankfurter Buchmesse. Sie
kam aus der Schweiz, sprach jedoch Hochdeutsch, ledig-
lich mit einer ihrer Herkunft gemifSen Farbung.

Ob er in der Paulskirche in der ersten Reihe der Verleihung
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels beiwohnt,
in einem Fernsehstudio ein Interview gibt oder auf der
Buchmesse am Stand seines Verlags mit Buchhindlern
spricht, immer empfingt Guggeis in seinem Museum. Ta-
geslicht leuchtet alle Geschosse aus, und doch sind in jedem
Saal alle vier Wande vollstindig nutzbar. Man kann die
Sale auf die verschiedensten Arten betreten und verlassen,
mit dem Besucherlift, iber die Treppe, mit einem grofsen
Lastenaufzug, tiber die Feuertreppe, alle Zuginge sind hin-

39



ter Wanden verborgen. Fiir den Besucher gibt keine Ablen-
kungen wie zum Beispiel eine hiibsche Aussicht oder ele-
gante Details des Gebdudes, alles in dem Museum ist dar-
auf angelegt, den Blick und die Energie des Besuchers auf
das ausgestellte Werk und auf nichts anderes zu konzen-
trieren.

Guggeis redete auf die junge Lektorin ein, aber er sprach
auch zu mir. Offensichtlich kannte er mich von Autorenfo-
tos, spater begriifSte er mich mit meinem Namen, gab zu er-
kennen, dafS er Besprechungen meines letzten Buches gele-
sen hatte, und erkundigte sich hoflich nach meinen weite-
ren Planen.

Er kenne Menschen, die unendlich viel lesen, und zwar
Buch fiir Buch, die er doch nicht als belesen bezeichnen
mochte. Diese Menschen besitzen eine Unmenge von Wis-
sen, doch ihr Gehirn kann nichts damit anfangen. Sie sind
nicht dazu in der Lage, das Wertvolle vom Wertlosen zu
sondern, das eine im Kopf zu behalten, das andere zu ver-
gessen. Lesen ist kein Selbstzweck, vielmehr soll es helfen,
den Rahmen auszufiillen, den Veranlagung und Befihi-
gung um jeden Menschen ziehen. Das Lesen liefert den
Baustoff und das Werkzeug fiir den Lebenslauf des Men-
schen, zugleich soll es ein Weltbild vermitteln. Der Inhalt
des jeweils Gelesenen darf nicht in der Reihenfolge des Bu-
ches oder der Bucher im Gedichtnis gespeichert werden, er
muf$ vielmehr den richtigen Platz als Element des Weltbilds
einnehmen. Sonst entsteht ein wirres Durcheinander von
angelerntem Zeug, das ebenso wertlos ist, wie es den un-
glicklichen Besitzer eingebildet macht. Jeder, der liest,
glaubt, mit seiner Kenntnis der Literatur mehr vom Leben
zu verstehen, in Wahrheit aber entfernen sich diejenigen,
deren Gehirn den Lesestoff nicht verwalten kann, mit je-
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dem neu gelesenen Buch weiter von der Welt, so lange, bis
sie nicht selten selbst Biicher schreiben.

Alle Mitarbeiter von Guggeis lachten pflichtschuldigst.
Wer stets den genauen Wortlaut, den Autor, den Titel und
vielleicht sogar die Seitenzahl parat habe, dessen Gehirn
folge nicht den Linien des Lebens, sondern stelle sich quer
zu ihnen. Der sich auf die Kunst des richtigen Lesens ver-
steht, sucht nach einem neuen Blick, den das Buch auf die
Dinge wirft, in formaler oder inhaltlicher, in gefithlsmafsi-
ger oder wissensbetonter Weise. Der neue Blick erginzt
oder verandert die Vorstellung des Lesers von dieser oder
jener Sache, er macht sie deutlicher und richtiger.

Man kann mit der Besichtigung des Museums im Basement
anfangen und ins oberste Geschof$ hochsteigen oder aus
dem obersten ins unterste Geschof§ heruntersteigen, nichts
spricht dagegen, in einem mittleren Geschof§ zu beginnen.
Jeder Saal kann vollig unabhingig, nur fir sich betrachtet
werden. Der Saal im zweiten Geschofs ist nicht besser zu
verstehen, wenn vorher das erste oder das dritte Geschof
besichtigt wurden. Das bedeutet aber auch, dafy man beim
ersten Besuch des Museums in keinem der Sile errit, wie
der nichste Saal aussehen wird, obwohl alle Sile nach
demselben Prinzip gestaltet sind.

Die Kunst des Verlegens bestehe darin, die Aufmerksamkeit
des Publikums nicht zu zersplittern, sondern immer auf ei-
nen einzigen Autor, auf ein einziges Buch zu konzentrieren.
Hier wagte die neue Lektorin Widerspruch. Unter der sicht-
bar befriedigten Miene des Verlegers wufSte sie den Umfang
der Backlist des Verlags genauso anzugeben wie die exakte
Anzahl der Neuerscheinungen in diesem Jahr. AufSerdem
konnte sie darauf hinweisen, dafs in der Verlagsvorschau
die Biicher grundsitzlich entsprechend der alphabetischen
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Reihenfolge der Nachnamen der Autoren beworben wer-
den, auch der Nobelpreis andere nicht den Anfangsbuch-
staben des Autorennamens. Das geschehe doch nur deswe-
gen, damit sich die Aufmerksamkeit des Publikums nicht
auf einen Autor und ein Buch, sondern auf moglichst viele
Autoren, am besten alle Biicher des Verlags richte.

Je einheitlicher sich das Bild eines Verlags darbiete, desto
unwiderstehlicher werde die Anziehungskraft der Buicher
sein, um so gewaltiger die Wirkung der Verlagswerbung.
Guggeis hob die Stimme und blickte abwechselnd zu der
jungen Lektorin und zu mir.

In keiner Weise strebe er an, seine Autoren gleichzuschal-
ten. Aber zur Genialitit des Verlegers gegentiber dem Pu-
blikum gehore vor allem, aus den vielen Autoren einen Au-
tor und aus den vielen Biichern ein Buch zu machen. Die
Menschen seien unsicher, sie konnten sich nicht entschei-
den. Der Leser miisse bereits zwischen den Biichern der an-
deren wihlen. Bei seinem Verlag brauche sich der Leser
nicht zu entscheiden, immer kaufe er ein Buch.

Der Verleger ist verpflichtet, beharrlich zu seinen Autoren
zu stehen und ihre Biicher zu verteidigen. Aber wichtiger ist
die Beharrlichkeit beziiglich des Programms. Nie darf er
Zweifel daran aufkommen lassen, daf$ er ein Buch verlegt.
Wenn sich hier Nachgiebigkeit und Unnachgiebigkeit ab-
wechseln, wenn der Verleger schwankt, wird das Publikum
das als einen Beleg dafiir nehmen, dafs es dem Verleger und
dem Verlag an einer festen geistigen Grundlage fehlt. Und
es wird die Biicher anderer Verlage kaufen.

Uberhaupt solle man sich davor hiiten, das Publikum etwa
fiir dumm zu halten. Oft entscheide das Gefiihl richtiger als
der Verstand. Der Leser wisse genau, die Stabilitit eines
Verlags sei die Folge der Entschlossenheit des Verlegers, er
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beurteile die Wesensart des Verlags nach der Stirke des
Verlegers.

Der Leser ist Bestandteil des Begriffs der Literatur: Wenn
einer schreibt und nur sich selbst als Leser hat, dann ist das
keine Literatur, sondern eine Geisteskrankheit.

Guggeis benutzt Spiegel nicht, um sich selbst zu spiegeln,
um sich selbst zu vervielfaltigen. Er stellt Spiegel gegenein-
ander, um ein Gefiihl von Unendlichkeit zu erzeugen. Wenn
Guggetis sich in etwas spiegelt, dann in dem Gefiihl der Un-
endlichkeit. Im Spiegelsaal seines Museums kann man alles
sehen, was dort ausgestellt ist, alle Personen, die sich in ei-
niger Entfernung von einem selbst in dem Raum aufhalten.
Das einzige, was man nicht sehen kann, ist das eigene Spie-
gelbild. Aber das stellt nicht das einzige Paradox im Spie-
gelsaal dar. Auf einmal werden die Treppenzuginge und
die Lifts sichtbar, die die Architektur verbirgt. Die Spiegel
verstecken, was sonst gegenwartig ist, und zeigen, was ur-
spriinglich unsichtbar war, sie stiilpen die Struktur des
Saals um wie einen Handschuh.

Die neue Lektorin fragte, an wen solle sich die Werbung fiir
ein Buch richten? An den Leser, an den Buchhandel oder an
die Rezensenten?

Jeder, der in einem Verlag anfange, gleich ob in der Auslie-
ferung oder im Lektorat, Guggeis ging bereitwillig auf die
Frage ein, bekomme immer dasselbe zu horen: Man miisse
sich mit den Rezensenten gut stellen, erreichen, daf$ sie
freundliche Dinge uiber das Buch, den Autor und den Ver-
lag schrieben. Dann ordere der Buchhandel, kaufe der Le-
ser. Das sei nicht falsch. Dennoch gelte, die Werbung fur
ein Buch habe sich ewig nur an den Leser zu richten.

Die Rezensenten sind meistens Germanisten, die Germa-
nistik ist eine Wissenschaft, zumindest mochte sie eine
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sein. Die Werbung hat sich auf die Aufnahmefihigkeit des
Durchschnittlesers einzustellen, nicht auf die geistige Hohe
eines Germanistikstudiums oder einer Buchhindler- oder
Verlagsausbildung. Je bescheidener der wissenschaftliche
oder intellektuelle Ballast der Werbung ist, je ausschliefs-
licher sie auf das Fiithlen des Lesers Bezug nimmt, um so
durchschlagender wird der Erfolg sein. Ein Vorschautext
ist kein Prosastiick, eine Anzeige kein Gedicht. Mit dem
Rezensenten darf man nicht als Rezensenten sprechen, son-
dern man muf$ mit ihm reden wie mit dem Leser, nur dann
wird er in seiner Besprechung etwas schreiben, was dem
Leser etwas sagt. Genauso darf man mit dem Buchhandler
nicht wie mit dem Buchhindler sprechen, sondern wie mit
dem Leser, dann wird er das Buch auch dem Leser verkau-
fen. Nie soll man versuchen, jemanden zu belehren. Den
Rezensenten nicht, weil er bereits alles weifd, den Buch-
handler nicht, weil er keine Zeit hat, den Leser nicht, weil
er schon von allen anderen belehrt wird.

Wirkungsvolle Werbung miusse vollig subjektiv sein und
sich auf wenig beschrinken, das immer wiederholt wird.
Der grofSte Fehler, den man machen kann, besteht darin,
fiir ein Buch objektiv zu werben, aufzuzeigen, warum das
Buch gut ist, und zu behaupten, dafs der unparteiische Le-
ser gar nicht anders konne, als es gut zu finden. Genau das
will der Leser nicht horen. In seiner Arbeit wird er beur-
teilt, in seiner Familie verurteilt, immer wieder nach angeb-
lich objektiven Kriterien. Als Leser mochte er den Tyran-
nen spielen, den Daumen senken oder nach oben stellen,
wie es ihm gefillt. Die Wissenschaft ist die Heimstatt des
Objektiven, die Literatur diejenige des Subjektiven.

Das Museum bannt seine Besucher. Man kann Guggeis
ewig zuhoren.
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Bei der Konzipierung der Werbung fiir ein Buch darf man
sich niemals von denjenigen leiten lassen, die alles wissen,
die alles kennen, die alles gelesen haben. Sie werden in kur-
zer Zeit aller Dinge {iberdriissig, die Uberschrift iiber ihrem
Leben ist Abwechslung, niemals werden sie es fertigbrin-
gen, sich in die Kopfe anderer Menschen hineinzuverset-
zen, die dieses Bediirfnis nicht besitzen. Der Leser braucht
nicht alles zu wissen und zu kennen, dafiir hat er starke Ge-
fithle. Die Reklame fiir ein Buch muf§ immer an diese Ge-
fihle appellieren. Im Gegensatz zu Germanistikprofesso-
ren ist der Leser in seinen Gefiihlen stabil. Glaube ist
schwerer zu erschiittern als Wissen.

Ein Verlagsprogramm wird nicht durch Aufklarungsarbeit
durchgesetzt, sondern durch Gewinnung der Meinungsho-
heit. Der geborene Verleger feilscht und handelt um die
Gunst des Lesers im Auftrag der Literatur. Leider nimmt
die Offentlichkeit sehr oft nur das Feilschen und Handeln
wahr und nicht dessen Inhalt, so zieht es auch viele kleine
Geister an, die meinen, sie hétten die geistige Ausriistung,
um Verleger zu spielen. Wer Biicher verlegt, muf$ ein Opfer
bringen, um den Gott des Publikums giinstig zu stimmen.
Ohne verlegerische Tatkraft gibt es keinen Fortschritt in
der Literatur. Nur der Verleger kann die letzte und schwer-
ste Verantwortung tragen. Wenn jemand nicht fahig ist, ein
Buch von tausend Seiten auf einen Punkt zu reduzieren,
dann taugt er nicht zum Verleger.

Sosehr es notwendig ist, die Gunst des Lesers zu erringen,
mit welchen Mitteln auch immer, sowenig darf es ange-
hen, im Verlag zu handeln und zu feilschen. Niemals kann
die Mehrheit in der Verlagskonferenz den Mann ersetzen.
Sie ist nicht nur eine Vertreterin der Dummbheit, sondern
vor allem der Feigheit. Hundert schlechte Manuskripte
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ergeben kein gutes und zehn falsche Gutachten kein rich-
tiges ...

In diesem Augenblick meldete sich das Handy des Mannes
neben Guggeis. Er erhob sich, um nicht am Tisch zu telefo-
nieren, blieb dann jedoch unmittelbar neben seinem Stuhl
stehen. Er horte nur zu, sagte ein paarmal abgehackt ja und
schliefSlich auf Wiederhoren, ehe er sich betreten auf seinen
Stuhl zuriickfallen liefs. Guggeis hatte mitten in seiner Rede
innegehalten und blickte den Mann mit dem schmalen
Haarkranz und der spiegelnden Glatze scharf an, so dafS
der gar nicht anders konnte, als zu berichten.

Pototsching hat sich verletzt. Es ist im Anschluf$ an eine
Ecke passiert. Er sturmte aus dem Tor, sprang, faustete den
Ball in der Luft und lief§ sich dann zu Boden fallen. Eine
Routineaktion — nur explodiert iiblicherweise dabei nicht
die Schulter. — Er wird sechs Monate den rechten Arm nicht
bewegen konnen.

Eine saublode Verletzung fir einen Torwart, bemerkte die
neue Lektorin.

Wie weit ist er mit dem Buch? herrschte Guggeis den Mit-
arbeiter an, offensichtlich der Lektor Pototschings.

Der zuckte mit den Schultern und nahm die grofSe runde
Brille aus Naturhorn ab, um sie mit einem Stofftaschentuch
zu putzen.

Guggeis wandte sich an die neue Lektorin. Pototsching
schreibt mit der rechten Hand. Sie wissen, wie wichtig er
fiir den Verlag ist?

Das stellte eine als Frage formulierte Zurechtweisung dar,
schuldbewufSt schlug die Lektorin die Augen nieder.

Der Lektor versuchte, seiner jungen Kollegin zu Hilfe zu
kommen: Von der Uty bis zur U8 war Pototsching Tor-
hiiter der Schweizer Nationalmannschaft. Sporadisch spielt
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er heute noch bei den Amateuren von Hertha BSC Berlin.
In seinem Korper stecken neun Schrauben. Er hat sich vier
Finger der rechten Hand gebrochen, den linken Daumen
zweimal, das linke Handgelenk ebenfalls zweimal . . .
Guggeis fiel dem Lektor ins Wort: Ein Verlag braucht Best-
seller! Kein Verlag kann mehr ohne Bestseller leben! Potot-
schings Buch ist als Spitzentitel fiir den ndchsten Herbst
fest eingeplant. Niemand kann es mit Pototsching aufneh-
men, wenn es darum geht, Beziehungen zu schildern. Po-
totsching schreibt seine Biicher immer in einem Zug durch.
Er ist nicht abzusehen, was passiert, wenn er unterbrochen
wird.

Bereits am nachsten Tag erhielt ich die erste Mail von La
Trémoille. Anfang des kommenden Monats halte er sich
drei Tage in Minchen auf, er wolle mich gern treffen. Ich
verabredete mich mit ihm im Augustiner.
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Uber keinen anderen Literaturagenten wird in der Presse
soviel berichtet wie tiber La Trémoille. Seine adelige Her-
kunft, seine exzentrische Erscheinung und der seiner Be-
hinderung abgetrotzte Erfolg haben ihn zum Star gemacht.
Er kommt sogar in der Bunten und in der Gala vor. Alle
meine Biicher sind im selben Verlag erschienen. Wiirde er
mir vorschlagen, den Verlag zu wechseln? Wie hoch wiirde
der VorschufS sein?

La Trémoilles lange schwarze Haare waren so geschnitten
und gewellt, daf§ man meinen konnte, er trage Kopfhorer.
Auf seiner roten Krawatte rakelte sich ein blondes Pinup-
Modell aus den fiinfziger Jahren in einem schwarzen Bikini
mit weifSen Punkten.

Wie viele Biere schaffen Sie?

Da ich nicht antwortete, nahm er seinen Palm aus meinen
Hinden und schrieb: Wenn es ein wirklich gutes Bier ist,
wie etwa Augustiner Edelstoff, kriege ich am Nachmittag
oder am Abend schon einmal sechs Maf zusammen.

Ich uiberlegte, wann ich zuletzt richtig betrunken gewesen
war, aber ich konnte mich nicht erinnern. La Trémoille
schrieb, das Starkbier von Paulaner sei auch gut, aber Lo-
wenbriu diirfe man niemals trinken, Lowenbriu schmecke
wie Spulwasser. Als der Kellner uns die Biere gebracht
hatte, stief$ ich mit La Trémoille an.

Bier ist Miinchner Milch, man kann Bier auch zum Friih-
stiick trinken, wenn man Durst hat. WeifSwurst, Bier und
Kastanienbiume, ich habe immer Heimweh nach Miin-
chen. — Mal eine schone Frau kennengelernt, die gern viel
Bier trinkt?

Uberrascht schiittelte ich den Kopf.

Auf meine Frage, wo er uibernachte, schrieb er, im Hotel
Vier Jahreszeiten, Zimmer 203, die Ecksuite. Entweder
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dort oder im Hotel Mandarin Oriental ganz oben im Turm.
Als er bemerkte, daf$ ich mit dieser Information nichts an-
fangen konnte, griff er erneut zu seinem Palm, schrieb ein
einziges Wort darauf und reichte ihn mir zuriick. Ich las
Seitensprungzimmer. Mit Ausrufezeichen.

Natiirlich machte er mir ein Angebot. Ich weif$ nicht mehr,
ob wihrend des Schweinsbratens, davor oder danach.
Guggeis will Sie in seinem Verlag. Er habe ihm, La Tré-
moille, den Auftrag gegeben, mich von meinem jetzigen
Verlag loszueisen.

Guggeis biete mir einen Vertrag fiir die nachsten drei Bu-
cher an, und La Trémoille nannte eine Garantiesumme, die
mich schwindlig machte. Natirlich wisse er, das Geld sei
fiir mich nicht ausschlaggebend, aber wenn ich zu Guggeis
ginge, konne er, La Trémoille, garantieren, daf$ ich wesent-
lich mehr Auslandslizenzen bekommen wiirde als bisher.
Ich Narr war nicht einmal mifStrauisch.

Ublicherweise erkundet ein Agent zunichst die Bereit-
schaft des Autors zu wechseln, zeigt sich dieser interes-
siert, preist er den Autor auf dem Markt an und wahlt
denjenigen Verlag aus, der dem Autor das meiste Geld bie-
tet. Ich fragte mich nicht, warum mir La Trémoille sofort
das Angebot eines konkreten Verlags machte. Oder
warum Guggeis mir nicht selbst ein Angebot unterbrei-
tete, die Einschaltung eines Agenten machte die Sache fir
ihn teurer.

In der Vergangenheit habe Guggeis die wichtigsten deutsch-
sprachigen Autoren unter seinem Dach versammelt. Jetzt
ergreife er die Initiative, um die alte Herrlichkeit wieder-
herzustellen. So La Trémoille. Auf den Gedanken zu fra-
gen, ob es nicht noch um etwas anderes ging, kam ich
nicht.
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Der Verlagsleiter des Konzernverlags, in dem meine Biicher
erschienen, hatte seine Zusagen stets eingehalten. Das galt
insbesondere fiir die Werbung. Mit den Ubersetzungen in
andere Sprachen stocherte La Trémoille allerdings zielsi-
cher in einer Wunde. Die fir die Auslandsbeziehungen der
Konzernverlage zustindige Dame mochte mich oder meine
Biicher nicht. Erkundigte ich mich, warum es nicht gelang,
mehr Auslandslizenzen abzusetzen, horte ich immer nur,
das sei fur deutsche Autoren generell schwierig.

Ich erklarte La Trémoille, ich wiirde es mir griindlich tiber-
legen. Das meinte ich so, wie ich es sagte, und ich meinte
nicht ja. Aber dann schrieb La Trémoille, er sehe heute
abend Pototsching, ob ich nicht dazukommen wolle. Er
treffe sich mit Pototsching im P 1.

Vor dem Gesetz. Das P 1 im Haus der Kunst ist die lteste
und bekannteste Diskothek Miinchens, hier feiern Boris
Becker und Claudia Schiffer. Ich war bald fiinfzig Jahre alt,
noch nie war es mir gelungen, ins Pt hineinzukommen.
Das P 1 hat zwei Arten von Stammgésten: die drinnen und
die drauflen. Ich fiihre keine Strichliste, aber ich glaube, im
Lauf der Zeit wurde ich zwei dutzendmal zurtickgewiesen.
Trug ich Krawatte, wurde ich abgewiesen und nach mir
jemand in Jogginghosen und Sweatshirt mit Kapuze hin-
eingelassen. Kam ich im T-shirt nicht hinein, hatte nach mir
jemand im blauen Anzug freie Bahn. Ich blickte dem Tur-
steher fest in die Augen, es niitzte nichts. Ich wollte an dem
Tursteher vorbeigehen, ohne ihn anzusehen, als wire ich
schon oft drin gewesen, das erwies sich als genauso frucht-
los. Meist versuchte ich es allein, zwei- oder dreimal auch
in Begleitung, es war unendlich peinlich. Sobald man die
Tur erblickt, gerdt das lockere Gesprach vollig kiinstlich
oder versandet. Es gibt nur eine Moglichkeit, den Tiirste-
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her zu iiberwinden: Man mufs sich in Begleitung von zwei
oder mehr schonen Frauen befinden.

Im Augenblick, als La Trémoille ein Treffen im P vor-
schlug, war klar, dafs ich tun wiirde, was er von mir wollte.

Dieses Buch ist ein Gliicksfall. Unwiderstehlich in seinem
Einfallsreichtum, mitreiflend in seiner Flut der Geschich-
ten, elektrisierend in seiner Ironie, berithrend in seiner
verzweifelten Komik. — Von der ersten Zeile an schlagt
er einen frischen und doch fast klassischen Ton an, der
das vielschichtig komponierte Werk souverian zusammen-
halt. — Das Buch erinnert bereits im Tonfall des dufSerlich
gefafSten, innerlich aber erregten Konstatierens an Max
Frisch. — Der Sog der Erzihlung ist so stark, daf§ der Leser
kaum eine Chance hat zu bemerken, wie kunstvoll Potot-
sching ein Puzzle aus Anspielungen und versteckten Hin-
weisen auslegt, das sich erst am Ende zu der einzig mog-
lichen Losung zusammenfiigt. Das Ergebnis ist ein in jeder
Hinsicht perfektes Debiit, eine scheinbar ganz normale
Liebesgeschichte, aber voller doppelbodiger Spannung. —
Gleichwohl ist dieses Buch ein kleines Wunder. Mit Tonio
Pototsching betritt ein junger Autor die literarische
Bithne, das kommt alle Jahre vor und ist an sich nichts be-
sonderes. Doch diese neue Stimme verandert den literari-
schen Raum. — Pototsching ist ein eminent kluger und ge-
nauer Erzihler, ein ausgezeichneter Architekt lebensech-
ter Atmosphare, und die Klaviatur der Tone beherrscht er
virtuos: Ironie, Leichtigkeit und Witz, Poesie, Lakonie
und tiefen Ernst.
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So oder so dhnlich lauteten die Kritiken zu seinem ersten
Buch, das wie alle folgenden durchgingig im Konjunktiv
verfafst ist.

Das Buch stand wochenlang auf Platz eins der Spiegel-Best-
sellerliste, Pototsching verkaufte eine halbe Million Exem-
plare und noch einmal so viele Taschenbiicher, dazu kamen
Ubersetzungen in fiinfundzwanzig Lindern.

Die Buchumschlige betonen seine Fuf$ballkarriere und daf$
er schon lange in Deutschland lebt. Sein letztes Buch wurde
mit einem lebensgrofSen Plakat beworben, das ihn in Jeans
und Muscle shirt zeigte und seine athletische Figur voll zur
Geltung brachte. Die halblangen schwarzen Haare fielen
ithm dekorativ ins Gesicht, das Griibchen in seinem Kinn
war gut ausgeleuchtet.

Pototsching konstruiert funktionsfihige Scheinmaschinen,
Behelfsvorrichtungen, dadaistische Spielzeuge. Seine Ro-
mane sind Pseudoromane, eine Art schlechter Witz, komi-
scher Ausdruck eines Vernichtungstriebs, varietéartige Me-
ditationen uber das Ende, Slapstickdarstellungen einer
Angst, die ich nachvollziehen kann. Ein allméhlicher Zu-
sammenbruch bildet das Leitmotiv und sorgt fiir die innere
Bewegung. Die Sprache imitiert primitive technische Spie-
lereien ohne jegliche technologische Perfektion. Er ver-
sucht, mit Sprache Sprache aufzuspiefsen, mit Sprache
Sprache zu entlarven und zu entstellen, um dem Leser ein
Gefiihl der Uberlegenheit zu verschaffen.

Der Roman als hochentwickeltes Gerit im Dienste eines
primitiven Instinkts, als Werkzeug triebhafter Gewalt. Er
spiegelt unsere Aggressivitit und Destruktivitat, den Wil-
len zur Macht, der nur angeblich im Dienst der Selbsterhal-
tung steht, auf akzeptable Weise wider. Der Roman gerit
zu einem Gegenstand, vor dem der Leser Angst hat, zu ei-
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nem geheimnisvollen Idol, das der Leser glinstig zu stim-
men versucht. Die Verwandlung in ein bizarres Spielzeug
macht aus dem Roman jedoch auch immer etwas Gutarti-
ges.

Pototsching heilt den Leser von seiner unbewufSten Angst
vor dem Roman. Er spielt die List des Kunstlers gegen die
Professionalitit des Ingenieurs aus, er behauptet, der Kiinst-
ler vermag den Schaden, den der Ingenieur unweigerlich
anrichtet, wiedergutzumachen. Pototsching hatte nicht den
Erfolg, wenn er die Romanform angreifen wiirde oder
wenn er tatsichlich an ihr Geschmack finden wiirde. Als
ob er eine humanistische Absicht verfolgen wiirde, redu-
ziert er die Romanform auf ihre Widersinnigkeit und arbei-
tet heraus, wie der Roman dem Leben auf grobere und fei-
nere Art Gewalt antut. Pototschings Biicher beschreiben
eine Welt, die weder mitfithlend noch feindlich ist. Der Au-
tor wischt seine Hiande in Unschuld.

Tonio Pototsching ist der Enkel von Giacomettis Tonio Po-
totsching. Der war Hausmeister eines Komplexes in der
Rue Hippolyte-Maindron, in dem Giacometti zwei Atelier-
rdume gemietet hatte. Schweizer wie Giacometti, kollabo-
rierte er jedoch wahrend der Besetzung Frankreichs mit
den Deutschen. Er hatte einen Verwaltungsposten bei der
Organisation des Baus von Verteidigungsanlagen an der
normannischen Kiiste, seine Lebensgefahrtin Renée Alexis
nahm seine Aufgaben als Hausmeister wahr. Als die Alliier-
ten Frankreich zuriickeroberten, setzte sich Pototsching
nach Osten ab. Eine Zeitlang tauchte er in Wien unter, ehe
er sich schlieSlich den alliierten Behorden als Displaced
person prasentierte. 1946 kehrte er schwerkrank nach
Paris zuriick, er litt an einer Leberzirrhose, von der er sich
nicht erholte.
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Je le revis, schrieb Giacometti, au fond de son lit, immobile,
la peau jaune ivoire, ramassé sur lui-méme et déja étrange-
ment loin, et je le revis peu apres, a trois heures du matin,
mort, les membres d’une maigreur squelettique, projetés,
écartés, abandonnés loin du corps, un énorme ventre bour-
souflé, la téte jetée en arriére, la bouche ouverte. Jamais au-
cun cadavre ne m’avait semblé si nul, débris misérable a
jeter comme le cadavre d’un chat dans une orniere. Immo-
bile debout devant le lit, je regardais cette téte devenue
objet, petite boite, mesurable, insignifiante. A ce moment-
la, une mouche s’approcha du trou noir de la bouche et
lentement y disparut.

Tonio Pototsching hatte mit Renée Alexis einen Sohn, der
spater in die Schweiz zog. Tonio Pototsching, der Enkel,
wuchs in Chur auf.

Waihrend ich den Weg von meiner Wohnung am Konigs-
platz zum Haus der Kunst zu Fuf$ zuriicklegte, lag die
Stadt unter einer Nebelglocke. Ich konnte weder die
Staatskanzlei noch den Englischen Garten erkennen. Auf
dem Innenstadtring fuhren nur vereinzelt Autos. Um das
Haus der Kunst herum stieg der Nebel empor, tiber ihm
formte er sich zu einem Dach. Im Licht der gelblichen
Straflenbeleuchtung warfen die Saulen graue, kalte Schat-
ten.

Bevor ich auch nur den Mund 6ffnen konnte, machte mir
der Tursteher auf.

Hatten mich La Trémoille oder Pototsching beschrieben,
so daf$ der Tiirsteher mich erkannt hatte, oder wire ich an
diesem Abend auch so ins P 1 hineingelassen worden?

Im Inneren des Pr1 glaubte ich, meinen Augen nicht zu
trauen. Eine im bayerischen Stil eingerichtete Diskothek
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aus den siebziger Jahren, nur halbvoll. Ich war keineswegs
der Alteste, mehrere angejahrte Herren vergniigten sich in
Begleitung auch nicht mehr ganz junger Damen.

En entrant dans ma chambre, la nuit suivante, je m’apercus
que, par un curieux hasard, il n’y avait pas de lumiére. A.,
invisble dans le lit, dormait. Le cadavre était encore dans la
chambre a cété. Ce manque de lumiére me fut désagréable
et, sur le point de traverser nu le couloir noir conduisant a
la salle de bains et qui passait devant la chambre du mort, je
fus pris d’'une véritable terreur et, tout en n’y croyant pas,
j’eus la vague impression que T. était partout, partout sauf
dans le lamentable cadavre sur le lit, ce cadavre qui m’avait
semblé si nul; T. w’avait plus de limites et, dans la terreur de
sentir une main glacée toucher mon bras, je traversai le cou-
loir avec un immense effort, revins me coucher et, les yeux
ouverts, je parlai avec A. jusqu’a 'aube. En sens inverse, je
venais d’éprouver ce que j’avais ressenti quelques mois plus
t6t devant les étres vivants.

Wie Giacometti spurte ich die Anwesenheit Pototschings,
die das ganze Ladenlokal ausfiillte. Es ging nicht nur um
meinen Verlagswechsel, sondern noch um etwas anderes,
Wichtigeres. Ich schwitzte und fror zugleich.

Aus der Art unserer BegrifSung hatte ein unwissender Drit-
ter niemals schliefSen konnen, daf§ wir uns kannten. Einmal
hatten wir eine Gemeinschaftslesung gehabt.

Ebenso freundlich wie umweglos setzte Pototsching mir
auseinander, warum ich zu Guggeis wechseln sollte. Gugg-
eis stehe fur den Kampf in der Literatur. Harte, Grausam-
keit, Unbarmherzigkeit. Im Augenblick glaube Guggesis,
was er sage, in Wahrheit glaube er gar nichts, bis auf eins,
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daf$ er die Zukunft vorwegnehme, daf$ es nach ihm keine
wirklich interessanten Entwicklungen mehr geben konne.
Daran habe sich auch mit dem Alter nichts geandert. Er
denke nur in den Kategorien Sieg und Niederlage. Verkaufe
sich ein Buch gut und habe es gute Kritiken, dann sei das
der Sieg, schlechte Kritiken, schlechte Verkaufszahlen seien
die Niederlage. Er strebe nach nichts anderem als nach dem
ordindren Sieg seiner Literatur.

Dabei sei Gestaltlosigkeit der Grundzug seines Denkens.
Guggeis wolle nur siegen. Was die Literatur seines Verlags
wirklich darstelle, bleibe letztlich immer im Ungefahren.
Auch innerhalb seines Verlags herrsche stindig Kriegszu-
stand. Es moge Geschaftsfithrer geben, Programmleiter,
Verkaufsleiter, aber niemand habe irgendeine Freiheit.
Der Feind stehe stets vor den Toren. Die Angestellten des
Verlags wiirden stindig unter einem dumpfen Druck ge-
halten. Niemand glaube, daf§ er Guggeis durchschaue,
denn der spiele wirkungsvoll vor, daf§ er sich selbst nicht
kenne. Seine Wutanfille seien gefiirchtet, gespielt oder
echt, das sei gleich, ein Mittel der Herrschaft tiber seine
Umgebung.

Der Pegel der Musik erforderte nicht, dafl Pototsching laut
sprach, bei manchen Sitzen zog er die Augenbrauen hoch,
um dem Gesagten ein besonderes Gewicht zu verleihen. Er
redete langsam wie jemand, der Ublicherweise sehr viel
schneller spricht, der jedoch seinem Gegeniiber das Gefiihl
geben will, diese Unterhaltung sei fir ihn besonders wich-
tig. Mit Nicht-Schweizern spricht er immer ein lupenreines
Hochdeutsch.

Der Stirkere siege, alles andere seien Sentimentalitaten.
Guggeis schwimme immer noch regelmifSig und mache et-
was, was er Power walking nenne. Man glaube ihm, dafs er
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der Stiarkere sei. Wenn etwas nicht so funktioniere, wie er
es sich vorstelle, verursache er bewufSt ein Chaos. Er greife
seinen Gegner im personlichen Bereich an, davor schrecke
er auch bei Kritikern nicht zuriick, und er mache die Sache
zu seiner personlichen Sache. Sein Neid auf jeden, der mehr
Erfolg habe als er selbst, sei abgrundtief. Er hasse jeden Au-
tor, jeden Kritiker, jeden anderen Verleger, der etwas sei
und etwas konne. So lange, bis der Autor sein Autor sei, bis
der Kritiker gut iiber seine Autoren schreibe, bis der andere
Verleger Schiffbruch erlitten habe. Dann lobe und liebe er,
am liebsten preise er die Verdienste gestorbener Verleger
und solcher Verleger, die ihren Verlag verkauft hitten oder
pleite gegangen seien. Sein Spielfeld: das chronische Mudig-
keitssyndrom der Intellektuellen. Die Umstande mufSten
sich nach ihm richten, nicht umgekehrt. Den Lesern, den
Buchhindlern, den Kritikern, den Autoren werde angst,
wenn sie sich an seinen Forderungen messen sollen, er be-
friedige ihr Bediirfnis nach Schutz und Sicherheit, indem er
sie zum Teil seiner Verlagskultur mache. Was sich ihm ent-
gegenstelle, trete er nieder.

Niemand verkorpere den Wahn, daf$ in der Literatur stan-
dig etwas Neues kommen miisse, so eindrucksvoll wie
Guggeis. Obwohl er unablissig und immer wieder die Ge-
schichte seines Verlags beschwore, obwohl sein Verlag von
seiner Backlist lebe, verachte er die Tradition. Er bilde sich
ein, nur er sei dazu in der Lage, zu jeder Zeit und immer
wieder neu das Gute aus Vergangenheit und Gegenwart
auszuwihlen und zu vereinigen.

Guggetis sei wirklich ein Mann der Tat. Obwohl sein Verlag
auch als Wissenschaftsverlag herausrage, wisse er gar
nicht, was Theorie sei. In Wahrheit verachte er diejenigen,
die am Faden einer Theorie hingen. Er brauche Gegner, um
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tiberhaupt zu fithlen, dafs er lebe. Weil ihm das Feuilleton
fast ausnahmslos zu Fiflen liege, miisse er sich seine Geg-
ner selbst heranziichten, manche Autoren verlege er nur,
um Gegner innerhalb des Verlags zu haben — hier wufSte ich
nicht, ob ich mich nicht gemeint fiihlen sollte.

Das Verlagslogo sei kein Heilszeichen, sondern ein bannen-
des Symbol. Es herrsche den Leser an: Hier ist ein Wille,
der seinen Namen verdient, und du hast keinen Willen.
Pototsching ist unfahig, einfach etwas zu sagen oder zu
tun, ohne zugleich die Wirkung dessen, was er sagt oder
tut, einzuberechnen. Das bedeutet nicht notwendig, daf§ er
beeindrucken oder gefallen will. Pototsching will die Wir-
kung erzielen, die Pototsching gefallt. Er ist eitel in der Art
eines Berufsspielers, der gewinnt. Er muf$ kein guter Verlie-
rer sein. In diesem Fall verunsichert er seine Mitspieler, ein
Element des Unberechenbaren, des Bosartigen scheint auf.
Er verbreitet Angst und Schrecken, damit man ihn wieder
gewinnen lafst.

Als ich Pototsching fragte, warum er bei Guggeis sei, nahm
er das Glas mit dem Whiskey Soda in die rechte Hand,
blickte es an, als ob er sich darauf konzentrieren miifSte, um
es langsam erst nach vorn, dann nach hinten zu kippen, so
dafs sich die Eiswiirfel klirrend verschoben.

Jetzt erst fiel mir auf, dafs er den Oberkorper vollig starr
hielt, ich hatte tiberhaupt nicht an seine Verletzung ge-
dacht. Er trug ein schwarzes Jackett mit kolossal breiten
Schultern. Wenn er dazu in der Lage war, ein Jackett anzu-
ziehen, dann konnte seine Verletzung nicht so schwerwie-
gend sein, wie der Lektor sie geschildert hatte.

Er, Pototsching, glaube an Guggeis. Er glaube an die Lern-
fahigkeit von Guggeis.

Als er das sagte, lachte Pototsching zum ersten Mal, er ent-
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blofSte beide Zahnreihen und streckte das Kinn vor. In die-
sem Moment traf La Trémoille ein.

Die Oberarme an den Korper geprefst, die Unterarme ange-
winkelt, liefs Pototsching seine Zigarette von einer Hand in
die andere wandern. Die Zigarette befand sich immer wie-
der vor seinem Mund, aber er steckte sie nicht hinein.
Guggeis habe sich Gedanken, Autoren, Buchhindler und
Kritiker organisiert, jetzt habe er Universititsprofessoren
und Doktorhiite im Visier. Je dlter er werde, desto rasender
werde seine Tatigkeit. Er nehme alles ernst und gleich
ernst. Er halte keinen Abstand von der Wirklichkeit, aber
er sehe in ihr nur sich.

Mit der linken Hand steckte Pototsching sich die Zigarette
in den Mund, La Trémoille ziindete sie ihm dienstfertig an.
Sein Verlag sei ewig, sein Verlag sei endgiiltig, deswegen
konne Guggeis aus dem Augenblick und fiir den Augen-
blick handeln. Er wihne, alles und alle immer in der Hand
zu haben. Er miisse sich nicht nach Grundsitzen oder ei-
nem zeitiibergreifenden Gesetz richten, es gebe ja seinen
Verlag. Seine Intuition habe schliefSlich die Guggeis-Kultur
geschaffen, also konne sie auch in der alltidglichen Anwen-
dung nicht falsch sein.

Guggeis sei nicht einsam und nicht allein, er sei der einzige.
Alles sei Schwindel, alles sei Mache.

Was ihn, Pototsching, an Guggeis tiberzeuge: Daf§ er nie
stehenbleibe und mit nichts paktiere. Er konne das nur,
weil er wirklich etwas Neues verkorpere. Seine Unbe-
stimmtheit in bezug auf die Zukunft halte er fiir eine Form
von personlicher Klugheit. Die Guggeis-Kultur bedeute fiir
ihn, Pototsching, Leben anstatt starrer Formen, Bildung
und Weltanschauung anstatt akademischer Philosophie.
Eben hatte Pototsching noch mit der brennenden Zigarette
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gespielt, sie mit der linken Hand senkrecht vor sich gehal-
ten und mit dem Daumen der rechten daran auf- und abge-
strichen. Als La Trémoille das Buch aus seiner Aktentasche
zog, verloren die Gesichtsziige Pototschings plotzlich ihren
Halt. Sein Kopf schien auf der Zigarette aufgespiefst, sein
Mund stand offen, ich konnte seine Zihne nicht mehr se-
hen, seine Augen quollen hervor und blickten tiber mich,
tiber La Trémoille hinweg.

Der legte das Buch mit der Riickseite nach oben auf den
Tisch. Alle blickten wir auf die Fotografie einer grofSen,
schlanken Frau in Militirhosen und einem griinen Unter-
hemd. Die Frau war kahlgeschoren, ihre dunklen Haare
waren um ein paar Millimeter nachgewachsen, sie prefste
die Lippen fest zusammen, ihr Gesichtsausdruck war ernst,
entschlossen, gequalt.

Der Literaturchef eines Nachrichtenmagazins hatte mich
breitgeschlagen, das Buch zu rezensieren. Ich hitte ihm
dennoch nichts geschickt, wenn ich das Buch nicht gut ge-
funden hitte, ich wiirde einen anderen Autor, lebend oder
tot, niemals verreiflen. Der Titel des Buches war: Der
Mann, der in der Luft gehen konnte. Auf dem Umschlag
und im Buch lautete die Autorenangabe: Laura oder Lisa
Turner. Ich hatte das fiir eine Marketing-Erfindung gehal-
ten und mich in meiner Besprechung auch so gedufSert.
Spater las ich dann ein Interview, in dem die Autorin offen-
liefs, ob sie oder ihre Zwillingsschwester das Buch geschrie-
ben hatte.

Ich hatte das Buch euphorisch besprochen, auch sonst
hatte es ein wohlwollendes Echo gefunden. Die Verfasserin
hatte ich nie getroffen, ich kannte nur das Foto von ihr auf
der Riickseite des Umschlags.

Pototsching hatte sich wieder in der Gewalt, er machte mit
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der Zigarette in der linken Hand eine entschlossene Bewe-
gung vorwirts, als ob La Trémoille oder ich ihn etwas ge-
fragt hatte, und er gibe begeistert seine Zustimmung.

La Trémoille schrieb etwas auf seinen Palm, gab ihn Potot-
sching, der sah auf das Display und gab den Palm ohne
hochzublicken an mich weiter. Auf dem Palm stand: Laura
war Tonios Freundin. Sie haben sich gerade getrennt.

La Trémoille schrieb erneut auf den Palm, reichte ihn Po-
totsching, dieser beachtete das Geschriebene nicht. Ich las:
Pototsching schreibt nur mit der Hand. Das Manuskript ist
zu dreiviertel fertig. Wegen seiner Verletzung muf§ Potot-
sching es mit der linken Hand zu Ende schreiben. Das kann
nur Laura lesen. Sie konnen sie dazu iiberreden, das Manu-
skript abzuschreiben.

Ich verstand nichts. Wie sollte ich die Autorin des Buches,
auch wenn ich es besprochen hatte, zu etwas iiberreden,
wo ich sie doch gar nicht kannte? Konnte das nicht jemand
anderer machen? Warum sollte nicht jemand anderer ler-
nen, Pototschings Schrift zu lesen? Warum versuchte Potot-
sching nicht zu diktieren?

La Trémoille hatte keine ausdriickliche Verbindung zum
Angebot des Verlagswechsels hergestellt. Dennoch schien
klar, ich konnte dem Angebot nur dann nihertreten, wenn
ich zumindest versuchte, ihm und Guggeis bei Laura Tur-
ner zu helfen. Dazu kam: Wann wird von einem Schriftstel-
ler schon einmal verlangt, daf$ er nicht schreiben, sondern
handeln soll!

Laura Turner lebte in Berlin. La Trémoille gab mir den Tip,
sie besuche jede Woche einmal das Borchardt. Am nich-
sten Tag wartete ich im Borchardt darauf, daf§ Laura Tur-
ner zur Tur hereinkommen wiirde.

61



Wir waren Uber die Maximilianstrafe flaniert, dabei hatte
Beatrice von dem Artikel tiber die Auswirkungen des Drit-
ten Reichs auf das GegenwartsbewufStsein gesprochen, an
dem sie schrieb.

Sie sagte, das Entscheidende am Nationalsozialismus seien
nicht die archaischen Zutaten gewesen, wie das viele Dar-
stellungen glauben machen wollten. Der Nationalsozialis-
mus sei vielmehr eine falsche Moderne gewesen. Die sich
vor allem aus falsch verstandener Wissenschaft gespeist
habe. Von der Biologie bis zur Okonomie. Man diirfe das
Erbe der Nazis nicht bei den Skinheads suchen, das seien
Trachtenvereine. Die Nachfolgeorganisation der SS sei die
RAF gewesen.

Beatrice hatte fast alle meine Biicher gelesen, als sie mich
im Polo Shop ansprach. Sie erinnerte sich an Zeitungsfotos,
nach denen sie mich erkannte. Die Protagonisten meiner
Romane und Erzidhlungen sind hiufig Naturwissenschaft-
ler und Mathematiker, wissenschaftliche Fragestellungen
spielen eine Rolle fiir den Fortgang der Handlung. Das
hatte sie angezogen.

Das Parkhaus am Angertor wurde gerade umgebaut, die
andere Hailfte der Ebene, auf der Beatrice geparkt hatte,
war durch ein rotweifSes Band abgesperrt und dunkel, ich
konnte die Umrisse eines Betonmischers und eines Liefer-
wagens erkennen. Beatrice schliipfte unter dem Band hin-
durch und bedeutete mir zu warten. Sie verschwand hinter
dem Lieferwagen, es dauerte eine Weile, bis sie mich rief.
Ich stieg iiber das Band. Mit gekreuzten Beinen safs sie auf
einer leeren Palette. Sie war nackt und hatte sich mit Stein-
wolle bedeckt. Thre Kleider hatte sie auf einer leeren Bierki-
ste abgelegt, ich warf meine Jacke dartiber. Ich fiihlte mich,
als wire ich Millionen Kilometer von der Erde entfernt.
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Sie rickte zum anderen Ende der Palette und machte mir
Platz. Ich legte einen Arm um ihre Taille, sie schmiegte sich
an mich.

»Du muft sagen, was fiir eine nette Uberraschung.« Ich
sagte: » Was fiir eine nette Uberraschung. «

Sie strich mir die Haare aus der Stirn und sagte: »Du mufSt
jetzt meinen Nacken umfassen, mich zu dir ziehen und
mich kiissen.« Ich umfafSte ihren Nacken, zog sie an mich
und kufSte sie.

»Du mufSt mir jetzt iiber die Huften fahren und tiber die
Briiste, und du mufSt sagen, am liebsten wiirde ich dich
tberall kiissen.« Ich fuhr ihr tiber die Hiiften und die Brii-
ste und sagte: »Am liebsten wiirde ich dich uberall kiis-
sen.«

Sie schiittelte sich, das Isolationsmaterial fiel von ihr ab, sie
erhob sich und zog mich zu sich hoch, wir umarmten und
kufSten uns.

Dann legte sie mir die Hiande auf die Schultern und tibte
sanften Druck aus, so dafs ich in die Knie ging.

Schliefslich 16ste sie sich von mir und gab mir das Zeichen,
mich aufzurichten und zuriickzutreten. Ich stieg von der
Palette herab, sie breitete die Steinwolle auf der Palette wie
eine Decke aus und legte sich auf den Riicken.

»Du mufSt sagen, ich will dich. Jetzt.« Ich sagte: »Ich will
dich. Jetzt.«

»Du mufst mich nehmen.« Ich nahm sie.

»Du mufSt stohnen. « Ich stohnte.

»Deine Bewegungen miissen schneller und heftiger wer-
den.« Meine Bewegungen wurden schneller und heftiger.
»Sag Cirrus, Sokrates, Partikel. « Ich sagte: »Cirrus, Sokra-
tes, Partikel. «

»Sag, ich habe Dinge gesehen, die ihr nicht glauben wiir-
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det. Aber dies alles wird sich in der Zeit verlieren wie Tra-
nen im Regen.« Ich sagte: »Ich habe Dinge gesehen, die ihr
nicht glauben wiirdet. Aber dies alles wird sich in der Zeit
verlieren wie Tranen im Regen. «
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Der Abflufs der Kabine ist uberlastet. Das Wasser auf dem
Boden meines Badezimmers changiert zwischen Dunkel-
grau und Dunkelblau, die Wellen scheinen gefroren, ihre
Bewegung tduschen sie nur vor. Das Licht aus dem Flur
spiegelt sich in ebenfalls gefrorenen Strudeln.

Ich hocke immer noch unter der Brause. Das Wasser
schiefSt unverdndert heifs auf mich herab. Nach wie vor
friere ich.

Ich schiittle den Kopf, um das Wasser aus den Augen zu be-
kommen, die Farbe des Wassers nimmt einen Ton zwischen
Blau und Griin an, die hohen und diinnen Wellenkamme
leuchten weifs. Damit ich die Augen linger offen lassen
kann, halte ich die rechte Hand dartiber, die Oberflache des
Wassers gleicht iibereinandergeschobenen Schieferplatten.
Ich bewege mich nicht, das Wasser glittet sich und nimmt
eine metallene Farbe an.

Einzelne meiner Organe oder ganze Korperteile sind durch
die Organe anderer und durch technische Komponenten
ersetzt. Mein Korper ist mit anderen Korpern auf eine
Weise verbunden, die ich nicht kenne und die ich mir auch
nicht vorstellen kann. Welches ist das Nervensystem des
groferen Korpers? Auf welche Weise treten die Korper, aus
denen der groflere Korper besteht, in Beziehung? Wie wer-
den die raumlich getrennten Korper gesteuert?

Wenn meine Haut vollig taub sein wird, dann wird sich
mein Korper so anfiihlen, als sei er vollstindig aus techni-
schen Komponenten zusammengesetzt. Wer die Pigmentie-
rung meiner Haut und ihre Schattenwiirfe betrachtet, soll
denken, diese Haut gehort keinem Menschen. Meine Haare
werden silbrig glinzen, im Wind magisch schwingen und
vom Sturm eindrucksvoll zerzaust werden.

Soll ich Feedback loops zwischen meinem Kérper und dem
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