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»Darf ich fragen, wohin Sie gehen?«

Ich zögere kurz. Im Laufe der Zeit wird mir die Antwort immer selbstverständlicher über die Lippen kommen, aber noch habe ich den Eindruck, dass die Leute denken, ich litte unter Größenwahn oder hätte den Verstand verloren, wenn ich wahrheitsgemäß antworte.

»Ich bin auf dem Pilgerweg. Ich gehe zu Fuß nach Spanien, nach Santiago de Compostela.«

Ich lasse die Worte etwas nachhallen und warte gespannt auf die Reaktion. Und tatsächlich ist die junge Frau zunächst sprachlos. Sie legt die beiden Scheiben Schinken auf ein Stück Papier. Und plötzlich bricht sie in schallendes Gelächter aus.

»Sind Sie verrückt? Von hier? Allein?«




MEIN WEG VON POTSDAM NACH FINISTERRE
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Cornelia Koch

NACH SANTIAGO WOLLTE ICH NIE

Meine 3348 Kilometer auf dem Jakobsweg und zu mir selbst

[image: presentation]



Für Svenja und Frederic
Ihr seid mein Kompass




Inhalt

Vorwort

DEUTSCHLAND

Auf den Spuren von Wölfen und Ost-West-Geschichten

Potsdam – Magdeburg – Hameln

Zurück zu den Wurzeln

Hameln – Bad Salzuflen/Herford – Osnabrück – Münster

Von Klöstern, Helden und Heimat

Münster – Köln – Bad Münstereifel – Trier – Perl

FRANKREICH

Plötzlich das Gefühl von Glück

Perl/Sierck-les-Bains – Metz – Dijon

Die Freiheit des Vagabundenlebens

Dijon – Nuits-Saint-Georges – Beaune – Cluny

Halbzeit oder: Weniger ist mehr

Cluny – Saint-Romain-La-Motte – Prieuré de Montverdun – Montbrison – Le Puy-en-Velay

Allein war gestern

Le Puy-en-Velay – Monistrol d ´Allier– Nasbinals – Golinac – Conques

Von Neuanfängen, Kraftorten und bleierner Hitze

Conques – Moissac – Cahors – Lectoure – Condom

Ein Vorgeschmack auf das, was kommt

Condom – Aire-sur-l´Adour – Navarrenx – Saint-Jean-Pied-de-Port

SPANIEN

Pilgerautobahn und der Jakobsweg als Event

Roncesvalles – Pamplona – Puente la Reina – San Juan de Ortega – Burgos

Begegnungen, Lehrstücke und ein Sturz

Burgos – Castrojeriz – Calzada del Coto – Reliegos – León

Abschied von der Angst

León – Astorga – Cruz de Ferro – O Cebreiro

Auf der Zielgeraden

O Cebreiro – Sarria – Santiago de Compostela

Was dann noch folgte

Dank




Vorwort

Das ist er also, der Monte do Gozo. Der Berg der Freude. Endlich liegt mir das ersehnte Ziel zu Füßen. Von hier oben sehen Jakobspilger zum ersten Mal nach all den Strapazen Santiago de Compostela, mit guten Augen kann man sogar die Türme der Kathedrale ausmachen. Eigentlich. Denn ich erkenne – nichts. Santiago und seine Kathedrale liegen an diesem Vormittag in dichtem Nebel. Auch die berühmten Pilgerskulpturen, die von hier oben ihre Arme freudetrunken in den Himmel recken, kann ich nicht mal schemenhaft wahrnehmen. Mehr als fünf Monate lang bin ich den Jakobsweg gelaufen, von Brandenburg bis nach Spanien. Neblig war es nie. Nur heute, am Tag meiner Ankunft, verschwimmt alles. Und daran sind keine Tränen schuld, wie sie mir in den vergangenen Monaten ungewöhnlich oft gekommen sind. Möglicherweise hat der Jakobsweg ein letztes Mal eine Botschaft für mich: Vielleicht ist es ganz sinnvoll, dass ich noch nicht klar sehe, wie es weitergeht. Grund zur Eile besteht zumindest nicht.

Wie so oft in wichtigen Momenten meines Lebens meldet sich mein Magen. Und wie viele Male zuvor löse ich meine zusammengerollte Isomatte vom Rucksack und lasse mich darauf nieder. Ein halbes Käsebrot habe ich noch und ein paar Nüsse. Und so sitze ich auf dem Monte do Gozo, kaue mein pappiges Brot und schaue in die Richtung, in der meine Zukunft anfängt. Obwohl ich hier oben allein im Nebel friere, fühle ich mich kein bisschen einsam oder unwohl. Ganz im Gegenteil, mir ist, als hätte ich in den zurückliegenden Monaten das fehlende Puzzleteil gefunden, von dem ich vor einem halben Jahr noch nicht einmal gewusst hatte, dass ich es suche. Ich fühle mich auf eine seltsame Art komplett.

Plötzlich spült mein Gehirn Erinnerungen hoch. Ich sehe mich in einem der kleinen Dörfer, abends, auf einem der zahllosen Campingplätze. Mir ist melancholisch zumute. Die Luft ist weich und lau und der Himmel rosarot. Eine unbestimmte Sehnsucht ist in mir, das Gefühl, etwas zu verpassen. Ich habe keine Lust, vor meinem Zelt zu hocken, und so schlendere ich antriebslos durchs Dorf. Vor einer hell erleuchteten Herberge bleibe ich stehen. Drinnen ein fröhliches Gewusel: Familien mit Kindern, Pärchen, genau die Atmosphäre, die einen erst recht die Einsamkeit fühlen lässt.

Ich setze mich an einen freien Tisch, bestelle ein Glas Wein, wechsele ein paar Worte mit dem Wirt, sitze noch eine Weile und schlendere wieder zurück zu meinem Zelt. Auf der Isomatte strecke ich meine müden Glieder aus, schlage die Zeltplane zurück und lasse meinen Blick durch das Mückennetz in den klaren Sternenhimmel wandern. Und genauso wie in jenem Moment, der Monate zurückliegt, spüre ich wieder mit einer Intensität, die fast unheimlich ist, dieses jähe Glücksgefühl. Meine Melancholie ist wie durch Zauberhand von einer Sekunde zur anderen wie weggeblasen. Ich fühle mich frei. Und auf eine allumfassende und unerklärliche Art glücklich. Nichts und niemand fehlt mir, und um nichts in der Welt will ich mit irgendjemandem tauschen. An jenem Abend in Frankreich habe ich mir zum ersten Mal inbrünstig gewünscht, dass diese Reise niemals enden möge.

Ursprünglich hatte ich nicht weiter als nach Hause laufen wollen, nach Westfalen, wo ich geboren und aufgewachsen bin, ohne zu wissen, ob das wirklich noch mein Zuhause ist. Oder doch die Region Berlin-Brandenburg, in der ich seit über 30 Jahren lebe. Oder Südfrankreich, wo ich vor Jahren zusammen mit einer Freundin ein altes Dorfhaus gekauft habe und meine Ferien verbringe. Oder weder noch. Santiago de Compostela hatte ich lange gar nicht auf dem Schirm. Ich wollte – nicht mehr allzu weit entfernt von meinem 60. Geburtstag – eine Art Rückschau halten, wollte verstehen, warum mein Leben so gelaufen ist, wie es gelaufen ist, und dazu an die Orte meiner Jugend zurückkehren. Der Gedanke, den Jakobsweg mit meinem Weg nach Westfalen zu verbinden, kam unerwartet, erst in den Monaten bevor ich aufbrach, nach einer Sinn- und Lebenskrise. Eigentlich verselbstständigte er sich, ohne dass ich ganz bewusst eine Entscheidung traf. Und so wurde aus der Tour in meine alte Heimat ein Weg quer durch Europa.

„Du willst das wirklich ganz alleine machen?“ Ich habe noch die ungläubige Frage eines Kollegen im Ohr.

Ich war nicht nur allein unterwegs. Ein paar Freunde und Freundinnen und mein Sohn Frederic haben mich jeweils kurze oder etwas längere Strecken begleitet. Aber vier von fünfeinhalb Monaten bin ich ohne Begleitung gegangen. Wenn ich an diesem Nachmittag an der Kathedrale von Santiago de Compostela ankomme, werde ich 3255 Kilometer geschafft haben, am Kap Finisterre, das rund 90 Kilometer hinter Santiago in den wellenumtosten Atlantik ragt und definitiv das Ende des Jakobswegs markiert, ziemlich genau 3348 Kilometer. Und ich werde eine andere sein als die, die vor einem knappen halben Jahr losgewandert ist. Anders gesagt: Ich werde die geworden sein, die ich wirklich bin. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Während ich nachdenklich in den Nebel starre, geht mein Blick zurück zu dem Tag, an dem ich aufgebrochen bin. Es war, wie an diesem 5. Oktober, kalt und feucht an jenem 29. April 2023. Fünf Monate und fünf Tage sind seitdem vergangen, Monate und Tage, die mein Leben verändert haben, so viel ist sicher.
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Auf den Spuren von Wölfen und Ost-West-Geschichten

Potsdam – Magdeburg – Hameln

29. April

Seit Tagen ist die Wettervorhersage die Info, die mich am meisten interessiert. Der Winter zieht sich hin in diesem Jahr, der Frühling will einfach nicht kommen. Ich muss umdisponieren, brauche einen Schlafsack, der auch bei Temperaturen gerade über dem Gefrierpunkt warmhält. Der ungläubige Blick des Verkäufers in dem kleinen Wanderladen im Prenzlauer Berg in Berlin, als ich mich nach der Ultraleichtvariante erkundigte, ist unvergesslich.

„Nach Santiago?“, höre ich ihn noch gedehnt fragen. „Von hier? Mit Zelt?“

Ich konnte ihm seine offenkundige Skepsis angesichts meiner Outdoor-Anfängerfragen nicht mal verdenken. Die Frage nach meinem Alter hielt er höflich zurück.

Zum Glück habe ich meine Freundin Kerstin. Überaus praktisch veranlagt, verfügt sie über einen kühlen Kopf und ein profundes Wissen, was Camping und die entsprechende Ausrüstung angeht. Kerstin hatte sich zudem in den Kopf gesetzt, mich die ersten 14 Tage zu begleiten. Zum einen, weil „ich nie wieder jemanden finden werde, der so verrückt ist, eine solche Tour zu machen“. Und zum anderen, weil sie es sich zum Ziel gesetzt hatte, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, damit ich auch wirklich in Santiago ankomme. Sie erklärte mir trocken: „Ich werde versuchen, dich am Anfang etwas zu bremsen.“

Und so stehen wir an diesem Aprilmorgen im Garten meiner Potsdamer Wohnung und frieren im Nieselregen. Sechs Monate, so habe ich gerechnet, werde ich bis Santiago brauchen. Ich kann nicht warten, bis es in Deutschland wärmer wird, denn dann riskiere ich, es in Spanien nicht mehr vor Wintereinbruch über die Pyrenäen zu schaffen.

Ich habe mir einen Kurzhaarschnitt verpassen lassen und trage eine knallrote Hose, mit der ich dem Grau um mich herum trotzen und mir wohl auch etwas Mut machen will. Ohne bedacht zu haben, dass kaum eine Farbe ungünstiger ist, wenn man womöglich mal seine Notdurft verrichten muss. Andere Freundinnen sind gekommen und haben Sekt und belegte Brötchen mitgebracht. Der Sekt hilft, meine Nervosität zu bekämpfen, die ich, so gut es geht, kaschiere, denn ich weiß, die anderen haben ernsthafte Bedenken bezüglich der Durchführbarkeit meines Projekts.

Auf Kerstins Rat hin habe ich mir einen Rucksack besorgt, der nur 630 Gramm wiegt. Die Schuhe sind eingelaufen. Finanziell bin ich abgesichert. Meine Firma hat mir sechs Monate Sabbatical genehmigt, ich habe Vollzeit vorgearbeitet – für die Hälfte meines Gehalts – und erhalte die andere Hälfte, während ich wandere. Beste Voraussetzungen also. Trotzdem, je näher der Abschied rückt, desto mehr beschleichen mich Zweifel, ob ich das wirklich stemmen kann, und damit meine ich nicht nur die neun Kilo auf meinem Rücken. Ohne Lesebrille eine SMS oder Google Maps lesen? Unmöglich. Was, wenn meine einzige Brille unterwegs kaputtgeht? Und meine Hallux-Füße! Sie sind auch nicht gerade ideale Voraussetzungen fürs Weitwandern.

Aber es gibt kein Zurück mehr. Allen habe ich erzählt, was ich vorhabe, außerdem will ich Cousinen besuchen und Freunde, die mein Leben geprägt haben und quasi am Wegesrand wohnen. Ich werde auf den Spuren meines Lebens wandeln und nur zwischendurch auf Abschnitten des Jakobswegs laufen. Mit Abstechern zu Orten, die für mich wichtig sind. Erst ab Osnabrück werde ich durchgängig auf dem Jakobsweg bleiben. Ich will Frankreich durchqueren, und wenn ich dann noch nicht genug habe, noch Spanien. So der Plan.

Nervös und ungeduldig trete ich von einem Bein aufs andere, für die anderen sieht es hoffentlich so aus, als sei mir kalt. Endlich raus aus allem. Jahrelang habe ich oft bis spätabends im Büro gesessen. Überhaupt habe ich seit Längerem das Gefühl, deutlich zu viel Lebenszeit in Büros verbracht zu haben. Abgesehen davon, dass ich einen hohen Preis gezahlt und meine Kinder zu wenig gesehen habe, habe ich viel Kraft gelassen – zu viel, wie mir seit einiger Zeit schwant. Kurz: Ich habe ein ziemlich normales Leben geführt, mit großartigen Zeiten. Aber häufig habe ich eben auch nur funktioniert. Und frage mich, ob ich das bis zur Rente so weitermachen will.

Als letzten symbolischen Akt überreiche ich an diesem Morgen meiner Nachbarin die Hausschlüssel. Es wird Zeit, denn der Nieselregen kriecht richtig in die Glieder. Ein letzter Blick auf die katholische Kirche in meiner Straße, winken fürs Abschiedsfoto. Und dann laufen Kerstin und ich los.

Am Vortag hatte ich beim Pfarrer geklingelt. Ich bin nicht katholisch. Aber von meiner Wohnung aus werde ich jeden Morgen vom Läuten der Kirche geweckt. Da lag es für mich nahe, mir dort den ersten Stempel für meinen Pilgerausweis zu holen.

„Hm … das habe ich noch nie gemacht … Wo soll ich den denn hin machen? Wir haben auch gar keinen richtigen Pilgerstempel …“ Der junge Pfarrer wirkte etwas ratlos. Doch schließlich drückte er seinen Stempel auf den freien Platz unter meine Adresse. Und so erhielt ich den ersten Pilgerstempel in meinen Credencial del Peregrino, wie der Pass offiziell heißt. Einen Pilgerstempel, der letztlich keiner ist und einzig in schnöden Buchstaben und Zahlen den Namen und die Telefonnummer einer Kirchengemeinde wiedergibt. Aber ich verließ die Gemeindepfarrerwohnung stolz und etwas gerührt, denn der Pfarrer hatte es sich nicht nehmen lassen, mir, der Protestantin, noch Gottes Segen zu wünschen. Erst viel später sollte mir klar werden, dass mein Pilgerpass nicht korrekt gestempelt wurde, da unter meine Adresse am Ende der offizielle Stempel von Santiago de Compostela gehört. Erst damit ist besiegelt, dass man angekommen ist. Streng genommen ist mein Pass also ungültig. Aber die Frau im Pilgerbüro von Santiago de Compostela wird 160 Tage später – von dieser Petitesse unbeeindruckt – den Stempel mit dem Konterfei des heiligen Jakobus zur Hand nehmen und den Potsdamer Gemeindeschriftzug kurzerhand überstempeln. Und mir damit einmal mehr zeigen, dass auf dem Jakobsweg andere Regeln gelten als im normalen Leben. Ordnung und Pläne, so wie ich sie kenne, werden unterwegs eine wesentlich kleinere Rolle spielen.

Mein rechtes Knie tut weh! Bei jedem Schritt meldet sich ein lästiger Schmerz an der Knieaußenseite. Kerstins Diagnose ist ebenso klar wie fachlich fundiert: „Überlastung.“ Sie ist Ärztin. Und ich bin stur. Pause? Keine Option. Ich habe zwar Ruhetage eingeplant, aber doch nicht gleich zu Anfang. Also nur nicht klein beigeben. Zähne zusammenbeißen.

„Stell dich nicht so an!“, zische ich mir leise zu, sodass Kerstin es nicht hören kann.

Nachts ist es feucht und kalt. Eiskalt. Um den Gefrierpunkt. Für jemanden wie mich, der noch bei 20 Grad Celsius kalte Füße hat, eine Zumutung. Wir zelten auf einem Campingplatz am Schwielowsee im Landkreis Potsdam-Mittelmark. Mit meinen klammen Fingern brauche ich eine Ewigkeit, bis ich mein Zelt aufgebaut habe. Verbissen kämpfe ich mit der Bogenstange und lehne Kerstins Hilfe vehement ab. Künftig muss ich das ja auch allein hinbekommen. Im Vorfeld hatte ich wenig Zeit, mich mit meinem Zelt anzufreunden, auf seinem Transportweg zu mir hatte es irgendwo festgesteckt. Tatsächlich habe ich es nur zweimal ausprobiert, einmal auf einem Campingplatz unweit im Brandenburgischen – eine Frau verwechselte dabei übrigens meine künftige Bleibe aufgrund ihrer Größe mit einem Zelt für einen Hund. Und das andere Mal im Garten meiner Nachbarn, wobei ich das Experiment frühmorgens um drei abbrach, mir war schlichtweg zu kalt. Etwas beschämt war ich mit einer Wärmflasche in mein Bett gekrochen und hatte mich gefragt, ob mein Vorhaben wirklich eine gute Idee sei.

Dasselbe frage ich mich an diesem Abend. Mein ultraleichtes Zelt wird mir noch gute Dienste leisten, aber es hat einen entscheidenden Haken – und den bekomme ich bewusst gleich in der allerersten Nacht zu spüren: Während es im Liegen über dem Kopf erstaunlich viel Raum bietet, wird es zu den Füßen hin immer schmaler. Und so komme ich im Schlafsack unweigerlich in Kontakt mit der Außenwand und habe die ganze Zeit feucht-kalte Füße. Mit dem Auto wäre ich in einer Viertelstunde in meinem Daunenbett in Potsdam. Stattdessen bibbere ich in meinem klammen Schlafsack, und ich hole mir wahrscheinlich nur deswegen nicht gleich eine Erkältung, weil ich mitten in der Nacht heiß duschen gehe. Der Waschraum ist hell erleuchtet, und die ganze Nacht über dudelt dort Musik.

30. April

Koffein wird mein Lebenselixier. Meine Droge. Und die Rettung mein Mini-Gaskocher. 46 Gramm leicht. Sehr früh am Morgen sind wir mit steifen Gliedern aus unseren Zelten gekrochen und als Aufwärmmaßnahme schnell losgelaufen. Schon nach einer Stunde brauche ich eine erste Kaffeepause. Würziger Duft nach Moos und Kiefern steigt mir in die Nase. So riecht Brandenburg. Meine Wahlheimat. Wie riecht eigentlich Westfalen, mein ursprüngliches Zuhause? Warum habe ich das vergessen?

Ich verdränge mein schmerzendes Knie. Was habe ich nicht schon alles geschafft in meinem Leben, denke ich. Warum nicht auch den Jakobsweg? Mit 28 bin ich nach Berlin gezogen. Fort aus dem beschaulichen Münster in die große Stadt hinter der ehemaligen Mauer. Hatte meinen Job bei der Lokalzeitung gekündigt, für die ich viele Jahre lang neben dem Studium und später als Volontärin und Redakteurin Artikel geschrieben hatte, und stürzte mich kurz nach dem Fall der Mauer ins Abenteuer Ost. Und schon bald auch in eine Liebesgeschichte mit einem Ostdeutschen, der der Vater von Frederic werden sollte. Ein absolutes Wunschkind.

Dennoch war die Realität in der großen Stadt nicht ganz so romantisch, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ich bekam einen Job als freie Mitarbeiterin beim Fernsehen und ackerte in Wechselschichten. Ich erinnere mich eher an Schlafmangel und den Herzschmerz, mein Baby zu oft in der Obhut fremder Babysitter gelassen zu haben, an eine kalte Wohnung mit Kohleheizung und ohne Warmwasser als an ausgelassene lange Nächte in Clubs und Ruinen, von denen andere damalige Neu-Berliner bis heute schwärmen. Und ich erinnere mich, wie sehr ich meine Freunde in Westfalen vermisste und kaum Zeit hatte, neue kennenzulernen.

Das Leben als Paar funktionierte nur kurz, der Vater blieb dem Sohn jedoch erhalten, und er und ich blieben Freunde. Aber ich brach aus, mit einem schlechten Gewissen gegenüber beiden, und ohne genau zu wissen, was ich wollte, zog ich mit Frederic in ein Holzhaus im Wald. Auf der Terrasse dieses Hauses hatten Kerstin und ich am Nachmittag des ersten Tages Station gemacht. Acht Jahre meines Lebens hatte ich an jenem Ort verbracht, Kerstin und ihre Kinder waren oft zu Besuch, ganz klar, dass wir dort einkehren mussten. Der jetzige Mieter hörte uns zu und servierte schweigend Kaffee. Wie würde ich heute leben wollen, wäre ich noch mal 30? Und, viel wichtiger: Wie will ich in Zukunft leben?

Reisetagebuch, 1. Mai

Kloster Lehnin am frühen Abend. Den Stempel kriegen wir, aber keine Herberge. Hochzeitsgäste statt Pilgerunterkunft in der ehemaligen Zisterzienserabtei. Erkenntnis des Tages: Manchmal muss man doch planen.

2. Mai

„Sie wollen zelten?“

Nach zwei Nächten bei Temperaturen knapp über null kann von wollen keine Rede sein. Ich hoffe inständig, dass sich die Pensionswirtin am anderen Ende der Telefonleitung erweichen lässt. Eigentlich habe sie angesichts der kühlen Temperaturen noch nicht geöffnet, sagt sie. Kurze Pause.

„Na, dann kommt mal vorbei. Im Wolfsland wollt ihr doch wohl nicht im Zelt schlafen“, lenkt sie schließlich ein.

Seit dem frühen Morgen stapfen wir im Fläming, einem Höhenzug in Brandenburg, über regennasse Feldwege. Und ich muss zugeben: Die Aussicht auf ein Dach über dem Kopf ist verlockend. Nicht nur wegen eines warmen Betts. Anfangs hatten wir sie für Hundespuren gehalten, aber die Abdrücke lassen keinen Zweifel zu: Wir befinden uns im Wolfsland. Eingewandert vermutlich über Polen, haben die Tiere hier ihr Paradies gefunden. Auf ehemaligen russischen Militärübungsplätzen, die wegen der Munitionsbelastung kaum jemand betritt, vermehren sie sich ungestört. 2023 wurden in Brandenburg 52 Rudel gezählt, insgesamt mehrere Hundert Tiere. Seit sie immer mehr Schafe und vereinzelt auch Kälber und Fohlen reißen, werden die Stimmen lauter, die ihren Abschuss fordern.

Am Vortag hatte ich mich verlaufen. Kerstin hatte kurzerhand erklärt, sie werde einen Pausentag einlegen („Ich bin ja keine Pilgerin, ich muss nicht laufen.“). Sie stieg in einen Bus und nahm auch einen Teil meines Gepäcks mit. Beschwingt war ich aufgebrochen, mein Knie hatte sich über den Gewichtsverlust gefreut, und ich hatte Muße, meinen Gedanken nachzuhängen. Es roch nach Moos und feuchtem Holz, und ich fühlte mich entspannt und sorglos. Zu spät bemerkte ich, dass ich schon eine ganze Weile keine weiß-blaue Markierung mehr gesehen hatte, die den Fernwanderweg markiert, auf dem wir bis Magdeburg laufen wollen. Nun muss man wissen, dass der Fläming groß ist, stundenlang kann man Wegen durch gleichförmige Kiefernwälder folgen, und irgendwann kommt man mit etwas Glück in Sachsen-Anhalt wieder raus. Ich wollte aber nicht nach Sachsen-Anhalt, sondern auf dem Europäischen Fernwanderweg E11 nach Golzow im westlichen Brandenburg. Und während ich ziemlich entgeistert auf das vergeblich nach Empfang suchende Google Maps starrte und mir etliche Geschichten von verirrten Wanderern durch den Kopf gingen, ertappte ich mich dabei, wie ich entschieden meinen Wunsch revidierte: Nein, ich will keinem Wolf begegnen.

Noch wenige Tage zuvor hatte ich großspurig erklärt, ich würde gerne mal einen mit eigenen Augen sehen. Stattdessen stand ich rat- und auch etwas mutlos im einsamen Brandenburger Wald und musste reumütig einräumen, dass ich den Mund zu voll genommen hatte. Nichts hätte ich weniger erwartet als ein Auto, das um die Ecke bog: der Förster. Er konnte ein Schmunzeln nicht unterdrücken, als er mich so verloren dastehen sah, und wies dem Rotkäppchen – tatsächlich hatte ich ein rotes Tuch umgebunden – mit einem Hauch von Spott in der Stimme den richtigen Weg. Wie peinlich wäre es gewesen, wenn ich mich gleich am dritten Tag verlaufen hätte.

Nach dieser Geschichte bin ich doppelt froh, dass die Pensionswirtin uns auf ihrem Hof in Gräben aufnimmt. Karin, so heißt unsere Gastgeberin, erzählt von drei Eseln, die in der vergangenen Woche im Nachbardorf gerissen wurden. Von einem sollen nur Kopf und Gerippe übrig gewesen sein. Und in einem anderen Ort sollen Mütter mit Kinderwagen nur noch mit Stadionhupen unterwegs sein, um streunende Wölfe abzuschrecken. Ob das stimmt?

Karin selbst wirkt unerschrocken. Mit ihrer Sonnenbrille und den Zöpfen unter dem braunen Hut hat sie etwas Verwegenes und ist uns sofort sympathisch. Sie hat einen Haufen Tiere. Eine Kuh, eine indische Rasse, wurde von Hand aufgezogen und lebte wochenlang in ihrer Küche. Die Minischweine sind nicht mini. Aber glücklich. Sicher auch, weil sie jeden Abend einen Schuss Rotwein in ihre Kartoffeln kriegen.

Wir helfen beim Füttern und erhalten zum Lohn Eier und Schnittlauch. Und ich bekomme Antwort auf meine Frage, was für Karin zu Hause bedeutet. Sie lebt in sechster Generation auf dem Hof ihrer Familie. Der Vater: ein Lebenskünstler. Noch im fortgeschrittenen Alter machte er den Flugschein und weigerte sich entschieden, den Hof in der DDR in einer Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft (LPG) aufgehen zu lassen. Von Hof zu Hof seien sie gegangen, die Parteigesandten, so unsere Gastgeberin, um den Dickschädel umzustimmen. „Und als das nicht half, fuhren die durchs Dorf und beschallten es mit Parolen.“ Der subversive Bauer sollte mürbe gemacht werden. Schließlich mit Erfolg. Erst ging das Land an die LPG, danach folgten die Tiere. Sie erinnere sich genau an den Tag, als die Kühe abgeholt wurden. „Schrecklich war das“, sagt sie leise.

Wir sitzen in ihrer Küche und essen Brot mit selbst gemachter Marmelade. Und Eier ihrer Hühner. Die Idee, nach der Wende eine Ferienunterkunft aus dem elterlichen Hof zu machen, ließ die Nachbarn die Köpfe schütteln.

„Aber ich hatte den richtigen Riecher“, sagt sie zufrieden. Inzwischen ist sie über Monate im Voraus ausgebucht, von stadtmüden Berlinern. Sie hat sich nie unterkriegen lassen, ich bin beeindruckt von ihrer Energie und positiven Lebenseinstellung, sie erinnert mich an meine Großmutter. Wo sie zu Hause ist? Für Karin ganz klar: Hier, auf dem Hof, in diesem Dorf in Brandenburg. Obwohl sie zum Studieren weggegangen ist. Sie hat danach, nach ihrer Rückkehr in ihre Heimat, als Lehrerin gearbeitet und nebenbei über Jahre ihre Eltern gepflegt. Und den Sohn aufgezogen, der auch nicht weg will aus dem Fläming. Wo nicht mal ein Bus hinfährt.

3. bis 4. Mai

In den kommenden Nächten zelten Kerstin und ich, mal in einem kleinen Wäldchen, mal – mit Erlaubnis der Gemeinde – hinter einer Kirche, dann wieder heimlich hinter der Burgmauer eines mittelalterlichen Städtchens. Campingplätze und freie Zimmer? Fehlanzeige Anfang Mai. Entweder hat die Saison noch nicht begonnen oder die Zimmer sind nicht mehr frei wegen Hochzeiten. Es ist eine völlig neue Perspektive, buchstäblich obdachlos zu sein. Tankstellen werden zum Anlaufpunkt. Auch, weil es dort Sanitäranlagen gibt. Dass ich mal Glücksgefühle haben würde, weil ich in einer Tankstelle vor einem ziemlich schlechten, aber heißen Kaffee sitze und ein Brötchen mit Bockwurst esse, hätte ich mir auch nicht träumen lassen.

Das Laufen ist mittlerweile eine Qual, und ich bin frustriert. Wie soll ich 3000 Kilometer schaffen, wenn die Knie schon nach 100 Kilometern nicht mehr können? Ibuprofen habe ich dabei. Aber Schmerzmittel sind keine Dauerlösung. Die erste große Erkenntnis meiner Pilgerreise kommt also bereits nach fünf Tagen, und sie ist wenig spirituell: Mein Rucksack ist definitiv zu schwer. Und wenn ich das ignoriere, ruiniere ich mir die Knie. Mit Wasser und Verpflegung komme ich locker auf zehn Kilo. Das ist eindeutig zu schwer.

Dabei hatte ich mich gut vorbereitet. Ich saß vor meinem Sofa, auf dem ich seit Wochen alles gesammelt hatte, was mit sollte. Stundenlang hockte ich da und fixierte die kleineren und größeren Stapel in der stillen Hoffnung, sie mit meinem Blick zu schrumpfen. Eine aufs Gramm genaue Kofferwaage führte mir jedes Mal unbarmherzig vor Augen, dass ich weit entfernt war von der asketischen Pilgerin, die ich gerne sein wollte.

Es ging los mit meinem Kopfkissen. Kein Pilger wandert mit einem Kopfkissen! Aber ich habe ein erhebliches Nackenproblem und kann mein Haupt weder auf eines von diesen aufblasbaren Nackenhörnchen betten (zu hart) noch auf einen zusammengeknüllten Kleidersack (zu groß). Hatte ich ausprobiert und wegen anschließender Kopfschmerzen verworfen. Also rein in den Rucksack. 300 Gramm. Wenigstens ein schickes T-Shirt für abends? Mindestens 50 Gramm. Nein. Ein Kleid? Denk nicht mal dran! Meine gemütliche Cargohose? Weitere 400 Gramm. Sie wurde ebenfalls schweren Herzens aussortiert. Die wirklich leichten Wandersandalen sowie Sommerpullover, Sonnencreme? Ab in die Post an die luxemburgisch-deutsch-französische Grenze nach Perl. Zu einem Freund, der mir Quartier bieten und mir freundlicherweise als Basislager dienen würde. Ihm schicke ich auch den E-Book-Reader, den ich mir geliehen hatte für den Fall, dass mir meine Bücher fehlen würden (was übrigens nicht der Fall war, er blieb ungenutzt in Perl).

Was das Schreiben meines Reisetagebuchs betraf, hatte ich mich abends romantisch vor meinem Zelt oder meiner Herberge sitzen und in eine hübsch gebundene Kladde schreiben sehen – doch die Kladde verwarf ich aus Gewichtsgründen ebenso. Stattdessen wollte ich meine Zeilen abends ins Handy tippen und mir selbst eine E-Mail schicken, etwas profan, aber sehr praktisch.

Schwach wurde ich bei einem Minimum an Schminkutensilien. Opfer meines Minimalismus wurden meine Haare. Ohnehin von widerspenstiger Natur, brauchen sie eigentlich eine liebevolle Pflege in Form von einem guten Shampoo und regelmäßigen Kuren. Beides wollte ich unterwegs besorgen. Apotheken rücken Probepackungen mal mehr, mal weniger spendabel heraus. Ansonsten sollte es meine Haarseife richten, die ich aus Gewichtsgründen halbiert hatte, meine Allzweckwaffe. Damit konnte ich nicht nur mich und meine Haare, sondern auch meine Wäsche waschen.

Obwohl ich mir das Ganze schönredete – welche Frau kommt schon sechs Monate lang mit drei T-Shirts, drei Unter- und zwei langen Hosen aus? –, und trotz Ultraleichtrucksack und Daunenschlafsack: Bevor ich auch nur einen einzigen Schritt gegangen war, hatte ich schon mit dem allerwichtigsten Vorsatz gebrochen – das für mich empfohlene Höchstgewicht nicht zu überschreiten.

Es gibt an diesem Morgen im brandenburgischen Ziesar also nur eine Lösung. Schweren Herzens schicke ich mein Zelt und ein paar Kleinigkeiten – nicht zurück, aber erst mal nach Münster. Anderthalb Kilo weniger. Das klingt nicht nach viel, aber es macht einen großen Unterschied. Ich schwebe förmlich, als ich die Post verlasse. Auch die zweite Erkenntnis ist eher pragmatischer Natur: Eine Pilgerin sollte nicht dogmatisch sein. Meinem Knie geht es noch nicht wirklich besser, zudem gibt es nirgends freie Zimmer, und wir haben nicht die geringste Lust, das verbleibende Tarp von Kerstin zwischen Wolfsbauten aufzuspannen. Ergo: Wir überbrücken die letzten Kilometer in Brandenburg und fahren mit dem Zug bis Magdeburg.

Ganz zufrieden bin ich mit mir nicht, aber bei der Gelegenheit kann ich eine Wissenslücke schließen und den Magdeburger Dom und das Hundertwasserhaus besichtigen. Und der Umweg rechtfertigt den Zug. So konsultieren wir Airbnb und übernachten in Magdeburg bei Kristin, die von ihrer Jugend in der DDR und der Flucht in den allerletzten Wochen eines untergehenden Staates erzählt. Wir Wessis hängen ihr an den Lippen. Die Flucht unternimmt sie zusammen mit ihrem Freund. Sie werden erwischt bei ihrer „Republikflucht“. Knast. Und dann zu ihrer Erleichterung und grenzenlosem Erstaunen die Freilassung. Ohne Angabe von Gründen. Ausreiseantrag und noch schnell Hochzeit. Tag der Ausreise ist der 9. November 1989! Am Tag der Maueröffnung ziehen zwei von den Ereignissen überrumpelte DDR-Flüchtlinge in die Bundesrepublik. Nach fünf Jahren in der Lüneburger Heide kehren sie zurück nach Magdeburg. Kristins Begründung ist kurz und kommt aus tiefstem Herzen: „Hier ist doch mein Zuhause.“

Auch bei uns kommen Erinnerungen hoch. An Klassenfahrten und spätere Reisen zu Freunden nach West-Berlin. An bleiche Grenzer mit versteinertem Gesicht. An erniedrigende Prozeduren, wenn das ganze Auto ausgeräumt werden musste. An die Unsicherheit, wenn der Mitfahrer über Stunden in den Baracken verschwand und man nicht wusste, was sie ihn fragen würden und warum. Wir sind in Marienborn an der Gedenkstätte Deutsche Teilung und gruseln uns bei dem Gedanken, dass das, was heute Museum ist, Teil unserer eigenen Vergangenheit ist. Die Deutsche Demokratische Republik, für mich ein Land, das sich mit dem Bau der Mauer ad absurdum geführt hat. Ich denke an meinen 1920 in Vorpommern geborenen Vater, der nach dem Krieg im Westen studiert und nach dem Mauerbau dort geblieben ist. Zeit seines Lebens hat er gegen die DDR gewettert. Und seine Heimat vermisst.

Ich schlendere durch die Räume der Gedenkstätte, die kluge Menschen genauso belassen haben, wie sie damals waren. Authentischer geht es nicht. Wir besichtigen kein Museum, wir erleben es. Besser gesagt: ich. Kerstin schaut von Minute zu Minute angespannter und setzt sich schließlich draußen auf den Bordstein. Selten habe ich sie so blass gesehen. Als Hamburgerin, die in Berlin studierte, waren für sie das Hin und Her zwischen beiden Städten und damit die Unbilden der deutschen Teilung weit mehr Alltag als für mich im beschaulichen Ostwestfalen. Die ehemals deutsch-deutsche Grenze schlägt uns aufs Gemüt. Also nichts wie weg hier.

Reisetagebuch, 5. Mai

Zu Fuß bis Helmstedt über die ehemals deutsch-deutsche Grenze. Dass ich diesen Satz mal schreiben würde! Wir sind im Westen, und es fängt an zu regnen. Und es riecht nach Zuhause! Nach Regentropfen auf Buchenblättern, nach Raps und Gras. Wieso riecht der Westen anders als der Osten? Vielleicht eine Sinnestäuschung …

5. bis 7. Mai

Wir reden über die Zeit, in der wir uns kennengelernt haben, die 90er-Jahre, über mein anfängliches Heimweh in Berlin und Kerstins Leben in einem besetzten Haus. Und übers Scheitern. Während mir oft mein Perfektionismus im Weg steht und ich mit Misserfolgen lange hadere, hat Kerstin eine andere Sicht auf die Dinge: „Ich empfinde Dankbarkeit für Dinge, die gescheitert sind. Sie bringen einen weiter.“

Wenn es doch so einfach wäre.

Die kommende Woche laufen wir durch wunderschöne, gepflegte Fachwerkhausdörfer, durch flache Börden und dann über den ersten Mittelgebirgskamm bis ins Weserbergland – mit gelben Jakobsmuscheln auf blauem Grund am Wegesrand. Wir werden bis Hildesheim auf dem Braunschweiger Jakobsweg unterwegs sein, und die örtlichen Pilgerfreunde haben mit ihrer Ausschilderung ganze Arbeit geleistet. Die Streckenführung orientiert sich am Hellweg, einem historischen Handels- und Pilgerweg. Ab und an erinnert ein Werbeplakat daran, dass wir nicht weit weg sein können von der niedersächsischen Landeshauptstadt Hannover. Aber ohne Autobahnschilder fühle ich mich fast etwas verloren. Mir wird bewusst, dass ich die Strecke nur als Autofahrerin kenne. Oder mit Blick auf die vorbeirasende Landschaft aus dem ICE. Und nun diese andere Sicht. Nicht nur das Tempo ist ein anderes, auch die Intensität der Eindrücke. Kein Rauschen vom Rasen über den Asphalt, keine Schilder und Ortsnamen, die an mir vorbeifliegen. Sondern das Krächzen von Raben, Gerüche, die mich anspringen. Von feuchtem Moos, nassen Blättern, modrigen Kellern. Ich hatte gedacht, ich würde mich zwischendurch langweilen. Stattdessen bin ich übersatt von all den Eindrücken. Ich bin es nicht mehr gewohnt, so genau hinzusehen, zu hören, zu riechen. Meine Sinne schärfen sich neu und sind von dieser Anstrengung bisweilen überfordert.

Rittergüter beflügeln meine Fantasie. Und immer wieder Wassermühlen. In einer Kirche staunen wir über alte Wandmalereien. Haben die Menschen das früher ebenfalls bewundert, wenn sie unterwegs waren? Oder ist das nur in meiner romantischen Vorstellung so? Wahrscheinlich hatten sie kaum ein Bewusstsein für die Schönheit ihrer Umgebung, hatten stattdessen Angst vor Raubüberfällen. Hatten sie auch dauernd Hunger, so wie ich? Ab und an kommen wir an einem Gasthof vorbei. Aber selten. Und wenn, dann hat er geschlossen. Dass ich mal Mühe haben würde, in Deutschland etwas zu essen zu finden, hätte ich nicht gedacht.

Der immer gleiche Rhythmus des Gehens hat etwas Beruhigendes. Er macht den Kopf klar. Mein Gehirn formuliert plötzlich Gedanken – und, ja, auch Gefühle –, über die ich selten spreche. Wir reden über das Älterwerden. Über die Angst davor, alt zu sein. Nicht mehr laufen zu können, Pflegefall zu werden. Über Falten. Graue, dünne Haare, die ich mir, im Gegensatz zu Kerstin, aus Eitelkeit seit Jahren färbe.

„Ab Mitte 50 ist das Leben eine einzige Kränkung“, sagt sie und klingt dabei erstaunlich vergnügt. „Es geht nur noch bergab. Entscheidend ist, das mit Humor zu nehmen.“

Beneidenswert, diese Einstellung. Einig sind wir uns darin, dass das Aussehen allein nicht zufrieden macht. Die Anerkennung von anderen schon eher. Aber woher nehmen, wenn spätestens mit der Rente eine sinnstiftende Betätigung fehlt?

„Bis dahin muss ich wissen, was wirklich glücklich macht“, denke ich laut.

Kerstin nickt. „Deshalb finde ich es ja so mutig, so weit zu laufen. Denn genau diese Fragen werden kommen, und du wirst dich ihnen stellen müssen.“

Ich fürchte, sie hat recht. Aber habe ich mich nicht genau deshalb auf den Weg gemacht?

Wir haben den Elmwald durchquert bis Erkerode, dann Lucklum mit seinem Rittergut, alles mir fremde Orte. Schließlich landen wir in Veltheim, wo es tatsächlich eine Pilgerherberge gibt, die aber, so ein Pech, ausgerechnet an diesem Wochenende von einer Gruppe Männern besetzt ist. Das Ehepaar, das dem örtlichen Pilgerverein vorsteht, quartiert uns kurzerhand bei sich zu Hause ein. Gemeinsam verbringen wir einen fröhlichen Abend mit Pilgergeschichten und bayerischem Bier. Und er wird die Wende bringen für mein malträtiertes Knie. Unsere Gastgeberin hört sich milde lächelnd mein Wehklagen an und sagt nur trocken: „Eine Woche unterwegs? Normal.“ Und reicht mir wortlos eine Stützbandage.

Wir laufen durch Bärlauch-Felder und belegen, fast trunken von frischem Knoblauchduft, unsere Brote mit den grünen Blättern, werden im Kloster Riddagshausen von einer Gruppe Frauen, die ein Wochenende lang pilgert, spontan zu einer Andacht eingeladen, und als wir die Braunschweiger Altstadt erreichen, läuten die Glocken. Im Dom findet ein Konzert statt, und an eine Besichtigung ist nicht zu denken. Aber eine Frau am Eingang verlässt auf unseren flehentlichen Blick hin tatsächlich ihren Posten und kramt in einem Schrank nach dem Pilgerstempel. So können wir durch die bodentiefe Glasscheibe wenigstens einen Blick in den Innenraum des imposanten Doms werfen, den kein Geringerer als Heinrich der Löwe Ende des 12. Jahrhunderts erbauen ließ. Wieder zurück, stempelt uns die strenge Dame mit undurchdringlicher Miene die Pilgerpässe. Ich meine aber, die Andeutung eines Lächelns um ihre Mundwinkel zu sehen, als wir unsere Rucksäcke wieder schultern und mit einem dankbaren Winken den Dom verlassen.

Bis Lehndorf sind es nur noch drei Kilometer. Wir haben herausgefunden, dass es auch dort eine Pilgerherberge gibt und sogar eine Pilgerkirche. Vor der Kirche von 1245 empfängt uns Dieter. Mittlerweile haben wir uns daran gewöhnt, dass man sich unter Pilgern von Anfang an duzt, was eine ungewohnte Vertrautheit schafft zwischen Menschen, die sich überhaupt nicht kennen.

Wir staunen über das hübsche Kirchlein mit seinem Jugendstil-Taufbecken und reißen entgeistert die Augen auf, als Dieter vom einstigen, ebenso schönen Jugendstil-Altar erzählt. Der war in den 1970er-Jahren in Ungnade gefallen, Jugendstil war plötzlich nicht mehr angesagt. Und eines Tages hatte ihn jemand kurzerhand in Stücke geschlagen. Der schlichte Holzaltar, der ihn seitdem ersetzt, passte offenbar besser in die neue Zeit. Bilderstürmerei in den 70ern. Geschichte wird nicht besser, indem man sie entsorgt. Um Kunst ist es einfach nur schade. Auch die Pilgerherberge ist schlicht, aber gemütlich. Wir wärmen unsere Tütensuppen auf, und ich schlafe satt und sanft schaukelnd auf einer aufblasbaren Matratze und fühle mich geborgen und dankbar für diese wunderbare Gastfreundschaft.

8. Mai

Am nächsten Tag laufen wir über Vechelde nach Lengede. Der Name dieser Gemeinde mitten in Niedersachsen sagt uns etwas. Das Wunder von Lengede. 29 Bergleute, die bei einem Grubenunglück gestorben sind. Elf verschüttete Kumpel, die nach zwei Wochen lebend geborgen wurden – als niemand mehr mit einer Rettung rechnete. Im Oktober 1963 war das. Vor unserer Zeit, aber doch ist das Unglück eines, das zur kollektiven Erinnerung gehört. Es ist eines der ersten Ereignisse, die in Deutschland zu einem Medienereignis wurden. Das Heraufholen der Bergleute wurde live im Fernsehen übertragen.

Wir laufen weiter, und ich grübele über meinen Berufsstand nach. Seit 25 Jahren arbeite ich fürs Regionalfernsehen und liebe meinen Job. Aber ich gehe den Jakobsweg auch, um mir über meine berufliche Zukunft klarzuwerden. Was ist aus uns Nachrichtenjournalisten geworden? Sind wir wirklich noch die „vierte Gewalt“, ein unverzichtbares Kontrollorgan? Stellen wir all die Fragen, die gestellt werden sollten? Sind wir tatsächlich noch ein Garant für Demokratie und Meinungsvielfalt? Oder längst Teil oder – schlimmer – Motor einer Empörungsgesellschaft? Ist das noch mein Platz, meine Berufung? An diesem Tag kann ich nicht tiefer eindringen in diese schwierige Materie, denn wir brauchen ein Nachtquartier. Und das hat uns Kerstin besorgt. Mit einem beherzten Anruf bei einer katholischen Gemeinde. Der überrumpelten Mitarbeiterin bleibt bei Kerstins Schilderung der über 40Jahre langen Tätigkeit ihrer Mutter als katholische Pfarrsekretärin in der Hamburger Diaspora nichts anderes übrig, als uns einen Zeltplatz hinter der Kirche anzubieten.

Reisetagebuch, 9. Mai

Erkenntnis des Tages: Ich muss LANGSAM (!) laufen!! Mein gewohnter Stechschritt klappt nicht mit 8,5 Kilo auf dem Rücken. Mein Knie reklamiert seine Bandage und Rücksicht. Und mittags eine Stunde Pause! Plus Koffein!




10. Mai

Kerstin ist eine Strecke mit dem Bus gefahren, kurz vor dem kleinen Wöhle treffe ich sie wieder. Dort empfängt uns ein alter Mann am Ortseingang mit dem Kirchenschlüssel in der Hand.

Weiß der Himmel, wie er gewusst haben kann, dass zwei Pilgerinnen durch diesen Ort kommen. Noch erstaunlicher ist, dass es hinter der Kirche einen kleinen Nachbau der Grotte von Lourdes gibt. Mitten in Niedersachsen! Mich berührt ein Text, den der Mann uns schenkt. Ein Gedicht über den kleinen Ort, geschrieben von einem Johannes Dettmer in Kriegsgefangenschaft im Juli 1945. Aus jeder Zeile ist das Heimweh geradezu körperlich zu spüren:

Alle in dem trauten Dorfe trefflich ihre Arbeit tun,
Um dafür beglückt am Abend selbstzufrieden auszuruhn.

Dann wird es im Dorf so stille, aller Weltenlärm verhallt.

Und es liegt wie eine Insel sacht umrauscht von Saat und Wald …

Denn du bist es, das ich meine, Wöhle, teures Kleinod mir.

Fest bin ich mit dir verwachsen, Gottes Segen drum mit dir.

Wo ist zu Hause? Was ist der Sinn des Lebens? Fernab der Heimat hat der Soldat eine Antwort gefunden. Ob er sein Heimatdorf jemals wiedergesehen hat, haben wir nicht erfahren.

Wir wandern weiter und schweigen eine Weile. Es ist kühl und es nieselt. Der trübe Tag und die farblosen Feldwege passen zu unserer Stimmung. Krieg. Immer wieder Krieg. Wer läuft, kann nicht einfach vorbeigehen an all den Gräbern, Inschriften und Kriegsdenkmälern, an den Namen und Jahreszahlen, hinter denen sich Schicksale von Familien und ganzen Dörfern verbergen. Mir geht durch den Kopf, wie viele Menschen derzeit weltweit auf der Flucht sind. Laut UNO waren es Ende 2022 mehr als 100 Millionen. Ein Großteil zu Fuß – wie meine Großmutter einst, drei Kinder im Schlepptau, ein viertes im Kinderwagen. Per Treck aus Ostpreußen, im Winter. Ohne Funktionskleidung und der Option, die Kreditkarte zu zücken und im Hotel einzuchecken.

Ich erzähle Kerstin von einem Großonkel. Geflohen aus russischer Kriegsgefangenschaft – zu Fuß hat er sich von Sibirien bis Hildesheim durchgeschlagen, unvorstellbar! Vielleicht ist auch er durch Wöhle gekommen und hat hier in der Kirche ein letztes Gebet gesprochen, kurz bevor er zu Hause eintraf. All das erscheint so unwirklich. Fast so unwirklich wie der aktuelle Krieg in Europa, in der Ukraine, den ich auf dieser Pilgertour zu verdrängen versuche.

11. Mai

Nein, kein sonniger Frühlingstag, an dem der Sommer seine Vorboten schickt, sondern Regen und lausige sieben Grad – gefühlt maximal zwei. Statt Frühlingsgefühlen eiskalte Hände und Füße. Seit zwei Stunden stapfen wir durch den Hildesheimer Wald. Ich habe für die Schönheit der majestätischen Bäume kein Auge, sondern bin darauf konzentriert, nicht auf dem glitschigen Waldboden das Gleichgewicht zu verlieren. Längst haben sich die Wege in schlammige Rutschbahnen verwandelt. Der Regen prasselt auf meinen Regenponcho, und ich schicke ein Stoßgebet gen Himmel, dass er dicht bleibt. Und die erprobteste Regenhose nützt nichts, wenn das Wasser unaufhaltsam von oben in die Schuhe rinnt. Ich fluche leise vor mich hin. Kerstin bleibt stehen. Mit ihrem gelben Umhang sieht sie aus wie ein großer Luftballon. Sie hält mir ihr Handy hin, das in einem Gefrierbeutel steckt, um es vor dem sicheren Regentod zu schützen, und bestätigt mir, was ich ohnehin schon ahnte: „Wir haben uns verlaufen.“ Das sind die Momente, die nicht zu den schönsten Pilgererlebnissen gehören.

Dabei hatte der Tag so gut angefangen. Bei den Großeltern meiner Tochter. Sie ist sechs Jahre jünger als Frederic und hat einen anderen Vater als ihr Bruder, er und ich haben nie zusammengelebt. Er ist aber ein engagierter Vater, und meine Tochter steht ihm sehr nahe. Und weil seine Eltern und ich uns gut verstehen, führt mich mein Pilgerweg nach Hildesheim. Obwohl Gehör und Kraft langsam nachlassen: Geistig sind die beiden topfit. Und gastfreundlich wie eh und je. Sie wollen alles von uns wissen über den Pilgerweg. Als Katholiken sind sie begeistert über mein Vorhaben, bis Santiago zu laufen. Im Geiste notiere ich: Postkarte schicken nicht vergessen!

Wir werden verköstigt und im Gästezimmer untergebracht. Und so schlafe ich ein in einem Haus voller Fotos meiner Tochter und mit dem beruhigenden Gefühl, zweifellos vieles nicht richtig, aber auch nicht alles falsch gemacht zu haben im Leben.

Von draußen trommelt der Regen gegen die Scheiben, und ich verdränge energisch die Gedanken an gescheiterte Beziehungen und das schlechte Wetter. Und daran, dass meine kleine Tochter, die längst keine Kleine mehr ist, im Libanon arbeitet. Nach einer Ausbildung beim Auswärtigen Amt ist Beirut ihr erster Posten. Ausgerechnet in diesem von Bürgerkrieg und Inflation gebeutelten Land im Nahen Osten, das nicht zur Ruhe kommt. Ich vermisse sie an diesem Abend mehr als sonst. Aber wie war das noch, wenn man nicht vom Weg abkommen will? Im Augenblick leben. Schritt für Schritt gehen. Im Pilgertempo. Kinder muss man loslassen. Das Thema Liebe ist noch nicht dran. Und das Wetter erst morgen.

12. bis 13. Mai

Am nächsten Tag scheint die Sonne. Ab sofort wird sie mich so schnell nicht wieder verlassen. Der Rest Europas leidet unter Wetterextremen – aus Spanien werden für diese Jahreszeit beunruhigende Temperaturen weit über 40 Grad gemeldet, im Süden Frankreichs dagegen stürmt und regnet es – aber mich wird in den kommenden Wochen bis auf kurze Gewitterschauer fast durchgehend die Sonne begleiten.

Wir wandern durchs Weserbergland. Über den Berg Ith, über den der Rattenfänger von Hameln die Kinder der Stadt entführt haben soll. Uns schaudert trotz des warmen Frühlingswetters. Die Burgmauern und roten Dächer der Stadt Coppenbrügge tauchen unter uns auf. Sonnenstrahlen fallen durch die frischen grünen Blätter des dichten Buchenwalds und zaubern silberne Muster auf den Weg. Auch ohne die Geschichte der Brüder Grimm im Kopf habe ich das Gefühl, durch einen Märchenwald zu laufen.

Wir sind in Abschiedsstimmung. Den Braunschweiger Pilgerweg haben wir verlassen und werden nach genau 222 Kilometern an diesem Tag Hameln erreichen. Von dort wird Kerstin den Zug zurück nach Berlin nehmen. Für sie ist das Abenteuer beendet, meines geht jetzt erst richtig los. Jetzt werde ich weitgehend auf mich allein gestellt sein. Mit wem, wenn mir danach ist, werde ich künftig reden über so persönliche Themen wie Liebe, Ängste, Sehnsüchte? Die beiden gemeinsamen Wochen haben uns zusammengeschweißt. Abschiednehmen war nie meine Stärke. Als sie winkend um die Ecke biegt, habe ich einen Kloß im Hals.

Zum Glück übernachte ich bei Katerina. Sie ist die Tochter der besten Freundin meiner Mutter. 20 Jahre lang haben wir uns nicht gesehen. Ist es die Tatsache, dass unsere Mütter in derselben Kleinstadt im Teutoburger Wald aufgewachsen sind? In jedem Fall sind wir auch nach so langer Zeit sofort auf einer Wellenlänge. Zum ersten Mal spreche ich über die Gründe, die mich dazu bewogen haben, mich auf einen mehrere Tausend Kilometer langen Weg durch Europa zu machen. Nicht über die ganz schmerzhaften, sehr persönlichen. Die behalte ich für mich. Aber über Begegnungen kann ich reden, Menschen, die mich inspiriert haben. Vielleicht ist es auch Britta, die mir diesbezüglich die Zunge löst.

Britta ist Lehrerin und ebenfalls den Jakobsweg gelaufen. Genau ein Jahr vor mir. Von Hameln bis nach Santiago. Sie ist eine Bekannte von Katerina, und ich freue mich, dass sie Katerina und mich für den Abend eingeladen hat. Und überschütte sie mit Fragen. Ich bin nämlich noch immer unschlüssig, ob ich den Camino Francés, also den berühmten Hauptweg – der so heißt, weil er der direkte Weg der französischen Pilger nach Santiago de Compostela ist – laufen will oder die Nordvariante an der Küste entlang, den Camino del Norte. Beide haben ihre Vor- und Nachteile. Der Nordweg soll weniger überlaufen sein, dafür mehr Höhenmeter haben, er erfordert deutlich mehr Kondition. Und definitiv intakte Knie. Nicht nur, dass mein Knie noch ab und zu aufmuckt. Auch die Tatsache, dass mir dann die als besonders schön gepriesenen Städte wie Pamplona, Burgos und León entgehen, lässt mich immer wieder aufs Neue unsicher werden.

Mehrfach schaut mich Britta an, und es kommt aus tiefstem Herzen, als sie sagt: „Ich beneide dich so. Ich wünschte, ich hätte es noch vor mir.“ Und sie berichtet derart begeistert vom vielfach wegen seines Massenandrangs so geschmähten Hauptweg, dass ich Gefallen an der Idee finde, doch den Camino Francés zu laufen. Sie schwärmt vom internationalen Flair, dem Gemeinschaftsgefühl und den großartigen Pilgerherbergen, sodass ich fast das Gefühl habe, zu einem Festival aufzubrechen, statt mich auf einer Pilgerreise zu befinden. Nur als sie erzählt, sie habe bis zur französischen Grenze alle Quartiere in Deutschland vorgebucht, wird mir mulmig. Ich habe nichts reserviert. Natürlich habe ich mich bei meinen Freunden und Cousinen angemeldet. Aber den Rest wollte ich auf mich zukommen lassen.

Ich werde nachdenklich. Beraube ich mich nicht der Freiheit, spontan zu bleiben, wenn ich buche? Verfalle ich dann nicht in genau die Muster, die ich ein Stück weit hinter mir lassen wollte? Wollte ich nicht Abenteuer statt Sicherheit? Leichtigkeit und Improvisation statt Struktur? Warum war ich noch mal auf dem Jakobsweg? Immer wieder war er mir begegnet. Zum allerersten Mal in Form des Buchs von Hape Kerkeling. Ich lag im Krankenhaus, als Ich bin dann mal weg gerade erschienen war, und weil der Anlass meines Aufenthalts alles andere als lustig war, meinten zwei meiner Freundinnen wohl, mich nicht nur aufmuntern, sondern mir auch einen Denkanstoß liefern zu müssen. Ich legte das Buch nach der Lektüre amüsiert zur Seite und dachte: unterhaltsam, skurrile Idee, aber selber pilgern? Nichts für mich.

In den 15 Jahren, die folgten, kam mir kein einziges Mal die Idee, den Jakobsweg zu laufen. Obwohl er sich immer wieder in Erinnerung rief: Ich begegnete ihm auf Reisen. Ich stieß auf weitere Bücher, die den Jakobsweg beschreiben. Oder auf die berühmte Muschel irgendwo am Wegesrand. Auf einer Wanderung durch die Eifel befand ich mich plötzlich auf dem Jakobsweg, und ein Mann fragte: „Sind Sie Pilgerin?“ Und zum ersten Mal dachte ich: Warum eigentlich nicht? Es brauchte noch ein paar einschneidende Erlebnisse und eine besondere Begegnung, bis ich die Botschaft verstanden hatte.

Die Begegnung war Vivianne, eine zierliche, ruhige Frau mit klugen Augen. Diese Frau hatte in einem kleinen französischen Dorf zu einem Treffen geladen, bei dem Menschen aus ganz Frankreich über ihre persönlichen Pilgererfahrungen berichteten. Ausgerechnet in einem Dorf, in dem sich die katholische Kirche unauslöschlich ins kollektive Gedächtnis gebrannt hat, weil sie dort im März 1244 ein besonders grausames Exempel an Andersgläubigen statuierte und Hunderte Männer, Frauen und Kinder katharischen Glaubens auf dem Scheiterhaufen verbrennen ließ, ausgerechnet in diesem Dorf sollte mich der Ruf des Jakobswegs erreichen.

An jenem Tag hatte ich einen Ausflug in das Dorf unternommen und stieß in der Herberge zufällig auf Vivianne – wenn es denn Zufälle überhaupt gibt. Und auf Menschen, die mit leuchtenden Augen von ihren Erlebnissen auf dem Camino erzählten. An den Wänden hingen Fotos und Karten, und die gesamte Veranstaltung hatte so gar nichts gemeinsam mit auf Hochglanz polierten und mit Musik unterlegten Hightech-Reiseberichten. Wahrscheinlich erreichten diese Menschen genau deshalb mein Herz. An diesem Tag wurde mir mit einem Schlag klar: Ich musste auf den Jakobsweg. Und als mein Blick auf die an die Wand gepinnten Karten mit all den kurzen und langen Wegen durch Europa fiel, wusste ich auch, wo ich loslaufen würde: direkt vor meiner Haustür in Potsdam.

Fast zeitgleich erschütterten mehrere schmerzliche Abschiede mein Leben in seinen Grundfesten und holten unerbittlich damit verbundene bohrende Fragen nach dem Sinn meines irdischen Tuns ans Tageslicht. Meine Schwester starb nach langem Leiden, eine gute Freundin, Jeanne, ebenfalls. Letztere allerdings völlig unerwartet. Wohl um uns zu schonen, hatte sie Freunde und Familie über die Schwere ihrer plötzlichen Erkrankung im Ungewissen gelassen. Das und das abrupte Ende einer kurzen, aber intensiven Liebesgeschichte erschütterte mich bis ins Mark. Es ging um nichts weniger als die immer gültigen Fragen, die sich um Liebe, Sehnsucht nach Geborgenheit und den richtigen Platz im Leben drehen. Ich brauchte Antworten und spürte meine Kräfte schwinden für dieses schnelle, fordernde Leben. Meine Seele und mein Körper streikten. Ich hatte das Gefühl, mich auf einem sinkenden Schiff zu befinden und verzweifelt nach einem Rettungsring Ausschau zu halten.

Und wie schon öfter retteten mich zwei glückliche Gegebenheiten.
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