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         Für meine Mutter, 
in Liebe und Dankbarkeit

      

   
      
         »Kunstdinge sind ja immer Ergebnisse des 
In-Gefahr-gewesen-Seins, des in einer Erfahrung 
Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein 
Mensch mehr weiter kann.«
         

         Rainer Maria Rilke

      

   
      
          TEIL EINS 
         

      

   
      
         PROLOG
         

      

      
         FARLEY FARM, SUSSEX, ENGLAND 
1966
         

      

      Ein heißer Juli. Seit es letzte Woche geregnet hat, sind die Hügel grün, wie bemooste
         Brüste ragen sie in den Himmel. Aus den Küchenfenstern sieht Lee Miller überall welliges
         Land. Eine gerade Schotterpiste. Steinmauern, die lange vor ihrer Zeit errichtet wurden,
         die die Landschaft aufteilen und dafür sorgen, dass die ruhig vor sich hin kauenden
         Schafe bleiben, wo sie hingehören. Ihr Mann Roland marschiert mit seinem Gehstock
         den Reitweg entlang. Er hat zwei Gäste dabei und bleibt kurz stehen, um auf einen
         Maulwurfshügel zu zeigen, an dem man sich den Knöchel brechen könnte, oder auf einen
         Kuhfladen, der einigen Besuchern vielleicht zu viel des Landlebens ist.
      

      Lees Kräutergarten liegt direkt vor der Küche, ungefähr so weit entfernt, wie sie
         freiwillig geht. Roland fragt sie schon seit Jahren nicht mehr, ob sie ihn auf seinen
         Spaziergängen begleitet, nachdem sie ihm erklärt hat, bevor er nicht einen anständigen
         Gehweg mit ein paar Cafés dorthin setzt, würde sie ihre Zeit nicht damit vergeuden,
         irgendwelche Hänge hochzustampfen. Inzwischen glaubt sie, dass er die Zeit ohne sie
         genießt, so wie sie die ohne ihn. Jedes Mal, wenn sie ihn loslaufen sieht, löst sich
         die Hand um ihren Hals ein wenig.
      

      Von allen Räumen in der Farley Farm fühlt Lee sich in der Küche am wohlsten. Nicht
         glücklich, aber wohl. Niemand geht ohne sie hier rein, und wenn doch, dann finden
         sie nicht, was sie gesucht haben. Gewürzgläser stapeln sich zu schwankenden Türmen,
         dreckige Töpfe bedecken Küchentresen und Spüle, Essig und Öl stehen offen auf den
         Regalen. Aber Lee weiß immer, wo alles ist, so wie früher in ihrem Studio, wo niemand
         außer ihr mit dem Durcheinander zurechtkam. Wenn der Fotograf Dave Scherman, mit dem
         sie während des Krieges zusammenarbeitete, im Hotel Scribe ihr Zimmer betrat, hatte
         er immer einen schnippischen Kommentar parat – »Ah, eine Installation aus alten Benzinkanistern,
         sehr schön, Lee« –, und wenn sie in der Küche ist, denkt sie oft an ihn und fragt
         sich, was er jetzt zu ihr sagen würde. Dave ist einer der wenigen Freunde aus Kriegszeiten,
         der sie hier draußen noch nicht besuchen gekommen ist. Sie ist froh darüber. Bei ihrem
         letzten Treffen lebten sie alle noch in London, und damals hörte sie Dave zu Paul
         Èluard sagen, sie sei fett geworden und nicht mehr so attraktiv wie früher, und dass
         sie das wütend mache. Was natürlich nicht stimmte. Es gibt so viel mehr, das sie wütend
         macht, als die fremde Frau mit den aufgeplatzten Äderchen im aufgedunsenen Gesicht,
         die sie jeden Morgen im Spiegel anschaut.
      

      Lee hat vor ein paar Jahren einen Kurs im Cordon Bleu besucht, und jetzt kocht sie
         praktisch jedes Wochenende mehrgängige Menüs und schreibt darüber für die Vogue. Sie ist dort Korrespondentin für Haus und Heim. Davor war sie Kriegskorrespondentin
         und davor Modekorrespondentin und davor Cover-Model. 1927 leitete eine Art-déco-Skizze
         von ihrem Kopf – den Glockenhut trug sie wie einen Helm tief ins Gesicht gezogen –
         eine neue Moderne in der Damenmode ein. Eine bemerkenswerte Karriere, heißt es immer.
         Lee spricht nie über diese Zeit.
      

      An die Vogue muss Lee denken, weil Audrey Withers, ihre Chefredakteurin, heute Abend zum Essen
         kommt. Audrey kommt höchstwahrscheinlich, um sie zu feuern, und die weite Reise nach
         Farley nimmt sie auf sich, um es persönlich zu tun. Lee hätte sich selbst schon lange
         gefeuert, nach der zwanzigsten verpassten Deadline oder der zehnten Geschichte über
         Dinnerpartys auf dem Lande. Andererseits ist Audrey loyal und die einzige Moderedakteurin,
         die Frauen auch mal von Wichtigerem berichtet als den neuesten Trends in der Abendgarderobe.
         Als Puffer sind noch weitere Gäste eingeladen: ihre Freundin Bettina und Seamus, Kurator
         am Institute of Contemporary Arts und Rolands rechte Hand. Lee glaubt, dass Audrey
         sie nicht feuern wird, wenn Rolands Freunde dabei sind. Vielleicht kann sie ein wenig
         vorfühlen, es noch abwenden, sich wieder hineinfinden.
      

      Das Menü ist die Abwandlung eines früheren. Zehn Gänge. Spargel im Teigmantel mit
         Sauce hollandaise, Jakobsmuschelspieße mit Sauce béarnaise, ein Schälchen Vichyssoise,
         Penroses, Mini-Würstchen im Teigmantel, »Muddles grünes grünes Hühnchen«, Gorgonzola
         mit Walnüssen, Fasan in Biersauce, Ingwer-Eis und bei gedämpftem Licht flambiertes
         Omelette surprise. Wenn Lee nicht mehr für Audrey arbeiten kann, wird sie sie mit
         Butter und Sahne und Rum-Baiser umbringen.
      

      Als Lee während des Krieges aus Leipzig und der Normandie Bericht erstattete, war
         Audrey oft die Einzige, zu der sie Kontakt hatte. Lee schickte ihr die ersten Fotos
         aus Buchenwald, und Audrey brachte sie zusammen mit der Story, die Lee in ihre kleine
         Hermes Baby gehämmert hatte, getrieben von einer Mischung aus Amphetaminen, Brandy
         und Wut. Audrey ließ alles genau so, wie Lee es geschrieben hatte, dazu die Überschrift
         »Believe it« und die Fotos riesig, in ganzer Breite und all ihrer grausamen Pracht.
         Es war ihr egal, dass irgendwo in Sheffield eine Hausfrau die Hochglanzwerbung für
         Schiaparelli-Handschuhe umblätterte und auf einen verprügelten SS-Mann mit gebrochener Nase stieß, das Schweinsgesicht verschmiert mit dickem schwarzen
         Blut.
      

      Es ist Mittag, und Lee fängt mit den Penroses an, einem selbst erfunden Gericht aus
         Champignons, gefüllt mit Gänseleberpastete und garniert mit Paprika, sodass sie aussehen
         wie die Rosen, die am Rande des Kräutergartens wachsen. Sie misslingen leicht, und
         die Zubereitung dauert Stunden. Roland ist oft wütend, weil sie das Essen für acht
         ankündigt und es dann erst um neun, zehn oder elf fertig ist und die Gäste alle müde
         und betrunken sind, wenn sie mit dem ersten Gang ankommt. Lee zuckt nur mit den Schultern.
         Einmal gab es gegrillten Blaubarsch als Hommage an ein Bild von Miró, und sogar Roland
         musste zugeben, dass sich das Warten gelohnt hatte.
      

      Heute wird Lee jedoch pünktlich sein. Sie wird ganz ruhig und majestätisch aus der
         Küche treten und einen Gang nach dem anderen auftragen wie eine Tänzerin in einer
         perfekt ausgeführten Choreographie. Ein mehrgängiges Menü hat etwas Magisches, und
         an guten Tagen erinnert es Lee an das Gefühl, in der Dunkelkammer zu stehen und genau
         die richtigen Bewegungen zum richtigen Zeitpunkt auszuführen.
      

      Lee ist mit den Penroses fertig und lässt sie auf dem Kühlschrank stehen. Als Nächstes
         macht sie die Hollandaise, mehr als sie brauchen werden, verquirlt das Eigelb mit
         dem Zitronensaft in einem Kupfertopf, während der Schneebesen klingelnd gegen das
         Metall schlägt. Draußen erklimmen Roland und die beiden Gäste im Gänsemarsch einen
         Hügel, tauchen dann in ein Tal ab und verschwinden aus dem Blickfeld.
      

      Was wird Lee zu Audrey sagen? Sie hat Ideen für Artikel, die alle nicht gut sind.
         Sie hat eine Entschuldigung. Die fühlt sich besser an, wahrer. Es waren keine einfachen
         Jahre, seit sie hergezogen sind, seit sie nur noch ein paarmal im Monat nach London
         kommen und von allem abgeschnitten sind. Aber sie weiß, dass sie noch schreiben kann.
         Ihre Fotos sind immer noch gut. Wären sie zumindest, wenn sie welche machen würde,
         wenn sie die lähmende Traurigkeit abschütteln könnte, die sie wie einen schweren Mantel
         mit sich herumschleppt. Sie wird Audrey erzählen, dass sie jetzt bereit ist. Dass
         sie ein Zimmer ausgeräumt, ihre Schreibmaschine aufgestellt und den Tisch vor das
         kleine quadratische Fenster geschoben hat, mit Blick auf die Auffahrt, die von der
         Farm wegführt. Lee hat sogar ein Foto geschossen, das erste seit Monaten, das Fenster
         im Sucher, ein Blick im Blick, und es neben ihrem Schreibtisch aufgehängt. Audrey
         wird es gern hören, dass sie ein Foto gemacht hat. Dass sie dasaß, mit den Fingern
         über die verbeulte Schreibmaschine gefahren ist und die Hühner über die Einfahrt hat
         laufen sehen. Sollte Audrey danach fragen, wird Lee ihr ein paar prägnante Eindrücke
         vom Landleben liefern. Sie würde ihr alles geben, was sie von ihrem Leben will, fristgerecht
         und mit Fotos, falls sie es hinbekommt.
      

       Gegen vier hat Lee so gut wie alles vorbereitet und die kleinen Schüsseln mit gehacktem
         Majoran, Meersalz, Anchovis, Cayennepfeffer und all den anderen Gewürzen, die sie
         für die Gerichte benötigt, bereitgestellt. Sie gibt noch ein Stück Eis in ihr Glas
         und geht ins Esszimmer. Dort ist eine lange, pockennarbige Tischplatte aufgebockt,
         an der vierundzwanzig Leute Platz finden. Der Kamin am Ende des Raumes erinnert an
         Heinrich VIII, Spanferkelbraten und Weinkrüge. Darüber hängt Picassos Porträt von Lee, es war immer
         ihr Lieblingsbild von sich, die Art, wie er ihr Zahnlückenlächeln eingefangen hat.
         Drum herum, dicht aneinandergedrängt, diverse Exemplare aus Rolands Privatsammlung,
         Ernst neben Miró neben Turnbull. Mit der Zeit haben sich auch ein paar unbekannte
         surrealistische Werke darunter gemischt: Ein ausgestopfter Vogel liegt mit dem Rücken
         auf einem Rahmen, auf den eine Eisenbahnschwelle mit einem riesigen Mund gemalt ist,
         eine hingekritzelte Frau mit wild verfilztem Haar steckt in einem der protzigsten
         Rahmen, die sie finden konnten. Lee setzt sich an den Tisch. Ihre Füße sind schon
         ein bisschen angeschwollen. Sie rüttelt an ihrem Glas, sodass die Eiswürfel im Whisky
         tanzen.
      

      Als Roland von seinem Spaziergang zurückkommt, fährt gerade ein tiefliegender Morris
         mit röhrendem Motor die Auffahrt hoch. Roland steht in der Küchentür – er steht dort
         oft wie festgenagelt, als wollte er ihr Reich nicht betreten.
      

      »Schöner Spaziergang heute«, sagt er und reibt sich mit seinen dünnen Bildhauerfingern
         die Nase. »Wir haben eine Schlange auf dem Weg gesehen. Mindestens anderthalb Meter
         lang.«
      

      Lee nickt, ohne ihn direkt anzusehen, und rührt mit einem langen Löffel im Topf mit
         den Kartoffeln.
      

      »Riecht gut hier«, sagt er und schnuppert. »Nach Knoblauch.«

      »Das muss das Huhn sein.«

      Er schnuppert noch mal. »Wann kommt Audrey?«

      »Ich schätze, das ist sie«, sagt Lee möglichst ruhig, als wäre sie nicht nervös, seit
         sie die Reifen auf dem Schotter hat knirschen hören.
      

      »Willst du sie in Empfang nehmen, oder soll ich?«

      »Lieber du.« Lee weist auf das Durcheinander. »Ich muss mich hier gerade um zig Sachen
         kümmern.«
      

      Roland sieht sie eine Weile an und geht dann.

      Das Wasser kocht jetzt richtig, der Dampf steigt Lee ins Gesicht, als sie sich über
         den Topf beugt. Der Trick beim Kartoffelkochen: mit kaltem Leitungswasser anfangen,
         und zwar mit mehr, als man für nötig hält. Die Kartoffeln müssen sich bewegen können.
         Wenn sie zu dicht aufeinander sitzen, werden sie mehlig. Lee kocht sie als Ganzes
         und schält sie, während sie noch dampfen. Die meisten Menschen machen sich nicht genug
         Gedanken um Kartoffeln.
      

       Vom Eingangsbereich dröhnt Rolands Stimme: »Audrey! Weißt du nicht, dass Freunde
         in Sussex durch die Hintertür kommen?«, dann erklingt Audreys glockenhelle, kultivierte
         Antwort. Lee füllt schnell ihr Glas auf. Die Flasche hat sie hinter den Einweckgläsern
         versteckt. Als die beiden noch mal zum Wagen gehen, hört sie ihre Schritte auf den
         Kieseln und dann das Quietschen und Zuschlagen der Fliegengittertür, als sie zurückkommen,
         laut wie ein Schuss. Das Geräusch fährt ihr durch Mark und Bein, und plötzlich ergreift
         sie Panik, sie legt sich über sie wie eine dunkle Kapuze. Es riecht verbrannt, und
         Lee fragt sich, ob es das Essen ist, kann sich aber nicht aufraffen, zum Ofen zu gehen
         und nachzusehen. Ihr Sichtfeld wird schwarz an den Rändern, wie immer in solchen Fällen,
         und obwohl die Augen auf sind, ist sie wieder dort, diesmal in Saint-Malo, das Hemd
         schweißgetränkt, zusammengekauert im Kellergewölbe, mit Krämpfen in den Oberschenkelmuskeln,
         während sie darauf wartet, dass das Echo der Bomben verhallt.
      

      Sie kann die Gedanken nicht aufhalten. Sie haben sich wie Granatsplitter tief in ihr
         Gedächtnis gebohrt, und man weiß nie, wann etwas sie an die Oberfläche bringt. Als
         Lee diesmal aus der Vergangenheit zurückkehrt, hockt sie in der Küchenecke und hält
         die Knie umklammert. Sie kommt vorsichtig hoch und ist erleichtert, dass sie niemand
         so gesehen hat.
      

      Das Glas. Sie nimmt es in die Hand, hält es gegen die Stirn, um die Kälte zu spüren,
         nimmt einen zittrigen Schluck und dann noch einen. Der Küchenwecker klingelt. Lee
         schreckt wieder auf, versucht, sich zusammenzureißen, holt eine Kartoffel aus dem
         Topf und macht den Bisstest, aber sie ist so heiß, dass Lee zurückzuckt und die Kartoffel
         mit einem dumpfen Klatschen auf den Fliesenboden fällt. Noch ein Schluck aus dem Glas,
         die Panik nimmt zu, der Raum biegt und dreht sich wie ihr Spiegelbild auf dem Kupfertopf,
         sie will raus aus der Küche und hoch in ihr Arbeitszimmer, von wo aus sie die Schafe
         sehen kann, alles hübsch und ordentlich wie vor Hunderten von Jahren, bevor sie hierhergezogen
         sind.
      

      Sie ist fast an der Hintertreppe, als sie Audreys Stimme hört.

      »Lee!« Audrey kommt mit ausgestreckten Armen und einem Lächeln im Gesicht durch die
         Küchentür. »Hier zauberst du das also alles. Deine Bilder kenne ich ja, aber es in
         Wirklichkeit zu sehen, ist natürlich etwas anderes.«
      

      Audrey sieht aus wie immer: klitzeklein, tadellos, ein frisch gewaschenes Seidentuch
         um den Hals. Sie hat blond gefärbte Haare, immer noch zu Pin-Curls frisiert, absolut
         akzeptable Zähne, mit denen sie ein bisschen aussieht wie ein Dachs, und sie trägt
         gern Korsagen. Bei der Arbeit und auch jetzt. Mal abgesehen davon, ist Audrey die
         uneitelste Person, die Lee kennt, und das ist eine ziemliche Leistung für jemanden,
         der seit dreißig Jahren mit Mode zu tun hat. Lee stellt ihren Drink ab, trocknet sich
         die Hände am Handtuch, das sie in den Gürtel ihrer Schürze gesteckt hat, und breitet
         die Arme aus. Sie umarmen sich fest, und Lee fühlt sich, als würde jemand einen Ballon
         in ihrer Brust aufpusten, der die Panik verdrängt und ihr Luft zum Atmen gibt. Sie
         hat vergessen, wie sehr sie Audrey mag.
      

      Sie lassen sich los, und Lee beobachtet, wie Audrey sich in der Küche umsieht. Sie
         mustert das Durcheinander, Lees Glas auf dem Tresen, dann – ganz kurz, sodass Lee
         es möglichst nicht mitbekommt – Lees Hauskleid, ihre verfilzten Haare, ihren massigen
         Körper. Lee sieht sich durch Audreys Augen, und das ist nicht sehr attraktiv, aber
         Audrey ist so taktvoll, den Blick weiter durch den Raum schweifen zu lassen.
      

      »Sind das die berühmten Penrose-Champignons?«, fragt sie und zeigt auf den Kühlschrank.
         »November neunzehneinundsechzig. Hat uns einen Haufen Post eingebracht.«
      

      »In natura«, erwidert Lee. Sie hat die Flasche hinter einer Salatschüssel versteckt,
         sieht aber trotzdem dauernd hin. Die Panik ist wieder da, dicht und erdrückend, und
         sie schließt die Augen, um sie zu verdrängen.
      

      »Audrey«, sagt sie schließlich und zeigt auf einen Stuhl, »bitte setz dich doch. Mach’s
         dir bequem. Kann ich dir etwas zu trinken bringen?«
      

      »Oh, du bist doch bestimmt viel zu sehr mit Kochen beschäftigt! Roland hat angeboten,
         mich ein wenig herumzuführen, aber ich wollte dir erst Hallo sagen.« Sie geht noch
         einmal auf Lee zu und nimmt sie kurz in den Arm, ihr Blick ist freundlich.
      

      Lee ist erleichtert und versucht nicht, Audrey aufzuhalten. Mit zitternden Händen
         greift sie nach ihrem Glas und trinkt es mit einem kräftigen Schluck aus, bis ihre
         Augen brennen. Als die Tränen fließen, lässt sie sie laufen.
      

      [image: ]

      Es ist neun, und Lee ist noch nicht fertig mit dem Essen. Die Gäste sitzen im Salon.
         Sie hört ihre Stimmen lauter und leiser werden, Gelächter, das Klirren von Weingläsern.
         Roland ist mehrmals in die Küche gekommen und hat leise gezischelt, »Sie warten, sie
         haben Hunger, hast du eine Ahnung, wann du ungefähr fertig sein wirst?« Lee verneint.
         Sie sollen ruhig warten, auch Audrey, es wird sich lohnen.
      

      Das Problem ist unter anderem, dass sie die ganze Zeit weiter getrunken hat, die Flasche
         hinter den Einweckgläsern ist leer, die zweite hat sie hinten in der Vorratskammer
         aufgestöbert. Sie ist so betrunken, dass sie es ausnahmsweise selbst spürt: Ihre Nase
         ist taub, und die Finger sind glitschig wie Butter. Es ist einfach zu leicht, das
         Glas immer wieder aufzufüllen, und sie hat keine Ahnung, wie oft sie es schon gemacht
         hat. Der Alkohol lässt sie vergessen, dass Audrey ihre Verbindung ist zu allem, was
         ihr einmal wichtig war auf der Welt: Fotografie, Schreiben, ihr altes schönes Ich.
         Wenn Lee den Drang überwindet, sich einfach nur im Bett einzumummeln und für immer
         einzuschlafen, will sie der Mensch sein, der sie früher war, lebendig und hungrig.
         Aber jedes Mal, wenn sie Audreys Stimme aus dem anderen Zimmer hört, ihren vornehmen
         Londoner Akzent, greift sie wieder nach ihrem Glas.
      

      Um halb zehn liegt der Spargel auf einem Salatbett, mit Sauce hollandaise beträufelt.
         Lee nimmt die Platte und schiebt sich durch die Schwingtür ins Esszimmer. Im angrenzenden
         Salon wird es kurz still. Jemand – vielleicht Seamus – ruft, »Na, wunderbar! Hab ich
         einen Hunger«, woraufhin alle ins Esszimmer kommen. Roland zeigt ihnen, wo sie sitzen –
         das ist eines seiner Talente, bei einem Abendessen die richtigen Leute nebeneinanderzusetzen –,
         kommt dann rüber, nimmt ihr die Platte ab und stellt sie auf die Anrichte. Janie ist
         da, das Hausmädchen, dem Lee das Leben schwermacht, indem sie sie so gut wie nie in
         die Küche lässt, sie serviert den Spargel, und dann sehen alle zu Lee, die immer noch
         neben der Tür steht.
      

      »Setz dich zu uns, Schatz«, sagt Roland und zeigt auf ihren Platz am Ende des Tisches
         zur Küche hin.
      

      »Hab noch zu tun«, sagt sie, dreht sich um und fragt sich, ob sie wohl lallt, bevor
         sie beschließt, dass es ihr im Grunde egal ist.
      

      »Setz dich doch, Lee«, sagt Audrey. »Du bist schon den ganzen Tag auf den Beinen!«

      Audrey hat recht. Lee tun die Füße weh. Sie nimmt die Schürze ab, geht zu ihrem Platz,
         und jemand, nicht Roland, schenkt ihr Wein ein, und die Unterhaltung kommt langsam
         wieder in Gang, während die Leute die glänzenden Spargelstangen zum Mund führen und
         sich darüber auslassen, wie gut sie schmecken.
      

      Sie essen und trinken, und eigentlich ist alles in Ordnung. Audrey unterhält sich
         mit Bettina über eine Frühjahrsschau, die sie gerade gesehen hat. Der neue Look bestand
         aus geometrischen Cut-Outs, kurzen Jacketts und Etui-Kostümen. Nach einer Weile wendet
         Bettina sich an Lee: »Du hattest immer so ein gutes Auge. Was hältst du von Yves Saint
         Laurent?«
      

      Lee lacht. »Betts, du weißt doch, ich habe das alles aufgegeben, als ich gemerkt habe,
         wie bequem meine Armeeuniform war. Ich trage nur noch Hosen und Hauskleid.«
      

      Roland sieht sie an. Audrey und er kannten sie schon, als sie noch modelte und bei
         einem Kleid, das sie auf der anderen Seite des Raumes entdeckte, den Designer, das
         Material und die Saison benennen konnte. Auch das liegt hinter ihr, zum Glück. Wenn
         Frauen wüssten, wie bequem Armeehosen sind, würden sie nichts anderes mehr tragen.
         Als Lee das letzte Mal bei der Vogue war, nahm sie sich im Aufzug ein paar junge Models vor und erzählte ihnen, wie befreiend
         es sei, Männerhosen zu tragen und seine Füße nicht in das Äquivalent sogenannter Fingerfallen
         zwängen zu müssen. Eine von ihnen erkannte sie.
      

      »Sie sind Lee Miller, oder?«, fragte das Mädchen. Sie ragte über Lee empor – anscheinend
         wurden die Models jedes Jahr größer –, und irgendetwas an ihrer Frage ärgerte sie.
         Sie hörte darin Audreys Worte: »Seid nett zu Lee. Sie ist nicht mehr dieselbe, seit …
         Sie hat schlimme Dinge gesehen … Sie war in Deutschland, als sie die Lager befreit
         haben. Schrecklich, wirklich. Wir hätten sie nie dort hinschicken dürfen.« Als das
         Mädchen also Lee erkannte, kam in ihr der Teufel zum Vorschein.
      

      »Lee Miller?«, fragte Lee und beugte sich so weit vor, dass sie die Poren im Gesicht
         des Models und den Belag auf ihren geraden weißen Zähnen sehen konnte. »Ich hab gehört,
         die ist tot.« Das Mädchen guckte schockiert, dann ging die Fahrstuhltür auf, Lee stieg
         aus, und die offenen Schnürsenkel schlackerten ihr um die Stiefel, während sie den
         Flur entlangschritt.
      

      Und hier, zum Abendessen, sitzt Lee wieder in Stiefeln, und das T-Shirt, das vorher
         unter der Schürze nicht zu sehen war, steckt nachlässig in ihrer Hose. Audrey, Bettina
         und Roland gucken betreten, das Gespräch über Mode ist zum Erliegen gekommen.
      

      Um das Schweigen zu brechen, geht Lee die Vichyssoise holen und serviert sie in Tonschälchen,
         die Roland und sie vor Jahren in Bath erstanden haben. Janie hilft beim Servieren,
         und Lee zeigt ihr, was zu tun ist, damit sie später die nächsten Gänge aufdecken kann,
         die inzwischen alle bereitstehen. Jeder Abstecher in die Küche ist aber auch Gelegenheit
         für einen Schluck Whisky, Lee will Janie also nicht zu sehr einspannen.
      

      Schließlich, nach den Jakobsmuscheln, dem Huhn und dem Fasan – alles genau so perfekt,
         wie Lee es sich erhofft hatte, wenn auch nicht so pünktlich –, kommen sie auf Rolands
         Arbeit zu sprechen, den neuesten Tratsch über das ICA und die Probleme mit der letzten Ausstellung. Seamus’ dozierende Stimme erhebt sich
         über die der anderen. Warum hören dicke Männer sich immer so gerne selbst reden? Lee
         und Audrey sind die Einzigen am Tisch, die nichts mit dem Museum zu tun haben, also
         dreht sich Audrey irgendwann auf ihrem Stuhl zu ihr hin und sagt: »Lee?«
      

      Lee ist bereit – sie hat dafür gesorgt, dass sie bereit ist. »Ich habe so viele Ideen,
         Audrey. Wirklich. Ich schreibe wieder. Schluss mit dem Firlefanz.«
      

      Audrey lehnt sich zurück. Sie wirkt überrascht. »Das ist großartig!«

      »Ich musste an das Fischessen denken, das ich mal gemacht habe – weißt du noch, wovon
         ich dir erzählt habe? Der Blaubarsch? Wie wäre es mit einem Text über Kunst und Kochen?
         Oder etwas über Leute, die draußen sammeln gehen. Sie bringen mir Sachen, von denen
         du wahrscheinlich nicht mal weißt, dass man sie essen kann – Straußenfarn, verschiedene
         Pilzsorten –, da könnte ich eine richtige Geschichte drüber bringen, mit Fotos und
         allem.«
      

      Inzwischen merkt Lee, dass sie lallt, die Worte fallen aus ihr heraus wie Puzzleteile
         aus einer Schachtel. Audrey hebt das Glas, ihr Ehering schimmert im Kerzenlicht. In
         ihren Augen sieht Lee Mitleid und Betretenheit, so, wie sie es erwartet hat, ihr Blick
         gleitet weg, als wollte sie sie lieber nicht ansehen.
      

      »Lee«, sagt Audrey, »ich möchte dich etwas fragen.«

      Lee macht Anstalten aufzustehen. »Ich sollte … ich muss den nächsten Gang holen.«

      Audrey legt ihre Hand auf Lees. »Das kann warten. Roland und ich hatten vorhin, als
         er mir das Haus gezeigt hat, ein längeres Gespräch über etwas, das mir schon seit
         Monaten durch den Kopf geht. Ich möchte, beziehungsweise Roland und ich möchten, dass
         du eine Geschichte über deine Zeit mit Man Ray schreibst. Ein Feature. Dreitausendfünfhundert
         Wörter. Dazu ein paar seiner Fotos von damals. Wir glauben, dass es dir guttäte, dich
         auf ein größeres Projekt zu konzentrieren. Wir würden es in der Februarausgabe bringen.
         Du könntest ihn interviewen, wenn du willst, oder du schreibst es einfach aus deiner
         Sicht, so, wie du dich daran erinnerst. Unsere Leserinnen würden es lieben. Die weibliche
         Note. Durch deine Kochgeschichten haben sie dich über die Jahre lieben gelernt.«
      

      Lee sieht zu Roland, der ihrem Blick gezielt ausweicht. Er hat die Schultern bis an
         die Ohrläppchen hochgezogen und denselben schuldbewussten Hundeblick, wie wenn Lee
         ihn anbrüllt.
      

      Durch deine Kochgeschichten haben sie dich lieben gelernt. Der ganze belanglose Kram, den Lee in den letzten Jahren abgeliefert hat, das Porträt
         von ihr im Kräutergarten, in einer verdammten Vichy-Karo-Schürze. Und sie lieben sie
         wirklich! Sie hat Briefe bekommen. Liebe Mrs. Penrose, ich bin eine Hausfrau aus Shropfordshire und habe gestern Abend
               ihren Trifle ausprobiert. Es war ein Riesenerfolg! Meine Gäste schwärmen immer noch.
      

      Während Lee heute in der Küche Bockshornklee abgewogen hat, haben Roland und Audrey
         offenbar einen Plan ausgeheckt, wie sie sie zurück ins Leben holen, damit sie wieder
         zu sich selbst findet und sich mit etwas Sinnvollem beschäftigt.
      

      »Ich will das nicht«, antwortet Lee schließlich, etwas zickig, wie sie selbst feststellt.

      »Warum nicht?« Audrey sieht sie mitfühlend an.

      Als Lee nach ihrem Glas greift, verhärtet sich Audreys Blick. Ohne ihre Antwort abzuwarten,
         fügt sie hinzu: »Es wird dir guttun, Lee. Eine Story, die Substanz hat. Und die nur
         du erzählen kannst.«
      

      »Ich will es nicht, Audrey.«

      »Lee … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … aber entweder das, oder wir müssen
         über deinen Vertrag sprechen.«
      

      Sie wusste, dass die Worte kommen würden, aber es tut deswegen nicht weniger weh,
         sie zu hören.
      

      »Ich schreibe wieder, wirklich, Audrey.«

      »Dann schreib das. Das ist es, was wir brauchen. Wir brauchen keine … Um genau zu
         sein, planen wir, den Bereich Haus und Heim einzustellen.«
      

      In dem Moment kommt Janie und flüstert Lee ins Ohr: »Soll ich das Dessert servieren,
         Ma’am?«
      

      »Nein, nein … ich mach das schon, Janie«, sagt Lee.

      Kaum schwingt die Tür hinter ihr zu, schnappt sich Lee das erste saubere Trinkgefäß,
         das sie sieht, eine Teetasse mit Rosenmuster von ihrer Mutter, und marschiert schnurstracks
         auf die Einweckgläser zu. Die Tasse klappert auf der Untertasse, als sie sie vollschenkt,
         also stellt sie die Untertasse ab und hält die Tasse in beiden Händen, während sie
         den Whisky hinunterstürzt und ihr die stechenden Dämpfe in die Nase steigen.
      

      Ein Artikel über ihre Zeit mit Man Ray. Dazu die entsprechenden Fotos. Lee könnte
         die Geschichte erzählen, wie sie sie schon tausendmal erzählt hat: »Ich habe Man Ray
         in einer Bar kennengelernt, als er auf dem Weg nach Biarritz war. Ich habe ihn gefragt,
         ob ich seine Schülerin sein könne, und er erwiderte, er nehme keine Schüler. Also
         sagte ich, ich würde mit ihm fahren, und bevor der Zug in Biarritz ankam, waren wir
         ein Liebespaar.« Wenn man es so erzählt, klingt es romantisch wie ein Märchen, und
         wenn man etwas oft genug erzählt, wird es irgendwann wahr, so, wie ein Foto einen
         glauben machen kann, es sei eine Erinnerung. Warum sollte es auch nicht wahr sein?
         Lee war damals hübsch genug, um zu kriegen, was sie wollte und wann sie es wollte,
         und es gibt tatsächlich Fotos von ihr in Biarritz mit Man, auf denen sie den Kopf
         in den Nacken legt, um ihr Gesicht in die Sonne zu halten, die Haut cremefarben wie
         die Innenseite einer Muschel. Lee könnte anhand der Fotos eine ganze Geschichte zusammenstellen,
         und zwar in jeder Version, die sie will. Aber damals, in jenem ersten Sommer in Paris,
         wusste sie noch nichts von der Macht der Bilder, wie ein Ausschnitt die Wirklichkeit
         erschafft, wie ein Foto die Erinnerung definiert und die Erinnerung die Wahrheit.
      

      Oder Lee könnte die wahre Geschichte erzählen: die, in der sie einen Mann liebte und
         er sie und sie einander am Ende alles wegnahmen – wer weiß schon, wen es mehr traf?
         Diese Geschichte hat sie tief in sich weggeschlossen, es war die Geschichte, an die
         sie dachte, als sie all die alten Abzüge und Negative auf dem Dachboden verstaut hat,
         und derentwegen jetzt die Teetasse in ihren Händen zittert.
      

      Lee nimmt einen letzten Schluck und stellt die leere Tasse auf den Berg in der Spüle.
         Sie ruft Janie, zusammen tragen sie das Omelette surprise in die Mitte des Tisches,
         und Lee gießt mit theatralischer Geste den Rum darüber, nimmt ein langes Streichholz
         und zündet ihn an, die Flammen lodern sofort auf, heiß und blau, fast bis an den Kronleuchter.
         Alle schnappen nach Luft und klatschen laut, und für einen Moment vergisst Lee, wie
         traurig Audrey sie gemacht hat, sie steht nur da und erfreut sich am Anblick des brennenden
         Alkohols.
      

      Nachdem die Torte geschnitten ist und alle ein Stück bekommen haben, setzt Lee sich
         wieder neben Audrey.
      

      »Bis wann würdest du es brauchen?«, fragt Lee und beobachtet, wie die Überraschung
         in Audreys Gesicht der Freude weicht.
      

      »Eine erste Fassung gern bis Oktober.«

      Lee nickt. »Ich mach’s«, sagt sie. »Aber nicht seine Fotos. Meine.«

      Audrey rollt den Stiel ihres Weinglases zwischen den Fingern hin und her. »Das kann
         ich nicht versprechen. Es ist eine Geschichte über Man Ray.«
      

      Aber das stimmt nicht, denkt Lee. Und das war schon immer das Problem.
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      Der Abend, an dem Lee das erste Mal Man Ray trifft, beginnt in einem halb leeren Bistro
         ein paar Straßen von Lees Hotel entfernt, sie sitzt dort allein, isst ein Steak mit
         Kartoffelgratin und trinkt schweren Rotwein. Sie ist zweiundzwanzig und wunderschön.
         Das Steak schmeckt noch besser als erwartet, es schwimmt in einer braunen Mehlschwitze,
         die zwischen die Schichten aus Kartoffelscheiben und geschmolzenem Gruyère sickert.
      

      Lee ist seit drei Monaten in Paris und schon oft an dem Bistro vorbeigelaufen, hat
         sich aber – angesichts ihrer finanziellen Lage – zuvor nie hineingetraut. Allein zu
         Abend zu essen, ist nichts Neues für sie: Lee ist fast die ganze Zeit allein, ein
         harter Kontrast zu ihrem umtriebigen Leben in New York, wo sie für die Vogue gemodelt hat und praktisch jeden Abend in irgendeinem Jazzclub saß, jedes Mal mit
         einem anderen Mann am Arm. Damals ging Lee wie selbstverständlich davon aus, dass
         alle, mit denen sie zu tun hatte, hingerissen von ihr waren: ihr Vater, Condé Nast,
         Edward Steichen, all die mächtigen Männer, die sie über die Jahre betört hatte. Die
         Männer. Sie hat sie vielleicht fasziniert, aber sie haben ihr auch etwas genommen –
         durchlöchert haben sie sie mit ihren Blicken, ihr unter den Kamerahauben Befehle zugebellt,
         sie auf ihre Körperteile reduziert: den Hals für die Perlen, die schmale Hüfte für
         den Gürtel, die Hand, um ihnen Küsse zuzuwerfen. Ihre Blicke machten sie zu etwas,
         das sie nie sein wollte. Lee vermisst vielleicht die Partys, aber nicht das Modeln,
         und tatsächlich würde sie lieber hungern, als wieder in ihrem alten Beruf zu arbeiten.
      

      Hier in Paris, wo sie noch einmal von vorn anfangen will, wo sie Kunst machen will,
         statt dazu gemacht zu werden, kümmert sich niemand groß um ihre Schönheit. Wenn sie
         durch Montparnasse läuft, ihr neues Zuhause, dreht sich niemand nach ihr um. Stattdessen
         scheint sie nur ein hübsches Detail zu sein in einer Stadt, in der so gut wie alles
         kunstvoll angeordnet ist. Eine Stadt, die nach dem Prinzip form over function errichtet wurde, wo reihenweise juwelenfarbene Petit Fours im Schaufenster einer
         Patisserie aufblitzen, zu perfekt, um sie zu essen. Wo ein Putzmacher Hüte ausstellt,
         die so ausgeklügelt sind, dass sich kein Mensch vorstellen kann, wie man sie tragen
         soll. Selbst die Pariserinnen in den Straßencafés sehen aus wie Skulpturen, in ihrer
         mühelosen Eleganz, wenn sie sich auf ihren Stühlen zurücklehnen, als wäre es ihre
         Raison d’être, dort dekorativ zu sitzen. Sie sagt sich, dass sie froh ist, nicht aufzufallen,
         sich in ihre Umgebung einzufügen, aber insgeheim denkt Lee nach drei Monaten hier
         immer noch, dass sie bisher niemanden gesehen hat, der schöner ist als sie.
      

      Als Lee mit dem Steak fertig ist und den letzten Rest Soße mit dem Brot aufgetunkt
         hat, streckt sie sich und setzt sich in ihrem Stuhl zurück. Es ist noch früh. Im Restaurant
         ist es ruhig, die einzigen anderen Gäste sind ältere Pariser, die zu leise reden,
         um sie zu belauschen. Leere Weingläser stehen ordentlich aufgereiht neben Lees Teller,
         und am hinteren Ende liegt ihre Kamera, die sie überallhin mitnimmt, trotz ihres Gewichts
         und ihrer Größe. Kurz, bevor sie an Bord des Dampfers nach Le Havre ging, hat ihr
         Vater sie ihr in die Hand gedrückt, eine alte Graflex, die er nicht mehr benutzte,
         und obwohl Lee sie nicht wollte, bestand er darauf. Sie kann immer noch nicht richtig
         damit umgehen – gelernt hat sie Aktzeichnen, und nach Paris gekommen ist sie, um Malerin
         zu werden. Sie sah sich irgendwo im Freien meditativ auf einer Leinwand herumtupfen
         und nicht in einer stickigen Dunkelkammer mit Chemikalien hantieren. Allerdings hat
         sie sowohl von ihm als auch bei der Vogue ein bisschen etwas über das Fotografieren gelernt, außerdem hat die Kamera auch etwas
         Tröstliches: Sie ist eine Verbindung zur Vergangenheit, und Lee sieht mit ihr aus
         wie eine echte Künstlerin.
      

      Der Kellner bleibt kurz stehen, nimmt den leeren Teller und fragt, ob sie noch ein
         Glas Wein möchte. Lee zögert, denkt an die schwindenden Francs in ihrer kleinen Handtasche
         und sagt dann Ja. Auch wenn ihre Ersparnisse zur Neige gehen, braucht sie einen Grund,
         um noch etwas zu bleiben, von Menschen umgeben zu sein, selbst wenn sie nicht zu ihnen
         gehört, nicht ins Hotel zurückzumüssen, wo die Fenster zulackiert sind und die eingeschlossene
         Luft unangenehm nach Schmorbraten riecht. Sie verbringt immer mehr Zeit dort, zeichnet
         in ihr Skizzenbuch, schreibt Briefe oder hält lange Mittagsschlaf und fühlt sich anschließend
         unausgeglichen – Hauptsache, die Zeit vergeht und sie vergisst, wie einsam sie ist.
         Lee war nie gut darin, sie selbst zu sein: Sich selbst überlassen, versinkt sie schnell
         in Schwermut und Untätigkeit. Mit den Wochen hat die Einsamkeit zugenommen: Sie hat
         jetzt Konturen, eine fast physische Gestalt, ein saugendes, schwammiges Etwas, das
         in der Ecke sitzt und auf sie wartet.
      

      Der Kellner hat ihren Teller abgeräumt, macht aber keine Anstalten weiterzugehen.
         Er ist jung, trägt einen dünnen Oberlippenbart, der aussieht wie mit Bleistift gezeichnet,
         und Lee merkt, dass sie sein Interesse geweckt hat.
      

      »Sind Sie Fotografin?«, fragt er endlich, das Wort klingt auf Französisch fast genauso
         wie auf Englisch, photographe, aber er nuschelt, und da Lee die Sprache noch nicht richtig spricht, dauert es einen
         Moment, bis sie seine Frage versteht. Als sie nicht antwortet, nickt er in Richtung
         Kamera.
      

      »Oh, nein, nicht wirklich«, sagt Lee. Er wirkt enttäuscht, und sie wünschte fast,
         sie hätte Ja gesagt. Seit sie hier ist, hat sie ein paar Fotos geschossen, aber im
         Grunde sind es Bilder, die jeder Tourist hätte machen können: Baguettes in einem Fahrradkorb,
         ein Liebespaar, das sich auf dem Pont des Arts küsst. Die ersten Versuche waren nicht
         sehr erfolgreich. Als sie in dem kleinen Fotoladen um die Ecke die Abzüge abholte,
         waren alle schwarz, offenbar waren die Platten mit Licht in Berührung gekommen, bevor
         sie entwickelt wurden. Beim zweiten Mal gab sie sich mehr Mühe, setzte die Platten
         ganz behutsam in die Kamera ein, mit einem leichten Schweißfilm auf der Oberlippe –
         und bekam trübe, graue Massen zurück, so verschwommen, dass es vielleicht Wolken oder
         Pflastersteine hätten sein können, aber ganz bestimmt nicht die Nahaufnahmen von Skulpturen
         in einem Park, die sie geschossen hatte. Der dritte Schwung war dann allerdings scharf,
         und beim Anblick der kleinen Schwarz-Weiß-Bilder, die nicht nur aus ihrem Kopf heraus
         entstanden waren, sondern aus einer einmaligen Kombination von Licht und Zeit, empfand
         Lee eine Begeisterung, die sie beim Malen nie empfunden hatte. Sie hatte auf den Auslöser
         gedrückt, und wo vorher nichts war, war plötzlich Kunst.
      

      Lee will, dass der Kellner ihr weitere Fragen stellt – sie will unbedingt mit jemandem
         reden, sich mit jemandem anfreunden –, aber in dem Moment läutet die Glocke über der
         Tür, eine Gruppe älterer Männer kommt herein, und der Kellner geht zu ihnen, um ihnen
         einen Tisch zuzuweisen.
      

      Lee trinkt ihren Wein so langsam wie möglich. Während der Raum sich füllt, stellt
         sie fest, dass der Laden im Grunde ziemlich langweilig ist. Die Gäste sind alle viel
         älter als sie. Die Männer haben bürstenartige graue Schnurrbärte, und die Frauen sind
         zwar elegant gekleidet, aber bis obenhin zugeknöpft und tragen bequeme Schuhe. Doch
         dann betritt ein Trio das Lokal: zwei Männer und eine Frau. Erst hält Lee sie wegen
         ihrer seltsamen Aufmachung für Schauspieler. Die Männer tragen Kniebundhosen und Schärpen
         um die Hüfte, dazu weiße Hemden ohne Jacke. Sie wirken wie Künstlerparodien, setzen
         sich aber vollkommen entspannt hin und bestellen, ohne dass der Kellner sie groß beachtet.
         Die Frau ist ebenfalls merkwürdig gekleidet, in einer Art Scheherazade-Look, wie er
         vor ein paar Jahren angesagt war. Sie trägt einen Pagenkopf, ihre Haare glänzen wie
         poliertes Nussbaumholz auf dem kleinen Kopf, und der Lippenstift ist so dunkelrot,
         dass man ihn kaum von der Haarfarbe unterscheiden kann.
      

      Lee versucht, sie unauffällig zu belauschen. Sie sprechen Englisch mit scharfem Nordstaaten-Akzent,
         und obwohl sie normalerweise nichts lieber will, als Poughkeepsie hinter sich zu lassen,
         fühlt sich der vertraute Klang ihrer Heimatstadt an diesem Abend so herrlich an wie
         ein warmes Bad. Sie reden über einen Mann namens Djagilew, einen Ballettimpresario,
         der Diabetes hat und allein in einem Hotel in der Nähe wohnt. Die Frau scheint Angst
         vor ihm zu haben, aber Lee versteht nicht, warum, auf jeden Fall ist sie keine Tänzerin –
         selbst im Sitzen sieht man, dass sie stämmig ist, ihre Knöchel sehen aus wie Saucisson, die sie in ihre Riemchen-Schuhe gestopft hat.
      

      »Wenn du zuhören willst, setz dich doch zu uns«, sagt einer der Männer mit Blick an
         die Decke.
      

      Lee nippt an ihrem Wein.

      »He, Loreley«, sagt er, dreht sich in seinem Stuhl herum und schnippt mit den Fingern
         in Lees Richtung. »Wenn du zuhören willst, solltest du dich am besten zu uns setzen.«
      

      Als Lee merkt, dass er sie meint, ist sie so überrascht, dass sie die Einladung fast
         ablehnt, wobei es genau das ist, wonach sie sich sehnt – die Gelegenheit, Teil einer
         Welt zu werden, die ihr unerreichbar scheint. Im ersten Moment hat sie Angst. Aber
         der Kellner hat zugehört und kommt, um ihr Getränk rüberzutragen, die Entscheidung
         ist also gefallen, und sie geht zu ihnen an den Tisch.
      

      Als sie sitzt, beugt sich der Mann, der sie eingeladen hat, zu ihr. »Ich bin Jimmy«,
         stellt er sich vor, »und das ist Antonio, und das meine Schwester Poppy.«
      

      Bei dem Wort Schwester bleibt er kurz hängen. Lee ist klar, dass er ihr damit zu verstehen geben will, dass
         Poppy nicht seine Schwester ist, hat aber keine Ahnung, warum er es trotzdem sagt.
      

      Poppy dreht den glänzenden Kopf herum und sieht zu Lee. »Wir sprachen gerade über
         Djagilew, aber es langweilt mich. Ich will über Skandale reden. Kennst du einen?«
         Poppy spitzt den Mund, daneben erscheint eine Linie wie ein zartes Fragezeichen.
      

      Lee blickt sich um, auf einmal ist ihr ganz heiß von dem ganzen Wein und dem Essen.
         Was kann sie sagen, das die anderen interessant finden würden? Ihr Kopf ist leer wie
         ein weißes Blatt Papier, sie sieht nur die Dinge um sich herum: die Deckenlampe, die
         an der Kette hin- und herschwingt, der verschrammte Holzboden, die Kerze auf dem Tisch
         mit dem kleinen Wasserfall aus Wachs.
      

      »Du bist ein Skandal«, sagt Jimmy zu Poppy und legt seine Hand auf ihr Knie. Sie ignoriert
         ihn und schaut Lee in die Augen, ihre Frage steht so lange im Raum, bis sie endlich
         wegguckt und es vorbei ist. Sie wendet sich wieder Jimmy zu, der erneut das Gespräch
         übernimmt, und so löst sich die Spannung, und Lee wird in die Gruppe aufgenommen.
      

      »Wir waren beim Ballets Russes«, erklärt Jimmy.

      »Wir mussten gehen«, sagt Poppy. Lee fragt sich, ob sie wegen ihres Aufzugs rausgeworfen
         wurden.
      

      Jimmy kippelt auf seinem Stuhl. »Poppy ist sehr sensibel. Sie erträgt es nicht, andere
         leiden zu sehen. Der Direktor hat einen gewissen Ruf – sagen wir, er verliert schnell
         die Beherrschung …«
      

      Poppy schneidet ihm das Wort ab. »Die Tänzerin hatte verquollene Augen. Sie hat geweint,
         das konnte man sehen. Und Gontscharowas Bühnenbild passte überhaupt nicht.«
      

      »Mir hat es gefallen. Na ja, immerhin hab ich ihr auch geholfen, es zu malen.« Das
         waren Antonios erste Worte. Er nimmt seine Zigarette nicht aus dem Mund.
      

      »Oh, du malst!«, sagt Lee.

      »Nein.« Antonio nimmt einen tiefen Zug, drückt die Zigarette dann im Aschenbecher
         aus und zündet sich eine neue an, alles in einer geschlossenen, anmutigen Bewegung.
      

      »Antonio macht automatische Zeichnungen«, sagt Jimmy, und Lee nickt, als wüsste sie,
         wovon die Rede ist. Da Antonio nicht reagiert, fährt Jimmy fort: »Die Sachen sind
         unglaublich. Er gerät wirklich in Trance. Völlig losgelöst von Zeit und Raum. Abgedrehtes
         Zeug.«
      

      »Das Gegenteil von dir«, sagt Poppy und sieht wieder zu Lee, und Lee erschrickt kurz,
         bis sie merkt, dass Poppy auf ihre Kamera zeigt, die sie auf den Tisch gelegt hat
         und die zu ihrem Erstaunen genau das tut, was sie sich erhofft hat: Sie weist auf
         ihre neue Identität hin. Lee greift nach ihr und fährt mit den Fingern über das Gehäuse,
         das sich in dem warmen Raum immer noch kalt anfühlt.
      

      »Ich hab für die Vogue illustriert«, erwidert Lee, die unbedingt etwas Interessantes sagen will. »Und da
         ich jetzt nach Paris gezogen bin, soll ich für sie die Mode im Louvre zeichnen.«
      

      Das stimmt, oder stimmte: Wochenlang saß Lee auf ihrem kleinen Klapphocker im Ostflügel
         des Louvre und zeichnete die Exponate aus der Renaissance ab. Eine Spitzenmanschette
         mit gepunktetem Rosenmuster, einen Gürtel mit riesiger silberner Schnalle. Die Skizzen
         schickte sie an die Zeitschrift, zu Händen von Condé Nast, der ihr letztendlich erklärte,
         sie könnten sie doch nicht gebrauchen. Wir haben inzwischen einen Mann in Rom, der die Sachen fotografiert, schrieb er. Das geht viel schneller, und man kann jedes Detail erkennen. Seitdem war Lee nicht mehr im Museum, und sie hat auch keinen neuen Job.
      

      »Die Mode im Louvre«, wiederholt Jimmy affektiert. »Wie bourgeois.«

      Lee errötet, aber bevor sie etwas erwidern kann, sagt Antonio: »Gutes Licht. Ich arbeite
         ab und zu dort.«
      

      Lee denkt an die Fensterreihen oben im Museum und die langen Schatten, die die Statuen
         über den Boden warfen. »Ja«, sagt sie, und als sie Antonios Blick begegnet, sieht
         sie ein Lächeln, warm und aufrichtig. Jimmy wedelt mit dem Finger in der Luft, um
         neue Getränke zu ordern, und Poppy rutscht auf ihrem Stuhl zu Lee herum und fängt
         dann an, ihr eine lange, verschachtelte Geschichte über ihre Kindheit in Ohio zu erzählen,
         und mit einem Mal fühlt sich Lee, als stünde sie mit einem Meißel vor den Mauern von
         Paris und hätte den ersten Riss hineingeschlagen.
      

      Später. Mehr Wein. Poppys Hand schlängelt sich über Jimmys Schenkel, die weißen Spitzen
         ihrer manikürten Halbmonde setzen sich gegen die Hose ab. Das warme Gefühl in Lees
         Bauch steigt hoch bis in den Hals, als wäre sie eine Karaffe, die jemand langsam mit
         heißem Tee füllt. Als die Wärme das Kinn erreicht, lehnt sie sich auf ihrem Stuhl
         zurück, die Beine hat sie undamenhaft von sich gestreckt, und sie lacht so ungehemmt
         über Jimmys Bemerkungen, dass sie ganz vergisst, die Hand vor ihre schiefen Zähne
         zu halten. Als Poppy gähnt, sich in dem inzwischen wieder halb leeren Restaurant umsieht
         und sagt: »Lasst uns irgendwo anders hin«, ist Lee dabei, egal, wo sie sie hinschleppen.
      

      »Zu Drosso«, beschließt Jimmy, erhebt sich und wirft ein Bündel Scheine auf den Tisch
         – wie viel genau, kann Lee nicht sagen, es scheint aber eine Menge zu sein, mehr als
         genug, um für ihre Rechnung aufzukommen. Dann sind sie auch schon draußen, und es
         regnet, also quetschen sie sich auf den Rücksitz eines Taxis, so dicht, dass Lee die
         Stoppeln auf Poppys nacktem Bein an ihrem eigenen spürt. Antonio sitzt eingezwängt
         an ihrer anderen Seite und starrt aus dem Fenster.
      

      »Vorsicht, dein Glas«, sagt Jimmy zu Poppy, die ihren Wein mitgenommen hat und bei
         jedem Halt einen kleinen Schluck trinkt.
      

      Poppy dreht sich zu Lee, als steckten sie mitten in einem Gespräch, was vielleicht
         auch der Fall ist – Lee kann sich nicht erinnern. »Vor ein paar Wochen sind wir zu
         Caresse und Harry nach Ermenonville rausgefahren. Sie haben eine Mühle dort, wir haben
         uns auf dem Feld dahinter getroffen. Ich bin in Harrys Wagen eingestiegen und Caresse
         bei Jimmy. Lavendelfarbene Ledersitze, alles Maßarbeit. Am Anfang hat sich das wirklich
         verrückt angefühlt. Ein Wort, und du führst ein wunderbares neues Leben. Harry hat
         mir seine Gardenie geschenkt …«
      

      Jimmy langt nach hinten und packt sie im Gesicht, er drückt ihre Wangen zusammen,
         sodass ihr Mund sich zu einer unattraktiven Fratze verzieht. Dann lässt er sie los,
         und sie nimmt einen Schluck aus ihrem Glas, als wäre nichts geschehen. Den Rest der
         Fahrt über schweigt sie. Antonio beachtet sie nicht, und als Lee in seine Richtung
         sieht, säubert er sich mit einem Taschenmesser die Fingernägel. Normalerweise würde
         sie das anekeln. Er hat große Hände, lange schmale Finger. Künstlerhände, denkt Lee.
         Die Klinge reflektiert das Licht der Straßenlampen, Lee mustert ihn eine Weile und
         sieht dann hinaus in die regennasse Stadt, die hinter ihrem eigenen Spiegelbild durch
         die beschlagenen Taxifenster nur undeutlich zu erkennen ist.
      

      Drosso entpuppt sich als eine Wohnung im zweiten Stock eines unscheinbaren Hauses
         in Montmartre. Von außen ahnt man nichts von der opulenten Welt, die sich im Inneren
         eröffnet, ein Zimmer führt ins nächste wie funkelnde Juwelen, die Einrichtung besteht
         aus mit Seide bezogenen Sofas, Perserteppichen und massenweise bestickten Satinkissen.
         Drosso empfängt sie mit offenen Armen, im skurrilsten Gewand, das Lee je gesehen hat,
         ein langer burgunderroter Mantel mit seidenen Schmetterlingsflügeln an den Armen,
         die er flatternd hinter sich herzieht. Er küsst jeden von ihnen fast peinlich lange
         auf beide Wangen.
      

      »Magnifique«, flüstert er, hält Lee am ausgestreckten Arm und wirbelt sie herum, sodass der Flügel
         wie ein Vorhang über ihren Kopf streicht. Als sie sich einmal um sich selbst gedreht
         hat, lächelt Drosso, legt einen Arm um sie und den anderen um Poppy und führt sie
         ins Ankleidezimmer, dann schließt er von außen die Tür. Ein Dutzend knallbunter Seidenroben
         hängen an Haken von den Wänden. Poppy zieht sich augenblicklich aus und legt ihre
         Sachen auf einen Haufen in der Ecke. Lee beobachtet sie, anfangs möglichst so, dass
         sie es nicht sieht, aber letztendlich ist es egal: Poppy streift sich so ungeniert
         den Strumpfhaltergürtel und die Strümpfe ab, als wäre sie allein.
      

      Als sie Lee bemerkt, sagt sie: »Bei Drosso ziehen sich alle um«, als würde das irgendetwas
         erklären. Nach kurzer Überlegung folgt Lee ihrem Beispiel. Sie nestelt an den Knöpfen
         ihres Kleides, faltet es besonders sorgfältig zusammen, bevor sie es auf den Fußboden
         legt, und nachdem sie Poppy ihren BH hat abstreifen sehen, tut sie es auch und kommt sich dabei vor wie früher im Umkleideraum
         eines Fotostudios. Lee sucht sich einen himmelblauen Kimono aus und zieht den Gürtel
         über der Hüfte fest zusammen, die kalte Seide fühlt sich fast nass auf der Haut an.
         Sie will die Kamera nicht liegen lassen – was, wenn sie gestohlen wird? –, also nimmt
         sie sie mit und versucht zu ignorieren, wie absurd sie sich in ihrem Kimono damit
         vorkommt.
      

      Als sie aus dem Umkleidezimmer kommen, hört Lee gedämpfte Stimmen und leise Musik.
         Drosso erwartet sie. Er führt sie nach hinten in eine Bibliothek mit vergoldeten Regalen
         und zieht dort an einem Hebel zwischen den Büchern. Das Regal schwenkt auf, und dahinter
         kommt ein weiterer großer Raum zum Vorschein, die Wände sind auberginefarben gestrichen,
         mehrere Dutzend Menschen, größtenteils in Roben, liegen auf Sofas und verteilen sich
         auf dem Boden. Mitten im Raum steht ein Messingtisch mit einer Wasserpfeife und ein
         paar Opiumpfeifen. Ein dunkelhäutiger Mann sitzt im Schneidersitz daneben, er trägt
         eine Brokatmilitärjacke und einen kleinen Hut. Als sie eintreten, springt er auf und
         verneigt sich tief. In einer Ecke liegt ein umschlungenes Paar und teilt sich eine
         Wasserpfeife, deren Schlauch sich ihnen vom Tisch entgegenschlängelt. Der Mann hat
         die Hand im Haar der Frau, die bewegungslos und mit geschlossenen Augen daliegt. Lee
         sieht, wie ihr Kopf langsam nach vorn kippt, woraufhin seine Hand sich in den Haaren
         zusammenkrallt, um sie festzuhalten. Die Frau öffnet die Augen und lächelt ihn verschlafen
         an.
      

      Es ist, als wären sie aus Paris hinaus und hinein in ein Beduinenlager getreten, der
         Raum ist wie ein Zelt, dessen abgehängte Wände die Geräusche dämpfen und über die
         große verzerrte Schatten huschen, wenn jemand sich darin bewegt. Hinter einem marokkanischen
         Wandschirm küsst sich ein Paar. Ein Mann liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem
         Boden, so regungslos, dass Lee sich fragt, ob man sich ernsthaft Sorgen um ihn machen
         sollte.
      

      Lee weiß nicht, was sie von alldem halten soll, von der Wohnung, den Menschen und
         dem dichten Rauch, der überall im Raum hängt und um ihre Knöchel schleicht wie eine
         lautlose graue Katze. Alles hier verwirrt sie: der Geruch nach Zimt und noch etwas
         Schärferem, wie ungewaschene Körper, der dazu führt, dass sie verstohlen an ihren
         eigenen feuchten Achseln riecht, um sicherzugehen, dass er nicht von ihr selbst ausgeht;
         der Mann, der neben der Wasserpfeife kauert und sie beobachtet, seit sie den Raum
         betreten hat, und ihr jedes Mal, wenn ihre Blicke sich treffen, einen der Schläuche
         hinhält; der Musiker mit seinem tief brummenden Cello, das dem Ganzen etwas Nihilistisches
         verleiht.
      

      Niemand beachtet sie, aber Lee macht sich die ganze Zeit Gedanken: wie sie den Kimono
         zugebunden hat und dass sie mit einer sperrigen Kamera herumläuft wie ein glotzende
         Touristin auf Urlaubsreise in Indien.
      

      Sie ist betrunken, aber nicht betrunken genug, um Opium rauchen zu wollen. Damit vertrieb
         sich ihre Mutter gern die Zeit – genau genommen mit Morphium, die kleinen blauen Fläschchen
         standen aufgereiht auf der Fensterbank ihrer Garderobe und leuchteten wie Saphire
         in der Sonne. Lee sieht in jeder der vor sich hin dämmernden Frauen ihre Mutter. »Geh
         weg, Li-Li. Ich bin müde.« Es gab Zeiten, da schloss ihre Mutter sich tagelang in
         ihrem Zimmer ein, ohne sich um Lee zu kümmern, bis sie irgendwann hochmütig, mit verquollenem
         Gesicht und vom Make-up verschmierten Augen wieder auftauchte.
      

      Lee war nur einmal high, als sie mit ihrer Freundin Tanja zusammen Opiumtinktur probierte.
         Und manchmal, wenn sie krank ist, hat sie wieder den Geschmack von Nelken, bitteren
         Kräutern und Alkohol hinten im Rachen, ihre Zunge fühlt sich taub an, und sie wird
         von einem komischen Schwindel gepackt. Sie fand es schrecklich und hatte Panik bekommen,
         als wäre ihr Leben ein Ballon und sie hätte die Schnur losgelassen.
      

      Jetzt steckt sie hier fest. Auf einmal vermisst sie Tanja, sie wünschte, es wäre jemand
         da, den sie kennt. Das Bücherregal ist wieder zu. Poppy ist bei Jimmy, Lee sieht die
         beiden hinten in der Ecke, wie sie sich in den Armen liegen. Drosso kniet neben einem
         jungen Mann und hilft ihm, sich eine Nadel in den Arm zu stechen. Nur Antonio ist
         noch da, ihre Blicke begegnen sich, und er zeigt auf einen Barwagen, den sie bisher
         nicht bemerkt hat. Sie nickt dankbar und lässt sich einen Drink von ihm einschenken.
         Eigentlich sollte sie wohl nichts mehr trinken – sie kann sich nicht erinnern, wie
         viel Wein sie vorhin im Bistro hatte –, aber abgesehen davon, dass sie nervös ist,
         spielt das jetzt auch keine Rolle mehr.
      

      Antonio bringt ihr einen Brandy, ein Männergetränk, die Flüssigkeit rinnt ihr brennend
         durch die Kehle, danach geht es ihr gleich besser.
      

      »Warst du schon mal hier?«, fragt er leise. Im Restaurant war er so still, dass sie
         überrascht ist, ihn eine Frage stellen zu hören.
      

      Lee schüttelt den Kopf. »Ich bin erst seit ein paar Monaten in Paris.«

      »Das ist nicht alles.« Antonio zeigt um sich herum. »Drosso ist Kunstsammler. Er hat
         viel Geld.«
      

      »Was sammelt er?«

      »Alles, glaube ich, aber vor allem moderne Sachen. Er finanziert Littérature. Deswegen sind wir alle so oft hier und nuckeln an der Brust unseres potentiellen
         Mäzens.« Er nickt in Richtung einer Gruppe von Männern, die sich um eine Wasserpfeife
         versammelt haben.
      

      »Wer, alle?« Lee nimmt noch einen Schluck Brandy, der ihr wie ein heißes Messer durch
         das Brustbein fährt.
      

      »Éluard, Tzara, Duchamp. Die ganzen Surrealisten. Die das Unbewusste hervorholen wollen.«
         Antonio macht mit den Händen Gänsefüßchen und grinst verschwörerisch.
      

      Sie kennt die Namen, hat sie auf New Yorker Partys gehört und in Literaturzeitschriften
         gelesen. Sie jetzt aus Antonios Mund zu hören, ist, als würde ein Schlüssel in ein
         Schloss gleiten. »Kennst du sie?«
      

      »Klar.«

      Das brummende Cello verstummt. Lee mustert Antonio und stellt fest, wie gut er aussieht.
         Seine Lippen sind voll und trocken, fast wie Papier. Er hat wunderschöne graue Augen,
         umringt von schwarzen Wimpern.
      

      »Kannst du sie mir vorstellen?«, fragt sie, leicht schwankend zu ihm hin gebeugt.
         »Ich kenne sie … ich meine, ich will sie kennenlernen.«
      

      Lee weiß nicht, wie sie sich ausdrücken soll, ihre Worte sind so wackelig wie ihre
         Beine, also legt sie ihre Hand auf Antonios Arm, der sich hart und warm unter dem
         Umhang anfühlt. Jetzt, da die Musik verstummt ist, hört sie alles: das Blubbern der
         Wasserpfeife, das Klicken und Zischen der Feuerzeuge über den Pfeifen, das Klirren
         der Eiswürfel in ihrem Brandyglas. Sie nimmt noch einen Schluck und dann noch einen.
      

      »Jetzt ist wahrscheinlich nicht der richtige Zeitpunkt«, sagt Antonio freundlich,
         und obwohl sie ihn in die andere Richtung ziehen will, quer durch den Raum, wo ihm
         zufolge Duchamp sitzt, geleitet er sie sanft auf eine leere Couch am hinteren Ende
         und versucht, ihr den Brandy abzunehmen. Sie lässt es nicht zu. Sie braucht das kalte
         Glas und die warme Schärfe des Alkohols.
      

      »Holst du mir noch einen?«, fragt Lee. Er betrachtet sie eine Weile, zuckt dann mit
         den Schultern und erfüllt ihr den Wunsch, tauscht das leere gegen ein volles Glas,
         und sie hebt es an den Mund, um einen kräftigen Schluck zu nehmen.
      

      »Ich bin gleich wieder da«, sagt Antonio, jedenfalls meint Lee, das gehört zu haben.
         Immerhin lässt er sie dort sitzen, die Couch ist tief und dick gepolstert und mit
         einem glatten Stoff bezogen, auf dem man gar nicht anders kann, als herunterzurutschen,
         also leert sie den neuen Brandy und macht es sich bequem.
      

      Bevor Lee nichts mehr denkt, denkt sie: Dieser Brandy ist nicht nur Brandy. Die Stimme in ihrem Kopf ist wütend, dann wird sie ohnmächtig.
      

      Vielleicht waren es Minuten, vielleicht Stunden. Lee wacht auf, sie sitzt noch auf
         der Couch und hat die Wange in ein dicht besticktes Kissen gedrückt. Sie reibt sich
         die Augen und öffnet sie. Drosso steht über sie gebeugt, die Schmetterlingsflügel
         hängen an den Seiten herab, und sein breites, glänzendes Gesicht ist nur Zentimeter
         von ihrem entfernt.
      

      »Alles in Ordnung, es geht mir gut«, nuschelt Lee und wedelt mit der Hand nach ihm,
         als wollte sie eine Fliege verscheuchen. Sie hebt den Kopf und sieht sich nach Poppy
         und Antonio um, kann sie aber nirgends entdecken.
      

      »Ich muss Ihnen ein Geheimnis anvertrauen«, erklärt Drosso auf Französisch. Lee ist
         zu durcheinander, um ihn zu verstehen, er wiederholt sich also ein paarmal, bis ein
         anderer Mann dazukommt und es ihr übersetzt: »Er sagt, er muss Ihnen etwas gestehen.«
      

      Der Mann ist kleiner als Drosso, er hat dickes lockiges Haar, das über den Schläfen
         absteht.
      

      Drosso redet in schnellem Französisch auf ihn ein. Er hält eine Sektschale in der
         Hand und zeigt auf Lee. Er spricht so schnell, dass sie ihm selbst bei klarstem Verstand
         nicht folgen könnte. Der kleinere Mann lacht und sieht sie an.
      

      »Er sagt …« Er hält inne, offenbar ist er nicht sicher, ob er es aussprechen soll.
         »Er sagt, dass er noch nie so schöne Brüste gesehen hat. Er sagt, Ihre Brüste seien
         eine perfekte Version des Glases in seiner Hand. Er will sie zeichnen und dann nachbilden
         lassen, damit er Champagner daraus trinken kann. Er will Champagner aus Ihrer Brust
         trinken, während er Ihre Brust berührt.«
      

      Während des Vortrags nickt Drosso die ganze Zeit wild. Lee richtet sich auf. Sieht
         an sich herunter. Ihr Gürtel ist lose. Der Kimono klafft schamlos vom Brustbein bis
         zur Hüfte. Selbst in ihrem benebelten Zustand wird ihr klar, dass Drosso einen guten
         Einblick gehabt haben muss. Sie zieht sich den Kimono über die Brust, zerknüllt die
         blaue Seide in der Faust, steht dann auf und presst das absurde Gewand noch einmal
         fester zusammen.
      

      Der kleine Mann lächelt ihr zu, und auch wenn er freundlich und fast entschuldigend
         guckt, will Lee nur noch weit weg von ihm sein.
      

      »Bitte sagen Sie Ihrem Freund«, fängt sie mit möglichst herrisch näselndem amerikanischen
         Akzent an, »dass er meine Brüste niemals berühren wird, selbst wenn ich von einem
         brennenden Gebäude stürzen würde und meine Brust das Einzige wäre, das er festhalten
         könnte, um mich vor dem Tod zu bewahren.«
      

      Er bricht in Gelächter aus, während Lee in Richtung Bücherregal losmarschiert, bis
         ihr einfällt, dass sie keine Ahnung hat, wie man das Ding öffnet. Mit der einen Hand
         hält sie sich den Kimono zu und tastet mit der anderen zwischen den Büchern verzweifelt
         nach einem Hebel oder Knopf oder irgendetwas, das man drücken könnte. Vergeblich.
      

      »Warte«, sagt der Mann. »Warte.«

      Lee sieht sich hektisch um. »Wie komme ich hier raus?«, fragt sie eine Frau, die mit
         geschlossenen Augen neben ihr auf dem Boden liegt. Die Frau reagiert nicht.
      

      Der Mann ist ihr gefolgt. Er drückt einen kleinen goldenen Hebel am Regal, das daraufhin
         problemlos aufschwingt. Als sie hinaustreten will, berührt er sie sanft am Handgelenk.
      

      »Er ist schwul«, sagt er und zeigt in Drossos Richtung. »Er würde weder dich noch
         irgendeine andere Frau anrühren. Verstehst du, was ich sage? Das war alles nur Quatsch.
         Theater.«
      

      Lee schüttelt den Kopf.

      »Wer bist du?«, fragt er.

      Sie schüttelt wieder den Kopf. Sie will ihm weder ihren Namen noch sonst etwas über
         sich verraten.
      

      »Schon okay«, sagt er. »Tut mir leid, wenn er dir Angst gemacht hat.«

      »Ich habe keine Angst. Ich will einfach nur gehen.«

      »Ja, gut, kann ich verstehen. Solltest du irgendwas brauchen, komm zu mir. Ich bin
         Man Ray.«
      

      Diese Blasiertheit – dass er nicht sagt »Ich heiße Man Ray«, sondern »Ich bin Man
         Ray«, als wäre es unvorstellbar, dass sie ihn nicht kennt – verblüfft sie. Gut, sie
         kennt ihn tatsächlich: Seine Fotos waren neben ihren Modelstrecken in der Vogue zu sehen. Er ist in der Modewelt so bekannt wie Edward Steichen oder Cecil Beaton –
         als sie noch in New York war, fiel sein Name oft auf Partys.
      

      Man Ray greift in seine Jackentasche – erst jetzt bemerkt sie, dass er keine Robe
         trägt – und gibt ihr ein Kärtchen mit seiner Adresse. Lee will nur noch weg, sie will
         irgendwo allein sein, wo sie so tun kann, als wäre nichts von alldem passiert, also
         bedankt sie sich, nimmt die Karte und geht, so schnell sie kann, ohne dass es aussieht,
         als würde sie rennen.
      

      Erst, nachdem sie es in den Umkleideraum geschafft, ihre Sachen gefunden und sich
         mit zittrigen Fingern umgezogen hat, mit dem Taxi zum Montparnasse zurückgefahren
         ist und in ihrem kalten Bett liegt, die Decke übers Kinn gezogen und fest darin eingewickelt
         wie im Krankenhaus, wird ihr die Ironie der Situation bewusst. Nach all den Monaten,
         in denen sie gehofft hat, andere Künstler kennenzulernen, begegnet sie in einer Opiumhöhle
         Man Ray und hat nichts Besseres zu tun, als davonzulaufen. Jetzt, allein, zuckt sie
         innerlich zusammen bei dem Gedanken, bis ihr noch etwas anderes, sehr viel Beunruhigenderes
         einfällt: In der Eile hat sie ihre Kamera auf der Couch liegen gelassen.
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