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          Das Schöne, Schäbige, Schwankende
         

      

      Wie sollte ich ahnen, daß die beiden schon nach sieben Wochen zu Tode erschöpft in
         der Nacht wie Verfolgte an die Schlagläden klopfen würden! Mir war auch ohne sie verrückt
         genug zumute.
      

      Kürzlich konnte ich einige Zeit in ihrem Häuschen mit den blauen Schlagläden verbringen,
         um dort zurückgezogen an einem Romanmanuskript zu arbeiten. Das kam mir sehr entgegen,
         weil in unserem eigenen kleinen, schon achtzig Jahre alten Haus alle Leitungen erneuert
         werden mußten. Mein Mann Paul würde die Arbeiten beaufsichtigen. Ich durfte entwischen.
      

      Das Manuskript trug den vorläufigen Titel »Glamouröse Handlungen«, der ein bißchen
         aggressiv gemeint war, denn solange ich veröffentliche, hat man mir vorgeworfen, mal
         grob, mal mit sanftem Kopfschütteln, vom sogenannten Plot nichts zu verstehen. Im
         Klartext heißt das, man unterstellt mir narrative Impotenz. Weiß ich etwa nicht, daß
         die Welt von sogenannten Handlungen und Ereignissen zwischen Mikro- und Makrokosmos
         geradezu birst und Heerscharen von Autoren ihnen nachhetzen auf Teufel komm raus?
         Ich hoffte, diesmal den Stier nach meinem Gusto bei den Hörnern packen zu können.
         Irgendwelche Leute sollten sich schwer wundern.
      

      Das Haus ist nur durch ein schütteres Wäldchen von der Autobahn getrennt, die einerseits
         nach Berlin, andererseits nach Frankfurt an der Oder führt. Davon merkt man aber nichts,
         und die vielen Vögel der Umgebung stört es kaum. Das ist wichtig, weil hier normalerweise,
         wenn er sich nicht in der Stadt aufhält, ein Ornithologe wohnt, den ich, als ich ihn
         und seine Frau kennenlernte, nicht recht leiden mochte. In den Bücherschränken finden
         sich die herrlichsten Kompendien. An den Wänden hängen Fotografien, Schautafeln, Zeichnungen,
         auf denen das geflügelte Tierreich prächtig und in Überfülle präsentiert ist, vom
         Eisvogel bis zum Östlichen Waldpiwi, vom Federhelm-Turako bis zum Schwarzstirnwürger.
         Ein gefiedertes Volk, in dem jeder in der Lage ist, sich dann, wenn es ihm in Erdnähe
         zu lästig wird, in die Lüfte zu schwingen. Besonders in dem winzigen Raum, in dem
         ich schlief, waren sie dicht um mich versammelt und sahen mich an, sobald ich die
         Augen öffnete, und wenn ich sie schloß, spürte ich ihre Blicke erst recht. Beim Einschlafen
         glaubte ich, mich in einem italienischen Café zu befinden, in Verona war’s, und es
         hieß Café Dante, ganz gefüllt mit alten Leuten, die in großer Fröhlichkeit unermüdlich
         durcheinanderzwitscherten. Keiner hörte dem anderen zu. Darauf kam es nicht an, nur
         auf die jauchzende Meldung, am Leben zu sein. So war es auch in dem Haus des Vogelkundlers.
         Seine zweidimensionalen Genossen jubilierten und schrien aber nicht aus der Kehle
         heraus wie an einem frühen, noch hellgrauen Frühlingsmorgen, sondern aus Leibeskräften
         mit der in mir nachhallenden Farbenleidenschaft ihres Gefieders. Dann wieder schwiegen
         sie still, äugten nur und lauerten zu mir hin. Ich nahm in diesen Momenten ihre Schnäbel
         wahr, die nicht selten, wäre man ihr Opfer, zu tödlichen Instrumenten werden. So ist
         es von der Natur vorgesehen.
      

      Davon hatte der Ornithologe gelegentlich erzählt. Er war mit seiner Frau, obschon
         beide längst ein weißhaariges Paar sind (er mit langem Bart, sie mit langem Zopf,
         beides ein bißchen melodramatisch alternativ), für drei Monate in Costa Rica auf Forschungsreise.
         Innerhalb dieses Zeitraums durfte ich, so ihr Angebot, in dem Haus wohnen. Ich hatte
         hocherfreut angenommen und mich auf die Frist eingerichtet, vielleicht allerdings
         die Wirkung ungewohnter, strikter Einsamkeit unterschätzt.
      

      Wie sollte ich ahnen, daß sie schon, wie gesagt, nach sieben Wochen zu Tode erschöpft
         in der Nacht wie Verfolgte an die Schlagläden klopfen würden! Die Frau war von einem
         schweren, wenn auch dilettantisch durchgeführten Raubüberfall gezeichnet. Man hatte
         sie, als sie dieses eine Mal allein unterwegs war, vom Straßenrand weg in ein Auto
         gezerrt und sie später ohne ihre Expeditionskleidung, nur in der Unterwäsche, ohne
         Geld und Papiere, ansonsten unbeschädigt, weit außerhalb der Zivilisation in einer
         glühenden Steinlandschaft ausgesetzt. Zu Menschen fand sie erst nach stundenlangem
         Marsch durch Sonne und Staub zurück, froh immerhin, nicht wegen einer Lösegeldforderung
         entführt worden zu sein, die leicht mörderisch hätte enden können. Die zerlumpten,
         noch sehr jungen Banditen hatten sie mit einer reichen Unternehmerin aus der Schweiz
         verwechselt und sie, nachdem ihnen ihr Irrtum klar geworden war, unter Flüchen geplündert
         laufen lassen.
      

      Ihren Mann sah sie als Patienten im Krankenhaus wieder. Er war während ihrer Abwesenheit
         beim Fotografieren in einer unachtsamen Sekunde von einer sehr kleinen, aber berüchtigten
         Schlange gebissen worden. Wem in einem solchen Fall nicht innerhalb kurzer Zeit ein
         Gegengift gespritzt werden kann, der muß unter kaum zu ertragenden Schmerzen sterben.
         Soviel Unglück reichte den beiden, zumal sich ihr fortgeschrittenes Alter, das sie
         bisher nicht gespürt hatten, in einer plötzlichen, ihnen bisher unbekannten Nervenschwäche
         und Mutlosigkeit bemerkbar machte.
      

      Trotzdem riefen sie in jener überraschenden Ankunftsnacht abwechselnd zwischen der
         Schilderung von Attacken eines nach wie vor panischen Schreckens immer wieder und
         das zu Recht: »Wie haben wir doch alle beide großes Glück gehabt!«
      

      Ich selbst hatte natürlich das Pech, umgehend ausziehen zu müssen aus dem grünen Idyll,
         einem Idyll allerdings, das in nächster Nähe Brachland mit trostlosen Schuppen, verwahrlosten
         Häusern und demolierten Garagen aufwies, nach denen sich das Fernsehen im Bemühen,
         geeignete Locations für Verbrecherisches zu entdecken, die Finger geleckt hätte. Man
         mußte mir nicht sagen, was zu tun war. Der Anstand gebot es leider. Dabei war ich
         mit meinem Roman »Glamouröse Handlungen« noch kein Stück weiter. Es mußte an den Vogelabbildungen
         liegen, die mich, begünstigt durch meine Abgeschiedenheit, von früh bis spät so feurig
         und hartnäckig umdrängten und auf ganz andere Gedanken brachten. Erinnerungen und
         Phantasien umstellten mich, wenn ich zwischen den heruntergekommenen Feldern wanderte,
         von bedrohlichen Hunden erschreckt, von anderen willkommen geheißen an einem schön
         gewundenen Bachlauf mit mehreren Autowracks, das Blech verrottend, die Vegetation
         triumphierend aus den Ritzen schießend, wenn ich im verholzten Gestrüpp zwischen den
         alten Fruchtständen des Sauerampfers auf ausrangierte Waschmaschinen stieß, auf verstoßene
         Kühlschränke und auf ein paar magere Pferde, eng umzäunt, in unmittelbarer Nachbarschaft
         von viel leerem Weideland, das ihnen ohne Sinn, Verstand und Mitgefühl vorenthalten
         wurde.
      

      Die Vögel formierten sich auf diesen Gängen zu einer imaginären Tapete. Richtig, sie
         tapezierten zunehmend die Wiesen, musterten unverschämt die Wolken und starrten mich
         herausfordernd an. Hätte ich vor ihnen ins Freie flüchten wollen, wäre es also vergeblich
         gewesen. Sie warteten dort draußen schon. Mir war ihre Dauerbegleitung nicht unangenehm.
         Mich amüsierte nämlich etwas dabei. Wie man, jeder hat es schon erlebt, in Mauerrissen,
         alten Kartoffeln und Felszacken manchmal den suggestiven Zauber von Menschengesichtern
         entdeckt, so daß man Mühe hat, überhaupt den wirklichen Gegenstand wahrzunehmen, so
         zwangen mir die Vögel, von Tag zu Tag beherrschender, im Haus und draußen ihre Ähnlichkeit
         mit Personen auf, mit Freunden, flüchtigen und alten Bekannten.
      

      Schließlich waren es nicht mehr die Geflügelten, die über mich regierten, es waren
         die Menschen, die durch sie hindurchstarrten und die sich jetzt unbedingt entfalten
         wollten. Dafür benötigten sie Platz, wischten ohne Rücksicht Vögel und »Handlung«
         beiseite und beehrten mich, den offenbar geeigneten Landeplatz für ihre Ausuferungen,
         voller Beschwerden, Wichtigtuereien und Ticks, rund um die Uhr mit ihrer Anwesenheit,
         die ich meines Berufs wegen schriftlich beglaubigen sollte.
      

      Ich fand, um es kurz zu machen, Geschmack daran, und es war ja noch sehr die Frage,
         wer eigentlich Herr der Situation bleiben würde. Machten sie sich her über mich oder
         war ich es, die sie dorthin lenkte, wo ich sie hin haben wollte bis zum letzten Satz?
      

      Angesichts ihrer Aufdringlichkeit rettete ich mich, vor allem weil ich nicht gedachte,
         mir etwas von der Bande diktieren zu lassen, durch eine bürokratische Aufteilung.
         Neununddreißig Porträts sollten zu je dreizehn nach drei Kategorien geordnet werden.
         Sie lauteten:
      

      Das Schöne,

      das Schäbige,

      das Schwankende.

      Das spann ich, durch die barsche, strohige, oft chaotische Landschaft stapfend, weiter
         aus, dabei Auge in Auge mit den Vogelgesichtern, wohin mein Blick auch fiel. Ich wollte
         es inzwischen gar nicht mehr anders. Mich trieb und beflügelte eine Besessenheit.
         Drei Entwicklungsstufen hätten die Figuren zu durchlaufen, mit sehr unterschiedlichem
         Erfolg, je nach Abteilung.
      

      Die Schäbigen würden in einen stetigen Fall geraten, von akzeptabler Plattform aus
         wäre es ein Sturz ins immer Unerfreulichere ohne Aufenthalt.
      

      Die Schönen müßten so beginnen, daß man ihre herausragende Eigenschaft zunächst nicht
         bemerkt. Erst allmählich, aber kontinuierlich, würde sich ihr Aufstieg abzeichnen
         aus der normalen Lebenstrübnis zur lichten Offenbarung.
      

      Die Schwankenden, so hatte ich es geplant, sollten weder ausdrücklich so noch so beginnen,
         vielmehr durchmischt, unentschieden anfangen, dann zu einem glänzenden Moment aufsteigen
         und von dort aus wieder absinkend, in der Weise gezähmt, wie sie es jeweils verdienten.
      

      Das alles auf gedrängtem Raum. Die Reihenfolge der Gruppen wollte ich noch offen lassen.

      Ich stolperte oft beim Gehen, nicht nur wegen des schwierigen Geländes, auch, weil
         ich in meine Zuordnungen versunken war. Einmal rutschte ich mit dem ganzen Körper
         in den Matsch einer Wagenspur. Glücklicherweise war ich bei dem lächerlichen Schauspiel
         allein. Mag sein, daß die Vögel grinsten. Es half ihnen nicht. Ich hatte, wie es sich
         gehört, sie und die Personen in meiner Gewalt.
      

      Es ging gut voran. Dann kam die Nacht, in der das Paar an die blauen Schlagläden klopfte.
         Etwas Merkwürdiges passierte. Das völlig unerwartete Auftauchen der beiden Weißköpfe
         in meiner Einöde versetzte der sorgfältig geordneten Welt meiner Skizzen und Pläne
         einen brutalen Stoß. Plötzlich trudelten die Rubriken durcheinander, die Figuren glitten
         aus ihren Umzäunungen ins Nachbarfeld, richtiger wäre zu sagen, die Linien verwischten
         sich, alles verlor den sortierenden Halt, alles zwitscherte durcheinander wie die
         Alten im Café Dante und freute sich seiner Freiheit, die ich ihnen nicht gönnte. Trotzdem
         ließ ich sie in meiner Ratlosigkeit gewähren.
      

      Nur ein paar Lieblinge gibt es unter ihnen, die unangefochten für den, der sehen kann,
         ihr Prachtgefieder entfalten. Niemand rühre sie an!
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          Die Vögel
         

      

      
         Die Prächtige
         

      

      Kaum hatte ich, ganz zerzaust aus dem stürmischen Wetter geflüchtet, oben im Dünenrestaurant
         Platz genommen, setzte sich mir die Prächtige gegenüber und versperrte den Blick.
         Zumindest unterbrach sie ihn. Gut, kein anderer Tisch war frei, das entschuldigte
         sie vielleicht, änderte aber nichts daran, daß sie mich um die ungehemmte Sicht nach
         draußen brachte. Ich sah sie nicht weiter an, diese Person im Gegenlicht, die zwangsläufig
         der Brandung den Rücken zuwandte und die ich keinesfalls durch Augenkontakt zum Sprechen
         ermutigen wollte. Es ging nämlich, ich spürte es gleich, ein unverkennbar kontaktfreudiges
         Ruckeln aus von der Frau. Typisch für einsam lebende Menschen, besonders für weibliche,
         mit einem Redestau mangels Gesprächspartner.
      

      War ich denn, Herrgott nochmal, nicht bereits in eine komplizierte Unterhaltung vertieft?
         Es ging darum, das Wichtigste auf die berühmteste Inselpostkarte zu kriegen. Ich meine
         natürlich die, auf der die rote Lokomotive mit ihrer Waggonreihe über den Hindenburgdamm
         vor der Verfolgung durch die hinter dem Zug riesig aufgetürmten und auch schon blendend
         weiß aufschäumenden Wassermassen Reißaus zu nehmen versucht. Donnernd werden die Wellen
         (besonders die am steilsten aufragende freut sich darauf), im nächsten Moment über
         den Scheinsiegen der Technik zusammenbrechen. Man hört das Jauchzen doch bereits im
         Voraus!
      

      Ein historisches Foto, dem man besser keinen lammfrommen Glauben schenkt. Ich wollte
         es unbedingt an Paul schicken, den ich mit meinen Reiseberichten, wenn ich ohne ihn
         unterwegs sein muß, so gern verwöhne. Was aber waren die persönlichsten Nachrichten
         für die knapp bemessene Fläche auf der Rückseite im Kontrast zu der allen Leuten zugänglichen
         Vorderansicht? Da würde ich streng auswählen müssen beim Imponieren, Renommieren,
         beim, ja, warum nicht, Paradieren mit meinen Eindrücken. Das Zucken der Fremden vis
         à vis durfte mich keinesfalls ablenken.
      

      Was also war für die Karte am besten geeignet? Die Erwähnung der durch und durch verkehrten
         Meeresoberfläche, oben, im äußersten Norden der Insel, wo zwei Strömungen gegeneinander
         wüten, rund um die Uhr, samt dem teuflischen Sog von Wirbeln und Strudeln, eine klassische
         Einladung zum Ertrinken? Oder das sausende Schilfrohr der grau glänzenden Wattseite,
         eine See aus kreiselnden Halmen mit den mimischen Experimenten eines tückischen Gesichts?
      

      Der uralte Duft feuchter Rosen, überall aus den Gebüschen, und nach wie vor die dunkelroten
         Hagebutten, bei denen du mich damals zum Abendgeschrei der Vögel und den herzüberflutenden,
         aber auch seelenlosen kleinen Wattwellen im Regen für immer angesprochen hast?
      

      Der kleine Junge, der, ohne sich zu rühren, mit den Händen an der Hosennaht und offenem
         Mund vor der Brandung strammstand, minutenlang, fassungslos, ich ein Stück hinter
         ihm, weil ich mich nicht von seinem Anblick losreißen konnte?
      

      Alles Quatsch, alles Quark, sagte ich mir, runzelte dabei vermutlich die Stirn und
         wollte gerade in einem einzigen Satz mitteilen, wie glücklich ich sei, völlig überraschend
         zum ersten Mal nach vielen Jahren (Kindheit! Jugend!) vom Meer wieder bis in die Fingerspitzen,
         bis auf den Grund erregt zu werden, da flüsterte die Frau: »Jaja!«
      

      Ich sah unwillkürlich oder notgedrungen auf, nahm sie wahr vor der Helligkeit des
         Fensters in ihrer beinahe ein wenig außerirdisch gelackten, sehr blonden Pracht, der
         das wüste Wetter da draußen, aus dem sie hereingekommen war, unbegreiflicherweise
         nichts hatte anhaben, kein Härchen hatte krümmen können.
      

      Dunkel schimmernde Augen, wahrhaftig hagebuttenrote Lippen lächelten mich an: »Jaja.«
         Es klang nach einem verschwörerischen Seufzer, ein bißchen amüsiert außerdem. Ein
         kleines Schnauben war es auch. Ich nickte dieser hübschen, zur Not noch blühenden
         Frau kurz zu, gespielt zerstreut, als hätte ich das Geräusch für das Knistern beim
         Hantieren mit den Milchtöpfchen gehalten. Sie blieb hart und sagte jetzt laut, jetzt
         schon signalstark: »Jaja!!«
      

      Nur nach außen verärgert, denn ihr mildes Lächeln wurde unwiderstehlich, fragte ich
         nach: »Was ›Jaja!‹?« Engelhaft, kaum in Gefahr, jemals schrill zu werden, antwortete
         sie auf meine Unfreundlichkeit: »Verzeihen Sie, bitte verzeihen Sie, ich habe aus
         Versehen die Anrede ›Lieber Paul‹ gelesen und beobachte, daß Sie nicht recht weiterkommen.
         ›Lieber Paul‹! Wir schreiben offenbar beide an unsere Männer? Stimmt’s? Das ist nicht
         immer leicht. Meiner heißt übrigens Moritz. Wie lustig, wenn Ihrer Max heißen würde!
         Max und Moritz.«
      

      Wie indiskret! Aber was für ein lindes Lächeln, dazu draußen der Sturm.

      Wäre die Stimme nicht von so unvergleichlicher, kaum angestrengter, kaum künstlicher
         Sanftmut, wäre ihr Kleid nicht so kühn in Grüntönen gefärbt, an den Schultern mit
         ein bißchen frechem Rot betreßt gewesen (eine wahre Gelbstirnamazone, und das ausgerechnet
         in der ruppigen Nordseeumgebung), hätte mich todsicher so viel Aufdringlichkeit abgestoßen.
         So aber, mit den Brandungswellen in der Ferne zur Rechten und Linken ihres Kopfes,
         fesselte, nein, bezauberte sie mich. Bei ihr mußte man die einzelnen Geschmacklosigkeiten
         anders verstehen, selbst die übertriebene Menge von Gold an Hals, Ohren, Fingern.
         Sie fühlt sich, sagte ich mir, heimisch im Gehäuse von Putz und Pracht. Das lästige
         Gerucke von eben hatte sie aufgegeben. Es erübrigte sich inzwischen. Sie hatte ihr
         Ziel erreicht: Ich hörte ihr zu.
      

      »Sehen Sie nur«, sagte sie, und es klang überzeugend warmherzig, während sie mir das
         Bild eines Paares in alpiner Tracht zuschob, das vor bemalten Schlagläden auf einer
         geschnitzten Bank saß, »das will ich meinem Mann schicken. Da staunen Sie, daß es
         keine Inselkarte von hier ist? Sie kennen meinen Moritz nicht. Gerade das hier wird
         ihn interessieren, mehr als jeder Sonnenuntergang am Meer. Brennend interessieren.
         Das könnte ich schwören.«
      

      Wieder lächelte sie, diesmal eine Spur verschmitzter als vorher, aber so reizend,
         daß ich die Grüße an meinen Paul verschob. So sehr eilte es ja nicht. Die hohe Welle
         hinter der Lokomotive würde solange den Atem anhalten.
      

      »Sicherlich ebenfalls ein historisches Foto«, stellte ich also, um zugänglich zu erscheinen,
         angesichts der altertümlichen, streng genommen jedoch jugendlichen Leute in ihrer
         wunderlichen Bekleidung fest.
      

      »Das nun nicht im Geringsten!« Die Prächtige lachte von Herzen, vielleicht weil ich
         auf den Augenschein hereingefallen war. »Es ist erst kürzlich geschossen worden, in
         Oberbayern nämlich. Ein echter Schnappschuß.«
      

      »Tatsächlich? Laufen denn richtige Menschen dort in den Bergen noch heutzutage so
         altbacken, ich muß schon sagen: gewandet, herum?«, erkundigte ich mich. Mein ungläubiges
         Gesicht freute sie sehr.
      

      »Allenfalls zu Festtagen. Aber sie sitzen dann nicht so idyllisch vor ihren Häusern.
         Das machen sie nur für Touristen, so wie Heidelberger Studenten für die Asiaten in
         ihren Kneipen alte Burschenherrlichkeit von anno dazumal spielen, gegen Stundenlohn
         und Freibier. Man kann sich als Fremder auch Trachten ausleihen samt malerischem Jungbauern
         und sich fotografieren lassen als alt-oberbayrische Bäuerin. Touristenscherze eben,
         ziemlich beliebt, allerdings nicht umsonst.«
      

      Hier betrachtete sie mich so gespannt und nachdrücklich, klopfte auch auf das zwischen
         uns liegende Bild, daß ich eine Pointe ahnte: »Sie müssen es genauer studieren. Na?
         Sie stutzen? Nein? Fällt Ihnen denn gar nichts auf außer Mieder und Lederhose?«
      

      Ich gab mir alle Mühe, etwas Besonderes zu erkennen. Ihr Finger wanderte zum Gesicht
         der Frau: »Kommt sie Ihnen gar nicht, kein bißchen bekannt vor?« Auf dem leicht verschwommenen
         Foto zeigte sie dem Betrachter das Profil. Ein hübsches allerdings, und ein lächelndes.
         Was ins Auge sprang, waren die schwarzen, hochgesteckten, mit bunten Perlen geschmückten
         Locken. Der Mann sah in ihre Richtung. Sie schienen beide den Fotografen nicht zu
         bemerken. Der Gelbstirnamazone platzte der Kragen: »Die sitzt Ihnen nun schon ein
         Weilchen gegenüber. Na? Na? Keine Verblüffung? Aber das bin doch ich, ich leibhaftig!
         Sie sind wirklich, nehmen Sie’s mir nicht übel, keine scharfe Beobachterin. Kann man
         nicht lernen. Das ist man oder man ist es nicht.«
      

      »Sie sind diese Trachtenfrau? Sie?«, stammelte ich einigermaßen verdutzt.

      »Da fallen Sie aus allen Wolken? Freilich bin ich das, ist noch nicht lange her. Sie
         dürfen sich nicht durch die Haarfarbe und die Frisur verwirren lassen. Man kann eine
         Perücke mieten, das verändert natürlich. Eine Perücke und das komische Hütchen, dieser
         Strohteller mit dem kleinen Federbuschen wie ein Blitzableiter oder eine Antenne,
         nicht wahr, der ist fix und fertig daran festgeklebt. Was meinen Sie, wie Sie selbst
         in der Aufmachung wirken würden. Stellen Sie sich das nur mal vor! Da müßte Ihr Max,
         entschuldigen Sie, Paul, schon gründlich hinschauen.«
      

      Ich drehte meine Karte mit der Anrede, die sie nicht mehr lesen sollte, sofort um,
         obschon es längst zu spät war. Innerhalb weniger Minuten hatte die Person es geschafft,
         die Macht an sich zu reißen. Die aufgetürmte Riesenwoge erwartete, mittlerweile gemächlich
         schmunzelnd, einen späteren Auftritt.
      

      »Und der Mann? Ist das etwa Ihr Moritz?«

      Sie bemerkte die Ironie, fand sie offenbar doppelt komisch und kicherte in sich hinein.
         »Wo denken Sie hin! Warum sollte ich ihm das Foto dann schicken? Nein, meine Liebe,
         der fesche Alpenmensch ist vom Tourismusbüro zusammen mit der Tracht für das Foto
         gemietet. Allerdings haben wir in dem Ort damals, vor vielen Jahren, Moritz und ich,
         unsere Flitterwochen verbracht und in dem Hotel im Hintergrund gewohnt.«
      

      Erst daraufhin führte ich mir das Paar richtig zu Gemüte. Ich äußerte nichts, benötigte
         einige Zeit, wurde immer verblüffter währenddessen und schlug dann als Resultat meiner
         Prüfung innerlich die Hände über dem Kopf zusammen.
      

      Die Frau hielt mein Schweigen nicht aus. In ihrer Ungeduld begann sie wieder mit dem
         albernen Ruckeln.
      

      Schließlich sagte ich, ohne meine Entgeisterung über die alarmierende Botschaft zu
         verbergen: »Und das wollen Sie Ihrem Mann schicken?«
      

      Na klar wolle sie das, warum denn nicht, wie gesagt, es würde Moritz bestimmt interessieren.
         Sie sei doch recht nett getroffen, und ihr Mann liebe sie über alles. Er sei stolz
         auf sie, und wenn er auch im Moment nicht bei ihr sein könne, da er als Ingenieur
         viel reisen müsse, bis hin nach Indonesien, jetzt nur Brüssel, könne sie ihn mit dieser
         kleinen Katastrophe, Verzeihung, sie meine: Kostprobe, sicher aufheitern in seiner
         Einsamkeit. Sie lachte wie schon vorher einige Male. Ich horchte auf den Ton, der
         nun eine geringfügige Schärfe aufwies.
      

      »Ich würde das nicht tun. Tun Sie das lieber nicht, Ihr Mann liebt Sie, wie Sie behaupten?
         Werfen Sie das verräterische Bild, wenn Sie ihn nicht mit vollem Risiko eifersüchtig
         machen wollen, sofort weg. Ab in den Mülleimer. Vorher zerreißen!«
      

      Die Prächtige lehnte sich zurück. Ihr Gesicht bekam den Ausdruck von Wachsamkeit und
         unverhohlener Zuneigung. Eine solche Mischung hatte ich bisher noch nicht erlebt.
         Sie starrte das Foto an. Jetzt war sie die Schweigsame. Endlich flüsterte sie: »Und
         warum bitte ein so unsinniger Rat?«
      

      »Sie müssen es genauer studieren. Na, fällt Ihnen denn gar nichts auf?«, äffte ich
         die leichtsinnige Person nach, die auf einmal in großer Anspannung nicht das Paar,
         sondern mich fixierte. »Helfen Sie mir! Was gibt es Ungewöhnliches herauszufinden
         auf meinem Bild?« Sie murmelte das, nuschelte es, denn sie hatte begonnen, an ihren
         Fingernägeln zu kauen.
      

      Sollte ich ihrer Einfalt Glauben schenken? Ich entschloß mich halbwegs dazu, gegen
         den Verdacht, sie wolle mich vielleicht nur veräppeln aus Lust an Zerstreuung bei
         stürmischem Seewetter hinter den Scheiben: »Die pure Elektrizität! Sie müßten es selbst
         am besten wissen, auch wenn Sie Ihre Hände so sittsam über dem Schoß und der weißen
         Trachtenschürze falten. Wenn Sie schon mich, eine vollkommen Unbekannte, nicht täuschen
         können über das, was hier passiert, werden Sie das bei Ihrem Mann noch weniger schaffen.
         Die so einladend ins Mieder gestopften Blumen mögen durch dörfliche Bräuche zu entschuldigen
         sein, aber dieses neckische, scheinbar schamhafte und doch hocherfreute Abwenden Ihres
         Kopfes! Das spricht doch Bände!«
      

      Natürlich hätte sie sich längst meine Vorwürfe verbitten müssen. Sie tat es aber nicht.
         Im Gegenteil. Sie lauschte begierig, als würde ihr wohltun, daß ich ihr Vorhaltungen
         machte. Ich warf ihr ja allerdings nicht das Flirten vor. Mich erboste nur die Dummheit
         dieser bisher so sanft lächelnden Person, das Foto ausgerechnet dem sie liebenden
         Ehemann schicken zu wollen, falls sie, noch schlimmer, ihn nicht aus Tücke zu bekümmern
         plante. Was mochte das überhaupt für ein Mann sein, dieser Moritz, mit einer Frau,
         die sich seiner Zuneigung so sicher war und damit prahlte und sie nun so aufs Spiel
         setzte! Oder sie auf Herz und Nieren zu prüfen beabsichtigte? Ich geriet in Fahrt.
      

      »Sie verlangen ein offenes Wort. Sie nehmen es mir nicht übel?«

      »Ich bitte Sie ausdrücklich darum«, sagte sie leise, die Augen nun wieder auf das
         Bild gesenkt.
      

      »Gut! Noch ist es nicht zu spät. Säßen Sie allein auf der Bank, würde man meinen,
         ein Unsichtbarer kitzelte Sie an der Hüfte oder was weiß ich wo, und Sie hätten das
         ausgesprochen gern. Es bliebe ein Geheimnis. Aber ein sehr Sichtbarer, entschuldigen
         Sie, ein sich brüstend Sichtbarer befindet sich an Ihrer Seite und bedrängt Sie, nicht
         zu übersehen, mit seinem nackten Oberschenkel.« Es riß mich hin: »Eine erotische Brandungswelle
         ist das! Die Lederhose bedeckt nicht viel, stellt die Muskeln geradezu protzend aus,
         wobei das linke Bein zur Hälfte bei Ihrem scheinheilig langen Trachtenrock, der sich
         keineswegs dagegen wehrt, Unterschlupf sucht. Dort bereits verschwindet, wäre richtiger
         zu sagen. Schämen Sie sich!«
      

      Hier lachte sie ohne Übergang grell auf, kein schöner Laut, schlug mit der flachen
         Hand auf den fotografierten Schenkel des Mannes und zog sich dann wieder schnell in
         ihre stille Haltung zurück, nickte mir auch zu, ich solle weitermachen. Sie biß sich
         dabei, etwas blasser mittlerweile, auf die Lippen.
      

      Ich wartete auf eine Empörung oder wenigstens Verteidigung von ihrer Seite. Sie blieb
         stumm, lächelte schwach. Reumütig? Nein, das nicht, weh, verwehend eventuell, noch
         bleicher als eben. Ich begriff sie nicht. Etwas reizte mich, meine Strafpredigt um
         einige Grade zu forcieren, wenn ich schon die Kartengrüße an meinen Paul ihretwegen
         nicht schreiben konnte.
      

      »Fällt Ihnen nicht auf, wie kokett Sie unter den gesenkten Lidern zu dem Naturburschen,
         diesem stattlichen Mannsbild rüberschielen? Ihre ganze Gestalt ist ein einziges Willkommenssignal
         für den keineswegs begriffsstutzigen Kerl mit seinem Jägerhütchen und nun dem Frauenzimmer
         als sicherer Beute. Mein Gott, was funkelt das Schlitzohr Sie siegesgewiß an, was
         zeigt er die Raubtierzähne unter dem Schnauzbart! Ein breitbeiniger, selbstgefälliger
         Eroberer von Touristinnen! Schnappschuß, sagen Sie? Richtig, ein um so verräterischerer,
         einer, bei dem jedes Detail sprechend ist, der Ihre Affäre rausposaunt. Ich wiederhole:
         Sofort wegschmeißen das Ding, wenn Sie kein irreparables Unheil anrichten wollen.«
      

      Ich wunderte mich über mich selbst. Je mehr die einfältige Gelbstirnamazone verblich,
         desto heftiger redete ich mich in Zorn. Dieses Ereifern bewirkte, daß ich die neuerliche
         Veränderung der Frau erst mit einiger Verzögerung bemerkte. Deshalb versäumte ich
         auch, ihrem verzagten Sätzchen: »Es steht doch gar nicht in meiner Macht«, nachzuhorchen.
      

      »Und schubst er Sie nicht an mit seinem linken Arm, zum Zeichen, daß Sie beide handelseinig
         sind? Berührt ein offizieller Angestellter des Fremdenverkehrsbüros so respektlos
         seine Kundin vor dem Fotografen?«
      

      Die Frau hatte ihre Blässe verloren, das Blut kehrte in die Wangen, der Glanz, nun
         ein wütender aber, in ihre Augen zurück. Sollte ich lieber schweigen, falls sich der
         Unwille auf mich bezog? An diesem Punkt schaffte ich es nicht, mich selbst zurückzupfeifen
         von der Fährte:
      

      »Und erst die Hände des Kerls! Beim Fotografiertwerden kriegten Sie das nicht mit,
         aber jetzt doch wohl! Wie lässig er in den zupackenden Arbeiterfingern seine Zigarette
         hält! Kämpfen muß er ja nicht mehr, und die andere Hand verbirgt, ich sage es frei
         heraus, vermutlich aus guten Gründen sein ›Sie wissen schon‹ zwischen den Schenkeln.
         Jedem, auch dem größten Trottel, müßte klar sein, welche Szene zwangsläufig dieser
         hier vorausgegangen und gefolgt ist. Sie sind durchschaut. Da gibt es kein Vertun.
         Machen Sie sich keine Illusion. Wenn Sie das Ding an Ihren Mann schicken, ist es das
         Eingeständnis des Ehebruchs.«
      

      Die Frau bebte. Alle Schönheit war in Zorn und Bitternis mit dem Lächeln und der,
         wie ich anfangs dachte, überzeugenden Sanftmut dahingeschwunden.
      

      »Gerade deshalb werde ich es ihm schicken«, zischte sie. Sie loderte. »Und Sie hier
         haben den schlagenden Beweis geliefert, haben es mir klipp und klar, unparteiisch,
         ohne es zu ahnen, bewiesen. Sie waren meine Testperson. Einwandfrei Ehebruch! Keine
         Einbildung! Ich bin ja nicht die Frau auf der Bank, nur in etwa der Typ. Sie haben
         sich täuschen lassen von mir. Der elende Schuft im Trachtenkostüm ist Moritz, mein
         eigener Mann, kostümiert natürlich. Nicht in London oder Hongkong, sondern in einem
         ganz bestimmten oberbayrischen Dorf. Er hat mich auch mit dem Aufenthaltsort hintergangen.
         Die Person daneben kenne ich nicht, die hat er sich angelacht. Das Foto wurde mir
         anonym zugeschickt. Womöglich von dieser Dirndlperson da, die nun triumphiert.« Sie
         begann zu ächzen und zu stöhnen: »Ich wollte mich hier auf der Insel beruhigen. Es
         geht aber nicht. Bisher hoffte ich noch auf ein Mißverständnis, Sie waren es, Sie
         Wohltäterin, die mir klargemacht hat«, sie starrte mich in ihrer Verwirrung böse an,
         »daß ich mich nicht irre. Geben Sie her. Ich werde es ohne Kommentar, aber mit meinem
         Namen an ihn weiterschicken. Als endgültig letzte Post meinerseits.«
      

      Der prächtige Vogel war in die Mauser gekommen. Ein großer Jammer brach in Tränen,
         in flattrigen Bewegungen aus der Betrogenen hervor. Dann steckte sie das Foto ein,
         legte etwas Geld auf den Tisch und sprang auf. Dabei wischte sie die historische Postkarte
         zu Boden. Sie rutschte unter einen Stuhl in die Pfütze von nassen Schuhen. Beim Versuch,
         mit ihrem Regenschirm danach zu angeln, stieß sie die Spitze mitten in die Riesenwelle.
      

      »Die können Sie nun nicht mehr verschicken. Gott sei Dank ist sie noch nicht frankiert«,
         rief sie mir von der Tür aus, schon im Mantel, krächzend zu, denn der Wind blies sofort
         ins Lokal und riß ihr die Schluchzer vom Mund weg.
      

      Ich sah sie noch am Fenster vorüberlaufen, sah sie vorübertreiben als zerfledderte
         Krähe, als vom Sturm zerfetzter schwarzer Schirm.
      

      Die Sicht aufs Meer war wieder frei. Hinter den Scheiben erkannte ich die gelassene,
         unsinnige Arbeit, die schneeweißen Lineale, die Zollstöcke der aus der Entfernung
         scheinbar bewegungslosen Brandung am Rand einer grenzenlosen dunklen Flut.
      

      
         Der rote Lukas
         

      

      »Mechatroniker. Du weißt ja, von meiner ersten Ausbildung her Mechatroniker. Der Beruf
         gefiel mir. Maschinen interessierten mich von klein auf, nur habe ich es nach ein
         paar Jahren körperlich nicht mehr gebracht. Der Job war für mich nicht leidensgerecht.
         So nennen die das heute. Jetzt, als Pfleger, eigentlich wegen des lädierten Rückgrats
         eher als Betreuer, sieht die Sache auch nicht schlecht aus, sogar besser vielleicht.«
      

      Er hatte noch immer die Angewohnheit, vor jedem Satz ein Weilchen abschmeckend zu
         schmunzeln, bevor er ihn aussprach: »Kürzlich war ich mit einem Trupp alter Männer
         unterwegs. Wir standen an einer Haltestelle, als aus dem offenen Hotelfenster gegenüber
         im ersten Stock ein Lustgebrüll losbrach. Marke Urschrei beim Höhepunkt. Sex! Du hättest
         sehen sollen, wie mein kalkweißes Völkchen mit offenem Mund unter dem plötzlichen
         Blitz und Donner zusammenzuckte und den Rollator losließ. Ganz verzagt standen sie
         da. Die erschrockenen Greise erinnerten sich. Die wußten noch genau, trotz ihrer Klapprigkeit,
         jede Wette, weshalb da oben die Hölle los war.
      

      Ich habe einen Neunzigjährigen vorrätig, der den größten Teil des Tages seine rechte
         Hand studiert, von morgens bis abends die fünf Finger abzählt, ob sie noch alle da
         sind. Schön und gut. Vorgestern hat er die Ulrike, unsere hübscheste Pflegerin, gefragt,
         ob er ihr ein einziges Mal in den Ausschnitt fassen darf.«
      

      Lukas, ganz der alte Rotkopfspecht von früher, ließ sich von seinem GPS – natürlich in einer Spezialversion – beschimpfen und fuhr, um das Ding zu reizen,
         abwegige Kurven. Es freute ihn, wenn er von dem Apparat »Dummkopf« genannt wurde.
         Er gab ordentlich Contra. »Meine Patienten fürchten sich vor allem Digitalen. Ich
         nenne unsere Leute mal Kunden, mal Patienten. Ihre Krankheit? Das Alter, unheilbar.
         Das Internet fesselt und ängstigt sie. Da sind sie ganz demütig. Dabei wissen die
         meisten mehr davon als mein Schwager. Wie der durch die Gegenwart kommt, ist ein Rätsel.
         Unterrichtet Latein und Griechisch. Der findet wohl immer einen Schutzengel, der ihn
         vor Zusammenstößen mit der bösen Computerwelt bewahrt. Der Bruder meiner Beate, die
         schwer in Ordnung ist.« Eine Weile schwieg er. Dann ergänzte er: »Sie hält vom gepflegten
         Fußboden mehr als vom raffinierten Würzen des Essens, ist aber schwer in Ordnung.
         Ein guter Mensch.«
      

      Wieder sagte er eine Weile nichts, nachdem er anfangs zu meiner Erleichterung viel
         am Stück geredet hatte. »Bei mir ist das Technische schon immer eine Leidenschaft
         gewesen.« Wir lachten beide herzlich, da wir seine Kindheit kannten, und zwar besonders
         unter diesem Aspekt.
      

      Zwischendurch nahm er ohne hinzusehen aus einer aufgeschnittenen Tüte neben dem Fahrersitz
         bunte Gummifrüchte, ein selbstverständlicher Griff im Zweiminutentakt, fraß das Zeug
         maschinell in sich rein.
      

      Ob er deshalb ziemlich dick geworden war, der ursprünglich spindeldünne Kerl mit der
         wegen seiner enormen Länge schon früh schlechten Körperhaltung? Beide Arme waren,
         soweit das Camouflagehemd sie freiließ, tätowiert. Er trug trotz der Hitze eine olivgrüne
         Schirmmütze und zumindest an der mir zugewandten Seite einen Ring im Ohr. Das alles
         wirkte bei ihm sympathisch und mochte seinen »Patienten« Vertrauen einflößen, weil
         es nichts Ärztliches an sich hatte. Nur seine Augen schienen mir merkwürdig unklar,
         geradezu verschwiemelt. Das konnten seine Medikamente verursacht haben, die starken
         Schmerzmittel, die er gelegentlich brauchte.
      

      »Frau Bingelklein, meine Kundin und keusche Trockenpflaume, machte mir am meisten
         Spaß. Sie hat wohl früher viel in ihrer Pfarrei geholfen. Bei uns im Heim, immer wenn
         sie auf dem Klo saß, hörte man sie beim Drücken keuchen: ›Herr, laß Dein Angesicht
         über uns leuchten.‹ Trotzdem waren ihre letzten Worte vor dem Tod: ›Die Hemden bei
         dreißig Grad waschen.‹ Solche Menschen hinterlassen eine Lücke. Sie fehlt mir regelrecht.
         Ihre Freundin, eine Frau Schlupf, hat heimlich getrunken und geraucht. Eines Tages
         lag sie im Bett, hat gegrinst und war tot. War trotzdem die beste Freundin von Frau
         Bingelklein, unserer frommen Taube.«
      

      Wir nannten ihn den roten Lukas, zur Unterscheidung. Es gab nämlich in der Familie
         noch einen zweiten Lukas, ein blasses Bürschchen, das nicht weiter auffiel. Der rote
         Lukas befand sich fast immer im Zustand einer Erregung, mal der Begeisterung, mal
         der Wut. Deshalb schien die Farbe seiner Locken auf die runden Bäckchen abzufärben.
         Glühen war sein Dauerzustand. Außerdem besaß der Kleine einen roten Strickanzug, von
         dem er sich jedesmal nur unter Protest trennte. Ein schwieriges Kind, der Schrecken
         seiner Tanten, bei denen er die Wohnung in Windeseile, sofern es sich um technische
         Geräte handelte, in Stücke zerlegte, aus reiner Neugier auf das Innere von Apparaturen.
         Er dachte sich nichts Schlechtes dabei. Es war die reine Freude an allem Technischen
         und dessen ausführlicher Untersuchung. Das wußte man. Was half es? Reparieren konnte
         er die zerstörten Dinge nicht, und so verhielt man sich dem hübschen roten Teufel
         gegenüber reserviert.
      

      Das galt nicht für seine Mutter, die, kein Kunststück, jeder ins Herz geschlossen
         hatte, eine sanfte, feenhafte Person, die das, was der Sohn anrichtete, nach Kräften
         wieder gutzumachen versuchte und manchmal, wenn es nicht gelang, einfach in Tränen
         ausbrach. Niemand war darüber unglücklicher als ihr wilder Sprößling, denn er liebte
         seine Mutter nicht weniger als sie ihn. Er besuchte schon die erste Klasse der Grundschule,
         als er immer noch seine Schmusestunden mit ihr forderte, die sie ihm mit zärtlichem,
         ein bißchen verstohlenem Lächeln wohl allzu gern gewährte. Dabei hatte sie nicht nur,
         das eben doch, seinetwegen unvermeidlichen Ärger mit Schwestern und Schwägerinnen
         zu ertragen, auch im Kindergarten schaffte man es nicht, ihren ungebärdigen Lukas
         zu zügeln oder gar einzuschüchtern. Was vielleicht niemand sonst tat, sie verzieh
         ihrem Zappelphilipp alles und streichelte ihn bereits, noch während sie sich Mühe
         gab, streng die Stirn zu runzeln. Sie lebten in diesen ersten Jahren beide im Glück.
         Sicher auch, weil eine stets lauernde Angst vor dem Vater, der Beppo, dem ockerfarbenen
         Mischlingshund von Lukas, häufig unter Lachen die Ohren umdrehte und sich am Ducken,
         dem unterwürfigen Zittern des Tieres ergötzte, beide zusätzlich einigte.
      

      Später erzählte Lukas oft von der königlichen Stunde, wenn die Mutter am Samstag,
         nachdem alle Hausarbeit für das Wochenende erledigt war, eine frische, duftende Schürze
         umband und noch einmal die Küche ausfegte, während er auf seinem Stuhl die Beine hochzog
         und alle ihre gleitenden Bewegungen in der neuen Reinlichkeit andächtig beobachtete,
         angesteckt von ihrem Frieden, ohne irgendetwas kaputt zu machen.
      

      Er war erst sechs, als sie an einem heißen Sommertag während einer eigentlich unkomplizierten
         Operation starb. Das Entsetzen des Kindes muß viel zu groß für den kleinen Burschen
         gewesen sein. Es machte Lukas nicht stiller, sondern lauter. Panisch suchte er bei
         den Tanten, indem er sich an deren weiche Busen preßte, nach einer Ersatzmutter. Keine
         der Frauen, zwischen Mitleid und Befürchtungen, war bereit, diese Rolle zu übernehmen.
         Der hilflose Vater griff schließlich zum äußersten Mittel. Er steckte den Jungen in
         ein Waisenhaus. Beschwichtigend wurde gesagt, es sei nur vorübergehend.
      

      Wir hörten ab und zu von seinen Tobsuchtsanfällen und den Bestrafungen dort. Stundenlang
         mußte er, um seinen Willen zu brechen, in einem Winkel stehen, bei besonders schweren
         Vergehen wurde er in den Keller gesperrt. Merkwürdigerweise beklagte er sich nicht,
         als wäre seine Hoffnungslosigkeit schon zu weit fortgeschritten oder seine Scham zu
         groß. Erst als verheirateter Mann sprach er darüber.
      

      Ich bilde mir ein, er hätte diese ganze Zeit über den roten, eine Weile mit ihm wachsenden
         Kleinkinder-Strickanzug getragen.
      

      Der Vater wußte keinen Rat und wurde schwermütig. Auf Drängen wohlmeinender Bekannter
         heiratete er schließlich eine Kindergärtnerin. Die würde sicher dem Sohn und ihm selbst
         eine warme Heimstatt bieten. Die strammen Körperformen dafür hatte sie und war diesbezüglich
         nicht mit seiner zierlichen ersten Frau zu verwechseln, auch in keiner anderen Hinsicht,
         wie sich bald herausstellte. Zunächst aber waren Vater und Kind guter Hoffnung.
      

      »Ein Hintern wie ein Achtzig-Taler-Pferd. Bei so einem Gesäß hatte mein Vater nach
         der Enthaltsamkeit für seine Pratzen ordentlich was zu packen. Mich zog es eher zum
         großen, vielversprechenden Busen meiner Stiefmutter. Auch wenn mir ihr Geruch nicht
         gefiel, mein jämmerliches Bedürfnis nach weiblicher Liebe war stärker«, sagte Lukas
         und kaute freundlich grinsend ein Gummitier. »Die Erwartungen meines Vaters wurden
         anfangs offenbar erfüllt. Er zeugte mit ihr rasch hintereinander zwei Söhne. Ich störte,
         ich war überflüssig. Schlimm für mich, ziemlich schlimm.«
      

      Wieder schwieg er lange. Sein GPS war ausgestellt. Er hatte es ja auch bloß zum Spaß benutzt.
      

      »Ich durfte, was ich zuerst so gern getan hätte, nicht ›Mutter‹ zu ihr sagen. Diese
         Anrede war für die eigene Nachkommenschaft von vornherein reserviert. Sie umarmte
         mich nie. Mein Vater, in dem neuen Haushalt, verschloß die Augen vor ihrer Härte,
         obschon man sie kaum übersehen konnte. Er wollte unbedingt glücklich sein, wenigstens
         in Frieden leben. Im Zweifelsfall hielt er deshalb immer zu ihr. Jetzt war er nicht
         mehr der starke Mann wie früher. Sie hatte ihn schnell klein gekriegt. Er kuschte.
         Die Drohung, mich wieder ins Waisenhaus zu schicken, stand bei allem im Hintergrund.
         Ich wurde dadurch nicht, sagen wir mal: umgänglicher. Ist ja klar.«
      

      Er schmunzelte gegen die Windschutzscheibe und schüttelte den Kopf wie in Erinnerung
         an seine verzweifelten Streiche. Was er mir sagte, war für mich kaum Neues. Ich hatte
         es nur noch nicht von ihm selbst gehört. Sein Vater sprach damals bei Besuchen davon,
         wenn er ein bißchen getrunken hatte. Dabei starrte er trübsinnig vor sich hin und
         wiederholte einige Male: »Kein Vergleich zu meiner Maria, kein Vergleich. Was war
         meine Erste nur für ein Engel!«
      

      Zu späte Reue offenbar, denn Lukas fuhr fort: »Am tollsten trieb sie es an einem Heiligabend,
         obschon gar nichts Besonderes vorgefallen war. Als die vier, Vater, Mutter und die
         beiden Prinzen im Wohnzimmer ihre Bescherung abhielten, durfte der Störenfried nicht
         dabei sein. Ein Grund dafür wurde mir gar nicht erst mitgeteilt. Sie machten es vorsorglich.
         Das war das Weihnachtsgeschenk für den Spielverderber: Ich wurde ausgesperrt vom Familienfest
         wie ein Fremder und bekam in mein kaltes Zimmer irgendwas zu essen geschoben, ich
         sehe es wieder, Rotkohl und Frikadelle, außerdem einen kleinen Werkzeugkasten. Ich
         hörte sie singen, die schönen Weihnachtslieder, zu denen uns früher meine Mutter auf
         dem Klavier begleitet hatte, meine schönen Weihnachtslieder, die sangen sie ohne mich.
         Jaja, ich hockte allein bei Rotkohl und Frikadelle und, durch die Wand hindurch, bei
         deren blödem Gesang. Als ich mit lautem Hämmern protestierte, wurde gelacht, nur mein
         Vater kam und strich mir mit traurigem Gesicht über den Kopf. Er gab mir einen kaputten
         Föhn und einen alten Schalter zum Auseinandernehmen, weil ich das gern tat. Dann ließ
         er mich wieder allein.«
      

      Lukas blinzelte, wischte sich eifrig den unteren Wimpernrand. »Ein Tierchen im Auge«,
         brummte er.
      

      »Er stand mir nicht bei, nie, um keinen Streit mit der Hexe vom Zaun zu brechen. Noch
         heute begreife ich nicht die Herzlosigkeit dieser Frau einem nicht mal zehnjährigen
         Jungen gegenüber. Inzwischen haßte ich sie. Mein Vater wußte sich nicht anders zu
         helfen, als ihre Machenschaften ohne Widerspruch zu dulden. Auf gut deutsch: Er ließ
         mich auch am Heiligabend wie immer im Stich. Aus Sehnsucht nach meiner echten Mutter
         und vor mich hin heulend und schniefend und schluchzend, begann ich in meiner Finsternis,
         die neuen Spielzeugwerkzeuge zu zertrümmern. Kein einziges Sternchen am Himmel für
         mich.«
      

      Wieder schmunzelte er, diesmal allerdings bitter.

      Was geht mir gerade durch den Kopf? Daß jemand, der die Menschen insgesamt als seine
         Feinde ansieht, auch erkennen muß, daß sie sich untereinander von Person zu Person
         genauso feind sind. Jeder Körper bedroht durch seine Existenz den anderen und kämpft,
         und sei es unter der Maske ausgesuchter Manieren, ja Menschenliebe, um sein Überleben.
         Das besiege, wer kann.
      

      Das meiste wußte ich ja. Wie durch ein Wunder ging es nicht so unglücklich mit ihm
         weiter, obschon man in der Verwandtschaft die größten Befürchtungen gehabt hatte.
         War er nicht auf bestem Wege in die Kleinkriminalität? Vielleicht beschützte seine
         milde Mutter vom Himmel herab ihren kleinen Wüterich, oder ihre Sanftmut machte sich
         endlich als Hinterlassenschaft in ihm bemerkbar. Zumindest bewahrte ihn die Erinnerung
         an sie davor, sich als taumelnder junger Mensch vollständig in den Abgrund zu stürzen.
         Er lernte einen technischen Beruf und ein guter Meister bildete ihn zum Spezialisten
         für die Wartung von Aufzügen aus. Sobald wie möglich gründete er eine eigene Familie.
         Er besaß nun ein Nest.
      

      Dann vermachte ihm eine reiche Tante, die sich kaum um ihn als unglückliches Kind
         gekümmert hatte, vom schlechten Gewissen geplagt, überraschend ihr großes Anwesen
         in bester Gegend mit allem Zubehör. Einen Teil des riesigen Gartens verkaufte er.
         Die Gästewohnung im Obergeschoß vermietete er, um die Unterhaltskosten zu decken,
         für gutes Geld an den Junggesellen Professor Schötle, mit dem er sich bald anfreundete
         und, bei Gegenleistung durch PC-Hilfe, Französisch und etwas Latein lernte. Im Haus selbst versuchte er heimisch
         zu werden, indem er die eleganten Salons ruckzuck umwandelte in praktische, mit technischen
         Schikanen ausgestattete Zimmer für Mann, Frau, Kinder.
      

      Ein bißchen proletarisch gemütlich das alles, ein wenig geschmacklos vollgestopft,
         ohne Erinnerungen an die frühere Bewohnerin und ohne Bedenken gegenüber dem vornehmen
         Umfeld, das sicherlich über ihn die Nase rümpfte, ihn aber wegen seiner selbstverständlichen
         Hilfsbereitschaft doch ein wenig schätzte. Seinen Beruf übte er weiter gewissenhaft
         aus, klagte aber bald über Schmerzen des Rückgrats und der Gelenke. Nach einigen erfolglosen
         Operationen ließ er sich zum Betreuer ausbilden. Das war nun in der Tat ein Beruf,
         der noch weniger zu einer hochnäsigen Nachbarschaft paßte, deren Herablassung Lukas
         sehr wohl wahrnahm, jedoch freundlich ignorierte, was vielleicht mehr Seelenstärke
         von ihm verlangte, als ihm bewußt war.
      

      Die Diskrepanz konnte man deutlich an den Hunden ablesen. Während man ringsum die
         teuren Renommierrassen ausführte, adoptierte Lukas einen verängstigten Straßenhund
         aus Istanbul. Ein Mischling, aber intelligenter als die Hundegesellschaft um ihn herum.
         Nichts war natürlicher für Lukas, als ihn Beppo zu nennen. Nur durfte niemand dem
         Tier mit böser oder spaßiger Absicht an die Ohren gehen!
      

      Ich kenne kaum einen Menschen, der sich mit heißeren Gefühlen erinnerte als er. Die
         Jahre bis zum Tod seiner Mutter wurden, ohne Abschwächung durch die vergehende Zeit,
         für ihn zu einem Himmelreich mit all den warmen Quellen von Liebesströmen darinnen,
         die er danach so entbehren mußte. Jeder Gegenstand, jede Fotografie aus diesem Lebensabschnitt,
         die er in der Verwandtschaft aufstöberte, verehrte und beweihräucherte er, putzte
         sie auf zu Heimat, Heiligtum, Legende.
      

      Sein Vater hatte sich zu der Zeit längst von der zweiten Frau getrennt, viel zu spät
         für den Sohn. Nicht nur die Stiefmutter, auch der eigene Vater waren dem Horizont
         von Lukas entrückt.
      

      Wir waren bei ihm zu Hause angekommen. Ich machte mich gefaßt auf eine Welt voll blinkender
         Signale und akustischer Überraschungen vom Keller bis zum Dachgeschoß des Professors.
         Die gute Frau Beate, eine handfeste Person aus dem Ruhrgebiet mit Boskop-Wangen und
         festem Händedruck, legte gleich an der Tür den Finger auf den Mund. Dann ging sie
         uns voran in das, ich wußte es von früher, am schönsten gelegene Zimmer des Hauses.
         Eine Glaswand ließ bei jedem Wetter das gesamte Grün des Gartens, im Sommer berstend
         vor Lebenskraft, hereinbrechen.
      

      Die vierte Person im Raum sah ich nicht sofort. Mir fiel nur auf, neben dem brodelnden
         Grün und dem gleichmütig freundlichen Gesicht Beates, wie sehr sich die Züge von Lukas
         weg von seinem gewohnheitsmäßigen Schmunzeln, das laufend Kompromisse mit der Welt
         schloß, verwandelten, besser: enthüllten, als würden sie eine Kruste oder Schutzschicht
         abwerfen. Was sie ausdrückten, war das schierste Glück, ein Seelenzustand, der den
         Dunst der Jahre wegwischt und uns vorübergehend kindlich macht. Vor mir stand der
         rote Lukas von damals, aber nun, jenseits allen Dräuens alter Zornesausbrüche, in
         den Frieden seiner stillen Betrachtung versunken.
      

      Und nun entdeckte und erkannte ich den alten Mann, sorgsam in Decken gehüllt, in einem
         Rollstuhl sitzend und dort schlafend, dem ein wenig Speichel aus dem Mundwinkel lief,
         der leise schnarchte, dösend der Welt entrückt, und der, kein Zweifel, sein Vater
         war.
      

      
         Rosetta
         

      

      Wohl niemand hatte sich das Ende dieses Abends, als er sich für das Essen umzog, so
         vorgestellt, wie es sich schließlich ereignete, nicht einmal die Täterin selbst.
      

      Vielleicht war bereits der eigentliche Beginn für die meisten der Anwesenden in dieser
         Form neu. Sie saßen, noch beim gewöhnlichen Vorspiel, jeweils zu viert, zwei Männer
         und zwei Frauen, um insgesamt sechs große runde Tische herum, auf deren Mitte ein
         Angebinde frischer Blumen stand. Die stark duftenden, letzten Freilandrosen des Jahres
         zwangen die Essenden, mit den unmittelbaren, nicht ausdrücklich miteinander bekannt
         gemachten Tischnachbarn Kontakt aufzunehmen, da der Strauß die Sicht auf die direkt
         gegenübersitzende Person minderte.
      

      Ein einziger Platz war noch leer geblieben. Das fiel wahrscheinlich nur dem Gastgeber
         und den übrigen, dadurch etwas einsameren drei Leuten auf. Man hatte auf dem nobel
         gestalteten Flur im Stehen einen Apéritif nach Wahl zu sich genommen und beugte sich
         nun über die in Tassen gereichte Vorsuppe, eine doppelte Kraftbrühe, die das Mahl,
         an dem sich der Rang der Zusammenkunft, in Verbindung mit der zur Serviette gelegten,
         mit einem Namen versehenen Speisekarte bereits ahnen ließ, auf normale Weise eröffnete.
         Es würde sich um ein gediegenes Vier-Gänge-Menu handeln. Welche Art von Persönlichkeit
         neben welcher anderen saß, das galt es jeweils noch herauszufinden und würde die Qualität
         der nächsten Stunden bestimmen. Man hörte zu diesem Zeitpunkt nur ein allgemeines
         höfliches Murmeln, aber schon hatte sich ein Tisch rechts von der Tür durch vereinzeltes,
         ein wenig ostentativ lautes Kichern zum mutmaßlichen Trumpf der Veranstaltung herausgearbeitet.
         Diese eine Vierergruppe reklamierte etwas für sich. Sie würde, wenn sie so weitermachte,
         aller Voraussicht nach diejenige sein, zu der sich nach dem Dessert alle Mutigen aus
         der Förmlichkeit des brav absolvierten Dinners flüchteten: nach der bescheiden angenehmen
         Pflicht das Vergnügen, die Witze, der Klatsch, die Bosheiten, das Gelächter. Meist
         benutzte man auf solchen Empfängen den nicht formulierten, jedoch klar signalisierten
         und freundlich verziehenen Gang zur Toilette oder den Wunsch, draußen eine Zigarette
         zu rauchen, als rechtzeitigen Absprung für den Platzwechsel, ohne sich länger um den
         verwaisten Tisch zu kümmern, an dem schicklicherweise mindestens zwei Gäste zurückbleiben
         mußten.
      

      Von dieser, bis auf zwei, drei Neulinge, die eine besonders routinierte Miene zur
         Schau trugen und sich dadurch verrieten, von dieser jedem der Gäste vertrauten Gepflogenheit
         war man noch weit entfernt, als das gedämpfte Eröffnungsplaudern schlagartig verstummte.
         Alle Köpfe schnellten hoch. Ein plötzliches Erwachen ringsum.
      

      Sie betrat den Raum mit festem Schritt, schwingenden Hüften und einigen in ihr fülliges
         Haar gesteckten, steil aufragenden Federn, die von einem exotischen Vogel stammen
         mochten. Diese Frau wußte, wie man einen Raum erobert. Eine Schleppe von drei Männern
         folgte ihr auf dem Fuße, allesamt jung und gut gebaut. Sie entließ sie mit einer knappen
         Verbeugung (nein, keine Bodyguards, nur »gute Freunde, die mich sicher abliefern wollten«,
         erfuhren wir später) und steuerte ohne zu zögern auf den Tisch des Gastgebers zu,
         der ihr strahlend entgegenlächelte und sogleich aufsprang, als sie sich ihm näherte.
      

      Wir alle starrten hingerissen. Das passierte, ob man wollte oder nicht, und ging gar
         nicht anders. Am größten war die Begeisterung, zumindest bei den beiden Männern, am
         Tisch mit dem leeren Platz. Nach der Begrüßung des Gastgebers mußte die umwerfende
         Rosetta – der Name verbreitete sich wie ein Lauffeuer – zu ihnen kommen. Sie konnten
         es am Schildchen ablesen: Rosetta, die Tochter des sehr prominenten, kürzlich verstorbenen
         Malers Ottokar Fettke. Wobei das Wissen von diesem familiären Umstand gewünscht, jedoch
         aus begreiflichen Gründen nicht wörtlich in Zusammenhang mit der Schönen gebracht
         werden sollte. Ich weiß nicht, wie viele der Anwesenden es ganz für sich doch einmal
         (eine Ungezogenheit!) ausprobierten: »Rosetta Fettke«.
      

      Das Lächeln ringsum aber rührte nicht daher, sondern war eins der reinsten Bezauberung.
         Kunstinteressierte unter den Gästen erinnerten sich zweifellos, wenn auch nicht sehr
         deutlich, an Fettkes Werke, zumindest an seinen Ruf. In Deutschland war er immer nur
         als »Fettke« aufgetreten, machte es also gerade umgekehrt wie die Tochter. Bei ihm
         war der Vorname tabu. »Fettke«, auch seine Frau sprach so von ihm, paßte zu seinem
         Outfit diesseits der Alpen. Er gab sich als unrasierter Mann im Turnzeug und hatte
         damit in der Szene großen Erfolg. Jenseits der Alpen, am Comer See, wo seine Frau
         einen unmittelbar am Wasser gelegenen Palast besaß, hätte man ihn kaum wiedererkannt.
         Il professore spazierte, tadellos rasiert, in italienischen Sommeranzügen durch die
         Villen-Gesellschaft. Opportunismus? Aber nein. Der Spagat, ließ er verlauten, sei
         Teil seines radikalen Konzepts, das tief in seine Lebensweise eingreife. Jetzt war
         er aber tot.
      

      Rosetta, von der es hieß, sie sei ausschließlich in der herrlichen Region der oberitalienischen
         Seen aufgewachsen, ein von allen verhätscheltes kleines, ein wegen seiner Schönheit
         und eines phantastischen Wesens zärtlich geliebtes junges Mädchen, kannten die meisten
         nur vom Hören und Sagen, das aber immerhin, auch weil die vom Glück überschwenglich
         Verwöhnte es unter anderem schon zweimal zu einer Fotostrecke in »Madame« und sogar
         in der »Vogue« gebracht hatte.
      

      Noch immer stand sie mit dem Gastgeber an dessen Tisch. Ein Wort der Entschuldigung
         für das Verspäten ließ sich nicht hören. Stattdessen lachte sie ausgiebig über das
         Kompliment, das er ihr zu dem übermütigen Springbrunnen aus Federn auf ihrem Kopf
         machte, und bog sich in ihrem engen grünen Kleid ein wenig hin und her, ein leichtes
         Wogen, das ihren nicht allzu schlanken Körper durchlief. Nach wie vor setzten die
         Leute ihr Suppenessen nicht fort, bis auf den kichernden Tisch, der ahnte, daß er
         nicht mehr im Zentrum stehen würde, und nun aus Trotz angeblich unbeeindruckt die
         Täßchen leerte.
      

      Noch also stand sie nach wie vor mit dem Gastgeber an dessen Tisch. Sie erklärte ihm
         etwas. Dabei hob sie die vollendet gebildeten, nackten Arme hoch empor. Nichts hätte
         die Formen ihres wohlgestalten Körpers bezaubernder ins Blickfeld rücken können. Sie
         aber schien nichts von der geheimen Erregung, die sie verursachte, zu ahnen, auch
         nicht auf den Gedanken zu kommen, sie könnte das Abendessen aufhalten. Schließlich
         erhob sich der zweite Mann am Ehrentisch und räumte mit notgedrungen galanter Geste
         das Feld in Richtung des einzigen leeren Platzes im Raum, den er mit resigniertem
         Schulterzucken einnahm. Rosetta nickte nur freundlich, denn was konnte selbstverständlicher
         sein. Die Enttäuschung am Dreiertisch nahm sie nicht wahr. Das Ungleichgewicht von
         männlich und weiblich an zwei Tischen schien plötzlich unerheblich, obschon eine so
         leuchtende Erscheinung wie Rosetta natürlich einen Tisch im umgekehrten Verhältnis,
         mit einer Frau (sie) und drei Männern, hätte beanspruchen können, um ihrer fraglosen
         Exklusivität zu huldigen.
      

      Und weiß der Beelzebub, wie es dann auch dazu kam. Im Handumdrehen, als hätte der
         Hauptgang gar nicht stattgefunden, bildete sich genau das als feste Ordnung heraus,
         ohne daß Rosetta irgendwen vertrieben hätte. Es siegte einfach das natürliche Gesetz
         der Dinge: Rosetta, selber Inbild der sich selbst feiernden Natürlichkeit, saß am
         Tisch mit ihren Bewunderern (die restlichen Frauen hatte sie durch ihre wuchernde
         Weiblichkeit in Männer verwandelt), die dem verführerischen Italienisch der Blondine
         lauschten, wenn sie nicht gerade, aus Mitleid vielleicht, deutsch sprach. Die biederen
         Rosen in der Mitte hatte sie spornstreichs, als wären sie Konkurrentinnen, beiseite
         geräumt. Es kam ihr wohl darauf an, von allen angeschaut zu werden. Weg mit der Barriere!
         Allerdings hatte sie vorher an den Blüten gerochen, so weit vorgebeugt, daß den Herren
         angesichts der Aussicht auf ihre Brüste die Luft wegblieb. Als sie sich aufrichtete,
         lachte sie mit Sternenaugen, wohl wissend, was sie angestellt hatte.
      

      Das machte wahrscheinlich überhaupt den größten Teil ihres Zaubers aus, jene glaubwürdige
         Naivität und offensichtliche Gerissenheit, wenn sie etwa von ländlichen Festen am
         Comer See erzählte, von den Speisen und Früchten, ganz kindlich zunächst. Dann wurden
         im Nu erotische, beinahe derbe Anspielungen daraus, flüchtige Anzüglichkeiten. Was
         bedeutete bei ihr »gute Freunde«? Abgelegte Bettgenossen? Selbstlose Bewunderer, Lakaien?
         Aber nein, das Entscheidende blieb der Mund Rosettas, die zwischendurch auch italienische
         Liedchen sang, ihre Tischnachbarinnen ein Häppchen von ihrem Teller probieren ließ
         und der zur Linken eins stahl. Sie war die unumschränkte Herrscherin einer willfährigen
         Gesellschaft, weil sie es überhaupt nicht in Frage stellte. Rosetta, Mittelpunkt von
         klein auf. Anders konnte es nicht sein. Es war ihre Weltordnung.
      

      Gelegentlich sprang sie auf, um zu zeigen, wie sich ein Bauer, eine alte geliebte
         Köchin, ein Tier bewegte, wie ihr Vater gemalt hatte mit wüstem Pinselhieb. Dann wanderten
         alle Blicke über diesen sich großzügig dabei zur Schau stellenden Leib, und es wurde
         wieder fast so still wie zu Anfang, bis auf den rebellischen Vierertisch. Und weiter
         ging es mit der Schilderung ihrer, trotz Rosettas Jugend, für Eingeweihte legendären
         Inszenierungen am See, heitere Berauschungen mit Fackeln, Masken zu historischen Kostümen,
         mit künstlichem Orchideenregen, echten Landarbeitern und nächtlichen Bootsfahrten,
         bäuerlichen Mahlzeiten zu Mandolinenbegleitung, raffinierten Verwechslungsspielen,
         die laszive Folgen haben konnten. Sie erzählte so unschuldig, so anmutig, daß der
         Gastgeber angesichts des einfallslosen Essens, das er zu bieten hatte, nicht einmal
         vor Reue über seine Sparsamkeit im Boden versinken mußte.
      

      War denn diese Einzigartige, durfte er sich schmeicheln, dieses Feuerwerk, dieses
         Füllhorn, dieser wahre Vesuv und dessen Gastspiel in einem sauertöpfischen Land nicht
         ausschließlich seiner Einladung zu verdanken? Verwandelte diese festliche junge Frau,
         die man sich schlechtgelaunt oder auch nur alltäglich gestimmt gar nicht denken konnte,
         nicht den Raum in ein Wunder aus Wein, Rosenduft und Rosetta? Erfüllte nicht durch
         sie, die durch den Entwurf eines opulent südlichen Daseins zwischen Musik, altem Gemäuer,
         Amore und »Früchte spiegelndem« See ihre schöne Existenz noch einmal verdoppelte,
         eine aromatische Wolke von Glück den Raum? So sollte das Leben eigentlich sein und
         alles andere war verfehlt! Gegen Sitte und Gewohnheit rückten die Gäste von ihren
         Tischplätzen weg an sie heran.
      

      Aber der Mund!

      Es war nur noch Rosetta, die sprach, und für sie die natürlichste Situation der Welt.
         Was uns an ihr behexte? Vielleicht das ungeheuer Erwartungsvolle, das mit ihr den
         Raum betreten hatte, eine Erwartung an jedermann, das Aufsaugende, als wäre sie ein
         feuchter, trotz ihrer Blondheit dunkler Trichter, der alles für sich verlangte, von
         jedem und von jeder Sekunde, um als Gegengeschenk eine schrankenlose Hingabe zu gewähren.
         Der kühlste Gast mochte sich fragen, ob sie eher zur Trophäe taugte oder heftige Leidenschaften
         erwecken könnte, wäre aber beim ersten tiefen Blick von ihr dahingeschmolzen, auch
         er.
      

      Gut also, das Bewußtsein, die unerschütterliche Überzeugung von ihrer Singularität
         verlieh ihr die unwiderstehliche Ausstrahlung. Aber der Mund!
      

      Auch der Mund schien für alle erreichbar zu sein. Er verwandelte die Luft, die uns
         umgab, in einen einzigen schwelgerischen Kuß. Er gestattete niemandem, angesichts
         von Rosetta nicht ans Küssen zu denken. Sogar die Frauen hätten mit Sicherheit in
         diesem einen Fall gern ausprobiert, welches Gefühl sich einstellen würde beim Berühren
         von Rosettas Lippenpolstern mit den eigenen, um ein wenig in sie einzusinken, mehr
         nicht. Er stand als dunkelrote Mohnblüte im hellen Feld ihres Gesichts. Und Rosetta
         wollte es! Sie hatte alles dafür getan, daß man den Mund als unausweichlich, als großes
         Verschlingen empfand, als Symbol, in dem sie vollkommen zusammengefaßt war.
      

      Man sah seinem Blühen an, daß von Rosetta willig hingenommene und gierig genossene,
         unzählige Küsse sein Volumen und seine Kontur geformt hatten. Er sprach, vielmehr
         sang davon und forderte das Blut neuer Opfer, ein schwülstiges, ein wollüstiges Lied,
         aber wunderbarerweise auch taufrisch, wie gerade erst auf die Welt geschlüpft. Aller
         Wahrscheinlichkeit nach glaubte jeder, der sich Rosetta erotisch nähern durfte, ihr
         diese seine persönliche Entdeckung als erstes ins Ohr zu flüstern zu müssen, so inbrünstig
         für ihn bereitet, ihn ersehnend erschienen ihm gegen alle Vernunft diese Lippen. Man
         wußte es nicht, man dachte es sich, man war sich dessen sicher. Man malte es sich
         aus, während man ihr lauschte. Die unverblendeten, nicht ganz so betäubten Frauen
         natürlich erkannten auf den ersten Blick, daß Rosetta – gesegnet mit der Anlage zu
         einem überdimensional großen gurrenden Mund, das schon, das sei neidisch oder neidlos
         zugestanden – mit eventuell unnachahmlicher List sein Schwellen hervorhob mittels
         Stiften, Pinseln, geschickter Farbführung, Glanzlack und, das war nicht auszuschließen,
         künstlicheren Hilfsmitteln oder gar Eingriffen. Diesem phänomenalen Mund, der ihren
         zweiten, weiter unten gelegenen und verborgenen beschrieb, entkam jedenfalls keiner.
         Man glotzte ihn an, bis man sich aufrappelte zu zivilisierterem Betragen. Und wie
         betörend: Rosetta schien nichts und gleichzeitig alles darüber zu wissen.
      

      Diesem verheißungsvollen, unablässig lockenden Mund also, der jedes Wort, das er entließ,
         in Schriftzüge aus purpurnem Samt verwandelte, hörten wir zu, gebannt von ihrem »Das
         liebe ich!«, »Das hasse ich!« und immer zustimmend wie benebelt.
      

      Plötzlich sagte der Mund: »Putin und Assad, Sie alle kennen die beiden und ihre mörderischen
         Verbrechen. Und doch haben sie Gesichter wie wir alle, Augen, Nase, Mund, und waren
         einmal unschuldige Kinder!«
      

      Ein Donnerschlag!

      Es handelte sich um die erste von einer Handvoll Verlautbarungen in rascher Folge,
         mit denen uns Rosettas fahrlässig philosophischer Mund außer Fassung brachte und grausam
         ernüchterte. Man hörte nicht den geringsten Laut nach dem gewaltigen Lärm, den ihr
         Satz verursacht hatte. Sie nahm es wahr, es irritierte sie nicht. Für sie war es die
         Einstimmung auf das sich anschließende Bekenntnis. »Ich bin dabei, Künstlerin zu werden.«
      

      Hatte sie erwartet, wir würden applaudieren? Mit dem Anflug einer winzigen Enttäuschung
         fuhr sie erläuternd fort: »Nicht wie mein Vater werde ich Künstler sein. Ich will
         das Ächzen, Keuchen, Schluchzen und Stammeln der stummen Dinge malen. Mit Pastellen
         oder Aquarellen werde ich nächsten Monat beginnen in meiner Einöde am See.«
      

      Seidige Worte und zugleich ein Peitschenknall über unsere verdutzten Häupter hinweg.

      Rosetta deutete unser Schweigen auf ihre Weise. Sie hielt unser böses Erwachen für
         begeisterte Zustimmung, ja für Erschütterung. Das las man in ihrer zufriedenen Miene.
         Sie war uns in entlegenere Sphären enteilt, um die allerhöchste, noch jenseits körperlicher
         Schönheit winkende Siegespalme zu erringen und erhob sich nach getanem Werk, nicht
         ohne den noch immer existierenden Körper, den das Kleid herrlich modellierte, trotz
         der neuen Perspektiven lieblich ins rechte Licht zu setzen.
      

      »Ich muß mal für kleine Mädchen«, sagte der samtige Mund zu der, die ihr am nächsten
         saß. Einer zweiten raunte sie zu: »Ich muß mal Pippi. Bin gleich zurück.«
      

      Unter wippenden Federn wogte sie davon. In genau einem Monat würde das triumphale
         Geschöpf Künstlerin sein. Aha! Zögernd sahen die Gäste einander an. Man nahm einen
         Schluck Wein, man räusperte sich. Da riskierte es ein Ungehöriger und meinte leise,
         aber hörbar für alle: »Jetzt zieht sich unsere Künstlerin sicher gerade das Höschen
         über die Pobacken.«
      

      In diesem Moment, wie von der Bemerkung verursacht, drang aus dem Treppenhaus durch
         die geöffnete Saaltür ein schreckliches Stöhnen. Dann herrschte Stille, dann folgten
         Schreie vieler Menschen, denn es fanden in dem Hotel mehrere Empfänge gleichzeitig
         statt, Getöse, sehr schnell die Sirenen der Ambulanz und der Polizei. Wir saßen ungläubig,
         gebannt, waren schließlich alle aufgesprungen, einige drängten nach unten, andere
         standen voll böser Ahnungen beieinander, bis wir erfuhren, daß eine inzwischen gefaßte
         Frau unserer Rosetta auf dem Weg zur Toilette aufgelauert und sie von hinten mit mehreren
         Messerstichen getötet hatte. Am nächsten Tag konnte man lesen, es sei bei dem Mord
         an Rosetta Fettke, Tochter des berühmten Malers, zwar, wie gleich vermutet, um ein
         Eifersuchtsdrama gegangen, dabei aber um ein Mißverständnis, ein Versehen aufgrund
         eines exzentrischen, zur Zeit in eleganten Kreisen modischen Kopfschmucks aus den
         glänzenden Federn von Haushähnen. Von der versehentlich Ermordeten hatte die rasende
         Täterin, die ihr Opfer von vorn gar nicht zu Gesicht gekriegt, aber den Federputz
         für einmalig gehalten hatte, noch nie gehört. Ein Irrtum also.
      

      Rosetta, mein Gott, eine schändliche Verwechslung mit der Einzigartigen durch die
         Schwanzfedern eines Hahns! Undankbare, geschmacklose Welt!
      

      
         Rosita
         

      

      Ich habe Rosita schon als Kind verehrt. Ihre süße, nie versäumte Stimme kam sonntags
         aus dem Radio.
      

      Jetzt aber lag die Gefahr in der Müdigkeit. Sie hatte sich durch schnelle Schübe von
         Schweißausbrüchen angemeldet, noch bevor Rosita in den Zustand der Erschöpfung geraten
         war, der sich nun, ein paar Minuten vor dem Auftritt, in Apathie verwandelte.
      

      Stürmisches Herzklopfen, Erregung bis zur Hysterie, als würde es nicht um das Singen
         einiger Liedchen gehen, sondern um Leben und Tod: Das kannte sie seit ihrem Debut.
         Die Welt brannte auf diesen einen Punkt zusammen, in dem sie gleich vollkommen ausgesetzt
         stehen würde (aber wie sollte sie die paar Schritte dorthin schaffen?). Sie wußte,
         daß es unerläßlich war für den anschließenden Triumph, der sich mit dem ersten Ton,
         der aus ihrer Kehle stieg, ankündigte, dann, wenn die Angst sich verflüchtigte, überging
         in die anschwellende Sicherheit des Siegens, in die sie eintauchte, in diesen immer
         reißenderen Strom bis zum rauschenden Beifall am Schluß. Manchmal hörte sie ihn, so
         überwältigend war seine Zwangsläufigkeit, bereits im Voraus. Die anschließende Wirklichkeit
         wetteiferte dann mit diesem Vor-Echo. Niemand ahnte etwas davon, wenn man ihr strahlendes
         Gesicht beim Verneigen sah: Es lachte! Es lachte über diesen Effekt, der sich mit
         jeder ihrer einzelnen Darbietungen verstärkte, wobei sie ihn geschickt zu modellieren
         verstand. Sie konnte den Beifall innig und tosend werden lassen, sentimental und jauchzend.
         Das winzige, kostbare, gelegentlich etwas größere Risiko, das jeden Abend begleitete,
         entzündete sie.
      

      So war es einmal gewesen. Die unwillkommene Gleichgültigkeit, die sie jetzt, in diesem
         wichtigen Moment erfüllte und entsetzte, versuchte sie durch solche Erinnerungen zu
         vertreiben. Anstatt sich aber auf diese Weise anzustacheln, entmutigte sie sich diesmal
         damit. Sie roch das Unheil, noch bevor sie draußen stand. Die Leute witterten es ebenfalls.
         Rosita fühlte schon hinter der Bühne, wie sie sich für ein mögliches Fiasko rüsteten.
         Erst auf diesen letzten Metern kam ihr der Gedanke an eine Absage. Zu spät natürlich.
         Sie wußte, es war sehr schlecht, die da draußen statt als Freunde als lauernde Feinde
         anzusehen, denn sie konnten blitzschnell vom einen zum anderen werden, und das mit
         Vergnügen, je deutlicher der Anlaß, desto lieber natürlich. Es galt, die Balance dieser
         Neigungen für sich zu entscheiden und kraftvoll in die günstige Richtung zu drängen.
      

      In diesem Land, wo man ihr, und erst recht in dieser Stadt, noch vor etwas mehr als
         zehn Jahren zu Füßen gelegen hatte, hörte man ihr nicht mehr so entflammt zu wie einstmals.
         Das ließ sich nicht leugnen und durfte sie nicht zu sehr wundern. Der tiefe Einschnitt
         der Kriegsjahre in der Hitlerzeit hatte alles verändert, auch den Geschmack ihrer
         Anhänger. Sie hoffte indessen noch immer, ihr gegenüber wäre der Wechsel nur ein wenig
         der Fall. Allerdings konnten ihr die miserablen Zahlen des Vorverkaufs nicht verheimlicht
         werden. Ebenso wenig entgingen ihr die hornhäutigen Mienen der Veranstalter und die
         besorgten Blicke der Kollegen im kleinen Orchester.
      

      Aber war sie nicht nach wie vor die hinreißende Maria Martha Esther Aldunate del Campo,
         bekannter als Rosita Serrano, gepriesen als »chilenische Nachtigall«, Tochter eines
         erfolgreichen Diplomaten und einer stolzen Opernsängerin im Spezialfach Koloratur,
         sie, die gefeierte Rosita, die seit zwanzig Jahren mit ein paar Unterbrechungen die
         Menschen betörte durch ihre Stimme, durch die exotische Schönheit leicht schräg geschnittener
         Augen und voller Lippen, in denen sich viele Männer am liebsten eine Weile festgebissen
         hätten, so üppig und rasant geschwungen boten sie sich dar? Und war sie nicht erst
         neununddreißig Jahre alt und dies ein Auftritt im Berliner Sportpalast, der ihren
         etwas ramponierten Ruf – und das hoffte auch dringlich, beinahe drohend ihre Schallplattenfirma –
         mit Furor wiederherstellen sollte?
      

      Sie sah sich in rascher Folge neunzehnjährig im Radiostudio von Sao Paulo mit chilenischen
         Volksliedern und ein bißchen Gitarrengeklimper, sah die Anfänge auf Bühnen in Lissabon
         und Paris, dann, in heißer Beschwörung, die Plakate ihrer vielen Konzerte in Deutschland,
         besonders in Berlin, im »Wintergarten« und »Metropol«, begleitet von der Mutter, die,
         in eigenen Konzert-Geschäften unterwegs, Rositas Treiben mißbilligte, da sie die Lust
         der Tochter an der leichten Muse für Verschwendung von deren eigentlicher Begabung
         hielt.
      

      Aber war nicht gerade das Bezaubernde, daß sie, Rosita, ihre noble Stimme naiven Schlagern
         zur Verfügung stellte, sie unerschrocken entweihte, wobei sie sich ab und zu tirilierend
         aus dem Käfig von Text und Musik in herrliche Höhen, in ein süßes Leuchten und Funkeln
         erhob, sich jubilierend aus den Albernheiten aufschwang, den Vogel in ihrer Kehle
         freiließ und sogar aus komischen Passagen plötzlich ausbrach in ein melancholisches
         Fluten, als sähe sie aus großer Ferne auf das Leben zurück? Und das alles mühelos!
         Sie spielte mit den Liedern, die ihre Möglichkeiten unterforderten, beugte sich lächelnd,
         aber eifrig über sie, machte entweder Diamanten daraus oder flog ihnen kurzfristig
         davon.
      

      Ganz vernarrt war man in ihr Deutsch bei den kleinen Rezitativen. Ihre Aussprache,
         das offene o, das wie ein scharfes s gesprochene z, wirkte wie eine reizende, kokette
         Verstellung, mal artig und inbrünstig, mal trotzig, immer schlitzohrig, immer verführerisch.
         Sangen und flöteten sie ihr nicht alle »Roter Mohn« nach, ach, »Roter Mohn, warum
         welkst du denn schon?«, auf Straßen, in Büros und Wohnküchen, sehnsüchtig nach irgendwas?
      

      Sie sah sich auf ihrem Lieblingsplakat, den schönen Kopf mondän zurückgeworfen, eine
         Zigarette in den eleganten Händen, als sollte das ewig dauern, eine femme fatale zweifellos,
         zu der die herausfordernde Kühle gehörte, das kannte man, aber bei ihr durch die südamerikanische
         Akzentuierung zusätzlich mit der Wärme beispielsweise einer jungen, etwas leichtsinnigen
         Mutter, warum nicht, noch geheimnisvoller. Natürlich waren es Männer, die wichtigen
         und mächtigen Männer der Branche gewesen, die ihr geholfen hatten: Peter Kreuder,
         Michael Jary, Kurt Hohenberger, Teddy Stauffer, sie alle! Wer sonst konnte das noch
         von sich sagen? Deren berühmte Tanzorchester, mit denen sie auf Tournee ging, erkoren
         sie zu ihrer fraglosen Hauptattraktion. Ein blendend verdienender Star wurde sie außerdem
         durch höchst beliebte Revuefilme. »Bel ami«, »Es leuchten die Sterne«, mein Gott!
         War das etwa nichts oder ungültig geworden?
      

      Es gab allerdings noch einen weiteren Mann, einen lebensgefährlichen.

      Die unumstößlichen Fakten, Namen, Jahreszahlen waren ihr, wenn sie in Interviews davon
         sprach, im Durcheinander ihres Lebens immer als die anmaßende, falsche Behauptung
         erschienen, sie hätte tatsächlich Teil am objektiven Leben und politischen Geschehen
         in der Gesellschaft.
      

      Doch weg mit den Träumen und Alpträumen! Jetzt kam es darauf an, sich durch Aufplustern
         innerlich zu verdoppeln und den ersten Ton wohlklingend, vielleicht mit dem Hauch
         eines anmutigen Seufzens herauszubringen. Sie stand vor den Leuten des Jahres 1953,
         die sie voller Neugier auf die Vorkriegslegende anstarrten.
      

      Sie erkannte nicht ihre Mienen, aber mit allen Zellen ihres Körpers spürte sie die
         Mauer.
      

      Die mit den Musikern vereinbarte Strategie bei der Programmfolge war die, jedes Wagnis
         zu vermeiden, populär zu beginnen, aber auf jeden Fall ein paar Trümpfe im Ärmel zu
         behalten, für die Zugabe den besten. Zum Einstieg sang sie, sanft und amüsiert, in
         einem Hosenanzug aus fließender Seide und mit einer Zigarette in der Hand »Bel ami«.
         Das kannten bestimmt viele Leute noch aus dem Film von 1939. Dazu konnte man sich
         für ein paar Minuten leicht einbilden, alles wäre nach dem Grauen des Krieges wie
         früher. Folgen würden das einschmeichelnde »Immer wenn ich glücklich bin«, dann, im
         Kontrast, »Wenn der Toni mit der Vroni«, bei dem sie das kleine Wunder vollbringen
         würde, den Lederhosen-Kracher in ein ironisches Gezwitscher zu verzaubern, weiter
         mit »Heute abend kommt Charly zu mir« und dem liebenswürdigen »Onkel Jonathan«, anschließend
         die beiden Tangos »Wenn du mich längst vergessen hast« und »Roter Mohn«. Bis dahin
         spätestens wäre das Publikum erwärmt, besser noch: hingeschmolzen.
      

      Davon konnte keine Rede sein.

      Zu Anfang hatte Totenstille geherrscht, dann wurde es unruhig. Eine in ihr aufsteigende
         Kälte machte ihr unerwartet zu schaffen. Manche unterhielten sich oder riefen ihr
         etwas offensichtlich Unfreundliches zu. Sie wollte nach dem Lied »Geh’ nur zu einer
         Ander’n« auf ein Abendkleid überwechseln, um schließlich, ganz am Ende, vor den Zugaben
         noch weiblicher werdend, zu den chilenischen Volksliedern mit südamerikanischen Volants
         zu charmieren und dann, worauf alle spekulieren würden, mit »La Paloma« von 1941 aufwarten
         und natürlich, zum Schluß, mit der unwiderstehlichen Zugabe. Eine bombensichere Sache.
      

      Zu ihrem Entsetzen stellte sich heraus, daß man auf »Geh’ nur zu einer Ander’n« bloß
         gelauert hatte, um in Rositas berühmtes Pfeifen höhnisch, sie haßerfüllt nachäffend,
         einzufallen.
      

      Die Pfiffe kamen massiv und von allen Seiten. Sie hatte sich bis zu diesem Zeitpunkt,
         den Anfechtungen trotzend, tapfer gehalten, sogar ohne die unschuldige Lieblichkeit
         ihrer blanken, schlanken, variationsreichen Stimme einzubüßen, ohne Schwanken, ohne
         Zittern. Hatte es nicht einmal geheißen, sie würde tänzeln wie eine Elfe auf den Spinnwebfäden
         zwischen Grashalmen und zwischendurch wie ein echter Kumpel röhren? Nur ihr Kampfgeist
         ließ sie noch einmal an ihre berühmte, von der Mutter geerbte Kunst der Koloratur
         denken, Koloraturen, die immer ein lerchengleiches Aufsteigen vom Acker waren, hoch
         über die unsinnigen Texte hinausschwebend, flirrend, kaum zu bändigen im reizenden
         Überschwang; der absteigen konnte in krächzende, gepreßte Tiefen und koboldartig zwischen
         Kindlichkeit, Witz und exotischer Rasanz ohne Anstrengung improvisierend scheinbar
         allein zu seinem eigenen Vergnügen hin- und herflog.
      

      Niemand im Sportpalast erkannte ihre hingestreuten Karfunkelsteine. Hörten die Leute
         so schlecht? Wollten sie vorsätzlich nichts mitkriegen? Oder nahmen sie viel zu gut
         wahr, nämlich ihre versteckte, wachsende Unsicherheit, rochen den Angstschweiß über
         die Rampe hinweg? Gegen ein solches Pfeifkonzert konnte man sich nicht stemmen, selbst
         mit Tollkühnheit nicht, weder mit Süße noch Radau. Es gab keine Rettung für sie. In
         diesem Moment sah sie nicht die Leute, sondern steinerne Stufen, die feierlich in
         ein Wasser führten. Dann verschwand das Bild wieder. Da verstummte sie, stand ohne
         Regung, horchte ungläubig auf Toben und Tumult, senkte nicht einmal, aus Stolz oder
         Entgeisterung, den Kopf und floh erst nach einer Weile, wie um das in seiner Schrecklichkeit
         fesselnde Erlebnis mit allen Fasern für alle Zeit aufzuheben, etwas schwankend, gedankenverloren
         fast, und doch mit so viel Haltung – nur um Gottes Willen jetzt nicht stolpern –,
         daß keiner aus dem Orchester wagte, ihr seinen Arm anzubieten. Ihre Fassung erboste
         die Leute selbstverständlich noch mehr.
      

      Für ihr weiteres Leben gewöhnte sie sich an, diesen Abend zum schlimmsten ihrer ganzen
         Karriere, ja ihres Daseins zu erklären. Sehr früh, schon als Kind, hatte sie sich
         bei einer Kränkung damit getröstet, daß sie sich jeden schmerzlichen Vorfall in eine
         völlig andere Geschichte mit günstigem Ausgang umwandeln konnte. Bei dem Ereignis
         im Sportpalast gelang es ihr nicht. Zunächst kündigte ihr als unmittelbares Resultat
         die seit den vielen Jahren ihres Erfolgs bewährte Plattenfirma den Vertrag. Kurt Hohenberger
         versuchte, ihr mit ein paar Tourneen zu helfen, aber ihre Sterne leuchteten nicht
         mehr, nicht mehr in Deutschland und nirgendwo sonst auf der Welt.
      

      Entmutigt zog sie sich schließlich nach Chile zurück. In einem »kleinen weißen Haus
         am blauen Meer« lebte sie, anders als sie es einst besungen hatte, nicht im Glück,
         auch nicht im Elend. Sie lebte in rechtschaffener Armut. Für die schwächer werdenden
         Augen, denen Himmel und Wasser zu einer lichten Farblosigkeit verschwammen, zeigten
         sich auf diesem Grund eisern, unverrückbar die Stationen ihres Lebens: eine durch
         die Berufe der Eltern unruhige Kindheit, die ersten Auftritte und Reisen mit der Mutter
         in Europa bis hin zu ihrer Glanzzeit allabendlich mit dem triumphalen Fanal »Und jetzt
         die ›Chilenische Nachtigall‹«. Rosita Serrano, wenn sie hinter der Bühne auf ihren
         Augenblick wartete, schloß dann die Augen. Schon bei Nennung des Namens brauste der
         Beifall. Von der ersten Sekunde an flirtete sie mit dem Publikum, betört von der eigenen
         Zauberkraft und den Blicken der Männer in ihrer Nähe, besonders natürlich während
         der Filmerei. Ein Geschenk für die Ewigkeit. Jeder Spiegel rief ihr Komplimente zu,
         sie winkte mit einem übermütigen Zwitschern zurück.
      

      Von der Welt außerhalb dieser Grenzen wußte sie wenig, was sie wußte, genügte ihr,
         auch wenn sie beim Rundfunk im »Wunschkonzert für die Wehrmacht« auftrat. Mehr verlangte
         man nicht von ihr. Es war Krieg. An den Fronten starben die Soldaten, in den bombardierten
         Städten die Zivilisten. Um so stärker war das Bedürfnis nach Zerstreuung, Wohlklang,
         Schönheit. Das wußte niemand besser als das Regime. Rosita stand unter dem hochgefährlichen
         Schutz eines einzigen Mannes, Joseph Goebbels, und ging arglos ihrem Beruf nach. Sie
         fand die Nazis und ihr Auftrumpfen abscheulich, ihre Uniformen lächerlich.
      

      Das Unglück kam 1943 in Schweden, als sie sich dort mit ihrer Mutter auf einer längeren
         Tournee befand. Gegen die völlig überraschte Rosita wurde im Namen des Deutschen Volkes
         ein Haftbefehl wegen Spionage erlassen. Dabei war sie nur ihrem Herzen gefolgt und
         hatte bei einer vom schwedischen König finanzierten Wohltätigkeitsveranstaltung mit
         ihrem Geld jüdischen Flüchtlingen geholfen.
      

      Sie begriff, daß die Stunde für sie geschlagen hatte. Eine Rückkehr nach Deutschland,
         wo sie jetzt auf der Schwarzen Liste stand, konnte sie nicht riskieren. Ihre Karriere
         war beendet und sie erst neunundzwanzig Jahre alt. Schön, strahlend, am Boden zerstört.
      

      Manchmal zertritt sie, da sie schlecht sieht, eine reife Frucht, manchmal ist es ein
         totes Tier. Sie ekelt sich nicht mehr vor dem blutigen Brei, sie ist über achtzig
         und wartet auf den Tod.
      

      Damals, in den mittleren vierziger Jahren, war ihre Energie noch nicht erschöpft.
         Sie trat voller Hoffnung in den USA bei Konzerten auf. Dabei drohte zum ersten Mal, was sie später in Berlin so tief
         verletzen sollte. Man begegnete ihr mit Argwohn und Mißbilligung, sogar mit Aggressionen,
         weil sie Schlager, ihre großen Erfolge, in deutscher Sprache sang. Außer den chilenischen
         Volksliedern waren sie zum größeren Teil ihr Repertoire.
      

      Sechs Jahre nach Kriegsende versuchte sie in Deutschland ein Comeback, mit 37 nach
         wie vor eine schöne Frau mit dem spöttisch-melancholischen, schmachtenden Nachtigallenlaut
         in der Kehle. Es gab Konzerte, ein paar Filme, die Plattenfirma Telefunken vertrat
         sie wieder. Im Berliner Sportpalast sollte sich, nach dem bescheidenen Wiederanfang,
         unbedingt das Blatt ins Glanzvollere wenden.
      

      Sie hört noch immer die Pfiffe, in ihrem hohen Alter, unvergeßlich in ihre Ohren eingebrannt,
         vielleicht sogar gellender, schneidender als damals. Das Meer schweigt dann still.
         Trotz der danach bewiesenen Zähigkeit weiß sie, daß man ihr damals eigentlich den
         Hals gebrochen hat. Und noch immer rätselt sie darüber, ob es nicht ein Fehler, der
         entscheidende, gewesen ist, nicht zu beginnen mit dem für die Zugabe aufgesparten
         »Kleinen Liebesvogel«, der »nur einmal im Leben wunderbar« singt und dessen Süße doch
         keiner, keine einzige widerstehen konnte, wenn sie ihm ihre zart jubilierende Stimme,
         die es so gut mit den Menschen meinte, und das reizende Flöten ihrer Lippen lieh.
      

      Alles, was sie danach unternahm, ging schief. Auch ihr letzter Versuch, der zweite
         Start einer Karriere in den USA, verlief unselig. Das Glück hatte sie endgültig verlassen. Sie konnte ihm beim Zurückziehen
         vom Strand zusehen. Es war sinnlos geworden, auf eine neue Brandungswelle zu warten.
         Endlich sah sie es ein und gab nach, gab von Tag zu Tag nach, bis sie 1997 starb,
         eine der vielen Vergessenen im Show-Geschäft. Entfernte Verwandte hatten die schon
         sehr Geschwächte und Wehrlose gegen ihren Willen in ein Asyl in Santiago de Chile
         geschafft. Dort tauchte auch das Bild wieder vor ihr auf, das sie an dem Abend in
         Berlin während des Pfeifkonzerts, als sie noch aushielt auf der Bühne und dachte,
         es ginge ja vielleicht vorüber, vor sich sah. Es waren die Stufen des Hotels an einem
         oberitalienischen See, den sie mit ihrer Mutter besuchte. Sie führten hinunter zum
         Wasser und ohne Aufenthalt in die Flut immer tiefer nach unten. Es war eine nur schwer
         zu bekämpfende Verlockung gewesen, weil die Steintreppe befahl, ihr ins Dunkel, einfach
         hinabsteigend, zu folgen wie der Vorschrift in einem verbotenen Spiel, ohne Einspruch,
         ohne Blick zurück.
      

      Allerdings soll sie, schon fast blind und halb verhungert, bis kurz vor ihrem Tod
         zersplitterte Zeilen ihrer Lieder gesungen haben, am häufigsten aber die Stelle, wo
         es vom Liebesvögelchen heißt, daß es »gut und seltsam war«. Noch am Tag ihres Sterbens
         sang sie es, jedoch so leise, daß wohl nur sie selbst den Sinn erkannte. Das traurige
         Gesichtchen begann zu lächeln wie entrückt. Dann starb sie.
      

      Anläßlich ihres Todes gedachte der deutsche Rundfunk Rosita Serranos in einer Huldigung.
         Manche behaupteten, die Sängerin nach ihrem offiziellen Tod noch hier und da gehört
         zu haben.
      

      Denn wer, welches Wesen sonst auf der Welt, hätte ein solch melodisches Perlen und
         sanftes Schmettern jemals hervorgebracht?
      

      
         Rosa
         

      

      Ohne den gewaltigen schwarzen Mann im Zug hätten wir Rosa nicht kennengelernt. Groß
         und dick und pechschwarz saß er da und hatte seinen Rucksack auf den Platz neben sich
         gelegt. Ein kleines hellblondes Mädchen kam vorbei. Es stand still, um das kunterbunte
         Gepäckstück zu begutachten, den Mann, schien uns, eigentlich nicht. Er nahm aber sogleich
         den Rucksack fort in eilfertiger Galanterie und bot den nun freien Platz dem Kind
         an. Das dünne Geschöpfchen starrte in das Gesicht seines Kavaliers, schüttelte schnöde
         mit verwöhntem Schnütchen den Kopf, man wußte nicht, ob bloß aus Ablehnung oder aus
         Grausen, und lief in auftrumpfenden Hüpfsprüngen weiter, vermutlich zu seiner Mutter
         am Wagenende. Der Mann, in seiner körperlichen Mächtigkeit, sah wegen der öffentlichen
         Zurückweisung, o doch, ein bißchen verlegen drein. Damit es mich nicht bekümmerte,
         vermied ich für mich den Ausdruck »betrübt«.
      

      Beim Umsteigen fielen mir einige Gestalten auf, offenbar todmüde, gleichgültige Lappenhäufchen,
         ohne Gegenwehr ins Vergehen auf den Wartebänken hingekauert. Obschon sie recht üppig
         im Fleische stand, wirkte die etwa Dreißigjährige, auf die wir dann in der S-Bahn
         trafen, kaum weniger erschöpft in ihrer Blässe. Ich hatte noch gesehen, daß sie ihre
         Augen geschlossen hielt, als wir aber direkt auf ihrer Höhe waren, hob sie die Lider
         und forderte uns mit inständig zwingender Gestik und leichtem Schnaufen auf, uns ihr
         gegenüber hinzusetzen. Platz für uns wäre auch noch anderswo gewesen, das schon. Jedoch
         nach dem Erlebnis mit dem Dunkelhäutigen fürchteten wir, ohne Absprache untereinander,
         nun selber eine gutwillige Person gedankenlos zu kränken, die uns in ebenso leidenschaftlicher
         wie überflüssiger Freundlichkeit als Gastgeberin in der Viererkoje willkommen hieß.
      

      »Sehen Sie, so ist es doch schön«, sagte die junge Frau. Plötzlich schien sie viel
         frischer zu sein, trotz gedunsener Gesichtszüge und der bleichen, sehr empfindlichen
         Haut, die an einen wehrlosen, auch ältlichen Säugling denken ließ. »So ist es doch
         viel schöner.«
      

      Sie freute sich offenbar dermaßen über unser Zusammensitzen, daß sie zu schwitzen
         anfing und sich den Mantel aufknöpfte. Mit einem Taschentuch wischte sie sich Spucke
         aus den Mundwinkeln. Ihre Hände waren keineswegs verzärtelt, sondern die einer Arbeiterin,
         derb und rot, richtige Werkzeuge, ohne Schutz eingesetzt beim beruflichen Hantieren
         und davon verformt und abgenutzt.
      

      Sie studierte uns unverhohlen, am meisten jedoch zog die Tasche meiner Freundin ihre
         Aufmerksamkeit auf sich. Immer wieder wanderten ihre Augen dorthin. Es handelte sich
         um ein äußerst dezentes Behältnis aus hellbeigem Leder, geschnitten wie eine Einkaufstasche,
         so, wie es jetzt Mode ist und Beweis eines erlesenen Geschmacks, sophisticated eben,
         im Grunde nur Eingeweihten als Luxusgegenstand erkennbar und so auch konzipiert, als
         kleine elitäre Arroganz. Um so mehr verblüffte mich die Faszination der fremden Frau,
         die ihre Blicke gar nicht wenden konnte von dem raffinierten Objekt. Kam es ihr lediglich
         darauf an, ein Kompliment zu machen oder wollte sie uns ihr gutes Stilgefühl verraten?
      

      »Eine schöne Tasche, was für eine wunderschöne Tasche! Die hat nicht jeder.« Sie bat
         darum, etwas scheu allerdings, sie einmal berühren zu dürfen. Ihre geschwollenen Finger
         glitten andächtig über die weichen Mulden und Wölbungen. Man sah deutlich, wie sich
         für sie die Aura des Gegenstands auf dessen Besitzerin ausweitete. Wer etwas so Herrliches
         bei sich hatte, mußte ein guter Mensch sein. Daher äußerte sie zutraulich, was ihr
         wohl schon seit einiger Zeit durch den Kopf ging: »Die war teuer. Ich wette, die ist
         furchtbar teuer gewesen. Die kriegt man nicht überall. An die 20 Euro wird die gekostet
         haben.«
      

      Meine Freundin, mit ihren klugen braunen Augen, dabei sonst aber ein rechter Spottvogel,
         münzte geistesgegenwärtig ihr überraschtes Lächeln ohne Umstände in lautere Sanftmut
         um: »So ungefähr, nicht schlecht geschätzt.« Dabei hatte sie mindestens das Zehnfache,
         wenn nicht Zwanzigfache dafür bezahlt.
      

      »Davon verstehe ich was, auch wenn es nicht zu meinem Beruf gehört. Da macht mir keiner
         was vor, bei so schönen Dingen nicht, weil ich eine solche Schwäche habe für schöne
         Sachen«, antwortete die Frau, und ihre fast durchsichtigen, runden Wangen erröteten
         ein bißchen vor Stolz. Wie nett ihr das Rosigwerden stand! Rechts neben den Schneidezähnen
         befand sich eine breite Lücke. »Ich selbst stecke alles in meinen Mantel. Dann wird
         es der Rosa nicht gestohlen. Das passiert ja leider manchmal. Manche machen so was.«
      

      Sie holte drei Hustenbonbons in altem Einwickelpapier hervor. Es gab für uns kein
         Zurück. Wir griffen tapfer zu. »So ein Zufall. Genau drei habe ich noch, nicht mehr
         und nicht weniger.« Inzwischen hielt der Zug und eine etwa Fünfzigjährige, schneidend
         chic von Kopf bis Fuß, setzte sich unaufgefordert auf den vierten Platz. Sie trug
         ihre Eleganz wie eine Rundumpolitur. Wir drei lutschten unverdrossen und verbreiteten
         einen Salbeigeruch. Die Dame starrte vor sich hin. Ihre schrille Gepflegtheit so unmittelbar
         neben unserer neuen Bekannten, die vermutlich reflexhaft erwogen hatte, ihr ebenfalls
         ein Bonbon zu spendieren, dann aber von ihrem Instinkt zurückgehalten wurde, auch
         von dem Faktum, daß sie keins mehr besaß, strahlte eine beleidigte Feindlichkeit aus.
      

      Rosa geriet in Unruhe. Ihr mußte etwas eingefallen sein. Ängstlich begann sie in allen
         Taschen ihres Mantels zu wühlen. Wir fürchteten schon, sie wollte uns eine weitere
         Süßigkeit verabreichen. Sie blieb jedoch bei ihrem Suchen ganz in sich gekehrt und
         sprach kein Wort zu uns, bewegte nur in einem anklagenden Selbstgespräch murmelnd
         die Lippen. Eine Weile nahm sie uns überhaupt nicht mehr wahr. Die Dame bemühte sich,
         das hektische Zucken der Person an ihrer Seite zu ignorieren und rückte, so gut es
         ging, auf den Seitengang zu.
      

      Dann hatte unsere Gastgeberin den vermißten Gegenstand gefunden. »Da!«, rief sie.
         »Da ist das Luder.« Sie gab ihm einen kleinen Kuß. Es handelte sich um ein Fünfzig-Cent-Stück,
         das sie uns auf der flachen Hand hinstreckte. »Fünfzig Cent, genau fünfzig. Sie wissen
         ja nicht, warum das so wichtig ist. Das erzähle ich Ihnen jetzt. Ich brauche es für
         den Automaten im Keller, gleich, wenn ich zuhause bin. Es muß genau passen, sonst
         funktioniert das nämlich nicht. Das ist mir schon öfter passiert. Dann saß ich da,
         und es ging nicht. Den Waschautomaten meine ich. Meine liebe Mamma kann mir die Wäsche
         nicht mehr waschen. Sie ist doch tot. ›Rosa‹, hat sie gesagt und gesagt, ›bring du
         nur die schmutzige Wäsche zu mir. Ich mach dir das schon.‹ Jetzt geht es nicht mehr,
         weil sie nicht mehr da ist und sich nicht um ihre Rosa kümmern kann. Nun muß ich selbst
         pünktlich darauf achten. Dafür brauche ich die Münze, sonst geht es vielleicht den
         Bach runter mit mir. Ich bin ja allein, deshalb fürchte ich mich, wenn etwas nicht
         klappt. Ich habe meiner lieben Mamma geschworen, daß ich mir nichts zu Schulden kommen
         lasse in der Sauberkeit. Das war auf dem Totenbett. Sonst wollen die einen im Beruf
         ja nicht länger.«
      

      Die imprägnierte Dame stellte an diesem Punkt mit bösem Schwung ihre bisher übereinandergeschlagenen
         Beine parallel in die Lücke zwischen den Sitzen und schnellte hoch ins sehr Senkrechte.
         Sie verließ uns, aber nicht um auszusteigen, sondern nur, um einen frei gewordenen
         Platz einzunehmen. Jetzt saß sie uns in Sichtweite diagonal gegenüber.
      

      Betroffen sah ihr Rosa nach. Wieder machte sie ihrem Namen alle Ehre. Diesmal errötete
         sie aus Scham. Sie wurde dadurch auch diesmal, unabhängig von der Ursache, hübscher,
         trotz des Gramvollen, das in ihr Gesicht zurückgekehrt war. Die Dame, fest eingeschweißt
         in ihre Eleganz, kümmerte es nicht, uns allerdings doch, als Rosa in großer Besorgnis,
         vielmehr erschrocken und ein wenig weinerlich flüsterte: »Habe ich mich schlecht benommen?«,
         so demütig, daß ich am liebsten laut gesagt hätte: »Nein, Sie nicht, aber eine andere
         Person.«
      

      Sie schwieg still, nahm das Fünfzig-Cent-Stück in die Hand, betrachtete es und hielt
         es fest. Dann brachte sie es im Mantel in Sicherheit, zog den Reißverschluß zu und
         klopfte darauf. Das genügte ihr noch nicht. Sie überprüfte es und wiederholte die
         Prozedur. Nachdrücklich sah sie uns an, denn sie wollte wohl sichergehen, daß wir
         trotz des Zwischenfalls noch weiter zu ihr standen. Unser Lächeln ermutigte sie, sie
         lächelte zart zurück. Jetzt weidete sie sich an uns. Mein Gott, wie sie von einem
         Moment zum anderen das Alter wechseln konnte! Ihr Gesicht war eine Wasseroberfläche,
         ausgeliefert den Launen schnell sich ablösender Böen. Zwischendurch fiel ein starkes
         Licht darauf. Dann ruhte es bewegungslos leuchtend in dem hellen Schein.
      

      »Ich arbeite doch in der Krankenhausküche.« Da wußte ich, an was mich ihr Geruch erinnerte.
         Es ist ja eine unverkennbare, fade Mischung von Dämpfen, die in den großen Küchen
         entstehen und sich in den Kleidern festsetzen. »›Die Rosa ist prima. Auf Rosa ist
         Verlaß. Die macht alles, wie sie soll‹, sagt man da. Aber wehe, wenn was schiefgeht.
         Davor fürchte ich mich. Dann heißt es: ›Die schafft das nicht. Die ist nicht geeignet.‹
         Ich tue aber, was ich kann, es sind viele Tätigkeiten die ganze Zeit über, wenn ich
         Schicht habe. Es muß alles tiptop sein. Es ist ja ein Krankenhaus. Leute können sterben
         bei Unsauberkeit. Ich trage die Verantwortung, daß nichts passiert. Meine liebe Mamma
         hat mich immer wieder ermahnt, damit ich die Stellung nicht verliere. Das darf ja
         niemals geschehen. Auch Onkel Dietrich sagt: ›Dann ist es aus mit dir, Rosa!‹«
      

      Der Zug hielt, die Dame verließ uns. Rosa schickte ihr einen schmerzlichen Blick nach,
         einen Blick, der leider nicht ohne Schuldbewußtsein war. »Manchmal rede ich zuviel.
         Das gehört sich nicht. Es stört vielleicht jemanden. Aber ich bin ja zuhause, wenn
         ich die Tür aufschließe, immer allein. Niemand ist da, der zu mir sagt: ›Guten Abend,
         meine liebe Rosa. Wie war der Tag heute für dich?‹ Fernsehen habe ich, das schon.
         Aber sonst? Das Fernsehen hört mir doch nicht zu. Ich muß aber glücklich sein über
         die schöne Wohnung. Für mich reicht sie gut und gerne. Ich bin ja alleinstehend. Und
         ich bin auch glücklich. Die Wohnung hat nämlich einen Balkon, hat wirklich einen kleinen
         Balkon, ganz oben, wo fast schon der Himmel anfängt, jedenfalls die Wolken. Ich füttere
         die Vögel. Krähen zum Beispiel fliegen zu mir hoch und fressen. Sie mögen mich. Es
         sind meine Freunde. Kennen Sie die wunderschönen Augen der Krähen, so rund? Die sind
         viel klüger als wir. Wie die kucken! Da merkt man es gleich. So klug, kann ich Ihnen
         sagen! Wenn ich im Winter im Dunkeln gehe und komme, sehe ich sie leider nicht so
         oft. Aber die wissen von mir und nehmen mein Futter.«
      

      Sie schlug sich plötzlich auf den Mund und blickte zwischen uns schüchtern hin und
         her: »Rede ich zuviel? Bitte sagen Sie es mir rechtzeitig, bevor Sie böse werden.«
      

      Rosa sah uns bänglich an.

      »Aber nein«, riefen wir gleichzeitig.

      »Hoffentlich steigen Sie nicht so schnell aus. Bitte nennen Sie mich ruhig Rosa. Das
         tun alle in der Küche. Das ist doch mein zweites Zuhause und meine Familie.«
      

      »Gern, Rosa. Bitte erzählen Sie weiter von sich.« Das sagten wir, im Wunsch, sie zu
         ermutigen, schon wieder fast simultan, auch wenn das ein bißchen albern sein mochte.
      

      Sie holte tief Luft. »Die Tiere sind sowieso meine Freunde. Onkel Dietrich, der jetzt
         auf mich achtet, wo meine liebe Mamma nicht mehr ist, nur auf dem Friedhof, wo ich
         oft hingehe, da ist sie noch und liegt ja da, mein Onkel Dietrich ist streng, aber
         er meint es nur gut, auch wenn er streng ist, Onkel Dietrich hat mir eine Jahreskarte
         für den Zoo geschenkt. Wenn ich frei habe, kann man mich da immer finden, auch meist
         bei Regen. Dann gehe ich eben in die Häuser dort und spreche mit den Nilpferden und
         den Elefanten. Wissen Sie was? Ich habe den Verdacht, auch die kennen mich mittlerweile.
         Die freuen sich nämlich so, wenn ich komme. Die heben den Kopf und drücken sich gegen
         die Gitterstäbe. Wo keine Stangen sind, kommen sie ganz nah und schnuppern und lachen.
         Obschon ich die leider nicht füttern darf. Das steht auf den Schildern, und ich will
         um Gottes willen nichts falsch machen. Auf einmal kriegt Onkel Dietrich Scherereien
         wegen mir, weil man sich von oben über mich beschwert, seitens der Direktion: ›Wieder
         diese Rosa!‹ Da könnte er sehr zornig werden und hat auch ein Recht dazu, denn er
         paßt auf, daß es mir gut geht. Deshalb geht es mir ja gut, sehr gut.«
      

      Es klang aber ein wenig furchtsam.

      Sie tastete von außen an der Manteltasche. Alles in Ordnung. Die Münze war noch da.
         Der Wagen leerte und füllte sich. Es war wie überall, in allen Zügen, den schnellen
         und den langsamen, im Fern- und im Regionalverkehr. Die meisten Leute saßen in ihrem
         dunklen Zeug vollkommen für sich tief und wie entkräftet über ihre kleinen Apparate
         gebeugt, einige davon viel teurer als die beige Tasche, manche hörten dazu Musik.
         Gesprochen wurde nur, wenn jemand sein Handy benutzte. Hätte es ein Wesen gegeben,
         das sich nicht auskannte mit der Zeit, die jetzt herrschte, dann wäre in ihm der Verdacht
         aufgestiegen, es gäbe hier eine geheime Verabredung oder eine Wirkung, die alle in
         träumerische Depressionen versetzte und in ein ohnmächtiges Schweigen, ganz anders,
         als er es noch in Erinnerung hatte.
      

      Rosa tupfte sich für alle Fälle Spucke von den Lippen. Da war jetzt gar keine, aber
         sie hatte den Einfall gehabt, daß es richtig sein könnte, es zu kontrollieren.
      

      »Onkel Dietrich hat mir erklärt, warum mich Tiere traurig machen. Geht es Ihnen auch
         so? Ich bin doch extra oft im Zoo, in meiner Freizeit, und freue mich an ihnen und
         finde sie zum Lachen, die Affen und die Beos. Sie sind meine Brüder und Schwestern.
         Es sind doch meine allerbesten Freunde. Nur, wenn ich ehrlich bin, ist auch jedesmal
         etwas Traurigkeit dabei. Ich selbst, von mir aus, hatte keine Ahnung warum, immer
         tut es ein bißchen weh, ganz von allein, auch bei den Tierfilmen im Fernsehen habe
         ich oft Angst, es könnte mir wehtun. Onkel Dietrich weiß das. Wenn er mir Geschichten
         von Tieren erzählt, er kennt ja so viele, hoffe ich immer, daß sie gut enden und daß
         er Mitleid mit mir hat. Das hat er aber nicht immer. Ich gebe mir Mühe, es ihm in
         allem recht zu machen, damit er beim Erzählen den Tieren nichts passieren läßt und
         ich nicht über sie weinen muß. Wenn er es nur gut ausgehen läßt für mich.«
      

      Es begann in Rosas zartem Quellgesicht zu beben, ihre Lippen zitterten bedenklich.
         Ich legte ihr zur Beruhigung meine Hand auf den Arm. Sie beachtete es nicht.
      

      »Die Tiere, die kommen in den Himmel. Die Tierquäler müssen in die Hölle. Wie wollen
         sie Gott in die Augen sehen? Woanders ist am Ende der Welt, wenn sie untergeht, kein
         Platz für sie. Sie sind die schlimmsten von allen. Kein Baum und kein Tiger und keine
         Mücke ist so schlecht. Es fällt mir ein, wenn ich die Tiere sehe, auch wenn ich gar
         nicht dran denke. Ich kann es einfach nicht vergessen in meinem Herzen. Was man denen
         antut, den hilflosen, überall auf der Erde! Überall stiehlt man ihnen den Wohnraum,
         aber das ist nicht das Furchtbarste. Wissen Sie, was am schrecklichsten ist? Onkel
         Dietrich hat es mir einmal erzählt und gar nicht mehr aufgehört damit, dabei hatte
         ich doch nichts getan. Die Stierkämpfe in Spanien, das ist es. In den Nächten habe
         ich kein Auge zugetan, danach. Ich sah ja alles vor mir. Onkel Dietrich hat mich nicht
         entwischen lassen, auch als ich gebettelt habe. ›Hör doch auf, lieber Onkel.‹ Ich
         habe ihn angefleht, aber er war nicht still. Wie wollen die Gott in die Augen sehen,
         wenn das Jüngste Gericht kommt? Onkel Dietrich hat ein bißchen gelacht über meine
         Angst, glaube ich, als er alles erzählt hat, alles, alles, wie die Stiere in einer
         schwarzen Kammer mit Stöcken und Nadeln gequält werden, damit sie wütend sind, weil
         sie von selbst gar nicht kämpfen wollen, dann aber in ihrem Zorn in die Lanzen rennen,
         draußen, in der grellen Arena, wo die vielen Leute schreien vor Freude über das Blut,
         Männer, Frauen, Kinder. Sind denn das nicht Verdammte für die Hölle? Reiter sitzen
         auf armen Pferden, die von den Hörnern des Stieres aufgeschlitzt werden. Die Eingeweide
         hängen ihnen bald aus den Bäuchen und schleifen hinter ihnen her. Sie treten auf ihre
         eigenen Eingeweide in ihrer großen Not, die ihnen der Stier, der es doch gar nicht
         will, antun muß, damit die vielen Leute vor Freude darüber toben. Wenn der Stier zum
         Schluß erstochen worden ist, wartet schon der nächste und immer noch ein neuer. Alles
         ist voll Blut, und die Menschen, die ein Herz von Stein haben, lachen und klatschen
         wie verrückt, weil der Stier brüllt und die Pferde schreien in ihrer blutigen Todesangst.
         Lieber möchte ich sterben, als dabei zu sein. Wie wollen die Gott in die Augen sehen?
         Ich fürchte mich ja schon vor dem lieben Gott, wenn ich einmal vergesse, den Vögeln
         im Winter Futter hinzustreuen. Teufel sind das für die schwarze Hölle, wo es glüht
         ohne aufzuhören. Aber Gott ist gut und hat ein weiches Herz.«
      

      Es tat uns leid, sie ausgerechnet jetzt in ihrem Entsetzen über die großen, unverständlichen
         Dämonien bei den über ihre kleinen Maschinen so ernsthaft gebeugten Fahrgästen zurücklassen
         zu müssen. Es half aber nicht, wir erhoben uns, um auszusteigen. Höchste Zeit.
      

      Da geschah das Unglaubliche: Rosa griff in ihre Manteltasche und holte das Fünfzig-Cent-Stück
         hervor, sah es an und riß sich los: »Das will ich Ihnen schenken als Lohn, weil sie
         mir so lange zugehört haben und gut zu mir waren«, sagte sie.
      

      Und wie leicht sie es uns machte, als wir die wichtige Münze sanft zurückwiesen: Sie
         bedankte sich in überschwenglicher Zuneigung und zögerte nicht, sie wieder einzustecken.
      

      
         Eine Frau mit Caprice
         

      

      Wer hätte gedacht, daß am Ende ausgerechnet Steffen, ihr insgeheim ungestümster Verehrer,
         den fatalen Satz sagen würde, Steffen, der Botaniker, den sie konsequent sans merci
         links liegen ließ, Steffen, Inbild wandelloser Treue, dem sie in Gesellschaft gerade
         wegen seiner unerschütterlichen, unerhörten Liebe gern zierliche Fußtritte versetzte
         wie diesen:
      

      »Die Deutschen und ihr Waldfimmel! Kaum ist von Bäumen die Rede, fangen sie an, innerlich
         ein Volkslied zu singen. Genier dich, rührseliges, schwerfälliges Volk! Wenn es dem
         Grün mal ein bißchen an den Kragen geht, ist es sofort für sie eine Weltendämmerung
         und ängstigt die vaterländische Seele zu Tode.«
      

      Das schnippische Mündchen, dem die beleidigenden Scherze entschlüpften, war herzförmig
         geschminkt und paßte bezaubernd zu dem ovalen Gesichtsschnitt Veronikas, die sich
         auskannte. Sie hatte jahrelang in Paris gelebt, dort aufgrund der Inspiration ihrer
         Freunde nicht beim bleiern schleppenden Taufnamen genannt, sondern »Mitsou«, denn
         sie war eine glühend ironische Verehrerin der Colette. Colette? Jawohl, Colette! Sie,
         die selbstverständlich auch Wittgenstein und Adorno im Schminkköfferchen hatte, wußte,
         daß sie sich die Colette leisten konnte wie die verwegen auf einem Ohr sitzende Kappe.
         Niemand zweifelte an ihrem literarisch avancierten Geschmack und ihrer Kenntnis der
         neueren französischen Philosophen. (Sie ließ uns im Unklaren, ob sie mit dem einen
         oder anderen ein Verhältnis gehabt hatte, und in ihrem Fall fand man Gefallen an solchen
         Geheimnissen, die sie an einigen Stellen mit durchbrochener Spitze versah, um schönen
         Ahnungen Nahrung zu geben.)
      

      Als sie nach Deutschland zurückkehrte, weil ihr, so die offizielle Verlautbarung,
         das zwanghafte Geklingel französischer Eloquenz mehr und mehr auf die Nerven ging,
         ergab sich ungewöhnlich schnell für sie die Möglichkeit, im Auftrag verschiedener
         Fernsehanstalten pointierte Schriftstellerporträts zu drehen. Sie genoß den Ruf beträchtlicher
         Professionalität, was ihr auch den Platz in mehreren wichtigen Jurys sicherte und
         gut bezahlte Jobs bei der Organisation literarischer Events. Der Einfluß, den sie
         dadurch auf jüngere Schriftsteller gewann, kam ihrer Neigung zu zeitlich streng begrenzten
         Liebschaften entgegen.
      

      Ihr Gesicht war berühmt wegen seines nostalgischen Designs. »Pikant« sollte den Leuten
         dazu einfallen. Wer sie anschaute, meinte, ins Wien oder doch wohl Paris der Jahrhundertwende
         versetzt zu sein, in eine Epoche, die sie mit ihrer zum Ornament sublimierten Melancholie
         für die gelungenste in der Menschheitsgeschichte zu halten schien. Wie kriegte sie
         bloß dieses Jugendstilgesicht hin, unermüdlich, Tag für Tag?
      

      Dabei verzichtete sie so gut wie vollständig auf eine Betonung ihrer Brüste. Eigentlich
         war da überhaupt nichts, und es belustigte sie, die über ihren Oberkörper gleitenden,
         suchenden Blicke der aufgestachelten Männer zu konstatieren, die mit dem Forschen
         gar nicht aufhören konnten. Kein Busen? Und das bei einer solchen Frau? Nichts als
         eine hinreißende Unverschämtheit, eine selbst Frauen irritierende Provokation ohne
         besänftigenden Kompromiß. Was mußte diese entzückende Person für Mysterien in petto
         haben, wenn sie auf das weibliche Hauptreizmittel so radikal verzichtete!
      

      Zur Entschädigung kreuzte sie mit halsbrecherischen Hütchen auf und setzte sie auch
         in Cafés nicht ab. Wer ihr nicht mit Haut und Haaren verfallen war, vermutete wohl
         nicht zu Unrecht, daß sie auf diese Weise von ihrem einzigen echten Körpermakel, den
         wahrscheinlich nicht besonders gelungenen Beinen, ablenken wollte. Sie waren kurz,
         das sah jeder, aber ihre Form versteckte sie vor den Augen der Öffentlichkeit, indem
         sie stets Hosen trug. Wer je ihre Beine in natura betrachten durfte, hatte mit Sicherheit
         vorher die restliche Veronika nackt in Augenschein nehmen dürfen.
      

      Wir erlaubten uns aber den Verdacht, es gelänge ihr selbst bei solchen Enthüllungen,
         sich ums Studieren ihrer unteren Extremitäten herumzuschummeln.
      

      Ältere Herren aus dem kulturpolitischen Bereich nicht nur der Stadt rechneten es sich
         zur Ehre an, sie in teure Lokale auszuführen, nur, um ihren scharfzüngigen Kommentaren
         zu lauschen, stets vorgebracht mit einer schnurrenden, samtig grundierten Stimme,
         natürlich bei nobelster Bewirtung. Sie galt als kundig und wählerisch auch auf kulinarischem
         Gebiet, alkoholische Getränke durfte sie aus medizinischen Gründen nur in Gestalt
         von Champagner zu sich nehmen. Das erotische Tirilieren mußte den Herren dieser Kategorie
         allerdings genügen. Sie hatten sich zu bescheiden mit dem Getänzel ihrer atemberaubend
         gefeilten, schwarz lackierten, verruchteste Berührungen verheißenden Fingernägel zur
         Unterstützung einer flüssigen Artikulation wissenschaftlichen Fachjargons. Selbst
         dem Wort »Konzentrationslager« verlieh sie, falls es unbedingt fallen mußte, einen
         schnütchenhaft tändelnden Charme, obschon ihre Kehle dazu ein nicht unglaubwürdig
         schmerzliches Gurren ins Gefecht schickte.
      

      Wenn sie merkte, daß sie es mit dem Chargieren als Kapriziöse zu weit getrieben hatte,
         vor allem Frauen gegenüber, wußte sie sich stets rechtzeitig bei schattiger werdenden
         Augen eines frühen Mißbrauchs zu erinnern, als spräche sie zum allerersten Mal davon,
         sei es durch den Vater, einen Lehrer oder Priester. Sobald sie sich zu diesem Geständnis
         durchgerungen hatte, verließ sie für ein Weilchen wortlos den Raum. Ob sie im Nebenzimmer
         lachte? Wen die Anklage traf, schien von ihrer Laune, sagen wir: launischen Erinnerung,
         vielmehr: ihrer Phantasie abzuhängen. Den Onkel? Den Beichtvater? Reine Stimmungssache.
      

      Veronikas legendäres Riesenbett, das jedem Mann, der ihre Wohnung betrat, kompromißlos
         zur Bewährungsprobe gegenüberstand, war jedoch jungen Abenteurern, meist gutgewachsenen
         Autoren und Schauspielern, vorbehalten, Typen mit Muskeln und Geist. Man hörte von
         Intellektuellen, die ihretwegen heimlich Bodybuilding betrieben. Etwas Anarchistisches,
         die Szene von Rotlicht und Drogen sacht Touchierendes sollten die Männer haben, aber
         auch einen gewissen Erfolg. Sie mußten, bis hin zu gewalttätigen Ausbrüchen, über
         die normalen Kapazitäten des Alltags hinausgehen. Einander in Zuneigung herzen? Nein,
         das lag ihr nicht, da hatte ihr Verehrer Steffen Pech. An längeren Beziehungen lag
         ihr, wie gesagt, nicht, dafür an sexueller Überforderung für eine Nacht. Ausrutscher
         als Raffinement. Gerade die Tatsache, daß sie und ihr Liebhaber auf Dauer keinesfalls
         zusammengepaßt hätten, machte für sie die Wonne aus.
      

      Hatte ich selbst als Kind, obschon fasziniert von Duft und Eleganz meiner Mutter,
         nicht gleichzeitig eine tiefe, verschwiegene Bewunderung für die archaischen »Männerbünde«
         unserer kleinen Straßenbanden gehabt?
      

      Manchmal, verriet sie engeren Freunden, lege sie sich dagegen ganz nackt und allein
         einfach bei geöffnetem Fenster auf ihr Bett und lasse den Frühling, die Gerüche, das
         Dämmerungszwitschern über sich hinwegstreichen, direkt über die Haut. Nichts sei schwelgerischer
         als das. Davon hätten diese Burschen natürlich keine Ahnung, ebensowenig wie von der
         wollüstigen Passivität beim Liebesakt statt des exaltierten Orgasmus-Theaters, das
         sie ihnen böte aus purer Gutmütigkeit.
      

      Ob sie das nur sagte, um schüchterne Bewerber auf die Palme zu bringen? Um den nach
         außen beherrschten Steffen zu peinigen? Angeblich hat jemand gehört, daß er einmal
         zu ihr sagte: »Ich bin ziemlich allein.« Ihre Antwort: »Kein Gejammer, wenn ich bitten
         darf. Es verdirbt mir die Stimmung!« Es soll wütend geklungen haben. Dann erzählte
         sie lachend von einem jungen Koch aus Dresden, den sie an dessen freiem Tag auf einer
         Bank im Hochgebirge kennengelernt hatte. Er arbeitete im besten Hotel am Platze. »So
         ein schneefrischer Bursche, das unschuldigste Weiß um uns herum. Ein Riesenbett. Wie
         sollte ich da widerstehen!«
      

      Wir alle verfügten über ein festes Bild von ihr, niemand hätte sich jedoch angemaßt,
         sie zu durchschauen. Sie triumphierte gesellschaftlich auch deshalb, weil sie, obschon
         sich die meisten allzugern im Aroma ihrer Persönlichkeit aufhielten, gelegentlich
         existierende Gegnerschaften nicht fürchtete, solange sie unter ihrer lockeren Kontrolle
         blieben. Sie waren das Salz in der Suppe und ließen Veronika noch übermütiger funkeln.
         Eine ihrer wirksamsten Waffen war das Ignorieren, bei dem sie in virtuoser Unberechenbarkeit
         mit verschiedenen Tönungen, Beförderungen und Degradierungen spielte. Immer wußte
         sie per Instinkt, wem es zu schmeicheln galt und wer, aus Lust oder Kalkül, gedemütigt
         werden konnte.
      

      Aber zeigte sie nicht manchmal unter all dem Geflirre ihren großartigen Kern? Zum
         Beispiel als ich sie vor Jahren besuchte und wir nach dem Tortenstückchen einen Sherry
         trinken wollten. Die eher kleine Person mußte sich ein bißchen recken, um die kostbar
         geschliffene Jugendstilkaraffe vom Regal zu holen. Ihre Hand rutschte unglücklich
         an der Holzkante ab und ließ die Flasche fallen. Nie werde ich ihre Reaktion vergessen.
         Sie zuckte, obschon ihre Bestürzung beträchtlich gewesen sein muß, nicht mit der Wimper,
         nur stattdessen lächelnd mit der Schulter, räumte die Scherben fort und verlor kein
         weiteres Wort darüber.
      

      Ob sie eine Seele besaß? Und wenn ja, warum versteckte sie die so eifersüchtig vor
         allen Blicken? Manchmal gönnte sie uns, blitzschnell nur, freie Sicht auf dunkle Tiefen
         ihres Inneren. Was sah man dort? Nichts. Ihr und uns genügte eine Andeutung, die das
         Ahnen unlösbarer Rätsel gestattete. Vielleicht waren sie auch nur die Täuschung einer
         vorübergehuschten Sekunde.
      

      Eines Tages, und es machte sofort die Runde, gestand sie Freunden hinter vorgehaltener
         Hand, die Literatur sei bestenfalls noch eine aufgehübschte Leiche, »eine aufgebrezelte
         Untote«. Aus diesem Grund ziehe sie sich aus den meisten ihrer laufenden Aktivitäten
         zurück und wolle nur noch Rezensionen verfassen. Ihre neuen Ansichten schienen ihr
         die richtige Basis dafür zu sein, und kichernd berichtete sie, ohne schlauerweise
         je darüber zu schreiben, von den immer lückenloser werdenden Vernetzungen, seien sie
         nun sexueller oder geschäftlicher Art, zwischen schriftstellernden Moderatoren, Verlagen,
         Redakteuren und nicht allein Normautoren, auch den gewitzten Stars der Szene. Nannte
         Namen, damit wir uns ungläubig totlachten. Unfaßbar sei das Geben und Nehmen unter
         der Maske scheinheiliger Objektivität. Es mache regelrecht Spaß, da nicht als blödes
         Lämmchen abseits zu stehen. Der schöne Samt, dachte ich damals, ihrer Stimme hat sich
         verändert, eine Bitternote meldet sich, die sie nicht vollkommen beherrscht.
      

      Fleißig war sie trotz aller erotischen Eskapaden schon immer gewesen. Unmittelbar
         nach Entlassung eines Liebhabers (ab und zu offenbar sogar während er noch neben ihr
         schlief) konnte sie in jenem legendenumwobenen Bett 45-Minuten-Vorträge entwerfen
         oder eine ihr Publikum am selben Abend bombensicher animierende Einführung verfassen.
         Sie hatte da ein paar Tricks, bei denen allerdings auch Farbkombinationen von Jacke
         und Fingernägeln eine wesentliche Rolle spielten.
      

      Jetzt aber legte sie ein noch ganz anderes Tempo an den Tag. Ihr gefiel, nach der
         langen Zeit der Freiheit, der Zwang zur Hektik. Sie raste diagonal durch gewaltige
         Romane hindurch, bald nicht mal mehr das, sondern nur noch in Tupfern. Schmalere Werke
         schaffte sie in zwei Stunden, spürte ab und zu den Drang, die in großen Brocken konsumierten
         Massen von Prosa zu erbrechen, aber fing sich rasch und legte tadellose Bilanzen hin
         wie: »Auf diesen Ton haben wir schon lange gewartet«, achtete aber darauf, die abgedroschene
         Formulierung nicht öfter als alle vier Wochen zu benutzen. Wen man verreißen darf
         und wen nicht, hatte sie schon früher begriffen, erlaubte sich aber das offene Gähnen
         nun viel unverhohlener. Veronika mußte niemand beibringen, daß zwei-, dreimal pro
         Saison eine aufwühlende Erschütterung bei der Lektüre erwünscht war, ebenso aber gehörte
         zum Styling die schnoddrige Grazie der Hochstapelei (»Wer in Deutschland wäre dazu
         sonst in der Lage« oder, noch besser, ein hingeseufztes »Endlich«). Daß etwa Folter
         und die Massaker der Bürgerkriege eine einklagbare Würze in zeitgenössischen Romanen
         waren, hatte sie in ihrer Pariser Phase längst inhaliert.
      

      Ohne Hochstapelei bekam man keinen Namen in dieser Branche und auch nicht ohne Flexibilität
         gegenüber den eigenen Überzeugungen. Inzwischen wurde ihr nicht mal mehr übel, als
         ihr nach Fertigstellung eines Porträts, das den Interviewten ehren sollte, mitgeteilt
         wurde, sie müsse mit dem notierten Stoff den kurzfristig in Ungnade gefallenen, von
         ihr zur Vertrauensseligkeit verführten Autor fertigmachen. Von einer routinierten
         Person wie ihr erwarte man eine entsprechende Selektion der Zitate. Sie kam dem Befehl,
         den sie bei sich Wunsch nannte, entgegen und verstand es, uns brillant, zynisch und
         mit Kußmündchen über den Verrat zu informieren.
      

      Als eine gute Freundin starb, schaffte sie es, auf nicht viel andere Weise von deren
         Tod und Beerdigung zu erzählen, das Tragische wie hingehaucht.
      

      Schon immer hatte uns an ihr gefallen, daß sie nicht, anders als üblich, die gelegentliche
         Notwendigkeit, Sachkenntnis zu beweisen, durch angeblich sprachlose Bewunderung für
         ein Werk umging. Wir zogen ihre mit Schmeichellauten versehene Kaltschnäuzigkeit vor.
         Und doch wichen einige ihrer Jünger ein wenig von ihr zurück: Im Wissen um ihre vorzüglichen
         Beziehungen zu Zeitungsredaktionen, baten wir sie eines Tages, wenn schon nicht einen
         Artikel über das hemmungslose Baumfällen im westlichen Villenviertel anzuregen – uns
         war ihre diesbezügliche Indifferenz ja bekannt –, so doch den Vorstoß der mit ihr
         befreundeten höchsten Sachverständigen für Kultur in unserer Stadt zu attackieren,
         die, aufgrund der Gleichgültigkeit unterer Bevölkerungsschichten, schwach besuchte
         öffentliche Büchereien wegen Ineffizienz schließen wollte, anstatt gerade hier für
         Fördermittel zu kämpfen.
      

      Veronika wies die Zumutung empört, fast ein bißchen fauchend, als himmelschreiende
         Naivität zurück.
      

      Irgendwann verschwand sie für eine Weile aus unserem Gesichtsfeld. Ob sie nun doch,
         in ihren reiferen Jahren, in eine ernste Liebesaffäre geraten war? Wir erfuhren nie
         etwas über diese entscheidende Lücke. Es wurde gemunkelt, einer ihrer Liebhaber, vielleicht
         der absolute Favorit, ein sehr schöner Türke, habe in seiner Heimat eine junge Türkin
         geheiratet, der er Schmuck für 3000 Euro kaufen und die Operation ihrer etwas schiefen
         Nase bezahlen mußte, zusätzlich in naher Zukunft ein großes Fest für circa 15 000 Euro.
         Das Mädchen war dem nicht begüterten Mann diese Auslagen und Verschuldungen wert.
         Eine nahezu tödliche Kränkung für Veronika! Eine ihrer Freundinnen meinte nach einem
         zufälligen Zusammentreffen mit ihr, sie sähe aus der Wäsche wie ein hoffnungslos sinkender
         Stern. Das wollten wir insgesamt lieber nicht gehört haben, nein, so geschmacklos
         durfte niemand über sie reden.
      

      Man las dann wieder Artikel von ihr, kürzere, und selten in den großen Zeitungen.
         Auch zeigte sie sich entzückend und strahlend wie eh und je. Nur wer sie schärfer
         studierte, womöglich über einen ganzen Abend hinweg, der begann sich wohl zu fragen,
         was ihn so lange an Veronika bezirzt und wieso ihre gesellschaftliche Macht, ja Magie
         einmal durchaus etwas Furchterregendes gehabt hatte. Alles existierte doch noch, alle
         ihre Reize und charmanten Untugenden, ihr Geist, ihre Schminke. Was war ihr abhandengekommen?
      

      Ich glaube, es war der Schmelz, die Politur, die bisher das sprunghafte Hin und Her
         überglänzt hatte, in ihrem Wesen, in ihrem Gesicht. Wohin entschwunden? War es einfach
         die Zeit, die den Zauber aufgefressen hatte, abgeleckt und abgelöst, geduldig, stetig,
         lange von uns nicht, von ihr viel früher bemerkt?
      

      Die Farben, die sie jetzt trug, schienen mir weniger nostalgisch, dafür modischer
         zu sein, der Tonfall ihrer Sätze wie der ihrer Urteile tastender. Sie trank weiterhin
         nur Mineralwasser oder Champagner, und doch sah ich sie mehrfach stolpern. Ihre Wangen
         wirkten voller, präziser geurteilt: apfelartig geschwollen. Diese neue Kontur verunstaltete
         das feste Oval, das für uns immer so unnachahmlich französisch gewesen war, ins ein
         wenig Dümmere, Pummelige. Allzu menschliche Veränderungen durch die Arbeit der fortschreitenden
         Jahre? Das schon, das zweifellos. Nur suggerierten sie bei Veronika seltsamerweise
         ans Licht tretende Charakterfehler, vielleicht nicht Fehler, eher betrübliche Ausbeulungen,
         Eindüllungen, Bloßstellungen.
      

      Wir wußten nicht mehr recht, was wir mit ihr anfangen sollten. Einmal saß sie nach
         einer Abendveranstaltung, es war wohl ein halbalternativer Ballettabend in einer Fabrik,
         vermutlich ein sogenannter Geheimtip, an der Ecke eines langen Tisches. Das war auch
         früher meist ihr Platz gewesen, damit sie aus dem bescheidenen Abseits erst recht
         siegreich ihre Raketen zünden konnte. Sie versuchte es diesmal gar nicht. Dabei hatte
         sie keineswegs ihren, wenn auch leicht lädierten, Glamour verloren. Vom gegenüberliegenden
         Tischende beobachtete sie, als Einziger und in Nachdenken versunken, ihr Erzverehrer,
         der allzeit treue Steffen. Eine Lampe in seinem Rücken verwandelte sein linkes Ohr
         in ein rotglühendes Signal.
      

      Dann passierte es. Nach langer, stummer Betrachtung seiner Flamme sagte er gar nicht
         mal leise, nur in ratlos verwunderter Einfalt: »Jetzt hab ich’s. Warum ist es mir
         nicht früher aufgefallen? Veronika sieht genauso aus wie die Art-Deco-Schöne als Flachrelief
         auf meiner alten Wiener Keksdose, die mir schon viele Frauen abluchsen, sogar abkaufen
         wollten.«
      

      Sie wurde blaß, schien drei Sekunden lang zu erwägen, sich durch diesen neuen, ungewohnt
         brutalen Steffen zum ersten Mal erregen zu lassen, rettete sich dann aber, eine müde
         Flucht nach vorn, geistesgegenwärtig ins spöttische Zitieren: »Non m’ami più.« Ordentlich
         innerhalb deiner dir verbliebenen Möglichkeiten pariert, Veronika! Für eine Manon
         klang es jedoch zu schrill. Wir alle erlebten es und freuten uns nicht daran: Der
         Perlmuttschimmer ihres Prachtgefieders ergraute, nie wieder entfachbar. Da, er verlosch.
      

      »Und aus Blech. Sieht nach mehr aus, ist aber aus Blech. Es sind nur ein paar alte
         Krümel darin«, fuhr Steffen gutmütig staunend fort.
      

      
         Hubertus
         

      

      Der Möbelwagen stand noch vor dem Haus, dem bescheidensten der ganzen Straße, als
         wir einen jungen Mann bemerkten, der sich uns nicht gerade geduckt, aber doch in gebeugter
         Haltung näherte. Er schien, ein munteres Spatzenmännchen, Dinge vom Boden aufzupicken,
         warf sie dann, nachdem er sie beäugt hatte, aber wieder weg. Offenbar hatte er etwas
         verloren und suchte nun danach. Als er bei uns angelangt war, richtete er sich auf.
         Die blonden, etwas feuchten Haare hingen ihm bis tief in die Stirn. Er vergaß, sie
         zurückzustreichen und sah freundlich den in der Luft schwebenden Herd an. Er heiße
         uns herzlich als neue Nachbarn willkommen. Der Hubertus von schräg gegenüber sei er
         und froh, daß dieses Haus, das aus bestimmten, traurigen Gründen so lange leergestanden
         habe, endlich wieder bewohnt werde. »Willkommen!«, wiederholte er und drückte uns
         die Hand, nachdem er seine am Hosenbein abgerieben hatte. »Nochmals willkommen.« Er
         sprach auffällig leise, beinahe flüsternd, obschon er sich deutlich, wohl der Herzlichkeit
         wegen, um eine kraftvolle Stimme bemühte.
      

      Hubertus stand da, lehnte sich an die Hecke und lächelte uns weiterhin zutraulich an, ein Engel, der ein bißchen schwitzte.



OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Inhaltsverzeichnis


            		Umschlag


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Umschlag


            		Impressum


            		Inhalt


            		1 Das Schöne, Schäbige, Schwankende


            		2 Die Vögel
                  		Die Prächtige


                  		Der rote Lukas


                  		Rosetta


                  		Rosita


                  		Rosa


                  		Eine Frau mit Caprice


                  		Hubertus


                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               


            


            
            
            
            
         


      
   


OEBPS/cover.jpg
BRIGITTE KRONAUER

9

DAS SCHONE










