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         Für Dich, Rom

      

   
      
         I.
         

      

   
      ANKUNFT IN ROM. Am ersten Juli. Zweihunderteinunddreißig Jahre und acht Monate nach Goethe. Im verspäteten
         Flieger spielte die Klimaanlage verrückt, über den Alpen zitterten alle und zogen
         sich die T-Shirts übereinander an. Zumindest eine Ahnung von Beschwerlichkeit also,
         nicht zu vergleichen mit dem, was der Weg hierher einst bedeutet haben muss. Wie viel
         gefroren und gelitten wurde auf den Pilgerreisen früher. Gestorben auch auf den engen
         Bergpässen ohne Kletterseil. Manche blieben schon nach wenigen Tagen erschöpft im
         Schnee sitzen und hielten ihre eisigen Zehen ins Feuer.
      

      Romfahrer denken an Romfahrer. Sonst würden sie sich gar nicht erst aufmachen. Und
         dann? Dann setzen sie darauf, dass sich auch ihr Geist durch den Aufenthalt reinigt
         und neu bestimmt, dass er von Schönheit gestreift, wiederbelebt, zumindest durchgelüftet
         wird. Rom als Heilanstalt – der Traum hält sich. Geht durch die Jahrhunderte. Genauso
         wie das harsche Erwachen aus ihm: Warteschlangen am Taxistand, stinkendes Chlorwasser
         im Bernini-Brunnen, Einsamkeit bei Pizza und Plastikflasche.
      

      Ich sitze in einem Restaurant über der Piazza Navona und mache das nach, was schon
         so viele vor mir gemacht haben: In Rom sein und hoffen, dass jemand es merkt. Sich
         vorstellen, dass der Aufenthalt wichtig wird. Vor mir liegt die Kuppel von Sant’Agnese,
         Möwen sind vom Meer herübergeflogen und sitzen über den schwitzenden Menschen auf
         den Dächern, schlagen mit den Flügeln und kühlen sich an der Luft, die durch die schlecht
         verklebte Dachpappe dringt.
      

      Kein Tag im vergangenen Jahr, an dem ich alleine war. Immer in Begleitung, ständig
         außer Haus gewesen. Abends aus fremden Fenstern geschaut, morgens beim Frühstück die
         falschen Menschen getroffen. Ich bin geflohen nach Rom. Um die Gegenwart abzuschütteln,
         das Schnipsen im Ohr loszuwerden: Mach das, zeig her, geh hin. Ich kreise und kreise
         und flattere dabei. Es ist noch etwas anderes: Seit ein paar Wochen schmerzt mich
         das Herz. Es ist kein innerer, sondern ein äußerer Herzschmerz, wie der Kardiologe
         gesagt hat, rührt also von der Entzündung eines Muskels oder einer Sehne her, aber
         es sticht und fühlt sich echt an. Geredet habe ich darüber selten. Wenn man aufs Herz
         zu sprechen kommt, nur in die Richtung zeigt, schauen die Menschen gleich so betrübt.
         Nichts mehr zu machen, denken sie mit heimlicher Erleichterung darüber, dass es sie
         nicht selbst getroffen hat. Mein Rhythmus stimmt nicht mehr, durch das Stechen setzt
         das Herz manchmal aus, fängt dann wie aus dem Nichts wieder an zu schlagen und beschleunigt,
         als müsste es die versäumten Schläge nachholen.
      

      Mit der Plastikflasche in der Hand stelle ich mich an die Brüstung. An meinen Tisch
         setzen sich gleich die Nächsten, schlagen die Karte auf, senken den Kopf und strecken
         die Zeigefinger. Vor mir die Piazza Navona. Hunderttausende drängen sich die Treppen
         hinauf zur Tribüne, schwitzen, gaffen, grölen. Gleich tritt Domitian aus seiner Loge,
         der einsame Kaiser, den sein Haarausfall so plagte, dass er ein Buch über die richtige
         Haarpflege schrieb. Das hier ist sein Stadion, er hat es bauen lassen, nach griechischem
         Vorbild. Sollen die anderen ihn doch verrückt nennen, hier findet er Ruhe. Wenn unten
         die Pferdewagen aufeinanderkrachen, schließt er die Augen und genießt seine Macht.
      

      Jetzt sitzen da unten die Kellner müde in der Sonne und versuchen, Passanten durch
         ein Schnalzen in ihre Restaurants zu locken. Die meisten von ihnen sind schon abgebrüht,
         halten es für besonders geschickt, so wenig wie nötig zu arbeiten, ganz wie die römischen
         Müllmänner, über die in der Zeitung steht, dass sie nachts ihre eigenen Abfuhrwagen
         anzünden – je weniger Fahrzeuge, desto weniger Arbeit. Einer von den Kellnern ist
         noch nicht so weit. Er sucht noch ernsthaft nach neuen Gästen. Seit einer Weile beobachtet
         er eine junge Frau, die auf einer Bank vor dem Mohrenbrunnen sitzt und eine dünne
         Zigarette raucht. Ihr weißes Kleid flattert im Mittagswind, die Sonnenbrille ist auf
         dem Nasenbein weit hinuntergerutscht. Als sie sich die zweite Zigarette zwischen die
         Lippen schiebt, stürmt der junge Kellner auf sie zu, spricht sie scherzend an, wirbt,
         gestikuliert, ein bisschen zu wild vielleicht, wie aus einem Lehrbuch des italienischen
         Umgangs, setzt sich zu ihr, berührt beim Erzählen wie aus Versehen ihr Knie, legt
         den Kopf schief. Sie will nicht aufstehen, scheint ihn zu mögen. Die Beine übereinandergeschlagen,
         lässt sie den rechten Fuß aus der Sandale gleiten, damit er ahnt, was er verpasst.
         Ein paarmal noch sieht es so aus, als würde er sie um ihre Nummer bitten, sie von
         einem Wiedersehen überzeugen können, dann steht er enttäuscht auf, stößt Schleim aus
         dem linken Nasenloch und setzt sich zurück zu den anderen.
      

      Ich wohne in der Via del Corso. Ein Zimmer schräg gegenüber von der Casa di Goethe,
         Goethes Haus. Im Hochsommer fahren die Römer ans Meer und vermieten ihre Wohnungen,
         weil es zu heiß ist in der Stadt. Ein Bekannter hat mir einen Hinweis gegeben, also
         bin ich hier, für zwei Monate. Ich stehe am kleinen Fenster und stelle mir vor, wie
         Goethe sich drüben nach einem langen Tag die Füße gewaschen hat, wie er sein Bettzeug
         aufschüttelte und am Tisch ein paar Zeilen schrieb. Ich bin kein Kenner, die Italienische Reise habe ich erst vor ein paar Tagen zu lesen begonnen. Zu Freunden habe ich gesagt:
         »wieder zu lesen«, aber das stimmt nicht, ich lese das Buch zum ersten Mal.
      

      Vielleicht kann mir das Zimmer hier helfen. Sein ruhiges Rauschen, das Knacken der
         Rohre, die Stimmen draußen, später am Tag. Wenn Gruppen kommen, hört man es immer
         sofort: Erst wird das Geraune lauter, dann plötzlich Stille und eine Stimme durchs
         Megafon. Leichte Erklärungen, Antworten auf Fragen, die keiner stellt. Wann, wo, aber
         nie: warum. Man könnte ihnen alles zeigen, alles sagen, aber ihre Hände blieben doch
         immer lässig in den Hosentaschen. Und trotzdem: Insgeheim träume ich noch immer von
         jener Busfahrt unter freiem Himmel durch die fremde Stadt, als Kind, ich wollte nie
         laufen. Der Fahrer erzählte Tierwitze, und um mich herum nahmen die Gäste die Kopfhörer
         ab. Aber ich hörte weiter, ließ mich fahren. Nie fühlte ich mich sicherer.
      

      Jetzt, hier, am frühen Morgen, läuten die Glocken. Nach dem Aufstehen solle ich mich
         gleich an die Türklinke stellen, hat der Arzt gesagt, mit dem Gummiband Übungen machen,
         Zug um Zug den Herzmuskel dehnen. Er hat mir einen Zettel mit Piktogrammen mitgegeben,
         der mir Mut machen soll. Aber ich lasse ihn im Koffer und setze mich auf den Balkon.
         Die Palme vom Hof hat ihre Wedel zum Ausruhen auf die Brüstung gelegt, noch scheint
         niemand auf zu sein. Im ersten Stock ist ein Hotel, über mir wohnt ein gefragter Architekt,
         aus dem Hof strömt süßlicher Seifenduft. Eine Kosmetikkette ist ins Erdgeschoss gezogen
         und stört die Andacht. Dicke Seifenblasen stehen starr in der Luft und zerplatzen
         an der alten Mauer, brechen die Aura, behaupten, Vorzeichen zu sein.
      

      Nichts scheint uns Modernen moderner als die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen.
         Das Zusammenspiel von Alt und Neu. Und doch treibt mich die Frage: In welche Zeit
         gehöre ich? Welche Zeiten leben in mir? Oft fühle ich mich wie ein Befallener, zerfressen
         von vergangenen Idealen, getrieben von unbefriedigtem Ehrgeiz. Wer zu spät auf die
         Welt gekommen ist, wird seine Zeit nie finden, sagt man.
      

      Über die Palmenblätter laufen die Ameisen auf das Fensterbrett und in die Küche. Bis
         zum Brotkorb haben sie eine Kette gebildet und reichen sich mit ihren Zangen vorsichtig
         die Krumen weiter. Wer etwas fallen lässt, wird von den Nachbarn sofort zur Königin
         eskortiert und muss auf dem Rücken liegend ein letztes Gebet sprechen.
      

      Meine Sprachlehrerin heißt Francesca. Sie hat lockiges Haar und jeden Tag ein anderes
         Kleid an. Frühmorgens muss sie zwei Stunden mit dem verspäteten Regionalzug in die
         Stadt fahren, aber schlecht gelaunt ist sie nie. Wenn ich zum dritten Mal eine Präposition
         falsch betone, schlägt sie mir lachend mit dem zusammengerollten Übungsheft auf den
         Kopf. Sie ist so alt wie ich. Sie könnte meine Freundin sein. Sogar meine Frau. Wir
         könnten ein Kind bekommen. Ich ziehe zu ihr, in die Vorstadt, gehe mit dem Vater ins
         Fußballstadion, schiebe ihrem Neffen das Fahrrad hinterher. Abends sitzen wir in ihrem
         Zimmer auf dem Bett und werfen mit Kissen, während unten vor der schlafenden Großmutter
         der Fernseher läuft. Wir planen den Urlaub, duschen die Kinder, bauen ein Haus auf
         dem Berg und streiten über den Staub hinter der Waschmaschine. Die Tage vergehen,
         und die Zweifel kommen. Kleine Sprünge zur Seite erst und dann der große Bruch. Die
         meisten sprechen vom Leben, als wäre das alles so einfach. Als gäbe es keine anderen
         Möglichkeiten, als würden wir das Entscheidende schon sehen. So ist es nicht. So war
         es nie. So wird es immer bleiben.
      

      Im Palazzo Altemps, auf dem Ludovisischen Thron, ist Aphrodites Geburt aus dem Meeresschaum
         dargestellt. Zarte Damenhände heben sie aus dem Wasser, Schleier wehen, Füße treten
         vorsichtig auf den Boden. Rechts hält eine Flötenspielerin Wache, schützt die Geburt.
         Ihren linken Fuß hat sie leicht nach außen gestellt wie zum Plié, so dass man ihre
         Zehen bewundern und – Rationalist, der man ist – auch nachzählen kann. Sechs kleine
         Zehen wölben sich aus dem hellen Stein und zeigen an, dass es hier um Höheres geht.
      

      Den Innenhof des Palazzo bewacht Marco. Stolz zeigt er seinen Dienstausweis. Er hat
         schlechte Zähne, aber ein helles Leinenjackett und einen festen Händedruck. Jeden
         Tag steht er hier im Hof, je nach Sonnenstand und Schatten in einer anderen Ecke,
         und gibt acht darauf, dass die Besucher kein blitzendes Licht benutzen. Hinter ihm
         steht ein junger Athlet in Stein, seine schöne Hüfte will Marco nicht den falschen
         Blicken ausliefern. Die beiden haben eine Abmachung: Nur junge Frauen mit Leberfleck
         an der Wange dürfen ihn fotografieren, alle anderen müssen auf Abstand gehalten werden.
         Und so mustert Marco jeden, der seinen Innenhof betritt, mit großer Genauigkeit.
      

      Als ich von der Sonne geblendet ins Freie trete, sehe ich auf der gegenüberliegenden
         Seite den Saum eines weißen Kleides im Ausgang verschwinden. Es könnte das vom Vortag
         sein, von der Schönen am Mohrenbrunnen. Ein Rest Zigarettenasche weht im Wind und
         legt sich behutsam vor meine linke Fußspitze. Ich will ihr nachlaufen, beuge den Rücken
         nach hinten und falte die Hände dabei. Dann zieht eine Wolke vor die Sonne, und ich
         spüre mein Herz zu schnell schlagen. Ich halte inne und messe den Puls. Marco beobachtet
         mich skeptisch, unter seinem Blick nehme ich Haltung an, verwandelt sich mein langsamer
         Gang über den Hof zum Auftritt auf einer Bühne. Weder drinnen noch draußen fühle ich
         mich in diesem Innenhof, der ja eigentlich nichts anderes ist als ein Durchgangsraum,
         eine Passage.
      

      Mein Blick geht nach oben, will die Fassade fassen, sehen, wer womöglich gerade auf
         die Terrasse tritt, die Hände auf die Balustrade legt, den Kopf zur Sonne streckt
         und die Fidelio-Arie summt: »O welche Lust in freier Luft, den Atem leicht zu heben«. Die Augen streben
         nach oben, die Ohren zieht es herab. Hin zum Brunnenbecken. Von früh bis spät spielen
         Wasser und Luft da Fangen, sprudelt es aus unterirdischen Quellen. Es gibt für unseren
         kurzen Aufenthalt auf Erden eigentlich kein besseres Hintergrundgeräusch als dieses
         Plätschern, diese Ahnung von Meeresstille und glücklicher Fahrt.
      

      Ich setze mich an den Brunnenrand und schaufle mir Wasser in die schwitzenden Achseln.
         Marco sitzt gegenüber im Schatten, dreht an einem knisternden Radio. Lächelt. Wir
         tauschen noch einmal Blicke. Wer ist er? Ein Mann ohne Absichten, mit einer Tochter,
         die im Ausland studiert? Oder ein ehemaliger Koch, den man aus seinem Restaurant geschmissen
         hat, weil er betrunken Zucker und Salz vertauschte? Vielleicht aber auch ein Bildhauer,
         ein Künstler, der die Nähe der Klassiker sucht, um abends dann in seinem Atelier Gegenmodelle
         zu entwerfen. Welche Bedeutung hat das eigene Tun schon für die Gegenwart? Viel wichtiger
         ist ja, wie man von der Zukunft erinnert wird. Und an Marco werde ich mich erinnern.
         Wie er im Schatten sitzt, mit seinem Leinenjackett. Das Radio zwischen den Beinen,
         mit schlechtem Empfang.
      

      Am Abend bin ich mit einem deutschen General im Ruhestand verabredet, der seit den
         neunziger Jahren in Rom wohnt. Seine Wohnung geht direkt auf den Vatikan, und wenn
         man im Stehen pinkelt, kann man vom Toilettenfenster aus direkt auf den Petersdom
         sehen. Achtzig ist er geworden im letzten Jahr, und je älter er wird, desto genauer
         erinnert er sich an seine Kindheit. Das Restaurant, in das wir gehen, gehört einer
         braungebrannten ehemaligen Springreiterin, die Nero für den größten Römer aller Zeiten
         hält. »Alle Italiener sind im Grunde Faschisten«, sagt sie und schwärmt vom Duce,
         der mit den Problemen des Landes schnell fertig geworden wäre. Ein Mann mit einer
         Gitarre tritt an den Tisch, aber anstatt zu spielen, hält er mit geschlossenen Augen
         ein kleines Schild hoch: Ich spiele nicht, um Sie nicht zu belästigen. Über eine kleine Entschädigung würde
               ich mich freuen.

      »Hau ab«, murmelt die Wirtin und zeigt ein Video von ihrem 12-Zylinder-Jeep. Als Hintergrundmusik
         hat sie den »Walkürenritt« ausgewählt, von »Bella Ciao« will sie nichts wissen. Garibaldi
         und Konsorten seien Nichtskönner, die Neuen Rechten allesamt Schlappschwänze und Straßenschilder
         allein dafür da, um Löcher hineinzuschießen. Zum Abschied zieht sie mich noch kurz
         hinter den Tresen und zeigt mir einen Ledergürtel mit Hakenkreuz. »Il permesso per l’inferno« – »Mein Passierschein zur Hölle«, murmelt sie.
      

      Ich zahle die Rechnung und suche das Weite. In den engen Gassen zischen die Motorroller
         vorbei, das Licht ihrer Scheinwerfer spiegelt sich in den Schaufenstern. Hunderte
         Geigen hängen da an der Wand und warten. Seltsam die Vorstellung, dass die Hände von
         heute noch immer dasselbe tun, was sie schon vor vierhundert Jahren taten – bauen
         und spielen. »Ich habe hier in Rom«, schreibt Goethe, »keinen ganz neuen Gedanken
         gehabt, nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind so bestimmt, so lebendig,
         so zusammenhängend geworden, dass sie für neu gelten können.«
      

      Also los: das Alte neu denken. Wo, wenn nicht hier, könnte das gelingen? In dieser
         Stadt. In diesem Zimmer. Das Kissen ist weich, eine Decke braucht man nicht. Ich schaue
         ins Dunkel, vertage die Frage. Und messe lieber noch mal den Blutdruck. 130 zu 85.
         Kein Grund zur Sorge.
      

      Die Italiener sagen als Erstes »Ich«, wenn sie etwas aufzählen. Io e il mio amico. Io e la mia patria. Das lässt sich als eine Metapher für die Gemütsverfassung des Landes verstehen: Ich
         komme zuerst, dann die anderen und irgendwann auch das große Ganze. Man gibt nichts
         auf Rom, auf seine überbezahlten Politiker und seine korrupte Bürokratie. Zu viele
         Familienbetriebe sind schon pleitegegangen, weil die öffentliche Hand nicht zahlte.
         Man liebt das Land, aber hasst den Staat, so lautet die Faustformel in Italien.
      

      Und Deutschland dagegen? Atmet durch zwei unterschiedliche Masken. Herzrhythmusstörungen
         auch hier. Ost und West sind nach wie vor wegweisende Kategorien, die Steuer schreibt
         die Geschichte. Vor der Nation zucken die Verwalter zusammen, reden lieber von Menschen
         als von Bürgern und halten bei Auschwitz den Atem nicht mehr an. Strategien machen
         die Ordnung, Beratung ersetzt das Gespräch, behauptete Eigenheit übertrumpft kritische
         Empfindung. War Deutschland am besten nicht immer das: Eine Pflanzschule für Bewusstsein
         und Fühlvertrauen, Kant und Novalis. Heute ist es ein Land, dem die ganze Welt begegnet. Dem so viel passiert,
         das aber nichts davon hält. Es fehlt die Verarbeitung, das Einmachen der Erfahrung.
         »Für schlechte Zeiten«, hat meine Oma immer gesagt, aber wir können uns gar nicht
         mehr vorstellen, dass sich je wieder etwas grundlegend ändert.
      

      Technisch gewendet: die Deutsche Botschaft.
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