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»I love you.«
»It’ll pass.«
Fleabag

Panik
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Ich erinnere mich noch genau an den ersten Moment der Panik. Ich war fünfundzwanzig, es war Silvester und noch ein guter Monat bis zu meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag. Wie immer verbrachte ich den Jahreswechsel im Landhaus meiner Familie mit meinen beiden älteren Brüdern und deren Freunden. Warum? Weil ich nicht genug Freunde hatte, um meine eigene Party zu schmeißen. Das war nur einer der Gründe, wieso ich Silvester zum Kotzen fand.
Das Haus, in dem wir feierten, hatten meine Eltern vor über dreißig Jahren gekauft. Damals war es ein Pferdestall gewesen, was man noch heute an den vielen Holzbalken und schiefen Fachwerk-Decken erkennen kann. Meine Mutter hatte es eingerichtet, als mein ältester Bruder gerade geboren war, und seitdem nichts mehr angefasst. Im Kinderzimmer hingen immer noch Cartoon-Vorhänge, im Flur standen kleine Rattan-Kinderstühle mit unseren Namen darauf. Mein Lieblingszimmer (das ich mir immer schnappte, wenn nicht zu viele Gäste da waren) lag oben rechts, direkt unterm Dach. Es war winzig, mit einer so niedrigen Decke, dass ich als erwachsene Frau nur gebückt unter den Balken durchgehen konnte. An der Wand stand das Metall-Bettgestell, das sich meine Mutter vor über vierzig Jahren für ihre allererste Wohnung gekauft hatte. Das Beste an dem Zimmer aber war der Ausblick: Durch das kleine Fenster sah ich direkt auf die Felder hinter dem Haus und auf den dicken, zugewachsenen Wald, durch den ich als Kind gestreift war. Nirgends fühlte ich mich so zu Hause, so beschützt, wie hier.
An diesem Abend war das Haus proppenvoll. In der Küche mixte mein Bruder Jojo Cocktails, während mein anderer Bruder Andy mit einem Raclette-Gerät hantierte, das er für den Mitternachtssnack anschmeißen wollte. Ihre Freunde verteilten sich auf die Küche und das Wohnzimmer. Sie alle waren um die dreißig, manche etwas älter, und geschätzt 99 Prozent von ihnen hatten ihre Partnerinnen dabei. Sie nahmen mich auf, als wäre ich eine von ihnen, was nett war. Vielleicht glaubten sie das sogar.
Es war etwa 23 Uhr, also eine Stunde vor dem großen Countdown. Ich saß auf dem Sofa, eingequetscht zwischen zwei Schulfreunden meiner Brüder, und verfolgte das Kartenspiel am Tisch vor mir. Es war eins dieser Spiele, das ohne richtige Regeln auskam, man musste einfach zum richtigen Moment eine Karte auf den Tisch werfen. Die Stimmung war ausgelassen, irgendwo spielte Musik, und absolut jeder, inklusive mir, hatte einen im Tee. Durch den Alkohol fühlte sich der Moment wie eine Filmszene an. Doch ich stand außerhalb, schaute nur zu. Mein beschwipstes Gehirn drehte langsam die Lautstärke runter und verlangsamte die Szene, immer weiter, bis alles einfror.
Und da meldete sie sich, die Panik. Ich sah in die ausgelassenen Gesichter und fühlte eine unsichtbare Glaswand zwischen ihnen und mir. Mein Gesicht lächelte auch, aber der Rest von mir war ein einziges klopfendes Herz, das immer lauter und schneller wurde, bis es in meinen Ohren rauschte. Ich fühlte, wie ich anfing zu schwitzen und doch gleichzeitig fror. Auf einmal war da nicht mehr genug Sauerstoff im Raum.
Ich setzte mich auf, und die Welt schaltete wieder auf play. Der Geräuschpegel fuhr hoch. Die Szene lief weiter. Ich aber musste sofort woandershin. Bewusst langsam drehte ich mich zu meinem Sitznachbarn, lächelte ihn an und bat ihn, mich kurz aus der Sofaecke zu lassen.
»Alles okay?«, fragte er.
»Ja, klar! Nur kurze Zigarettenpause«, antwortete ich und fügte mit einem Zwinkern hinzu: »Kannst du meinen Platz verteidigen?«
Er lächelte breit: »Mit meinem Leben!«
Ich rang mir ein Lachen ab. Trotz Panik klang es erstaunlich lässig – mein geheimes Talent. Ich stand auf und lief zügig durchs Wohnzimmer in den Flur, weiter bis zur Haustür. Ich zog irgendeins der vielen Paar Schuhe im Eingangsbereich über, griff nach den Zigaretten auf der Anrichte, öffnete die Haustür und hockte mich auf die Stufe davor.
Die plötzliche Stille dröhnte in meinen Ohren. Mit zittrigen Händen zündete ich mir eine an, inhalierte tief und schaute in die Dunkelheit. In diesem Dorf war selbst an Silvester nichts los. Kein Auto fuhr die Landstraße entlang, selbst die Laternen erloschen jeden Abend um zehn. Außer meinem klopfenden Herz war nichts zu hören.
Die Angst in mir kannte ich schon lange – nur die Panik war neu. Wahrscheinlich rührte sie daher, dass nun wieder ein Jahr rum war. Ein weiteres Jahr, in dem irgendwas an mir defekt war und sich nicht wie erhofft verwuchs.
Ich war bald sechsundzwanzig und hatte mich noch nie verliebt. Ich hatte darüber gelesen, jeden Film über die Liebe geschaut und jeden Song gehört, aber ich selbst hatte das Gefühl noch nie erlebt. Dazu kam (und das war das noch größere Problem, wenn wir mal ehrlich waren): Es hatte sich noch nie jemand in mich verliebt. Irgendetwas an mir war offensichtlich kaputt: entweder, weil ich keine Liebe empfinden konnte oder weil ich nicht liebenswert war oder, worst case, beides.
Früher, in der Schule, hatte ich zwei, drei gute Freundinnen gehabt und ansonsten die Tage allein verbracht. Wie es sich für eine Tochter aus gutem Hause gehörte, war ich auf ein englisches Internat gegangen, inklusive Faltenrock, Blazer und morgendlichem Gottesdienst. Freunde waren in dem Kontext mehr als nur Freunde gewesen: Sie waren ein Familienersatz, Mitbewohner, die Menschen, die sich kümmerten, wenn ich krank im Bett lag. Unter den Mädchen auf meinem Internatsflur war Nähe quasi automatisch entstanden, weil wir auf so engem Raum alle Hochs und Tiefs miteinander erlebt hatten.
Doch je älter wir wurden, desto mehr fingen meine Freundinnen an, sich auszuprobieren, zu flirten und zu daten, am Wochenende auf Partys zu gehen und heimlich irgendwo in die Büsche zu kotzen, um dann am nächsten Morgen verkatert zu versuchen, die Bioklausur zu schreiben. Jugend halt. Mir dagegen fehlte diese scheinbar selbstverständliche Lässigkeit der anderen. Ich konnte es nicht ertragen, wenn ich bei etwas unsouverän wirkte. Anstatt neue Dinge auszuprobieren und dabei potenziell unsicher zu wirken, mied ich die Situation lieber. Hätte ich versucht, Friedrich mit dem süßen Lächeln aus der Parallelklasse anzuflirten, hätte ich auch in Kauf nehmen müssen, dabei knallrot zu werden und kichernd irgendwas maximal Uncooles wie »Ich find dich süß« zu sagen. Da sagte ich lieber nichts. Lieber tat ich so, als wäre er mir egal, als dass andere meine Verlegenheit sahen. Als dass sie sahen, dass ich vielleicht doch noch ein halbes Kind war. Selbst als meine Freundin Camilla (die peak lässig war) Friedrich irgendwann auf dem Valentinsball antanzte und von da an mit ihm zusammen war, selbst dann beteuerte ich noch, dass es mir egal war.
Für mich gab es nur eine Art, durch die Jugend zu kommen, ohne cringe zu sein: Ich machte nicht mit. Ich tat immer so, als sei mir alles wurscht. Nicht feiern gehen, falls ich komisch tanzte, und nicht mit neuen Leuten abhängen, falls ich plötzlich nicht wusste, was ich sagen sollte. Im Internat war der Unterricht mein Safe Space gewesen. Bei Hausaufgaben hatte ich mich ohne Scham anstrengen können, da wurde Anstrengung sogar belohnt. Ich wurde Klassensprecherin, obwohl mich kaum einer kannte. Ich schrieb ein 1,0-Abi, schlicht und ergreifend deshalb, weil Hausaufgaben für mich ein angenehmerer Zeitvertreib als Socialising waren. Währenddessen hielt ich an dem Gedanken fest, dass an der Uni alles anders werden würde. Dass dort mein richtiges Leben losgehen würde.
Nach dem englischen Internat geht es für Kinder aus wohlhabenden deutschen Familien für gewöhnlich etwa so weiter: Uni in London, vielversprechender Einstiegsjob bei einer Beratung in Hamburg, einer Anwaltskanzlei in Frankfurt oder einem VC in Berlin. Ergo, wie die meisten meiner Mitschüler bewarb ich mich bei einer Uni in London. Vielleicht war ich in der Schule etwas krampfig und weird gewesen, aber London war eine Metropole! Dort würde ich meinen Tribe finden. Die Leute in London würden auch auf Bücher und Ideen und philosophische Diskussionen über den Sinn des Lebens abfahren, und dann würden wir alle zusammen in Bars sitzen und darüber diskutieren, was Marshall McLuhan eigentlich mit seinem komischen Buchtitel gemeint hatte, und dadurch würden ganz selbstverständlich Beziehungen entstehen, auch für mich. Ich würde Menschen kennenlernen und sie mich. Ich wäre Teil einer Clique. Und vielleicht würde ein Mitglied dieser Clique ein süßer Soziologiestudent sein, der meine schlauen Ideen so heiß fand, dass er danach auf dem Klo knutschen wollte.
Das Leben würde von ganz allein losgehen.
Die Realität war das komplette Gegenteil. Zuerst verlor ich den sicheren Rahmen des Internatslebens. Dann waren meine Mitstudenten noch lässiger und noch weniger interessiert am Lernstoff als meine Mitschüler es gewesen waren. Stattdessen begeisterte sie die Aussicht, jetzt drei bis fünf Jahre ungehemmt feiern zu können. Ein paar Monate lang war ich enttäuscht, aber dann gewöhnte ich mich daran, mich allein durch die Welt zu bewegen. Ich entwickelte Strategien, meiner Einsamkeit immer einen Schritt voraus zu sein. Trotz fehlender Freunde gab ich mein Allerbestes, die Zeit in London zu genießen, und joggte abends von Shoreditch zur St Paul’s Cathedral, über die Brücke und zurück. An solchen Abenden stand ich an der angeleuchteten Tower Bridge und sagte mir: Hier kann man nicht traurig sein! Die Stadt war ja wohl besonders genug, um gegen die Einsamkeit anzustinken.
Die Uniseminare waren eine super Ablenkung, denn die waren tatsächlich so aufregend, wie ich es mir ausgemalt hatte. Es gab Diskussionen über Wirtschaftsethik und Vorlesungen über den Einfluss des Fernsehens auf unsere Popkultur, außerdem einen Kurs, in dem wir ein ganzes Semester lang nur Konfuzius-Schriften sezierten. Meine Kommilitonen hörten meine Stimme eigentlich nur, wenn ich in Seminaren mitdiskutierte. Im Hörsaal wurde ich noch am ehesten gesehen, erntete vielleicht sogar mal ein anerkennendes Nicken, wenn ich ein gutes Argument einbrachte. Anders als in sozialen Kontexten hatte ich hier nie Angst, den Mund aufzumachen. Bei Gruppenarbeiten war ich gern gesehen, aber sobald die Uni aus war, gingen die anderen und ich getrennte Wege. Sie zur nächsten WG-Party und ich nach Hause, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Als wären wir zwei getrennte Spezies.
Meine freie Zeit füllte ich stattdessen mit Arbeit. Ich kellnerte in einer Bar in Covent Garden, dann startete ich ein kleines Catering Business. Ich las viel, fast ausschließlich Liebesromane. Verglichen mit meiner Realität wirkten sie zwar eher wie SciFi, aber nichts faszinierte mich mehr als die Liebe. Ich schaute jede Folge Grey’s Anatomy und Sex and the City. Am liebsten mochte ich Serien, in denen Menschen ein aktives Sozialleben und wilde Affären hatten. Ansonsten hielt ich mich an die paar Freundinnen, die mich seit der Schulzeit begleiteten. Die hatten sich daran gewöhnt, dass ich allein blieb, während sie Abenteuer erlebten, und luden mich dann am nächsten Morgen zum Hangover-Brunch ein. Ein Jahr ging rum und dann noch eins und dann noch eins. Ich machte das Beste draus.
Damals fing ich an, immer intensiver mit meinem Vater über seine Firma zu sprechen. Mein Urgroßvater hatte Ende des 19. Jahrhunderts den Leibnizkeks erfunden und seine Firma dann an seine Söhne weitergegeben, die sie wiederum an ihre Söhne weitergaben. Meine Geschwister und ich würden nun die vierte Generation sein. Die Keksfirma war der verbindende Mythos unserer Familie, der rote Faden unserer Identität. Mein Dad, selbst gelernter Konditor, hatte mir früh backen beigebracht und dann mit uns Kindern jedes Weihnachten bis zu fünfzehn Sorten Kekse gebacken. Er und ich versuchten drei Jahre lang, die originale Wiener Sachertorte nachzumachen, er zeigte mir, wie man Schokolade richtig temperierte. Als ich älter wurde, sprachen wir nicht länger über Rezepte, sondern über Markenstrategie, Verpackungsdesign, Produktideen. Egal, wie alt ich war, egal wie bescheuert meine Ideen waren, er hörte mir immer zu.
Und so entstand ein organischer, fast unsichtbarer Übergang. Mit der Zeit verwendete ich meine Hauptenergie nicht mehr auf die Uni, sondern auf die Firma. Heute kann ich nicht mal mehr sagen, wann ich offiziell bei Bahlsen anfing. Ich weiß nur noch, dass ich irgendwann spontan meine Koffer packte und von London nach Berlin zog. Dass der Moment sich wie ein Befreiungsschlag anfühlte. Vielleicht war das der Cheatcode, mit dem ich die »Jugend« endlich hinter mir lassen konnte: Durch meine Herkunft hatte ich die einmalige Chance, direkt bei den Erwachsenen mitzumischen. Ich konnte von meinem isolierten Uni-Kosmos in die magische Welt der Unternehmer springen. Diese Welt war voller motivierter Menschen, die gemeinsam Projekte starteten und neue Produkte entwickelten. Hier war es cool, sich richtig anzustrengen. Gute Ideen zählten mehr als Lässigkeit. Mein Vater feuerte mich auf jeder Etappe an und teilte all seine Erfahrungswerte. Ich konnte direkt einsteigen, weil er mir den Zugang gewährt hatte. Es schien, als hätte ich mein Shangri-La gefunden.
Das Problem war nur: Meine Jugend zu überspringen, half nur kurzfristig. Auf lange Sicht war es das Rezept zur Einsamkeit. Mittlerweile war ich fast 26 und hatte, von meinen alten Schulfreundinnen abgesehen, keine Freunde. Als Kind hatte ich gewusst, wie man Freundschaften schloss – da tuschelte man einen Nachmittag auf dem Lacrossefeld und erzählte einander seine Geheimnisse und dann, zack, war man befreundet. Heute aber verbrachte ich meinen Alltag mit Menschen, die im Durchschnitt zwanzig Jahre älter waren, Kinder hatten und in einer ganz anderen Lebensphase steckten. Vor Gleichaltrigen hatte ich immer noch Angst. Und meine Abwehrhaltung war auch immer noch dieselbe: Vor anderen gab ich mich lässig und kühl und tat so, als wäre mir alles egal. Ich liebte meine Arbeit, aber darüber hinaus hatte ich nichts. Keinen nennenswerten neuen Freundeskreis, keine Hobbys, keinen Mann. Unter der Woche verbrachte ich meine Tage in Meetings, und am Abend saß ich auf dem Sofa und schaute Gilmore Girls.
Dabei war ich nicht komplett allein. Meine Einsamkeit breitete sich eher im Inneren aus. Eine meiner alten Schulfreundinnen, Paula, war nach der Uni ebenfalls nach Berlin und mit mir zusammengezogen, worüber ich unendlich froh war. Daneben luden mich andere Internatsfreundinnen, die mittlerweile auch hier lebten, zu ihren Abendessen oder Partys ein, und ich sagte meistens zu, selbst wenn es mich Überwindung kostete. Sie alle hatten mittlerweile längst erste Beziehungserfahrungen gemacht, hatten sich getrennt, neu verliebt, jemandem das Herz gebrochen. Sie hatten die ersten »ernsten« Beziehungen begonnen, Beziehungen vom Typ »Vielleicht hat das hier eine Zukunft«. Ich sah von außen zu, wie sie von einer Phase in die nächste glitten. Alle hatten sich daran gewöhnt, dass ich chronisch Single war, und mich in die Kategorie »Karriere statt Liebe« sortiert. Sie gingen davon aus, dass ich eine Beziehung gar nicht wollte. Und obwohl ich meine Schulfreundinnen schon so lange kannte, schämte ich mich zu sehr, um ihnen zu sagen, wie sehr ich mich davor fürchtete, abgehängt zu werden. Irgendwo tief in mir war ich überzeugt, dass selbst diese Menschen sich abwenden würden, wenn ihnen meine mangelnde Begehrenswürdigkeit bewusst wurde.
Das war’s also. Ich wurde vielleicht auf dem Papier älter und hatte einen guten Job, aber sonst bewegte sich rein gar nichts. Die Freunde meiner Brüder, die sich in unserem Landhaus so ausgelassen zusammen aufs neue Jahr freuten, führten ein facettenreiches erwachsenes Leben, oder standen zumindest kurz davor. Ein paar von ihnen waren schon verlobt und hatten den Rest der Gruppe zu ihrer Hochzeit eingeladen. Alle kamen aus sogenannten guten Familien, hatten ordentliche Ausbildungen und Jobs, die sehr erwachsen klangen, wie Senior Operations Manager oder Associate Legal Council. Manche fingen an, über Kinder zu sprechen, schauten sich schon heimlich nach Häusern mit Gärten um.
Ihr Leben war genau so, wie es mit Anfang dreißig sein sollte. So hatte ich es gelernt, so hatte ich es auch für mich geplant. In den Zwanzigern probierte man sich aus, und um die Dreißig begann die nächste Phase. Natürlich war mir bewusst, dass wir nicht mehr in den 1950er-Jahren lebten und dass ich im Grunde machen konnte, was ich wollte. Trotzdem war ich fest davon ausgegangen, dass Heiraten und Kinderkriegen einer gesellschaftlichen Goldmedaille glichen. Dass Karriere und Unabhängigkeit der Trostpreis waren, wenn man keinen Ehemann fand. Und jetzt war ich eine dieser Trostpreis-Personen, zumindest so gut wie. In einem Monat würde ich 26 werden und damit offiziell auf die Dreißig zukippen. Wenn ich nicht in den nächsten vier Jahren jemanden fand, der mich liebte und mit mir Babys wollte, dann hatte ich ein richtiges Problem. Und wenn wir mal ehrlich waren: Stand heute war dieses Ziel unerreichbar weit entfernt. Ich konnte mir ja noch nicht mal vorstellen, meinen Eltern einen Mann vorzustellen, geschweige denn über so etwas wie Heiraten nachzudenken. Mich hatte noch nie jemand gefragt, ob ich mit ihm Silvester feiern würde. Gleichzeitig sah ich hier Paare, die morgens verschlafen und ungeschminkt in die Küche tapsten oder gemeinsam joggen gingen oder einander fragten, wo noch mal der Autoschlüssel lag. So eine Intimität war für mich nicht vorstellbar. Nach der Silvesterparty, wenn wir alle angestoßen und auf der Landstraße das Feuerwerk angeschaut hatten, würde ich wie immer allein in mein Schlafzimmer gehen und im Bett lesen, während die anderen unten weiterfeierten. Allein war meine Baseline.
In diesem Moment, während ich im Dunkeln auf der Stufe vor unserem Haus saß, wollte ich einfach nur, dass die Zeit stoppte. Dass ich noch ein paar Jahre 25 bleiben durfte und mehr Zeit hatte, um aus meinem komischen Monokultur-Leben rauszuwachsen. Damit auch ich irgendwann – ganz ohne Druck – in eine neue Lebensphase reinrutschen konnte.
Die Zigarette war längst aufgeraucht. Durch die Kälte und die Stille war meine Panik einer Art inneren Leere gewichen. Zwei alte Freunde meldeten sich in mir: Ohnmacht und Scham. Ohnmacht, weil irgendwas mit mir falsch war und ich nicht wusste, was es war, und Scham, weil es ja wohl das peinlichste Problem überhaupt war, nicht gewollt zu werden.
Hinter mir hörte ich, wie die Gruppe sich auf Mitternacht vorbereitete. Irgendwer rief nach Raketen, ein Korken knallte. Gleich war’s also so weit. Immer noch allein auf meiner Stufe, erlaubte ich mir einen tiefen Seufzer. Bitte, liebes Universum, lass diesen Abend einfach vorbei sein.
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Das Beste an Silvester ist, dass es auch nur ein Tag mit exakt 24 Stunden ist. Nachdem ich am ersten Januar verkatert und erschöpft aufgewacht war, zügig meine Sachen zusammengesucht und mich verabschiedet hatte, saß ich endlich im Auto und fuhr zurück nach Berlin. Auf dem Weg rief ich meine Mitbewohnerin Paula an und verabredete mich mit ihr für den Abend. Paula arbeitete bei einem VC und war so ein Mensch, der vor dem Frühstück Yoga macht, im Sommer oben ohne durch den Park läuft, um ebenmäßig braun zu werden, und selbst Sauerkraut fermentiert (in unserem gemeinsamen Kühlschrank, aber gut). Alles an ihr verströmte eine wohltuend kompetente Aura, und ich freute mich sehr darauf, mich mit ihr am Abend zusammen auf dem Sofa einzukuscheln und irgendwas Schlechtes im Fernsehen zu schauen. Jede Faser in mir sehnte sich nach dem vertrauten Rahmen unserer Wohnung und dem beruhigenden Rhythmus, der mich morgen bei der Arbeit empfangen würde.
Genau so ging der Januar dann auch los. Ich fiel zurück in den Alltag, schaute morgens mit Paula der Kaffeemaschine dabei zu, wie sie durchlief, und hüpfte danach durch meine Zoom Meetings. Mittags radelte ich durch den Prenzlauer Berg, hoch zu meinem heißgeliebten Spinning Studio, wo die Rezeptionistin mich jeden Tag begrüßte, als seien wir alte Freunde, bevor ich in die nächste Runde Meetings sprang.
Ich hatte mich auf den Januar gefreut. Zum ersten Mal seit Langem suchten wir bei Bahlsen einen neuen Chief Marketing Officer, und mein Vater und ich würden den Prozess zusammen steuern. Ich liebte Recruiting-Prozesse. So viele Facetten eines Menschen entschieden darüber, ob er oder sie gut in die Firma passen würde. In unserem Fall war die ewige Frage: Wie viel Tradition versus Innovation wollten wir? Wollten wir eine Person, die super in unsere bestehende Firma passte, sich mit mittelständischen Unternehmen auskannte und daher schnell akzeptiert werden würde? Oder wollten wir (Spoiler: ja, das wollte ich) jemand ganz Neuen, vielleicht aus einem Tech-Unternehmen oder einem progressiveren Food Market wie den USA, der oder die uns helfen könnte, unsere Marken zu entstauben?
Mein Dad warnte mich, dass seiner Erfahrung nach fünfzig Prozent von C-Level-Recruiting-Entscheidungen falsch getroffen wurden, egal wie lang der Prozess ging. Ich war motiviert, ihm zu beweisen, dass er falsch lag (Spoiler: Er behielt recht). Dieser Kandidat würde mit uns und unserer Familie eng zusammenarbeiten und, wenn’s gut lief, richtig große Veränderungen bei uns einläuten. Ich stellte mir vor, dass so eine Suche bei uns anders ablaufen könnte als mit einem weißhaarigen Recruiter im Anzug in einem großen Meetingraum zu sitzen und die Person nach ihrem Lebenslauf zu befragen. Erstmal wollte ich den typischen Mittelstands-GF-Recruiter durch jemand Neuen ersetzen, am liebsten durch eine Frau. Dann stellte ich mir einen neuen Kennenlernprozess vor. Was, wenn ich die Kandidaten nach einer Referenz von ihren besten Freunden statt von ihrem Ex-Chef bitten würde? Was, wenn wir ein Wochenende zusammen wandern gingen? Vielleicht konnten wir eine erste Markenstrategie skizzieren, statt nur in der Theorie darüber zu sprechen. Ich hatte in den vergangenen Wochen alle möglichen unkonventionellen Hiring-Prozesse recherchiert, von Firmen, die ich bewunderte, wie Patagonia oder Fjällräven.
Je mehr ich mich in das Projekt reinarbeitete, desto mehr verblasste die Erinnerung an meine Silvesterpanik. Mein Alltag war voll, ich lernte bei der Arbeit dauernd neue Menschen kennen! Warum sollte man da ausflippen?
Die Antwort kam pünktlich zu meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag. Paula lud mich per WhatsApp ein, mit ihr einen Spaziergang durch den Volkspark zu machen. Die Einladung schien mir seltsam formell – wir sahen uns doch jeden Tag zu Hause? Ihre Nachricht war locker geschrieben, und doch hatte ich das Gefühl, dass sie etwas Wichtiges besprechen wollte.
Ich umarmte sie zur Begrüßung, bevor ich fragte: »Alles okay? Wieso gehen wir heute im Park spazieren?«
»Erstens, wie ich schon dreihundert Mal gesagt habe, tut dir jeder Spaziergang gut«, antwortete sie. »Du sitzt viel zu viel vorm Computer, obwohl direkt vor deiner Tür diese ganzen Bäume und Blätter und Tiere sind.« Sie streckte die Arme in Richtung Park aus.
»Im Park ist es matschig«, sagte ich mit extra viel Trotz in der Stimme. Ein altes Spiel.
»Das ist Erde! Die Basis allen Lebens!«
Wir rollten gleichzeitig mit den Augen, lächelten einander an und spazierten los. Ohne es besprechen zu müssen, schlugen wir dieselbe Richtung ein, hin zum Märchenbrunnen, dem allerbesten Teil des Parks. Im Winter waren die Fontänen abgestellt, was den ganzen Steinfiguren und dem großen Bogen eine verschlafene, etwas verwunschene Ruhe gab.
»Ich möchte was mit dir besprechen.«
Wusst ich’s doch.
»Klar. Du kannst alles mit mir besprechen«, sagte ich. »Was gibt’s?«
»Es ist eigentlich was Schönes, aber vielleicht auch ein bisschen traurig.«
»Okay, jetzt mache ich mir Sorgen.« Ich blieb stehen. Eine leise Ahnung schlich sich in mein Bewusstsein. »Raus damit.«
Auch Paula blieb stehen. Sie drehte sich zu mir, schaute mich ein wenig gequält an. »Blake und ich sind jetzt ein gutes Jahr zusammen.«
Blake war ihr Freund, Amerikaner. Von Beruf Yogalehrer. Ein echter Kotzbrocken.
»Und ich will den nächsten Schritt machen. Ich will, dass unsere Beziehung sich weiterentwickelt, dass wir was zusammen aufbauen. Deshalb muss ich ausziehen.«
»Ihr beide wollt zusammenziehen?«
»Ja. Blakes Arbeitskollege kennt eine Wohnung im Wedding, die frei wird und die perfekt für uns wäre.«
Ich konnte nur auf meine Füße schauen. »Das sind doch super Neuigkeiten. Selbst wenn ich’s natürlich schade finde.«
Sie tat einen Schritt auf mich zu und umarmte mich. »Unsere gemeinsame WG war so eine schöne Phase. Aber jetzt hab ich Bock auf eine neue, weißt du?«
»Mhm. Aber warum muss denn immer alles so schnell weitergehen?«, jammerte ich.
Leise lachend ließ sie mich los, trat einen Schritt zurück und sah mir in die Augen. »Wer weiß, was diese nächste Phase für dich bringt. Überleg mal, wer alles meine Nachfolgerin sein könnte!«
Ich zwang mich, zu lächeln. »Hast recht. Gib mir ein paar Tage, um mich dran zu gewöhnen, und dann freu ich mich.« Ich legte meinen Arm um ihre Schultern. »Kommst du mit nach Hause?«
»Nee, ich muss gleich los, zu Blake. Ich wollte nur so bald wie möglich mit dir sprechen.«
»Okay. Dann sehen wir uns später.«
Wir umarmten uns ein letztes Mal, dann lief sie los. Ich setzte mich auf die nächste Bank, wartete, bis sie aus meinem Blickfeld war … und atmete hörbar aus.
Fuck.
Ich sog die Luft wieder ein, konzentrierte mich auf den Steinboden vor mir und blinzelte schnell. Kein Grund auszurasten. Gut, schlechtes Timing. Ein paar Tage nach meinem Silvester-Tief verlor ich jetzt eine weitere Freundin an eine Beziehung. Ich gab den beiden noch ein Jahr, dann waren sie verlobt. Und ich machte mir keine Illusionen darüber, was als Nächstes passieren würde – Paula würde mit beiden Füßen in ihr Projekt »Zukunft mit Blake« springen, und dann würde ich sie alle sechs Monate für ein paar Drinks in einer Bar treffen, wenn ich Glück hatte. Nicht, weil sie mich nicht liebhatte. Das Projekt Beziehung hatte jetzt halt Priorität.
»Kein Grund auszurasten«, flüsterte ich mein neues Mantra. Ich fiel in einen kleinen Singsang, wiederholte es immer wieder: »Kein Grund, kein Grund, gar kein Grund. Du bist gesund, viele Menschen lieben dich, alles ist in Ordnung. Kein Grund zur Panik.«
Um das Gesagte zu unterstreichen, pfiff ich dieselbe Melodie nochmal vor mich hin. Dann fiel mir eine weitere Strophe ein: »Das hier ist nur schlechtes Timing, das hier ist nur schlechtes Timing. Wer weiß, was wir alles aus der Erfahrung lernen werden.« Immer wenn’s richtig dicke kam, fiel ich in die erste Person Plural.
Alle meine Freundinnen waren jetzt in Beziehungen. Ich war übriggeblieben.
Die Panik vom Silvesterabend war längst wieder da, aber jetzt kam noch was anderes hinzu, in meinen Augenwinkeln. Ich sah es kommen und wollte am liebsten die Augen zudrücken, wusste aber aus Erfahrung, dass das gar nichts brachte. Was kam, dunkel und leise und trotzdem erstickend, war die alte Einsamkeit. Die dunkle Wolke, von der ich entschieden hatte, dass sie in London bleiben würde. Ich war vom Baby zum Kind zum Teenie herangewachsen, in einer großen, bunten, liebevollen Familie. Die hatte ich dann verlassen, um mein eigenes Leben aufzubauen. Und nun war ich allein, ganz allein, irgendwo in der großen, weiten Welt. Wenn ich jetzt hier auf dieser Bank einen Herzinfarkt hätte, würde es Tage dauern, bis irgendwer mein Fehlen bemerken würde.
Ich sprang von der Bank auf, hüpfte ein paarmal auf den Fußballen und schüttelte dabei die Arme wie ein Sportler vor einem Wettkampf.
»Okay, okay.« Hüpfend schaute ich in den Himmel, als würde ich ihn adressieren. »Veränderung ist gut! Ich bin frei und selbstständig! Schluss jetzt, weiter geht’s.«
Mit zügigen Schritten lief ich los, gen Wohnung. Was ich brauchte, war ein kurzfristiger Plan für dieses Wochenende. Ich hatte, wie immer, nichts Besonderes vor, was jetzt allerdings keine Option mehr war. Egal wie, ich musste das Haus verlassen, am besten jeden Tag. Beim Gehen holte ich mein Handy raus und scrollte durch WhatsApp. Eine entfernte Bekannte, die Freundin einer Freundin, hatte mich heute zu einem Dinner eingeladen, irgendein schickes Ding im Soho House. Lotti hieß sie. Quasselte vielleicht ein bisschen viel, war aber eigentlich echt lieb. Ich sah, dass ich nie geantwortet hatte, und schrieb ihr jetzt, fragte, ob ich noch kurzfristig dazukommen konnte. Sie antwortete sofort, inklusive vier bis zehn Ausrufezeichen und ein paar Herzchen-Emojis.
»Siehst du?«, rief ich zum Himmel und schaute ihn triumphierend an, als hätte er an mir gezweifelt. »So einfach ist es.«
Nach einem Powerwalk zurück in meine Wohnung durchstöberte ich meinen Kleiderschrank nach einem passenden Outfit, duschte schnell, und drehte Billie Eilish im Bad auf. You should see me in a crown. Ihr könnt mich alle mal. Die Einsamkeit saß da hinten, irgendwo im Dunkeln, aber ich konnte sie nicht hören! Billie war zu laut. Ich zog mir mein mit Abstand hipstes Outfit an, eine schwarze Smokingjacke, die so lang war, dass man sie als Kleid tragen konnte, dazu Doc Martens. Vielleicht bisschen drüber, aber egal. Musste heute sein. Ich verließ die Wohnung, bestellte auf der Straße ein Taxi und zündete mir eine Zigarette an.
Der Moment war tricky. Hier draußen war es wieder still. Ohrenbetäubend still. Mir fiel auf, dass ich außer dieser Lotti niemanden beim Dinner kennen würde. Dass ich auch da allein sein würde. Die dunkle Wolke in meinen Augenwinkeln wurde größer.
Das Taxi kam, ich setzte mich rein und schaute zu, wie das abendliche Berlin an mir vorbeizog. Alkohol wäre jetzt gut. Irgendwas zwickte hinter meinen Augen. Ich atmete langsam und tief ein und pustete die Luft aus, wie durch einen Strohhalm. Meine Mundwinkel zuckten. Oh-oh.
Bis das Taxi vor dem Soho House hielt, war’s schon zu spät. Ich zahlte schnell, lief zügig durch die Lobby, ohne den Kopf zu heben, und öffnete eine Tür zum Parkplatz auf dem Hinterhof. Längst liefen mir Tränen übers Gesicht, und ich suchte mir schnell eine dunkle Ecke. Mein Brustkorb zog sich zusammen, und als ich das nächste Mal einatmen wollte, schüttelte mich der erste Schluchzer. Ich ging in die Hocke und umarmte meine Beine. Ein Schluchzer nach dem anderen kam, mein ganzer Körper zitterte. Ich fühlte mich, als würde ich in einen dunklen Brunnen fallen. Es war kein Ende in Sicht.
Mit zittrigen Händen zog ich mein Handy raus und wählte die Nummer von zu Hause. Es tutete ein paarmal, dann ging mein Vater ran.
»P-papi?«, sagte ich und brach wieder in Tränen aus. Ich konnte nicht sprechen.
»Verena, bist du das?«
Ich schluchzte nur, brachte kein Wort raus.
»Verena, ist was passiert?« Als keine Antwort von mir kam, blieb auch er still. Er hörte einfach zu.
So blieben wir zusammen in der Leitung. Ein Schluchzer nach dem anderen brach aus mir raus. Ich hatte jegliche Kontrolle verloren. Im Hintergrund hörte ich einen Stuhl knarzen, stellte mir vor, wie mein Dad sich auf einen der alten Holzstühle in der Küche setzte. Sein Gesicht war bestimmt ernst und besonnen, ich konnte es mir genau vorstellen. Werner Bahlsen, der Stoiker. Ich wollte einfach wieder da sein, mit ihm in der Küche, ohne Verantwortung. Ohne die Aufgabe, meinen Kram allein zu regeln.
»Verenchen«, sagte er leise. »Ich würde dich jetzt so gerne umarmen. Ich umarme dich durchs Telefon.«
Meine Schluchzer wurden langsamer. Irgendwann setzte die Erschöpfung ein.
»Und egal, was es ist, es gibt für alles eine Lösung.« Mit einem hörbaren Zwinkern fügte er hinzu: »Ich lebe ja schon ein bisschen länger. Ich weiß das.«
Ich holte tief Luft. Pustete sie wieder durch meinen imaginären Strohhalm.
»So«, sagte er. »Jetzt erzähl mal.«
»Ich bin s-so …« Mein Atem stolperte, und ich holte neu Luft. »Ich bin so einsam.« Es laut auszusprechen, löste das nächste Schluchzen aus.
»Ach, Verenchen«, sagte er. War einen Moment still. »Du hast so viele Menschen, die dich lieb haben. Deine Mutter und ich, wir sind immer für dich da.«
»Aber ich b-bin erwachsen.« Jedes Wort musste ich mit Anstrengung rausdrücken.
»Für mich bist du immer mein Kind.«
»Ja, aber«, ich holte tief Luft. »Ich werde bald sechsundzwanzig. Alle meine Freunde sind in Beziehungen, bald werden sich die ersten verloben. Und ich habe niemanden.«
»Möchtest du denn jemanden? Möchtest du einen …« Er räusperte sich, auf diese Art, wenn Vätern etwas unangenehm ist. »Möchtest du einen Freund?«
»Es ist völlig egal, ob ich einen Freund möchte!«, rief ich. »Niemand will mich!«
»Verenchen, du bist noch so jung. Und du bist so besonders. Vielleicht nicht immer einfach.« Er lachte leise. »Aber so besonders. Und du wirst deinen Weg gehen.«
»Ich verlier den Anschluss. Alle anderen sind viel weiter als ich. Ich werd nicht richtig erwachsen.«
»Du hast noch dein ganzes Leben, um erwachsen zu sein.«
»Ich hab nicht mein ganzes Leben. Ich bin eine Frau! Ich hab jetzt noch gute zehn Jahre, in denen ich Kinder bekommen könnte.«
»Willst du denn Kinder? Das hab ich noch nie von dir gehört.«
»Keine Ahnung! Und es ist auch völlig egal, weil: Mit wem soll ich bitte Kinder bekommen?«
»Okay, jetzt beruhigen wir uns erstmal.«
Ich atmete frustriert aus. Wir waren beide für einen Moment still.
»Weißt du, Verenchen, als ich in deinem Alter war, da war Liebe überhaupt nicht auf meiner Agenda. Damals hatte ich das internationale Geschäft von Bahlsen übernommen und war eigentlich viel zu jung für den Job. Ich bin Tag und Nacht durch die Weltgeschichte geflogen und habe versucht, die Ländergesellschaften auf Spur zu bringen. Das war meine ›Sturm-und-Drang-Zeit‹! Beziehungen hatten da keine Priorität. Und schau mal, was du gerade alles machst! Am Montag treffen wir uns mit Barbara und Jasper, um über die Marke Bahlsen zu sprechen. Das wird bestimmt richtig spannend.«
Ich rutschte aus der Hocke, bis ich direkt auf dem kalten Boden saß.
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