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»Wir sind sehr weit weg von Europa. Wir haben einen großen, wunderschönen Ozean, der uns trennt. Wir haben nichts damit zu tun.«
Donald J. Trump, 2026

Prolog

Am 28. Februar 1933 sind Amerikas Zeitungen bereits voll mit den Nachrichten aus Deutschland. Am Vorabend um kurz nach neun Uhr deutscher Zeit ist das Feuer am Berliner Reichstag entdeckt worden. Noch in der Nacht wurde ein angeblicher Kommunist aus Holland als Verdächtiger inhaftiert. Er habe die Tat im Laufe der Nacht bereits gestanden, berichten die Korrespondenten. Wegen der Zeitverschiebung können die Menschen in Amerika es schon am nächsten Morgen lesen.
So wie George Grosz in seinem winzigen Doppelzimmer im Hotel Cambridge an Manhattans Upper West Side. Dort wohnt er seit Januar mit seiner Frau Eva. Der deutsche Maler und Karikaturist ist den Entwicklungen in seiner Heimat gerade noch entkommen. Am 12. Januar ist er mit Eva in Bremerhaven an Bord des Dampfers Stuttgart gegangen, der sie nach New York brachte. Keine drei Wochen später, am 30. Januar, ist Adolf Hitler vom Reichspräsidenten Paul von Hindenburg zum Reichskanzler ernannt worden. Seitdem wird die Weimarer Demokratie in einem wahrhaft atemberaubenden Tempo abgewickelt.
Schon am Tag nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler ist ein Trupp von SA-Männern in Grosz’ Wohnung in der Trautenaustraße in Berlin-Wilmersdorf eingebrochen. Als sie in den leeren Räumen nichts mehr vorfanden, haben sie mit Äxten bewaffnet sein Atelier gestürmt, das eine Straße weiter liegt. »Dass ich da lebend davongekommen wäre«, schreibt Grosz in einem Brief aus New York, »darf ich wohl bezweifeln.«
Als er nun vom Reichstagsbrand erfährt, »der alles schauerlich erleuchtete«, wie Grosz die Wirkung des Tages in seinen Memoiren beschreiben wird, verspürt der Exilant in Amerika zunächst eine fast spirituelle Demut und Dankbarkeit. Er meint in seiner in letzter Minute geglückten Flucht zu erkennen, »dass eine Vorsehung mich hatte aufsparen wollen«. Eigentlich ist George Grosz ein großer Kirchenkritiker und Agnostiker. Doch jetzt will er eine höhere Macht am Werke sehen: »Ich dankte heimlich meinem Gott, daß er mich so vorsorglich beschützt und geführt hatte.«
Ja, es ist wirklich knapp gewesen. In den Jahren zuvor hatte sich George Grosz mit seinem Schaffen einen Platz ganz oben auf der Racheliste der Nationalsozialisten erarbeitet, mit all seinen scharfen, subversiven Arbeiten, die den Rechtsruck und den grassierenden Nationalismus karikierten, das deutsche Spießertum und die wachsende Spaltung der Nachkriegsgesellschaft, Entwicklungen, von denen die NSDAP maßgeblich profitiert hat. Auf seinem Bild Stützen der Gesellschaft hat Grosz schon 1926 einem wütenden, zechenden Veteranen das Hakenkreuz an den Schlips geheftet. Hinter ihm versammelte er die verlogene Machtelite der Krisenrepublik: Kirche, Militär, Presse, Politik. Aus dem offenen Hirn eines feisten Staatsmanns dampfte Kot. Ein Jahr später zeichnete Grosz Christus am Kreuz mit Gasmaske und betitelte das Bild mit Maul halten und weiter dienen – ein Affront gegen Militär, Kirche, den Staat. Fünf Jahre lang hat er dafür vor Gericht gestanden, selbst der Reichstag beschäftigte sich mit dem Fall. Auch wenn er am Ende freigesprochen worden ist, hat ihn all das doch zunehmend zermürbt. Bis schließlich sein Entschluss feststand, das Land zu verlassen.
Mit drei Koffern und drei Kisten, darin das Allernötigste, Bücher, ein paar Stifte, Pinsel und Farben, etwas Zeichenpapier, haben er und Eva im Januar ihre Emigration angetreten. Zurück in Berlin blieben neben der Bekanntheit des Künstlers auch dessen bedeutendste Werke. Sie liegen nun auf dem Dachboden und im Kohlenkeller der Wohnung seiner Schwiegereltern am Berliner Savignyplatz versteckt, gefaltet oder rahmenlos zusammengerollt und verpackt in unverdächtigen Kartons.
In der Weimarer Republik war er ein Star, in Amerika kennt kaum jemand diesen George Grosz. Fürs erste hält er sich und Eva mit ein paar Stunden Kunstunterricht an einem New Yorker Malinstitut über Wasser, an dem er schon im Vorjahr ein paar Monate unterrichtet hat. 150 Dollar im Monat bringt ihm das ein. Nicht viel. 90 Dollar kostet alleine das kleine Zimmer, das er mit Eva bewohnt.
Doch Grosz hat große Pläne – und New York, das sich selbst inmitten der Weltwirtschaftskrise weiter streckt und reckt, befeuert ihn. Zusammen mit seinem Künstlerkollegen Maurice Sterne hat er gerade ein Lehratelier gegründet, die Sterne Grosz School. Die beiden haben sich im 14. Stock des Raymond Building an der 49th Street Räume angemietet, nur zwei Blocks östlich der Großbaustelle, auf der das gigantische Rockefeller Center in die Höhe schießt. Auf dem Werbeprospekt seiner neuen Kunstschule zeigt sich Grosz lässig rauchend im Liegestuhl. Nur Schüler haben sich dort bislang noch keine angemeldet. Die Kosten trägt fürs erste der wohlhabende Maurice Sterne. Grosz verlässt dennoch jeden Morgen in aller Frühe das Hotel, als sei er viel beschäftigt, und macht Eva einstweilen etwas vor.
Doch dieser Morgen ist nicht wie jeder andere. Da ist eine tiefe Angst, die George Grosz am letzten Februartag 1933 ergreift: die Sorge um die beiden kleinen Söhne, die die Eltern in Berlin bei Georges Schwester zurückgelassen haben. Eva wollte ihre Kinder nicht verlassen, sie hat sich lange gesträubt gegen Georges Plan, zunächst zu zweit vorzugehen und die Kinder erst im Sommer nachzuholen. Beim Abschied hat Eva die Tränen einer untröstlichen Mutter geweint. Peter ist sechs Jahre alt. Und der kleine Martin feiert genau heute, an diesem 28. Februar 1933, seinen dritten Geburtstag.
Was soll nun werden? Wie soll man sich verhalten zu dem, was in Deutschland vor sich geht? Welche Möglichkeiten bleiben noch? Fragen, die sich angesichts der politischen Schreckensmeldungen und der um sich greifenden Verfolgungen von Oppositionellen und Andersdenkenden in diesen Tagen immer mehr Menschen stellen. Ob sie noch im Land sind oder es schon in die Freiheit geschafft haben.
März

Als Deutschlands Demokratie in Flammen steht, leiden die Vereinigten Staaten unter der größten Wirtschaftskrise ihrer Geschichte. Noch nie gab es so viele Arbeitslose, die Börse ist am Boden, das Finanzsystem steht kurz vor dem Kollaps. In Youngstown, Ohio, einer 170 000-Einwohner-Stadt zwischen Pittsburgh und Cleveland, lebt der Anwalt Benjamin Roth. Er ist kein berühmter Mann; Roth ist einer von vielen Millionen Amerikanern, in deren Leben die große Krise seit Jahren wütet.
»Ohne jede Vorwarnung haben heute Morgen 69 Banken in Ohio, davon drei in Youngstown, Abhebungen auf 5 Prozent des gesamten Sparguthabens begrenzt«, schreibt Benjamin Roth nun, Anfang März 1933, in sein Tagebuch. Er ist dreifacher Familienvater. Der Druck auf ihn ist enorm. Im Vorjahr hat Roth das Auto verkauft. Vor Beginn der Krise hatte er eine gesicherte Existenz, mit einem Juristengehalt in einer boomenden Stahlstadt, nun lebt er mit seiner Frau und den Kindern von der Hand in den Mund. Wie so viele.
300 Menschen haben am Morgen alleine in der Schlange vor der Union National Bank gestanden, schätzt Roth, er hat es selbst gesehen. Vor den anderen Banken ein ähnliches Bild. Schon am Vortag wollten Hunderte an ihre Ersparnisse. Eine Frau ist vor Roths Augen zusammengebrochen. Die Great Depression lähmt ein Land.
Roth hat sein Tagebuch im Juni 1931 begonnen. Er wollte die Mechanismen der Krise verstehen und was sie anrichtet. Er hält darin fest, wie schlecht es um das Land und seine Wirtschaft steht. Und wenn er die Seiten durchblättert, wird ihm klar: Die Lage wird immer dramatischer. Zwei Notizbücher hat Roth bereits vollgeschrieben, nun beginnt er ein drittes. »Es ist die schlimmste Depression, die dieses Land je gesehen hat«, schreibt er, »das Ende ist nicht in Sicht.«
In einer Woche wird endlich der neue Präsident vereidigt: Franklin Delano Roosevelt hat die Wahlen im November gegen den Amtsinhaber Herbert Hoover gewonnen. In 42 von 48 Staaten lag er vorne. Ein »landslide«, wie man hier sagt: ein Erdrutschsieg. In ihren neuen Präsidenten setzen die Amerikaner ihre letzten Hoffnungen. Er hat ihnen einen »New Deal« versprochen, einen totalen Neuanfang.
»Hitler hebt Grundrechte auf!«: Was Amerikas Zeitungen nun aus Deutschland berichten, erwähnt Roth nicht in seinen Notizen. Wahrscheinlich liest auch er in diesen Wochen von den Verhaftungen und dem Straßenterror im Deutschen Reich. Pressefreiheit, Postgeheimnis, Privatbesitz und Bürgerrechte sind nun nicht mehr garantiert. Ein Freibrief für die NSDAP gegen ihre Opposition. Bewaffnete Hilfspolizisten sind im Regierungsviertel und Unter den Linden unterwegs, berichten die Korrespondenten nach Amerika. Panzerwagen fahren Patrouille. Die SA stürmt Parteibüros. Die ersten kommunistischen Abgeordneten sind bereits untergetaucht. Immerhin, in den katholischen Regionen im Süden und im Westen des Landes hat man unverdrossen Karneval gefeiert. In Köln den besten seit langem, wie es heißt.
Doch der Ausblick ist düster. Auch in Amerika, wenn auch aus anderen Gründen. In Youngstown, Ohio, notiert Benjamin Roth einen Satz in sein Tagebuch, der auch für die Regimegegner in Deutschland gilt: »Alle sind voller Furcht vor der unmittelbaren Zukunft.«
*
The American Dream. Der Begriff ist 1933 noch jung. Zwei Jahre zuvor hat ihn der Historiker James Truslow Adams geprägt. In seinem Buch The Epic of America beschreibt er ein ideales Land, »in dem das Leben besser und reicher und voller für alle« ist. Nicht rein kapitalistisch gedacht, sondern als Idee einer Gesellschaft, »in der alle in der Lage sein sollen, die höchste Stufe zu erreichen, zu der sie von Natur aus fähig sind.«
Ein Traum vom beständigen Fortschritt ist das also. Doch als The Epic of America im Juni 1931 erschienen ist, ist das Ideal bereits schwer ins Wanken gekommen. Nun, knapp zwei Jahre später, ist die Wirtschaft am Boden. Und das Land hat sich in den vergangenen Jahren stark abgeschottet. Was wird aus dem Traum, der alleine in den 50 Jahren zuvor über 28 Millionen Menschen aus Europa ins Land gebracht hat? In den Jahren nach dem Krieg waren es noch mehr als eine halbe Million jährlich. Im Vorjahr genau 35 576.
*
Am Hafen von New York steht Lion Feuchtwanger vor einer wegweisenden Entscheidung. Drei Monate lang ist der 48-jährige Schriftsteller auf einer lukrativen Lesereise quer durch die USA unterwegs gewesen. Feuchtwanger war in New Mexico zu Gast, in Kalifornien, Chicago, Atlanta und in der amerikanischen Hauptstadt Washington D. C. Er hat in einem Vierteljahr 40 000 Dollar an Honoraren verdient, fast eine Million Dollar heutigen Werts.
Feuchtwanger hat es als Schriftsteller geschafft: Sein Roman Jud Süß, im Oktober 1926 unter dem Titel Power auch in den USA erschienen, ist durch den großen Erfolg im angelsächsischen Raum zum Weltbestseller geworden. Es hat Theateradaptionen in London und Tel Aviv gegeben und in der Heimat wurde der Absatz durch den enormen internationalen Erfolg auch noch einmal befeuert. Allein in Deutschland hat sich das Buch mehrere hunderttausend Male verkauft. Während die internationalen Kritiker das jüdische Assimilierungsdrama in den Himmel loben, verachten die Nazis Feuchtwangers Arbeit. Nicht zuletzt, weil Feuchtwanger in seinem Schlüsselroman Erfolg aus dem Jahr 1930 recht unverhohlen den Aufstieg Hitlers und seiner Bewegung karikiert hat.
Zu politischen Äußerungen hat sich Feuchtwanger trotz vieler Nachfragen während seiner US-Tour ganz bewusst nicht verleiten lassen. Schon vor dem 30. Januar ist die Stimmung in Deutschland dafür viel zu explosiv gewesen. Nur einmal, gegen Ende seiner Vortragsreise, hat er sich eine kleine spöttische Bemerkung erlaubt. Der Literat und notorische Womanizer kommentiert seine Erlebnisse gerne trocken. Egal ob Hochlektüre oder Puffbesuche, zwischen »ganz nett« und »sehr reizend« lässt sich vieles einordnen. In seinem Tagebuch klingt das dann mitunter so: »Zum Schluss 2 Huren genommen. Umständlich, kostspielig und stimmungslos.«
»Was halten Sie von Adolf Hitler als Schriftsteller?«, ist Feuchtwanger eines Abends aus dem Publikum gefragt worden. Mit Mein Kampf hat Hitler bis Anfang 1933 immerhin eine Auflage von 287 000 Exemplaren erreicht. Feuchtwangers Verdikt fiel knapp und eindeutig aus: »lausig«. Ein paar Lacher des amerikanischen Bildungsbürgertums waren dem Vortragsreisenden damit garantiert, ohne dass er allzu viel riskiert hat.
Nun, nur Stunden vor der Rückreise nach Deutschland, beschleicht Feuchtwanger dennoch ein dunkles Gefühl. Die Morgenzeitungen haben vom harten Vorgehen der NS-Sturmverbände gegen Regimegegner nach dem Reichstagsbrand berichtet. Linke, Juden, Oppositionelle, niemand scheint mehr sicher. Ist es eine Vorahnung? Im letzten Augenblick entscheidet sich Feuchtwanger um. Statt wie geplant den Dampfer Albert Ballin nach Cuxhaven zu nehmen, besteigt er die Aquitania, die nach Cherbourg in Frankreich fährt.
*
Max Schmeling wiederum hat in Berlin seine nächste Atlantiküberquerung fest im Visier. Die Fahrt mit dem Dampfschiff ist Routine für den deutschen Schwergewichtsboxer. Acht Mal hat er bereits in den USA gekämpft, sein spektakulärer Sieg gegen Johnny Risko im New Yorker Madison Square Garden wurde 1929 vom Ring Magazine, der Bibel des Boxsports, sogar zum Kampf des Jahres gewählt. Ein Jahr später ist Schmeling im Stadion der New York Yankees in der Bronx dann sogar Weltmeister im Schwergewicht geworden. Als erster Deutscher der Geschichte. Unter den Ehrengästen am Ring saß auch Deutschlands größter Hollywood-Star Marlene Dietrich.
Nach dem Verlust seines Titels in einem äußerst umstrittenen Rückkampf im Vorjahr soll der 27 Jahre alte Schmeling nun gegen den US-Amerikaner Max Baer kämpfen. Anfang Februar hat Schmelings Manager Joe Jacobs die Verträge unterzeichnet. Als Ort hat man das Gelände der großen Weltausstellung in Chicago im Blick, die Ende Mai am Ufer des Lake Michigan eröffnen wird.
Schmelings Überfahrt auf dem Schnelldampfer Bremen, der nur sechs statt der sonst üblichen zehn bis elf Tage für die Strecke benötigt, ist für April geplant. Nun genießt er erst einmal den beginnenden Frühling. Draußen im Berliner Westend lebt er mit seiner Freundin, der tschechischen Filmschauspielerin Anny Ondra, bürgerlich: Anna Ondráková, am Sachsenplatz 10 und 12 Tür an Tür.
Also alles wie immer? Nun ja. In den Künstlerkreisen, in denen Schmeling verkehrt, haben einige wohl noch die Hoffnung, dass das Regime der Nationalsozialisten so schnell enden wird, wie es begonnen hat. Vielleicht noch im selben Jahr. Andere sind – wenn sie nicht wie George Grosz, ebenfalls ein guter Bekannter von Schmeling, bereits emigriert sind – zumindest überaus besorgt und deprimiert. Schmeling wohl eher nicht. Er fährt mit seinem dunkelroten Zwölf-Zylinder-Maybach durch Berlin und verbringt mit Anny drei schöne Tage in Prag. Man könnte fast denken, es habe sich gar nichts verändert seit Januar. Und genau so will Schmeling sich nach dem Krieg auch erinnern: »Ganz in meine privaten Freuden und Sorgen verstrickt, bemerkte ich kaum die Zeitenwende, als die sich später die Machtübernahme durch Hitler herausstellte.«
Doch selbst wenn es so gewesen sein sollte – diesen Luxus der inneren Gleichgültigkeit haben viele andere auch in Schmelings Umfeld längst nicht mehr.
*
In ihrer Ausgabe vom 1. März meldet die New York Times auf ihrer Seite eins noch eine weitere Neuigkeit: Präsident Roosevelt besetzt die letzten noch vakanten Posten in seinem Kabinett. Drei Minister vervollständigen die Liste. Genau genommen sind es zwei Minister und eine Ministerin. Denn als Secretary of Labor an der Spitze des Arbeitsministeriums hat Roosevelt tatsächlich eine Frau nominiert: Frances Perkins hat als Industrial Commissioner für Roosevelt während dessen Amtszeit als Gouverneur von New York eine neu geschaffene Behörde mit insgesamt 1800 Mitarbeitern geleitet. Im Grunde stand sie dem gesamten Labor Department New Yorks vor. Und hat sich dabei nicht gescheut, sich öffentlich mit Präsident Hoover anzulegen, der behauptet hatte, die Arbeitslosigkeit sinke bereits. Frances Perkins widerlegte das mit ihren Zahlen. Und behielt Recht. Die Zeitungen berichteten auf den Titelseiten. So macht man sich einen Namen.
Perkins hat ihren Universitätsabschluss mit einem Stipendium an der Columbia University gemacht. Ihre mittlerweile 16 Jahre alte Tochter Susanna hat die 52-Jährige alleine großgezogen, ihr Mann ist psychisch krank und seit Jahren arbeitslos. Die eigentliche Sensation hinter Perkins’ Nominierung steht etwas versteckt im vierten Absatz der Zeitungsmeldung: »Miss Perkins wird die erste Frau in einem Kabinett sein.« Nie zuvor ist ein US-Präsident auf die Idee gekommen, einen Kabinettsposten mit einer Frau zu besetzen. Miss Perkins schreibt also Geschichte.
Was das mit sich bringt, ist ihr klar. Sie hat sich über die Jahre gewappnet. Ob sie nicht wisse, dass Männer unter sich über Frauen lachten, hat sie mal ein Reporter gefragt. »Sicher.« – »Und macht Sie das nicht wütend?« – »Nicht wirklich, wissen Sie, denn alle Frauen lachen über sämtliche Männer. Es kommt kaum vor, dass zwei Frauen zusammen sind, ohne dass sie sich über Männer lustig machen, über ihre Unzulänglichkeiten, ihre Dummheit und ihren Selbstbetrug.« Heute würde man das wohl Heterofatalismus nennen.
Roosevelt steht nun, so liest man, angesichts der Wirtschafts- und Finanzkrise die schwierigste Amtszeit eines Präsidenten seit Abraham Lincoln bevor. Der musste nach dem Austritt der Südstaaten aus der Union einen Bürgerkrieg mit am Ende mehr als 600 000 Toten gewinnen. Und nun also eine Frau, die für den Präsidenten das so wichtige Arbeitsministerium leiten soll – in Zeiten, da jeder Vierte arbeitslos ist und ganze Branchen darniederliegen? Die Skepsis der Journalisten ist groß. Die allermeisten von ihnen sind natürlich Männer.
*
Am 2. März feiert eine technisch hochmoderne Filmproduktion in New York Premiere, die unglaubliche 672 000 Dollar gekostet hat. 6200 Menschen sind zur Premiere in der Radio City Music Hall gekommen – und sind begeistert. Immer wieder hört man nervöses Gekicher und gedämpfte Aufschreie. »Ein fantastischer Film, in dem ein monströser Affe Automobile herumwirft und einen Wolkenkratzer erklimmt«, schreibt die New York Times. Der Wolkenkratzer ist das zwei Jahre zuvor fertiggestellte Empire State Building. In den folgenden Monaten wird King Kong das Achtfache seines Budgets einspielen. Ein Klassiker, der die Stadt New York und ihre Architektur ikonisiert. Im Dezember läuft der Film auch in Nazi-Deutschland an – in einer gekürzten Version. Die Zensurbehörden befürchten einen »Angriff auf die Nervenkraft des deutschen Volkes« und lassen einige Szenen entfernen. Und doch kommt dieser Actionfilm an – auch ganz oben. Hitler lässt ihn sich auf dem Obersalzberg mehrfach vorführen.
*
Parallel zur Premiere von King Kong gibt Fritz Kreisler im New Yorker Rathaus ein viel umjubeltes Konzert. Auf dem Programm stehen unter anderem Beethovens Kreutzer-Sonate und Mozarts Konzert in G-Dur. Das Publikum feiert den in Wien geborenen Violinisten mit donnerndem Applaus. Kreislers Hauptwohnsitz ist Berlin, seine Frau ist Amerikanerin. Im Sommer wird er ein Engagement bei den Berliner Philharmonikern mit dem Verweis auf das Berufsverbot zweier Kollegen ablehnen. Sie sind wie Kreisler Juden.
*
Albert Einstein, seit Dezember Gastdozent des California Institute of Technology, kurz Caltech, verbringt die letzten Wochen des Wintersemesters in Pasadena, außerhalb von Los Angeles, mit etwas Arbeit und diversen »amusements«. Die Tagebucheinträge des deutschen Nobelpreisträgers lesen sich für den Moment noch unpolitisch bis kurios: »Nachmittags Tolman … über Experimentalarbeiten über kosmische Strahlen. Abends Chaplin. Mozartquartette dort gespielt. Dicke Dame, deren Beruf darin besteht, sich mit allen Berühmtheiten anzufreunden.«
Eigentlich ist der 53 Jahre alte Einstein für seinen radikalen Pazifismus und seine offen geäußerten Ansichten bekannt. Einsteins Einreise in die USA im Dezember hat sogar vehementen Protest einer konservativen Frauenvereinigung hervorgerufen. Nicht einmal Stalin sei mit derart vielen anarchisch-kommunistischen Gruppen verbunden wie dieser Physiker, hat eine gewisse Woman Patriot Corporation in ihrem 16-seitigen Brief ans State Department geschrieben – und darin selbst Einsteins Relativitätstheorie eine moralzersetzende Kraft bescheinigt.
»Wäre es nicht komisch, wenn sie mich nicht reinlassen würden?«, hatte Einstein im Gespräch mit dem Berlin-Korrespondenten der New York Times noch gespöttelt. »Die ganze Welt würde über Amerika lachen.« Allerdings hatte er sich dann vor der Abreise doch noch im US-Konsulat in Berlin eingefunden. Dort unterzeichnete er eine Erklärung, in keiner radikalen Organisation Mitglied zu sein. Erst dann durfte er ins Land einreisen.
Die Angst vor den Andersdenkenden, Einstein hat sie erst kürzlich auf einer Bankettrede in Pasadena angesprochen. In Amerika fürchte man ihn selbst als Kommunisten, in der Sowjetunion als Bourgeois und in reaktionären deutschen Kreisen als Juden. Aber das war doch sehr abstrakt. Die US-Presse war enttäuscht von Einsteins Vortrag, der am 23. Januar im Radio übertragen wurde. Er sei wenig politisch gewesen und habe »keinerlei neues Licht auf eine dunkle Situation geworfen.« Man erwartet mehr.
Nun sind die Nazis an der Macht und Einstein nur noch wenige Tage in Pasadena. Dann will er mit seiner Frau Elsa aufbrechen, über Land zunächst zur Ostküste und dann mit dem Dampfer hinüber nach Deutschland. Das ist zumindest bisher der Plan.
*
Die offizielle Amtseinführung des neuen US-Präsidenten findet traditionell am 4. März statt. 1933 ist das ein Samstag. Seit Roosevelts Wahl sind also bereits vier Monate vergangen. So sieht es die Verfassung seit dem 18. Jahrhundert vor. Doch noch während Roosevelts erster Amtszeit wird dieses Relikt vom Kongress abgeschafft und der Beginn der Präsidentschaft auf den 20. Januar vorgezogen. Zu quälend war die erzwungene Wartezeit, während die Wirtschaft nicht auf die Beine kam. Roosevelt brennt darauf, endlich loslegen zu können mit seinem Programm.
Vor dem Ostportal des Kapitols in Washington haben sich etwa 150 000 Menschen eingefunden. Es ist fünf Grad kalt und bewölkt, aber es könnte schlimmer sein. Vier Jahre zuvor hatte pünktlich zu Herbert Hoovers Amtseid ein derartiger Platzregen eingesetzt, dass Hoover den Großteil der Zeremonie in einem klatschnassen Anzug absolvieren musste. Diesmal ist Roosevelt mit seinem Amtsvorgänger zusammen im offenen Wagen zum Kapitol gefahren worden, die schwarzen Hüte im Schoß, eine Wolldecke gegen die Kälte über den Beinen, zu sagen hatte man sich nichts mehr. Noch bis ein Uhr morgens haben Hoover und Roosevelt am Telefon über die nötigen Akutmaßnahmen gegen die Bankenkrise gestritten.
Gestützt von seinem Sohn James steigt Roosevelt nun mühsam zu den Blaskapellenklängen von Hail to the Chief auf die Bühne, die auf den Stufen vor dem Kapitol errichtet worden ist. Seit seiner Polio-Erkrankung vor zwölf Jahren kann Roosevelt nur mit Hilfe von schweren Beinschienen, einem Gehstock in einer Hand und auf einen Helfer gestützt überhaupt kurze Strecken laufen. Zum Amtseid wird die Roosevelt’sche Familienbibel beim 13. Kapitel des ersten Korintherbriefs aufgeschlagen, dem Hohelied der Liebe. Dann spricht der 32. amerikanische Präsident erstmals zum Volk. »Lassen Sie mich Ihnen als erstes meinen festen Glauben versichern«, ruft Roosevelt mit fester Stimme, »dass das einzige, was wir fürchten müssen, die Furcht selber ist.« Denn es sei die »namenlose, unberechtigte Angst« vor den dringend nötigen Maßnahmen, so Roosevelt, die den Weg aus der Krise verstelle. Ein Seitenhieb auf das wirtschaftspolitische Laissez-faire, mit dem Hoover krachend gescheitert ist.
Roosevelt verspricht nun eine starke Hand und fordert dafür Verständnis und Unterstützung der Bürger, dieser »großartigen Armee unserer Bevölkerung«. Martialische Metaphern ziehen sich durch diese Antrittsrede. Roosevelt erklärt der Großen Depression den Krieg. Es ist dies eine Rede, die fast gänzlich nach innen abzielt, von Außen- und Weltpolitik ist nur an einer Stelle kurz die Rede. Man wolle ein »guter Nachbar« sein, der das Recht anderer Nationen respektiere, »der Nachbar, der seine Pflichten respektiert und seine heiligen Vereinbarungen in und mit einer Welt der Nachbarn.«
Amerika muss sich nun erst einmal selbst retten. Und dazu braucht es einen starken Präsidenten, auch das macht Roosevelt klar. »Leadership«, das ist sein Leitmotiv. Roosevelt offeriert den Amerikanern seine, nun ja, Führerqualitäten. Bei der Presse verfängt die Botschaft schon mal. »For Dictatorship If Necessary«, titelt anderntags die New York Herald Tribune, mit allen Mitteln aus der Krise, notfalls auch mit Diktatur. Das kann ja was werden.
*
Benjamin Roth, der Anwalt aus Youngstown, Ohio, hat Franklin D. Roosevelts Antrittsrede vor dem Radio verfolgt. Und er ist enttäuscht. »Er hat sofortige Maßnahmen versprochen und keinen klaren Plan vorgestellt«, notiert Roth in sein Tagebuch. Die Situation könnte kaum dramatischer sein. Unmittelbar nach Roosevelts Amtseinführung tagt der Kongress in einer Sondersitzung. Der Präsident ordnet eine viertägige Schließung aller Banken im Land an. Um der Krise Herr werden zu können, bittet Roosevelt die Abgeordneten, ihm exekutive Macht zu erteilen wie sonst nur im Krieg. Der Kongress kommt dem nach. »Es sind zweifellos aufregende Zeiten«, schreibt Roth. »Alle reden nur von Banken und Geld.«
*
Eleanor Roosevelt möchte keine First Lady sein. Und das hat sie der Öffentlichkeit auch mitgeteilt, gleich nach der Wahl im November. Damit erst gar keine Missverständnisse aufkommen. »Ich wollte nie eine Präsidentengattin sein, und ich will es auch jetzt nicht.« Ein Statement wie ein Befreiungsschlag, mindestens aber eine ziemliche Distanzierung. Also hat Eleanor noch etwas Nettes über den neu gewählten Präsidenten angefügt, der ja immerhin ihr Mann ist. »Für ihn freue ich mich natürlich – aufrichtig.« Natürlich.
Die Wahrheit ist: Ihr Mann ist Eleanor auch nach fast 28 Jahren Ehe ein Fremder geblieben. Das sagt sie so natürlich nicht öffentlich. Seit 23 Jahren bekleidet Franklin öffentliche Ämter, sie ist sich bewusst, wie weit sie gehen kann, ohne seiner politischen Karriere zu schaden. Lange schon weiß sie auch von seiner notorischen Untreue. Eleanor hat sich in den vergangenen Jahren unabhängig gemacht, sie hat mit einem befreundeten lesbischen Paar erst eine politische Frauenzeitschrift gegründet, dann eine Mädchenschule in Manhattan eröffnet und schließlich auch noch eine Möbelfabrik. Zu dritt haben sich die Gründerinnen ein Cottage in Hyde Park, New York, bauen lassen, wo auch Franklins Elternhaus steht. Alles ziemlich unerhört für Frauen ihrer Zeit.
Eleanor ist selbst eine gebürtige Roosevelt, sie ist die Nichte von Theodore Roosevelt, des 26. US-Präsidenten, der von 1901 bis 1909 im Amt war. Der zwei Jahre ältere Franklin ist ihr entfernter Verwandter, ein Onkel sechsten Grades. Ihre Tante Edith, Theodores Ehefrau und die perfekte First Lady, ist Eleanor ein mahnendes Exempel. Die makellose, treusorgende Frau im Hintergrund? So gerade bitte nicht.
»Wenn ich egoistisch gewesen wäre, hätte ich mir wünschen können, dass er nie gewählt wird«: Die dreiteilige Porträtserie der Reporterin Lorena Hickok über Eleanor Roosevelt, von der Nachrichtenagentur Associated Press kurz nach der Präsidentschaftswahl 1932 veröffentlicht, ist sehr nahbar und mit großem Detailreichtum geschrieben. Die Leser erfahren unter anderem: Mrs. Roosevelt isst am liebsten an einfachen Drugstore-Tresen zu Mittag, trägt Zehn-Dollar-Kleider und fährt ihren Wagen, einen schnittigen Roadster, gerne auch mal aus. Die AP-Reporterin ist ihrer Protagonistin wirklich nahegekommen. Was daran liegen könnte, dass Lorena Hickok und Eleanor zuletzt viel Zeit miteinander verbracht haben. Sehr viel Zeit.
Es war Eleanors Melancholie während Franklins Wahlkampftour, die Lorena als erstes fasziniert hat. Warum war diese Frau nur so traurig? Irgendwann gab ihr Chef bei der AP grünes Licht, statt den Präsidentschaftskandidaten dessen Frau zu begleiten: »She’s all yours now, Hickok. Have fun!« Streng beruflich gemeint natürlich.
Lorena ist Eleanor fortan überallhin nachgereist. Und hat auch sich selbst, sehr diskret, hier und da in einem Artikel hineingeschrieben. »Meistens wird Mrs. Roosevelt nur von einer weiblichen Person begleitet«, heißt es da etwa. Und Eleanor hat schließlich ihre anfängliche Reserviertheit abgelegt und begonnen, der neun Jahre jüngeren Reporterin zu vertrauen. Sie mag ihre Direktheit, ihren Humor und auch, dass sie als schreibende Frau derart erfolgreich in einer Männerdomäne ist. Bald teilen sich die beiden Frauen ein Abteil im Kampagnenzug. Sie sind bis tief in die Nacht wach und erzählen sich ihr Leben.
Nichts Indiskretes dringt von all dem nach draußen. Natürlich. Auch Eleanors Cottage dient offiziell Familienzwecken. Auch wenn ihre fünf Kinder in Wahrheit noch nie dort übernachtet haben. Erst als ihr Mann gewählt ist, formuliert Eleanor – in Lorenas Artikeln – auch öffentlich ihre eigene Programmatik für die kommende Amtszeit. »Jetzt werde ich an meiner eigenen Rettung arbeiten müssen.« Sie wird nicht bloß die Frau an der Seite des Präsidenten sein. Sie wird ihre eigene Agenda setzen.
Als die Roosevelts am 4. März das Weiße Haus beziehen, trägt Eleanor einen Saphirring am Finger, ein Geschenk von Lorena. Wenn sie ihn betrachtet, denkt sie an das, was sie verbindet. »Hick, meine Liebste«, schreibt sie ihr am nächsten Abend, »ich kann heute nicht ins Bett gehen ohne ein Wort an Dich … Du bist so sehr zu einem Teil meines Lebens geworden, dass es ohne Dich leer ist, obgleich ich jede Minute beschäftigt bin.«
Für den nächsten Tag hat Eleanor Roosevelt eine Pressekonferenz angesetzt, im Red Room im Ostflügel des Weißen Hauses. Ein Medientermin ausschließlich für Frauen. Auch das hat es noch nie gegeben. Insgesamt 35 Reporterinnen haben sich angekündigt. Natürlich auch Lorena.
*
In Deutschland sind die Reichstagswahlen am 5. März ein letztes Aufbäumen der untergehenden Republik. Freie Wahlen sind es nicht mehr. Dafür haben Hitlers Reichskanzlerschaft und der NS-Terror gegen die Kommunisten im Vorfeld gesorgt. Mit mehr als 12 Prozent wird die KPD quasi aus dem Untergrund noch einmal drittstärkste Kraft, die SPD erreicht gut 18 Prozent. Die NSDAP verfehlt trotz ihrer massiven Repressalien gegen die Opposition ihr Ziel der absoluten Mehrheit mit 43,9 Prozent klar. Sie benötigt für eine parlamentarische Mehrheit die Stimmen der »Kampffront Schwarz-Weiß-Rot«. Aber auch das spielt eigentlich keine Rolle mehr. Es ist die Illusion einer freien Wahl, ein Zwischenschritt auf dem Weg in die totale Diktatur. Drei Tage nach der Wahl werden die KPD-Mandate auf Basis der »Reichstagsbrandverordnung« annulliert. Bald wird auch die SPD verboten sein und jede andere Partei.
Amerikanische Medien kommentieren den Ausgang der Wahlen ernüchtert. »Deutschland ist auf dem besten Wege zur faschistischen Diktatur«, schreibt die AP. Und The Nation ist sogar schon einen Schritt weiter: »Der Kampf um die Demokratie ist verloren«.
*
Unterdessen wirkt Albert Einstein am Tag seiner Abreise aus Kalifornien von den Geschehnissen äußerlich unbeeindruckt. Nachmittags schlendert er durch den Garten des Athenaeums, der Fakultätsunterkunft auf dem Caltech-Campus. Die Reichstagswahlen sind fünf Tage her. Was in Einstein wirklich vorgeht, ist schwer zu ermessen. Es sind zweifellos unstete Zeiten. Täglich kann sich die Lage ändern und damit Einsteins persönliche Situation. »Im Hinblick auf Hitler wage ich es nicht, deutschen Boden zu betreten«, hat Einstein gerade einer Freundin in Europa geschrieben. »Meinen Vortrag an der Preussischen Akademie der Wissenschaften habe ich bereits abgesagt.«
Die Journalistin Evelyn Seeley trifft den spazierenden Wissenschaftler im Garten an. Man ist zum Interview fürs New York World Telegram verabredet. Bei dem schönen Wetter bleiben die beiden zum Gespräch gleich draußen im Grünen. Natürlich stellt Seeley auch Fragen zu den Nazis und was deren beginnende Gewaltherrschaft für den jüdischen Deutschen Einstein bedeutet. »Solange ich in der Frage eine Wahl habe«, antwortet der, »werde ich nur in einem Land leben, wo bürgerliche Freiheit, Toleranz und Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz Bestand haben. Das alles gibt es derzeit in Deutschland nicht.«
Einsteins Aussage verbreitet sich weltweit, ein echter Scoop für die Journalistin. Einstein bekennt sich öffentlich in aller Deutlichkeit zu Demokratie und Pluralismus – und erteilt dem Hitler-Regime eine unmissverständliche Abfuhr! Dabei kann das eigentlich niemanden überraschen, der Einstein ein bisschen kennt. Was in Deutschland passiert, läuft allem zuwider, für das er, der internationale Wissenschaftler, der überzeugte Weltbürger, in seinem Leben steht. In diesem neuen Deutschland aber würden nun diejenigen verfolgt, sagt Einstein bitter, »die sich um die Pflege internationaler Verständigung besonders verdient gemacht haben, darunter einige der führenden Künstler.«
Es ist kurz vor fünf Uhr nachmittags, als sich die Reporterin verabschiedet. Sie blickt Einstein nach, der versonnen durch den Garten hinüber zum Athenaeum läuft. In dem Moment beginnt der Boden zu schwanken. Es dauert ein paar Momente, bis Seeley begreift, was vor sich geht: Ein schweres Erdbeben ist losgebrochen. Mit einer Stärke von 6,4 auf der Richterskala das heftigste Beben, das die Region Los Angeles je erlebt hat. Es wird Schäden in Höhe von 50 Millionen Dollar anrichten, 120 Menschen verlieren ihr Leben.
Albert Einstein aber, welch wunderbarer Schluss für Seeleys Artikel, geht unbeirrt weiter, den Kopf gedankenvoll gesenkt, scheinbar völlig unbeeindruckt vom Beben seiner Welt.
*
Seit fünf Wochen dreht Marlene Dietrich in den Paramount-Studios in Los Angeles die Literaturverfilmung The Song of Songs, deutscher Titel: Das Hohe Lied.
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