
      
         Cover

         [image: Cover]
      

   
      
         
            Impressum
            

         
         [image: Logo Merkur]
         Gegründet 1947 als Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken

         Der Merkur ist eine Kulturzeitschrift, wobei der Begriff der Kultur in denkbar weitem
            Sinne zu verstehen ist. Er erscheint monatlich und wendet sich an ein anspruchsvolles und
            neugieriges Publikum, das an der bloßen Bestätigung der eigenen Ansichten nicht interessiert
            ist. Mit kenntnisreichen und pointierten Essays, Kommentaren und Rezensionen hält
            der Merkur gleichermaßen Distanz zum Feuilleton wie zu Fachzeitschriften. Die Unterzeile
            »Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken« formulierte bei der Gründung im Jahr
            1947 das Bekenntnis zu einer weltanschaulich unabhängigen Form von Publizistik, die
            über kulturelle und nationale Grenzen hinweg alle intellektuell relevanten Debatten
            ihrer Zeit aufnehmen wollte. Auch wenn der Horizont für ein solches Unternehmen sich
            mittlerweile deutlich erweitert hat, trifft das noch immer den Kern des Selbstverständnisses
            der Zeitschrift.
         

         Heft 927, August 2026, 80. Jahrgang

         Herausgegeben von Christian Demand und Ekkehard Knörer

         Gegründet 1947 von Hans Paeschke und Joachim Moras

         Herausgeber 1979–1983 Hans Schwab-Felisch
1984–2011 Karl Heinz Bohrer
1991–2011 Kurt Scheel
         

         Lektorat: Ina Andrae (Vertretung: Luise Meck)

         Redaktionsanschrift: Mommsenstr. 27, 10629 Berlin

         Telefon: (030) 32 70 94 14 Fax: (030) 32 70 94 15

         Website: www.merkur-zeitschrift.de

         E-Mail: redaktion@merkur-zeitschrift.de

         Der Merkur wird unterstützt von der Ernst H. Klett Stiftung Merkur.

         Partner von Eurozine, www.eurozine.com

      
      
         Verlag und Copyright: © J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Rotebühlstr. 77, 70178 Stuttgart,
            Tel. (0711) 66 72-0. Fragen zur Produktsicherheit: produktsicherheit@klett-cotta.de, www.klett-cotta.de. Nutzungsvorbehalt: Wir behalten uns eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining i. S. v. § 44b UrhG
            vor.
         

         Geschäftsführer: Philipp Haußmann, Tom Kraushaar, Ralf Tornow
         

         Leiter Zeitschriften: Thomas Kleffner, th.kleffner@klett-cotta.de. Media-Daten: www.merkur-zeitschrift.de/mediadaten. Manuskripte: Für unverlangt eingesandte Manuskripte ohne Rückporto wird keine Gewähr übernommen.
            Redaktionsschluss dieser Ausgabe: 6. Juli 2026. Gestaltung: Erik Stein. Satz und E-Book-Umsetzung: Dörlemann-Satz GmbH & Co. KG, Lemförde. Druck und Einband: Elanders Waiblingen GmbH. Printed in Germany.
         

         Bezugsbedingungen: Der Merkur erscheint monatlich. Preis: 15 € je Heft; im Jahresabo 152 €. Für Studenten und Postdocs
            (mit Nachweis): 96 €; jeweils zzgl. Versandkosten.
         

         Die elektronische Version mit Artikel- und Heft-Download ist unter www.merkur-zeitschrift.de verfügbar.
         

         Preis für E-Only-Abo: 152 €; für Studenten und Postdocs (mit Nachweis): 48 €; für
            Privatkunden mit parallelem Print-Abo: 26 €. Digitale Abos beinhalten den Zugriff
            auf das digitale Archiv aller Ausgaben. Preise für Bibliotheken/Institutionen auf
            Anfrage. Alle Preise enthalten die zum Zeitpunkt des Kaufs gültige Mehrwertsteuer.
            In Drittländern außerhalb der EU und der Schweiz gelten die angegebenen Preise netto.
         

         Abonnementbedingungen: Mindestlaufzeit: ein Jahr. Erfolgt keine Kündigung spätestens vier Wochen vor Laufzeitende,
            verlängert sich das Abo auf unbestimmte Zeit und kann anschließend jederzeit mit einer
            Frist von einem Monat gekündigt werden. Es gelten unsere Allgemeinen Bezugsbedingungen
            (ABBs) für Zeitschriftenabonnements.
         

         Abonnementverwaltung (bitte Kundennummer angeben): Leserservice Verlag Klett-Cotta, Postfach 21 30, 71011 Böblingen, Telefon (0 89)
            8 58 53-8 68, Fax (0 89) 8 58 53-6 28 68. E-Mail: klett-cotta@cover-services.de

         (D) 15 €  (A) 15,80 €  (CH) 18 SFr

         ISSN Print 0026-0096 / ISSN Online 2510-4179     www.merkur-zeitschrift.de

         ISBN 978-3-608-12574-0

      
   
      
         Übersicht

         
            	Umschlag

            	Impressum

         

      
      
         
            Inhalt

         
         
            	Cover

            	Impressum

            	Autorinnen und Autoren

            	Zu diesem Heft

            	BEITRÄGE
                  	Samira Akbarian: Gnade

                  	Moritz Rudolph: Freundliche Theorie 
Wie können wir habermasianischer als Habermas sein?

                  	Erol M. Boran: Mein jüdisches Paradox

               

            

            	KRITIK
                  	Jan-Werner Müller: Trump 2.0-Notate (I) 
Reflexionen aus einer beschädigten Demokratie

                  	Johannes Geck: Anarchofaschismus reloaded

               

            

            	MARGINALIEN
                  	Valentin Groebner: Im Eleganzpanzer

                  	Martin Sabrow: Erinnern oder vergessen?

                  	Mounir Zahran: Beirut again and forever

                  	Jens Soentgen: Hass

                  	Martin Kohlrausch: Cäsarenwahnsinn als Skandal. Ludwig Quidde und die Erfahrung eines
                        disruptiven Autoritarismus

               

            

            	Vorschau

         

      
   
      
            Autorinnen und Autoren
            

         
         
            Samira Akbarian, geb. 1990, wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Goethe-Universität Frankfurt am
               Main am Lehrstuhl für Öffentliches Recht und Rechtsphilosophie. 2024 erschien Recht brechen. Eine Theorie des zivilen Ungehorsams. Trägerin des Merkur-Preises 2022.
            

         

         
            Moritz Rudolph, geb. 1989, Redakteur des Philosophie Magazin. 2021 erschien Der Weltgeist als Lachs, 2025 Einheit und Zerfall: Internationale Politik in der älteren Kritischen Theorie. moritz.rudolph@gmail.com

         

         
            Erol M. Boran, geb. 1967, Associate Professor of German an der Uni versity of Toronto. 2022 erschien
               Die Geschichte des türkisch-deutschen Theaters und Kabaretts. Vier Jahrzehnte Migrantenbühne
                  in der Bundesrepublik (1961–2004).

         

         
            Jan-Werner Müller, geb. 1970, lehrt Politische Theorie in Princeton. 2021 erschien Freiheit, Gleichheit, Ungewissheit: Wie schafft man Demokratie?, 2026 Straße, Platz, Palast. Zur Architektur demokratischer Räume.
            

         

         
            Johannes Geck, geb. 1998, Historiker, wissenschaftlicher Mitarbeiter und Doktorand am Institut
               für Zeitgeschichte München – Berlin. geck@ifz-muenchen.de

         

         
            Valentin Groebner, geb. 1962, Professor für Geschichte mit Schwerpunkt Mittelalter und Renaissance
               an der Universität Luzern. 2024 erschien Gefühlskino. Die gute alte Zeit aus sicherer Entfernung, 2025 Abgefahren. Reisen zum Vergnügen.  valentin.groebner@unilu.ch

         

         
            Martin Sabrow, geb. 1954, war Professor für Neueste Geschichte und Zeitgeschichte an der Humboldt-Universität
               zu Berlin und Direktor des Zentrums für Zeithistorische Forschung in Potsdam. 2023
               erschienen Zeitenwenden in der Zeitgeschichte und Gewalt gegen Weimar. Zerreißproben der frühen Republik 1918-1923 (Hrsg.).
            

         

         
            Mounir Zahran, geb. 1994, wissenschaftlicher Mitarbeiter am Otto-Suhr-Institut für Politikwissenschaft
               der Freien Universität Berlin. m.zahran@fu-berlin.de

         

         
            Jens Soentgen, geb. 1967, Philosoph und Chemiker. Leiter des Wissenschaftszentrums Umwelt der Universität
               Augsburg. 2024 erschienen Philosophie des Wassers und Indigenous Knowledge and Material Histories. jens.soentgen@wzu.uni-augsburg.de

         

         
            Martin Kohlrausch, geb. 1973, lehrt europäische politische Geschichte an der Universität Leuven. 2019
               erschien Brokers of Modernity. East Central Europe and the Rise of Modernist Architects, 1910–1950.
            

         

      
   
      
         
            DOI 10.21706/mr-80-8-3

            Zu diesem Heft
            

         
         Nachrufe sind ein Genre, für das wir uns nur sehr bedingt begeistern können. Das hat mit der Vorhersehbarkeit, die eine derart stark schematisierte literarische
            Form zwangsläufig mit sich bringt, ebenso zu tun wie mit einer inneren Reserve gegen
            das Schulterklopferische, Besserwisserische, von der eigenen Sprecherrolle Berauschte,
            das solchen Texten häufig eigen ist, gerade wenn die Würdigung besonders prominenten
            Persönlichkeiten gilt. Entsprechend selten tauchen Nachrufe im Merkur auf.
         

         Moritz Rudolph nimmt bei seiner kritisch sympathetischen Auseinandersetzung mit dem
            sozialtheoretischen Vermächtnis von Jürgen Habermas von vornherein einen anderen Kurs.
            Seine Leitfrage lautet so schlicht wie überraschend: »War Habermas vielleicht nicht
            idealistisch genug?« Diese auf den ersten Blick kontraintuitive Perspektive schmuggelt
            ein spielerisch subversives Moment in das Habermas’sche Diskursuniversum ein. Rudolph
            nutzt dieses Manöver dazu, mit Habermas gegen Habermas zu argumentieren, wobei ihm
            das Kunststück gelingt, dessen Denken gerade dort ernst zu nehmen, wo er ihm vermeintlich
            mit besonderem Unernst begegnet.
         

         Dass das hyperidealistische Plädoyer für mehr Freundlichkeit, Zugewandtheit, Wohlwollen
            im Vernunftgebrauch, auf das Rudolphs Überlegungen hinauslaufen, in noch schärferem
            Widerspruch zur Prosa der Wirklichkeit steht, als es für Habermas’ Idealbild des herrschaftsfreien
            Diskurses gilt, liegt auf der Hand. Aber das ist auch in diesem Fall weniger ein Einwand
            gegen das Ideal als gegen eine Realität, die dessen Einlösung permanent verfehlt.
         

         CD /EK
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                Samira Akbarian

               Gnade
               

            
            Am ersten Tag seiner zweiten Amtszeit begnadigte US-Präsident Donald Trump rund 1500 seiner Anhänger, die beim Sturm aufs Kapitol am 6. Januar 2021 beteiligt
               gewesen waren. Diese kollektive Begnadigung berührt das Verhältnis zwischen Gesetz
               und Souveränität: Das Begnadigungsrecht erlaubt einem Exekutivorgan, rechtskräftige
               Urteile in ausgewählten Fällen zu suspendieren, obwohl sie auf demokratisch legitimierten
               Gesetzen beruhen. Trump zog die Gnade als in den Rechtsstaat integrierte Suspendierung des Gesetzes heran,
               um eine gescheiterte Ent-Setzung des demokratischen Rechtsstaats nachträglich zu normalisieren
               und damit politisch umzudeuten. Dass Donald Trump seine Amtszeit ausgerechnet auf diese Weise eröffnete, markierte bereits programmatisch
               die bis heute fortgeführte Verschiebung hin zu einer Ordnung, in der die Exekutive
               über die Reichweite des Gesetzes disponiert.
            

            Über die Gnade als Ausnahmerecht nachzudenken, so zumindest die Annahme, die die folgenden
               Überlegungen trägt, hilft es erstens, über diese Relativierung des Rechts und seine
               Suspendierung nachzudenken. Zum Zweiten ist Gnade ein Privileg, es ist ein Vorrecht.
               Es ist nicht durch Verfahren, Rechtfertigungsanforderungen oder durch checks and balances gebunden. Ohne solche Ausübungsfesseln ist es besonders missbrauchsanfällig. Zu verstehen,
               unter welchen Bedingungen sich überhaupt zwischen gutem und falschem Gebrauch unterscheiden
               lässt, vermag am Beispiel der Gnade den Topos des »Missbrauchs« von Rechten durch
               autoritäre Kräfte aufzuklären. Anhand dreier Deutungen möchte ich mich dem Problem
               der Gnade nähern: als souveränes Privileg, als Korrektur der Unvollkommenheit des
               Rechts und als Gegenentwurf zur Ordnung des Gesetzes.
            

            
               
                  Souveränes Privileg
                  

               
               Die Gerechtigkeit […] endet damit, durch die Finger zu sehn und den Zahlungsunfähigen
                     laufen zu lassen, – sie endet wie jedes gute Ding auf Erden, sich selbst aufhebend.
                     Diese Selbstaufhebung der Gerechtigkeit: man weiß, mit welchem schönen Namen sie sich
                     nennt – Gnade; sie bleibt […] das Vorrecht des Mächtigsten, besser noch, sein Jenseits
                     des Rechts.

               Nietzsche versteht Strafe hier, in Zur Genealogie der Moral, als Ausdruck einer Moral des Ressentiments. Sie folgt einer Logik der Kompensation: Das Gesetz konstatiert, was es zu vergelten
                  gibt, die Strafe ist die Form, die das Strafrecht gefunden hat, um diese Schuld zu
                  kompensieren.
               

               Die Gnade lässt das Prinzip der Kompensation (Alles ist abzahlbar) hinter sich. Die »Selbstaufhebung der Gerechtigkeit« führt damit zu ihrer Neufassung
                  und Steigerung. Die niedere Logik der Vergeltung zu verlassen, ist bei Nietzsche ein
                  Luxus, seine Schädiger straflos zu lassen. Den für Nietzsche im modernen Strafrecht,
                  das Tat und Täter voneinander trennt, nur schein-zivilisierten Rachegedanken hinter
                  sich zu lassen, geht aber mit einer weiteren Konsequenz einher. Rache gibt es unter
                  Gleichen, Gnade hingegen erhebt sich, sie ist das Vorrecht der Mächtigsten. Die Gerechtigkeit
                  der Sklavenmoral wird überwunden durch eine Form von Souveränität, die auf Vergeltung
                  nicht mehr angewiesen ist und sich im Extrem als »Gnade« jenseits eines Rechts unter
                  Gleichen zeigt.
               

               Vor diesem Hintergrund liest Christoph Menke Nietzsche zusammen mit Carl Schmitt als
                  zwei Varianten derselben Grundfigur souveräner Rechtsdurchbrechung.1 Was bei Nietzsche als »Gnade« erscheint, bestimmt Schmitt politisch als Entscheidung
                  über die Ausnahme. In beiden Fällen zeigt sich Souveränität darin, dass sie das Recht
                  nicht nur anwendet, sondern im entscheidenden Moment aussetzt. Die Gnade ist dann
                  nicht mehr Korrektur oder Ergänzung des Rechts, sondern dessen Aussetzung aus der
                  Position einer ihm übergeordneten Instanz. Während Nietzsche diese Aussetzung als
                  Ausdruck gesteigerter Macht – als »Jenseits des Rechts« – begreift, erscheint sie
                  bei Schmitt als strukturelle Bedingung politischer Ordnung, die im Ausnahmefall zur
                  Suspension des Gesetzes ermächtigt. Beide Perspektiven verweisen das Recht auf eine
                  Instanz, die über seine Geltung entscheidet: Gnade und Ausnahme markieren so den Punkt,
                  an dem das Recht an seine Grenze gelangt und in souveräne Entscheidung übergeht.
               

               Diese Deutung ist dem deutschen Recht nicht fremd. Denn nicht nur in den USA können
                  Menschen begnadigt werden. Auch das Grundgesetz (Artikel 60 Absatz 2) gibt dem Bundespräsidenten
                  im Einzelfall ein Begnadigungsrecht. Dieses Recht ermöglicht es, eine auf dem Rechtsweg
                  zustande gekommene und auf diesem nicht mehr zu ändernde Entscheidung auf einem »anderen«,
                  einem »besonderen« Weg zu korrigieren.2 Die Gnadenentscheidung muss zwar gegengezeichnet werden, abgesehen davon folgt sie
                  aber kaum Verfahrensvorschriften. Sie basiert auf dem Entschluss einer Einzelperson.
                  Sie ist ein Moment des Nicht-Rechts im Recht. Dass dem so ist, bestätigte auch das
                  Bundesverfassungsgericht in einer seiner wenigen Pattentscheidungen 1969. Das Gericht
                  hatte über die Frage zu entscheiden, ob die Gnadenentscheidung wiederum selbst gerichtlich
                  überprüft werden kann. Dies verneinte es mit der Begründung, dass das Grundgesetz
                  das Begnadigungsrecht »in seinem historisch überkommenen Sinne übernommen« habe. Das
                  Grundgesetz knüpfe die Ausübung dieses Rechts ausdrücklich »nicht an bestimmte normative
                  Voraussetzungen«.3

               Da nur die Anzahl und sonst keine weiteren Informationen über Begnadigungen bekannt
                  gegeben werden, klagte der Bürgerrechtsaktivist Arne Semsrott mit seiner Plattform
                  Frag den Staat vor einigen Jahren auf mehr Transparenz. Als Journalist steht Semsrott grundsätzlich
                  ein aus der Verfassung ableitbares presserechtliches Auskunftsrecht zu, das er geltend
                  machte. Voraussetzung dafür ist, dass die entsprechenden Informationen über das Verwaltungshandeln
                  bei der Behörde vorhanden sind und der Auskunft keine schutzwürdigen Interessen entgegenstehen.
                  Das Bundespräsidialamt lehnte die Auskunft jedoch ab.
               

               Die Gerichte stellten klar, »dass der Bundespräsident […] als republikanisches Verfassungsorgan
                  […] sein Gnadenrecht vom Volk als souveränem Träger aller Staatsgewalt ableite«.4 Die mühsam unter allen Vorgaben des Rechtsstaats zustande gekommenen straf- oder
                  disziplinarrechtlichen Gerichtsentscheidungen werden durch die Gnade zwar nicht aufgehoben,
                  aber »dispensiert«.5 Das Urteil gilt, die Strafe aber entfällt ausnahmsweise. In der erstinstanzlichen
                  Entscheidung heißt es dazu wörtlich: »Diese Besonderheiten gehen auf eine verfassungsrechtliche
                  Ermächtigung zurück, die es in den Willen bzw. persönliche Entscheidungsfreiheit des
                  Ermächtigten stellt, von ihr Gebrauch zu machen und gebieten es, die Gnadengewalt
                  als eine Gestaltungsmacht besonderer Art zu qualifizieren […] Gnadenentscheidungen
                  haben politischen Charakter und sind nicht Aufgabe der Verwaltung, sondern Teil der
                  Staatsleitung.«
               

               Wer Gnade gewährt, handelt nicht als Behörde. Die Gnadenentscheidung entzieht sich
                  der Logik administrativen Handelns; sie ist weder an Verfahren noch an Begründungspflichten
                  im üblichen Sinn gebunden. Darin liegt ihr eigentümlicher Charakter: Sie verweist
                  auf eine Form persönlicher Entscheidung, die sich nicht vollständig in rechtliche
                  Kategorien übersetzen lässt. Eine rechtswissenschaftliche Studie betonte daher zu
                  Recht die Kategorie des »Charismas« (altgr.: Gnadengabe): Begnadigungen sind demnach
                  Teil eines »Amtscharismas«, eine Form der Autorität, die nicht aus der Normbindung
                  des Amtes hervorgeht, sondern aus einer besonderen, mit dem Amt verbundenen Erwartung
                  an dessen Träger.6

               Der »gute Gebrauch« der Gnade lässt sich daher nicht durch rechtliche Maßstäbe sichern,
                  sondern verweist auf ein Amtsethos. Gesichert wird er – wenn überhaupt – durch die
                  Rolle selbst, durch die Erwartungen, die sich an sie knüpfen, und durch die Versprechen,
                  die mit ihr verbunden sind. Letztere manifestieren sich nicht zuletzt darin, dass
                  bis heute ein Amtseid geleistet werden muss. In der Abhängigkeit vom Ethos liegt die
                  strukturelle Schwäche dieses Instituts. Denn wo die Gnade aus der Ordnung des Rechts
                  heraustritt, ist sie in besonderer Weise missbrauchsanfällig. Der Trump’sche Gebrauch der Gnade setzt diese nicht mehr als Ausnahme zur Milderung des Rechts
                  ein, sondern als gezielte Aussetzung des Gesetzes – und weist damit in eine Richtung,
                  die an Carl Schmitt erinnert: die Suspension des Rechts als Ausdruck politischer Verfügungsmacht.
               

               Nicht zufällig ist die Gnade in der verfassungsrechtlichen Diskussion immer wieder
                  auf Kritik gestoßen. Ihr »überkommener Sinn« weist zurück auf monarchische und absolutistische
                  Traditionen, die mit den Prinzipien des demokratischen Rechtsstaats nur schwer vereinbar
                  sind. Folgt man der historischen Spur der Begnadigungsgewalt, geraten ihre Legitimationsmodelle
                  in Spannung zu den Grundprinzipien von Rechtsbindung, Gewaltenteilung und Begründungspflicht.
                  Vor diesem Hintergrund konstatierte Christian Waldhoff zu Recht, die Gnade könne in
                  der Verfassungsordnung des Grundgesetzes »nur ein Fremdkörper sein«.7

               Diese Diagnose erklärt auch die wiederkehrenden Forderungen nach Transparenz und Verrechtlichung
                  der Gnadenpraxis.8 In Deutschland wird diese Tendenz dadurch verstärkt, dass das Begnadigungsrecht ohnehin
                  fragmentiert und in seiner praktischen Bedeutung reduziert ist, denn es ist nicht
                  nur im Bund, sondern auch in den Ländern unterschiedlich geregelt. Der Bundespräsident
                  ist nur noch in seltenen Fällen selbst zuständig; vielfach wird die Befugnis zudem
                  delegiert. Mit der funktionalen Einbindung schwindet zugleich das Moment persönlicher
                  Entscheidung, das die Gnade ursprünglich auszeichnete – und mit ihm das, was als »Amtscharisma«
                  beschrieben worden ist. Gerade darin zeigt sich jedoch die Ambivalenz des Instituts:
                  Je stärker es in die Strukturen des Rechtsstaats integriert wird, desto mehr verliert
                  es seinen besonderen Charakter; je mehr es diesen bewahrt, desto stärker gerät es
                  in Spannung zu ebendiesen Strukturen.
               

            
            
               
                  Korrektur
                  

               
               [Die Gnade ist] nicht mehr eine grundlose freigiebige Milde jenseits des Rechts, sondern
                     die begründet freisprechende Aussetzung des Rechts: eine Korrektur seiner Unvollkommenheit
                     um der Gerechtigkeit willen.

               Christoph Menke setzt in Gnade und Recht dem zuvor entwickelten souveränen Verständnis der Gnade eine zweite, eine andere
                  Deutung entgegen. Diese lässt sich zunächst über die Unterscheidung von Billigkeit
                  und Gnade präzisieren. Billigkeit bezeichnet ihm zufolge eine Haltung innerhalb der
                  Rechtsanwendung: Sie ist Teil des Verfahrens selbst und zielt darauf – so schon Aristoteles –,
                  die Härten abstrakter Normen im Blick auf den Einzelfall abzumildern. Auch das Strafrecht
                  kennt solche Formen der Milderung – etwa in der Berücksichtigung persönlicher Umstände
                  oder verminderter Schuld. Die Milde ist hier in das Verfahren integriert; sie verändert
                  das Urteil, ohne das Gesetz selbst außer Kraft zu setzen.
               

               Gnade hingegen operiere nicht auf der Ebene der Anwendung, sondern auf der Ebene der
                  Aussetzung. Sie tritt dort auf, wo die im Verfahren hervorgebrachte Entscheidung zwar
                  als korrekt gelten kann, aber dennoch im Blick auf den konkreten Fall als ungerecht
                  erscheint. Dass die Gnade wie ein Fremdkörper wirkt, hängt nicht zuletzt damit zusammen,
                  dass der demokratische Rechtsstaat in aller Regel nicht mit einem substanziellen Begriff
                  von Gerechtigkeit arbeitet, sondern mit Legitimität. Diese Legitimität gründet in
                  Verfahren – in den demokratischen Verfahren der Gesetzgebung ebenso wie in den rechtsstaatlichen
                  Verfahren der Rechtsprechung.
               

               Ich sehe die Unvollkommenheit des Rechts an dieser Unterscheidung zwischen Gerechtigkeit
                  und dem, was man mit Niklas Luhmann Legitimation durch Verfahren nennen kann. Am deutlichsten tritt sie zutage am Recht der Aussagefreiheit. Dieses
                  gewährt, so Luhmann, »zugleich das Privileg, ein Verbrechen an sich selbst im Gerichtssaal
                  zu begehen«.9 Diese Formulierung ist keine bloße Überspitzung. Wer gegen sich selbst aussagt, nutzt
                  zum einen eine Freiheit, seine Geschichte im Verfahren zu erzählen. Die Form »Angeklagter«
                  ist zwar auferlegt, sie zu füllen aber frei. Zum anderen verweist das »Privileg, ein
                  Verbrechen an sich selbst zu begehen«, aber auch auf die Grundlage dieser Freiheit –
                  das Rechtsystem eines demokratischen Rechtsstaats. Wer ein faires Verfahren bekommt, kann die Rechte dieses Rechtsystems nutzen, um gegen sich selbst
                  auszusagen. Wer gegen sich aussagt, erbringt zugleich eine Art Opfer: Im Verfahren
                  zu gestehen und das Urteil gegen sich zu akzeptieren, ist die ultimative Legitimation
                  durch Verfahren.
               

               Und trotzdem bleibt es bei einer Unterscheidung zwischen der Angeklagten, die im Verfahren
                  aussagt, und dem Selbst, gegen das sie damit ein Verbrechen ausübt. Gerade darin liegt
                  die Pointe der Metapher. Denn der Begriff des Verbrechens setzt strafrechtlich eine
                  Differenz von Täterin und Opfer voraus; ein »Verbrechen an sich selbst« ist rechtlich
                  ausgeschlossen. Wenn Luhmann dennoch von einem solchen spricht, macht er in aller
                  Drastik sichtbar, dass die Person, die im Verfahren als autonomes Subjekt handeln
                  soll, nicht mit jenem Selbst zusammenfällt, das die existenziellen Folgen dieser Handlung
                  zu tragen hat. Man könnte die Gnade mit Menke verstehen »als eine Korrektur der unvollkommenen
                  Gerechtigkeit des Rechtssystems, um der existenziellen Fremdheit gerecht zu werden,
                  in der der Adressat dem Gesetz gegenübersteht«. Der es also – in meiner Lektüre –
                  gelingt, das Selbst hinter der Rolle im Verfahren zu hören und ihm »gerecht« zu werden.
               

               In meinen Augen muss diese Korrektur des Rechts im Recht jedoch scheitern. Das mag
                  ein Gedanke verdeutlichen, den Menke bei Ivan Nagel aufgreift. In seiner Schrift Autonomie und Gnade setzt sich dieser mit Kleists letztem Drama Prinz Friedrich von Homburg auseinander. Der Prinz, der die Schlacht gewinnt, dabei aber unbewusst einen Befehl
                  des Kurfürsten missachtet und damit dessen Autorität schwächt, wird zum Tode verurteilt.
                  Der Kurfürst bietet dem Prinzen an, ihn zu begnadigen, wenn dieser aus eigener Überzeugung
                  das Todesurteil als ungerecht ansehen kann. Das kann er nicht und akzeptiert das Urteil.
                  Angesichts dessen begnadigt der Kurfürst den Prinzen doch noch. Nagel beobachtet dazu:
                  »In der Gnade umschlingt der Staat die Inkommensurabilität des Einzelnen, im Selbstopfer
                  ergießt sich der Einzelne in die Allgemeinheit des Staates.«10

               Das Todesurteil dient der Disziplinierung, der Wiederherstellung der Autorität. Konfrontiert
                  mit der Todesangst des Prinzen, überlässt der Kurfürst ihm die Entscheidung über die
                  Gerechtigkeit des Urteils. Der Prinz begeht das Verbrechen gegen sich selbst – oder
                  vollzieht ein »Selbstopfer«, das die Ordnung stabilisiert. Die Inkommensurabilität
                  des Einzelnen wendet sich nicht gegen das Gesetz, sondern zeigt sich erst in dem Moment,
                  in dem er das Gesetz und die Autorität des Fürsten anerkennt und damit in der Allgemeinheit
                  des Staates aufgeht. Das ist paradox und doch auch nicht. Denn die Selbstaufopferung
                  ist die Bedingung der Gnade. Das Privileg, ein Verbrechen an sich selbst zu begehen,
                  geht einen Bund mit dem Privileg der Gnade ein. Dieses Privileg ist aber ein souveränes.
               

               Auf das moderne Gnadenrecht übertragen, setzt Gnade eine »Gnadenwürdigkeit« voraus.
                  Die Gnadensuchende muss sich selbst exponieren, Reue und Einsicht in das frühere Fehlverhalten
                  zeigen, für die eigenen Taten Verantwortung übernehmen und sie bedauern und gegebenenfalls
                  auch zur vollständigen Aufklärung des Verhaltens beitragen. Gnadenwürdig ist also,
                  wer die Allgemeinheit im eigenen Ich erkennt. Wer solche Einsicht und Aufklärungsbereitschaft
                  vermissen lässt, dem wird die Gnade – wie vielleicht am prominentesten die Ablehnung
                  des Gnadengesuchs von Christian Klar zeigt – verweigert. Dieser hatte gerade nicht
                  zur Aufklärung seiner Taten beigetragen oder Reue gezeigt. Gnade als Korrektur der
                  Unvollkommenheit des Rechts ist damit zumindest in der Begnadigungspraxis des Kurfürsten
                  wie des Grundgesetzes an Voraussetzungen gebunden, die dem liberalen Selbstverständnis
                  des Rechts widersprechen. Denn sie verlangt nicht nur regelkonformes Verhalten, sondern
                  eine innere Unterwerfung unter die Ordnung, deren Unvollkommenheit sie zugleich adressieren
                  soll.
               

               Der »gute Gebrauch« der Gnade wäre also tatsächlich derjenige, der die Unvollkommenheit
                  des Rechts zu korrigieren vermag. Er setzt nicht nur voraus, dass es im Recht etwas
                  gibt, das sich seiner eigenen Logik entzieht – eine Inkommensurabilität des Einzelnen,
                  die im Verfahren nicht aufgeht. Sondern auch, dass die rechtsstaatliche Ordnung diese
                  Unvollkommenheit einsehen kann. Stattdessen zeigt sich das Gesetz – gerade im Moment seiner Aussetzung durch die
                  Gnade – nicht nur als ein System von Regeln, die suspendiert werden können, sondern
                  als eine Weise, Subjekte hervorzubringen – ein Gedanke, der sich nicht nur aus der
                  zeitgenössischen Rechtskritik ergibt, sondern ebenso aus der Luhmann’schen Analyse.
                  Nachdem das Subjekt durch das Gesetz zur Teilnahme diszipliniert – oder eben: subjektiviert –
                  wurde, kommt die Gnade gleichsam zu spät. Sie setzt ein Subjekt voraus, das durch
                  das Gesetz bereits hervorgebracht worden ist und dessen Gerechtigkeit deshalb nicht
                  mehr infrage stellen kann.
               

            
            
               
                  Gegenentwurf
                  

               
               Denn das Gesetz richtet Zorn an; wo aber das Gesetz nicht ist, da ist auch keine Übertretung.
                     Deshalb muss die Gerechtigkeit durch den Glauben kommen, damit sie aus Gnaden sei. (Röm 4,15–26)
               

               Bisher erschien die Gnade als Ausnahme vom Gesetz oder als Korrektur seiner Unvollkommenheit:
                  als souveräne Suspension der Logik des Rechts oder als Versuch, sie punktuell zu korrigieren,
                  um im Recht eine Gerechtigkeit über das Recht hinaus zu finden. Die zweite Deutung
                  führte jedoch, wie gesehen, zurück zur ersten, der souveränen Form der Gnade. Aber
                  sie legt auch eine dritte Spur, die ich hier nur kurz andeuten will: Gnade ist danach
                  nicht mehr als Ausnahme oder Korrektur zu verstehen, sondern als Gegenprinzip zum
                  Gesetz überhaupt. Das wird in der oben zitierten Gesetzeskritik des Paulus deutlich.
                  Gesetz ist hier nicht Grenze des Unrechts, sondern seine Bedingung. Der Glaube tritt
                  nicht in diese Ordnung ein, sondern verweigert sich der Logik von Zurechnung und Vergeltung,
                  die das Gesetz eröffnet.
               

               Die paulinische Gesetzeskritik hat daher nicht zufällig eine Reihe rechtsphilosophischer
                  Fortführungen ausgelöst – etwa bei Giorgio Agamben oder Alain Badiou. Ihren Ausgang nimmt diese Renaissance in den Vorlesungen von Jacob Taubes. Taubes liest Paulus in Die politische Theologie des Paulus (1987) als radikalen politischen Denker, dessen entscheidende Geste im Bruch mit dem »Gesetz« liegt.
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