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Das Buch Zweifelssohn. Vorrede

I.

Er hat sich immer vorgestellt, wie er einen Flügel verliert. Wie er in einem Flugzeug sitzt und das Flugzeug einen Flügel verliert. Gerade schaut er noch aus dem Fensteroval, sieht die Wolkendecke, den darüber in der Sonne funkelnden Winkel, die Sauerstoff einatmende Turbine. Und dann ist der Blick auf den Himmel einfach frei. Einen Moment hält die Maschine noch den Kurs, fast so, als wäre nichts passiert. Bugs Bunny rennt über eine Klippe und steht in der Luft, hat noch nicht nach unten geschaut. Dann neigt sich die Waage der Horizontlinie, füllt der Wolkenboden bald das ganze Sichtfeld aus und er stürzt in den Abgrund. Dazu am besten ein klassisches Stück für die Passagiere durch die Funkanlage, Mendelssohn Bartholdys vertonte Psalmen oder so was, himmlische Klagen, während einem die Schwalben einen letzten Gruß zublinzeln. Und dann ciao, auf Nimmerwiedersehen Richtung The End. Licht aus. Viel Spaß bei der Suche nach dem Flugschreiber.
So einfach wird das aber nicht. So schnell geht das nicht vorbei, denkt Zweifelssohn. Hat das Gefühl von Weltuntergang als Druck hinter der Stirn, die Pushnachrichten auf dem Endgerät als Magenverschluss, Wetterstatistiken als medizinische Risikofaktoren für den kommenden Infarkt. Einsicht, dass das jetzt noch quälend lange dauern wird mit dem Ende. Kein Flügel, der ihm abreißt, kein rettender Sprung aus einem Flieger unter cineastischer Explosion und dann Abspann. Die Maschine schnurrt über den Dingen, wird noch weiterkreisen, wenn sich darunter schon lange nichts mehr regt. Und wenn jemand doch unbedingt die Reise unterbrechen möchte, landet er eben auf einem ausgelaugten Planeten. Kein Untergang und keine Erlösung, für keinen.
Wird also nichts mit der Alternative von Armageddon oder Maschiach, die ihm sein Religionslehrer immer versprochen hat. Lange Samstagvormittage mit Blick auf einen grünen, einen blattlosen Baum. Wenig überraschend, denkt er heute, muss sich ja nur einen Moment fragen, was die Religion mit der echten Welt zu tun hat. Tun die meisten ja eh nicht. Haben die Plastikblende vor dem Fenster heruntergezogen, wollen lieber ihre Ruhe haben. Atmen flach, sparen Sauerstoff und bei Turbulenzen bitten sie den Steward um Schnaps und Schlafbrille. Sehen die Gletscher nur in ihren Albträumen kilometerhoch über das Land wachsen, die Menschen auf ein Minimum zusammengedrängt zu ein paar Strichen an einer Höhlenwand, letzte Gene in der Kasse des Vertrauens. Und dann schmelzen die Eismassen in letzter Sekunde, geben Weideflächen frei, überfluten Weideflächen und nichts ist jemals vorbei.
Das Wasser läuft zusammen in einer trüben Wanne, die auf den Karten heute Ostsee heißt. Darauf und daneben läuft das Programm Überleben mit stinkenden Tierhäuten auf den Schultern und leidlich laktosetolerant. Die Menschen bauen Schiffe, um auf dem Gletscherwasser zu treiben, Soldaten überzusetzen, Flüchtlinge ertrinken zu lassen. Aufbrandende Zahlen, dreißigjährige, hundertjährige Kriege, sinkende Zahlen, wir ziehen die Fensterblenden herunter, wir schlafen unruhig und hoffen, wenigstens im Traum gibt es ein Ende. Gibt es aber auch nicht. Die Maschine dreht summend weiter ihre Runden.
II.

Sein Name ist Zweifelssohn, wie Mendelssohn, aber mit Zweifel. Sitzt am Wiener Hauptbahnhof und wartet auf seinen Zug. Versucht mit der Welt klarzukommen wie mit einem dieser Endlosspiele, die immer schneller und komplexer werden, ohne je zu enden. Formen, die in das Sichtfeld treten, heruntersacken, sich zu Reihen zusammenfügen, die, sobald eine von ihnen lückenlos gefüllt ist, blinken und verschwinden. Denkt, sein Verhältnis zu Menschen war bestimmt von der Angst, aus Versehen komplett zu werden, zu blinken und zu verschwinden: der Versuch, kleine Lücken zwischen sich und ihnen offen zu lassen. Immer schön die Waage halten zwischen Game-Over-Screen und Gratulation zum nächsten Level, dem nächsten Menschen, der nächsten Stadt. Mit einem Auge den Checkpoint im Fokus: Everything Not Saved Will Be Lost.
Schon kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, attestierte Be ihm über einen Vinho Verde hinweg mangelndes Talent. »Wofür?«, hatte er gefragt. »Für Beziehungstetris«, hatte sie geantwortet. Und er dachte, da hat sie recht. Erinnerte sich an den Neid, den er verspürte, wenn seine Freund*innen auf Monate, Jahre in ihren Beziehungen abtauchten, unsichtbar wurden, einfach verschwanden. Ihm war das nie gelungen. War im entscheidenden Moment immer zurückgeschreckt vor der Lückenlosigkeit. Hatte Be direkt davon berichtet und die hatte ihn angeschaut, schließlich gesagt: »Diese Gegenwart ist nichts für dich, du bist ein Zugvogel und kein Fisch, du bewegst dich über den Wellen, als hättest du Magnetsplitter im Schnabel.« Und er blickte sich um, sah die Menschen, die um Be und ihn verteilt saßen, gut gedehnt von Sonnengrüßen, Lotusblütensitzen, herabschauenden Hunden. Sah die Wände dahinter, die feinen Nadelrisse, die sich durch die neu aufgetragenen Farben hindurchdrückten wie bereit, auseinanderzubrechen.
Machte es den Leuten nicht leicht mit der Nähe, liegt wohl in der Familie. Hat das ja auch nicht gut hinbekommen mit dem Überleben. Ahnenreihe, die er sich bei den Erzählungen seiner Eltern wie russische, am Bauch zusammengefügte Figuren vorstellte. Die immer neue Figuren im Bauch trugen. Wie Matrjoschkas, nur umgekehrt. Jede neue Generation war um eine ältere gewachsen und hatte ihre Ängste um sich getragen wie einen Mantel. Waren im Fahrtwind der Reise ausgehärtet zu einer Schale, einer Hornhaut, einem Knochenpanzer gegen die Welt. Immer schlugen irgendwo die Wetter um, musste man irgendetwas zurücklassen, kam man irgendwo an mit nichts außer der Angst, die eine Haut über der alten bildete, am Bauch neuerlich zusammenwuchs.
III.

Wenn ihn jemand nach seinem Leben fragt, erklärt er: »Mein eigenes Leben beginnt mit einer Trennung.« Und wenn der andere dann irritiert schaut, erklärt er: »Irgendwann wurde es mir einfach zu viel mit der gemeinsam verbrachten Zeit, kein Abstand mehr, kein eigenes Leben, keine Abende für mich allein. Hätte wohl früher etwas anderes suchen sollen, bevor die Sache vollkommen eskaliert, naja, hinterher ist man immer schlauer.« »Ja«, sagt sein Gegenüber dann vielleicht, »Trennungen sind nicht einfach, wie lange wart ihr denn zusammen?« Dann antwortet Zweifelssohn: »Nein, das verstehst du falsch. Ich meine doch nicht meine Beziehung zu irgendwelchen Menschen. Ich meine mich und die Welt!« Aber was soll ein Zugvogel den Fischen vom Orientierungsraster auf ihren Meeren erzählen. Erzählt trotzdem: »Irgendwann war sie einfach überall, hüllte mich ein wie Wasserdampf, beschlug die Oberflächen, trübte meine Sicht. Und wenn ich versuchte, zur Ruhe zu kommen, atmete die Welt mir direkt ihren Schlafatem in den Nacken. Und schlug ich die Augen auf, war sie losgegangen, hatte ihre Koffer zurückgelassen wie ein schlechtes Omen.«
Er befindet sich auf einer Sitzbank am Gleis Dreizehn. Jemand setzt sich neben ihn und fragt: »Wohin des Weges?« Will wohl nett sein mit seinem dampfenden Pappbecher in der Hand. Zweifelssohn antwortet, als wäre der andere seinen Gedanken gefolgt: »Stell dir das am besten so vor: Du steigst die Treppen hinauf, schließt auf, die Tür fällt hinter dir ins Schloss. Siehst dich selbst im Garderobenspiegel, die Fußbank, das gemachte Bett. Aber irgendetwas stimmt nicht. Der Lärm der Baustelle vor der Tür wird einfach nicht leiser, nimmt immer weiter zu. Erst ein einzelner Ton, eine Art langsames Presslufthämmern, dann weitere Töne, schließlich ganze Frequenzbereiche. Wachsen sich aus zu einer Symphonie, die immer lauter wird, je mehr Fenster du schließt, Gardinen vorziehst, Türen verriegelst, dich unter deiner Decke versteckst.«
Der neu hinzugekommene Typ blinzelt irritiert durch den Dampf seines Heißgetränks, aber nun ist es zu spät, Zweifelssohn ist nicht mehr aufzuhalten: »Irgendwann realisierst du, dass dir der Lärm gar nicht durch die Ohren in den Kopf dringt. Erkennst, dass das die Welt ist, ein Herztinnitus, an dem du nicht von draußen, sondern von innen leidest.« Dabei wird Zweifelssohns Stimme immer lauter, so als müsste er die Lautstärke übertönen: »Verstehst du das? Irgendwann gestern Nacht hielt ich das Dröhnen einfach nicht mehr aus, sprang aus dem Bett, packte meine Sachen und rannte mit dem ersten Licht zum Hauptbahnhof. Bloß weg hier.« Der Typ blinzelt schon wieder, schaut in die Ferne, reibt sich die Augen mit einem Finger seiner freien Hand, sagt dann: »Hmhm, ich hole mir noch etwas für die Reise.« Zweifelssohn greift nach dem Arm des Typen, der schon aufgestanden ist und sich seinem Griff geschickt entzieht, ruft: »Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Mein Name ist Zweifelssohn. Wie Mendelssohn, aber mit Zweifel.« Hat den Eindruck, sein Gegenüber versteht noch nicht so richtig, wiederholt: »Wie Mendelssohn, aber mit Zweifel.« Aber zu spät, der Typ hat sich umgedreht und einige hastige Schritte von Zweifelssohn weg gemacht. Entfernt sich Richtung Treppe.
IV.

An guten Tagen hofft er, dass ihm ein Flügel abreißt, damit dieses Elend endlich vorbei ist. An schlechten Tagen weiß er, dass das nicht passieren wird. Bugs Bunny rennt über eine Klippe, und weiß, wenn er nach unten schaut, fällt er. Und weiß, er kann nicht nach unten schauen, egal, wie sehr er es versucht. Warum ist das so, denkt Zweifelssohn, dass es manchen so leicht fällt, den einen Moment so komische Kopfschmerzen und ein paar Monate später sind sie tot? Und anderen wollen die Flügel einfach nicht abreißen, flattern ihr ganzes Leben lang, kreisen über den Oberflächen, ohne Möglichkeit, zu landen? Erinnert sich an ein paar Zeilen, die ihm Be geschickt hat: Here is what they don’t tell you: Icarus laughed as he fell. Und denkt ja, was wäre das für eine Erleichterung, wenn er fallen könnte. Würde dabei auch aus ganzem Herzen lachen. Aber an seiner Cockpittür steht ein Engel und sagt: Diese Reise ist nur für dich. Das ist der Anfang der Geschichte.
Das Buch Zweifelssohn. Kapitel 1

Von seinem ersten Wienbesuch erinnerte er nachher vor allem den Grusel. Hatte sich die günstigste Busverbindung rausgesucht, die er finden konnte, und war von Berlin aus runtergefahren. Nach ein paar Stunden hielt der Bus das erste Mal in Dresden, da war es Nachmittag und die Sonne fiel schräg auf die Kuppel der frisch rekonstruierten Frauenkirche. Von dort ging es weiter durch das malerische Elbtal, wechselte von der Schatten- zur Sonnenseite des Erzgebirges und von dort weiter bis Prag. Hatte bei der nächsten Pause ein frisch gezapftes Bier in sich reinlaufen lassen, bevor sie durch das Plzeňský kraj zur österreichischen Grenze fuhren. Von dort war es nicht mehr weit bis in die Hauptstadt. Kam dennoch spät am Busbahnhof an, günstigste Verbindung eben. Die städtischen Verkehrsmittel hatten bereits in den Nachtfahrplan geschaltet, also stolperte er mit steifem Nacken in die Stadt hinein, deren Stimme er deutlich sagen hören konnte: Willkommen, Mendelssohn, aber mit Zweifel!
Die Wiener Laternen warfen ihr gelbes Wienerlicht auf den Asphalt, das war das Erste, was ihm auffiel. Das Zweite war das nahezu völlig intakte historische Gebiss der Altbauten, die auf ihn wirkten wie Filmkulissen. Damals wurde ihm vielleicht das erste Mal so richtig klar, dass seine eigene Kindheit voller leidlich geschlossener Bombenlücken gewesen war. Man hatte Berlin die Fäule des Krieges noch angesehen, die in seinen Kinderjahren hinter neuen Fassaden verschwand. Hatte sich eine Reihe dritter Zähne organisiert, wie andere ’ne Pille einwerfen, um gut drauf zu sein. Was hätten sie auch machen sollen, den Städten klappten ja keine neuen Zahnreihen nach, wenn die alten rausgebrochen waren. Waren ja keine Haifische. Keine Ersatzlunge, die sich entrollt bei Druckverlust in der Kabine Gegenwart … in diesem Fall ziehen Sie das Organ zu sich heran, drücken Sie seine Öffnung fest auf den Mund. Man sah der Nachkriegsarchitektur die Mühe an, die Spucke, die sich in den Häuserecken sammelte wie in den Mundwinkeln dehydrierter Menschen. Das unnatürliche Weiß der Fassaden, die Funklöcher in den Innenräumen, faradayscher Käfig der Geschichte. Kümmern Sie sich erst um sich. Danach helfen Sie bitte mitreisenden Kindern.
Wien fühlte sich an, als liefe er durch eines der Filmsets in Babelsberg. So als wäre er durch den ehemaligen Osten des Westens gegurkt und am Ende nur bis in die Aufnahmestudios vor Potsdam gekommen. Hatte mal gehört, alle Filmszenen, die in den 1920er Jahren spielten, würden in Babelsberg in derselben Kulisse gedreht. Konnte der Regisseur also noch bei den Straßenszenen entscheiden, wohin der Film sich entwickeln würde? Musste ja bloß Cut! rufen und dann in den passenden Innenraum schneiden: kleinbürgerliches Nazispießerdeutschland mit Händen, die wütend den gut gegarten Gänsebraten aufknacken, oder doch lieber jüdisches Bürgertum mit Weltkriegsmedaillen und einem Vertrauen in Deutschland wie Labradore, runtergekommene Kommunistenwohnung mit Umsturzplänen hinter einem lockeren Ziegelstein oder doch frivoles 20er-Jahre-Unterweltenkabarett, tutto completo mit gehemmtem Deutschnationalisten in der Ecke, der bei Nacht den schwulen Bühnenkünstler umwirbt. Filmszenen wie aus einem Kinder-Klappbilderbuch, in dem sich immer neue Figuren aus vorgefertigten Teilen zusammenfügen lassen zu einer Reichs-Sozialismus-National-Bundes-Räte-Republik.
Der Blick Wiens traf ihn mit den liebevollen Augen eines ermordeten Nachbarn. Hier kam man ohne Schnitt von einer 20er-Jahre-Straße ins schrägste Nightmare before Oktoberfest: verrosteter Boiler an der Hotelwand, angelaufene Armaturen im geteilten Bad und ein Bettgestell mit einer Matte, in der die Wanzen vor langer Zeit verhungert waren. Ist es da ein Wunder, dass sich seine Ohren aufrichteten wie die eines Beutetieres, als er vom Busbahnhof das erste Mal in Richtung Wiener Innenstadt lief? War sich fast schon sicher, gleich würde die Gestapo in einem dieser dunklen Volkswagen vorfahren und versteckte Juden aus Kellern unter den Gründerzeitfassaden ziehen. Gruselte sich.
Als er Jahre später von den »schweren Bombenangriffen« erfuhr, denen wohl einige Wohnblöcke zum Opfer gefallen waren, dachte er: Schwer kannst du diese Angriffe nur nennen, wenn du nie in deutschen Städten unterwegs warst. Nürnberg etwa, dieser auf ewig verlorene Nazivision Song Contest. Oder Berlin, Warnfotografie auf der Tablettenpackung gegen eine Überdosis Preußen. Das Ruhrgebiet, zertrümmertes Auenland einer zum totalen Krieg auflaufenden Industriemaschine. Erfand sich neue Spitznamen für Österreich: Land der Verschonten, der Über-Tage-Flakbunker, der Blockfunker, der schlecht aufgeklärten Christen, die sich für ihre Geschütze alte Ritterburgen errichteten. Eine davon war seitdem zu einem Aquarium umgestaltet worden und leuchtete nachts blau wie die Zukunft. Land der Matrosen ohne Meerzugang. Der Schokoladenkugeln für Wunderkomponisten im Geschützstand.
Sein erstes Mal in Wien lief er durch gelbe Straßen. Klammerte sich an das Bier, was er gerade noch an einer Bude am Busbahnhof bekommen hatte, bevor die Besitzerin die Fensterklappe scheppernd herunterfahren ließ. Versuchte, auf eine Weise unter der Straßenbeleuchtung zu spazieren, dass er möglichst wenig Schatten warf. Schrieb seine Herzfrequenz auf den Bürgersteig. Und wenn der Wind um die Ecken fegte, glaubte er, die Gegenwart um Luft ringen zu hören.
Das Buch Zweifelssohn. Kapitel 2

Wie schafft Köln das eigentlich, immer auszusehen wie frisch zerbombt? Stuttgart wie eine umgestülpte Socke? Frankfurt am Main wie eine zerbrochene und falsch wieder zusammengesetzte historische Aufnahme, die man in einem Touristenshop als expressionistisches Puzzle erwerben kann? Berliner Freiflächen, waren das keine verkappten Gedenkstätten, die Büsche an ihren Rändern, brannten die nicht, wenn die Sonne tief stand im August? Die blühenden Parks, waren das nicht mal Wohnungen gewesen, Spielplätze, Massengräber? Denkt an die Pockennarben der Straßenfronten seiner Stadt, die er als Kind immer unter Wetter verbucht hatte und in denen er erst viel später die Einschusslöcher erkannte. Was hatte sich an seinen Augen verändert, dass er keine Neubauten mehr sehen konnte, ohne zu denken: Bombenlücke!
So ging das jedenfalls nicht mehr weiter, fand er. Und darum war er zurückgekommen in die österreichische Hauptstadt. Traumakonfrontation oder so etwas, nicht viel mehr als eine Intuition. Hatte diesmal nicht den Bus genommen, sondern das Flugzeug, keine Lust auf die Sächsische Schweiz. War bei Tageslicht angekommen und hatte in sein Hotel eingecheckt, war dann in den Abend hinein mit einem frischen 16er-Blech den Donaukanal hinuntergelaufen. Der Mond baumelte über den Straßen wie eine jener klassischen Wiener Laternen und der Kanal verlief sich im Halbdunkel der Nacht wie in einem BRD-Experimentalfilm. Und das war ja schon mal ein Fortschritt zu den Kulissen, die er bei seinem ersten Besuch gesehen hatte.
Er hörte das Gefährt, bevor er es sehen konnte, bald stachen die ersten kreisrunden Funzeln aus der Dunkelheit. Dann verdichteten sich die Lichter zu einer Kette, trieb ihm als Reling entgegen wie die Anubis auf dem Oder-Spree-Kanal. Konnte einzelne Menschen ausmachen, die Gesichter einander zugewandt, die Gläser erhoben, die Münder halb geöffnet in stiller Unterhaltung. Als hätte er eine Videokassette auf dem verstaubten und bereits zur Versteigerung freigegebenen Dachboden seiner verstorbenen Eltern gefunden und in den alten VHS-Rekorder geschoben. Dabei vor Aufregung vergessen, den Ton einzuschalten. Wünschte sich eine Zeitlupeneinstellung, um besser folgen zu können. Sah die Frau mit dem spitzen Gesicht und einer ringbeschwerten Hand an der Reling nicht aus wie Tante Erika? Und hatte der bärtige Mann ihr gegenüber nicht die gleichen müden Gesichtszüge wie Zweifelssohn, wenn er am Ende einer langen Nacht in den Spiegel sah und versuchte, sich beim Altern zuzuschauen?
Wollte aufspringen, winken, das Handy für eine Videoaufnahme bereitmachen, aber da war das Gefährt so unvermittelt, wie es aufgetaucht war, schon wieder in der Dunkelheit des Kanals verschwunden, den er gerade hinabgekommen war. Er hätte dem nachgehen müssen, den Menschen etwas zurufen, eine Verbindung herstellen. Ahnte zugleich, dass es nichts gebracht hätte. So wie ein Film nur die Szenen preisgibt, die er preisgeben möchte, hatte das Gefährt ihm das offenbart, was er sehen sollte. Zweifelssohn war danach noch lange durch die Gassen gewandert, bevor er in sein Hotelzimmer zurückkehrte, wo das Mondlicht auf sein Bettlaken fiel. War sich gewiss, dass sein Besuch in dieser Stadt damit abgeschlossen war. Nicht als »Abenteuer Auswandern«, bei dem Menschen im Privatfernsehen ihr Glück woanders suchten. Sondern weil er tiefer rein musste in die Geschichte, mit der alles angefangen hatte. »Abenteuer Einwandern«, wenn man so will.
Fühlte die sofortige Erleichterung, die man erlebt, wenn eine Entscheidung einmal getroffen ist. Schnappte sich ein letztes Bier aus der freundlichen leuchtenden Minibar, trank es in Ruhe aus, fing dann an, den Koffer zu packen. Sprach sich gut zu: Das wird kein normaler Roadtrip, du hast keine Viertel- oder Drittel- oder Midlife-Crisis. Du wirst den Punkt finden, an dem du hängen geblieben bist wie eine Plattennadel in einer zu tiefen Spur und ihr einen Stoß geben. Darum geht’s zurück nach Deutschland. Musste an den Propheten Jeremia denken, der versucht hatte, sich dem göttlichen Auftrag zu entziehen. Und der schließlich doch nach Jerusalem gekommen war. Brachte eben nichts, vor der Wahrheit zu fliehen, dachte Zweifelssohn. Hatte nicht auch er Büsche brennen sehen, Häuser zu ihm sprechen hören, mit Toten gezecht, die ihm mittlerweile sogar auf einem Wiener Kanal entgegenkamen?
Zweifelssohn ist also fertig mit Weglaufen. Bereit fürs Draufzulaufen. Verlässt das Zimmer, hört die Tür hinter sich ins Schloss fallen, macht sich auf den Weg zum Hauptbahnhof, wo er den ersten Zug nach München nehmen wird. Nicht ganz Richtung Jerusalem, aber er ist ja auch kein Prophet.
Das Buch Zweifelssohn. Kapitel 3

	Zweifelssohn, das klingt irgendwie jüdisch. Ist das ein jüdischer Name?

	Klar, wie Mendelssohn, nur dass mein Vater nicht Mendel hieß.

	Sondern Zweifel?

	Vielleicht.

	Und bist du auch einer?

	Ein was?

	Na, ein Jude.

	Für wen meinst du? Für dich, für meine Eltern, für den Gemeindefriedhof?

	Weiß ich nicht, sag du es mir.

	Also erst mal setze ich fünf Euro auf Gelb.

	Was bedeutet gelb?

	Gelb ist der Satz: »Du bist der erste Jude, den ich treffe!«

	Gibt ja nicht mehr so viele von euch.

	Von uns?

	Genau, ihr seid selten geworden.

	Selten wie Zwergnilpferde?

	Sei nicht albern.

	Aber warum bloß, wie konnte das passieren?

	Was willst du jetzt von mir, das weißt du doch ganz genau?

	Man wird ja wohl noch fragen dürfen.

	Ich habe das Gefühl, du willst mich verarschen.

	Will ich nicht. Ich will, dass du den anderen Teil des Satzes auch aussprichst.

	Welchen anderen Teil?

	Na: »Du bist der erste Jude, den wir nicht umgebracht haben.«

	Also das geht jetzt echt zu weit.

	Sag es.

	Nein!

	Doch sag es: »Du bist der erste Jude, den wir nicht umgebracht haben.«

	Ich habe noch nie einen Juden umgebracht.

	Bist du dir da so sicher?


Das Buch Zweifelssohn. Kapitel 4

Be arbeitet in einer psychiatrischen Abteilung eines großen Berliner Krankenhauses. Dort behandelt sie Menschen und erlebt dafür gute Geschichten. Etwa als sie mit den Patienten das Naturkundemuseum besucht. »War echt kein guter Ausflug«, erzählt Be Zweifelssohn am Telefon, der gerade am Wiener Hauptbahnhof auf seinen Zug wartet, »wir mussten den Besuch vorzeitig abbrechen.« »Das kann ich mir vorstellen«, sagt er, »Skelette sind bestimmt nichts für Angstpatient*innen.« »Nein, nein«, unterbricht ihn Be, »das Problem waren nicht die Riesenzähne und Oberschenkelknochen, die riesigen Urtiere lösten sogar Heiterkeit aus, als eine Patientin versuchte, einen der Wirbel aus dem Schwanz des Brachiosaurus zu ziehen, und das als Urzeit-Jenga bezeichnete. Die Stimmung schlug um, als wir die Kammer mit den eingelegten Föten betraten. Erst wurden alle still und dann fragte auch noch einer, ob wir das auch mit ihm machen würden.« Zweifelssohn schafft es, ein knappes »bemerkenswert« in Bes Redefluss zu schieben, dann redet sie schon weiter. »Ja, oder? Mir lief es kalt den Rücken runter. Nicht wegen der Frage, sondern weil der Patient sich an eine Gewalt erinnerte, die er gar nicht selbst erlebt haben konnte. Und da musste ich auch an deine Symptome denken?«
In diesem Moment schallt die Ansage für seinen Zug durch den Bahnhof und Zweifelssohn muss das Gespräch kurz unterbrechen. Also legt er auf und denkt erst wieder an Bes Frage, als er auf seinem Platz sitzt. Erinnert sich daran, wie das alles angefangen hat, den Moment auf der Cordcouch seiner Eltern, als ihm das erste Mal eine Erinnerung in die Glieder fuhr, die nicht seine war. Dachte an seine junge Mutter, die eine Hand vor den Mund schlug, während der Nachrichtensprecher im Fernsehen von Menschen sprach, die aus Straßenbahnen geworfen wurden. Wie der Schreck in ihn einsickerte, von diesem Moment an immer wieder neu traf in einem wiederkehrenden Traum. Darin lief er schwer atmend über einen leergefegten Hof, auf der Suche nach einem Ausgang. Wurde irgendwann aufgehalten von einem Mann in Uniform und mit einer Peitsche in der Hand, der bei seinem Anblick begann, laut zu brüllen. Zweifelssohn hatte sich vor dem Gebrüll verbergen wollen, aber der Hof bot kein Versteck. Also kauerte er sich auf den Boden, hoffte, der Krach würde nachlassen, wenn er nur klein genug würde. War stets aufgewacht, schweißnass und schwer atmend. Aber mit der Zeit passierte etwas Erstaunliches. Denn je öfter er den Traum träumte, umso besser gelang es ihm, dem Mann Paroli zu bieten, ihm erst in die Augen zu schauen, schließlich die Peitsche aus der Hand zu reißen, ihn niederzuringen, auf seinen Körper einzutreten, bis er beim letzten Mal ganz still dagelegen hatte und endlich aufgehört hatte zu brüllen.
Er dachte damals, damit hätte er diese Angst überwunden. War tatsächlich für eine Weile symptomfrei und stolz darauf. Verband sich erst rückblickend zur ersten Episode eines Zustands, für den er zusammen mit Be Jahre später den Begriff Jeremiasyndrom erfand. Zunächst vergaß er das Ganze aber, blieb jahrelang ohne Rückfall. Kehrte erst wieder, als er mit dem Studium begann, einen Kurs zur Nachwendezeit besuchte, den Bildern erneut begegnete. Mit ihnen kehrte der Traum zurück, hatte seine Form verändert. Nun stand Zweifelssohn selbst mit erhobenem Arm neben den Plattenbauten. Schaute von dort in eine Kamera, kroch in sie hinein, sah durch die Linse bis zu dem Fernseher, durch den er die Couch sehen konnte, ihren Cordstoff, die Hände seiner Mutter vor dem Mund, sich selbst, wie er danebensaß, mit kleinen Augen zurückstarrte.
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