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         Und – hören Sie! Ich würde mich getrauen, den orthodoxen Satz zu vertheidigen, daß
            Goethe’s Geist eigentlich zum Naturforschen angewiesen war: Goethe’s Geist zergliederte;
            im Werther die Liebe, im Wilhelm Meister das Leben, in den Dramen Geschichte und Leben.
            Überall Sistematik, Ordnung, Logik in Vers und Prosa … Er arbeitet durch den Schacht
            der Gefühle zur Klarheit hinaus. Daher die Erscheinung, daß er den Leser so bewältigt,
            weil er fast mathematisch Alles beweist; da hängt Glied an Glied fest und aus der
            Kette ist kein Entrinnen möglich. Diese Eigenschaften sind aber alle die des Forschers.
            Ich verehre Goethe als Dichter, doch scheint es mir eine Ablenkung seines Geistes,
            der wir freilich mehr danken, als dem geradesten Wege manches selbst ausgezeichneten
            Geistes, daß er dichtete, während er zum Forschen am organisiertesten war. … Und –
            beweist er meine Ansicht nicht durch sein Leben selbst? Im letzten Drittheile seines
            Lebens forschte er der Natur nach, und wie einst die Liebe, das Leben, oder die Geschichte,
            so wurde jetzt die Farbe, die Pflanze oder ein Knochen das Objekt.
         

         Der Naturforscher Kaspar Maria von Sternberg 1837, nach Aufzeichnungen von Ludwig
               August Frankl

         Denk nicht, sondern schau!

         Ludwig Wittgenstein

      

   
      
         Prolog
         

      

      Wer Mitte der 1790er Jahre in Weimar weilte, dem konnte es passieren – so wird erzählt –,
         dass sie oder er einem Mann im fortgeschrittenen Alter und mit deutlich hervortretendem
         Bauchansatz begegnete, der beim Spazierengehen wild mit den Armen ruderte. Darauf
         angesprochen, was er damit bezwecke, erklärte er, dass diese Art der Fortbewegung
         an die der Tiere erinnere und mithin naturgemäßer sei. Nie um alles in der Welt würde
         er sich etwa unterstehen, mit einem Stock zu gehen.
      

      Es kann aber auch sein, dass Karl August Böttiger(1), der boshafte Direktor des Weimarer Gymnasiums, diese Geschichte nur in die Welt
         gesetzt hat,[1] um dem allgemeinen Erstaunen darüber Ausdruck zu verleihen, dass der Dichter – denn
         ein Dichter war besagter Mann – sich schon wieder mit lauter Absonderlichkeiten abgab.
         Etwa mit einem »bis zur Affektation getriebenen Attachment an die Natur«, wie ein
         Autorenkollege das nannte, oder der Idee, dass wir erst Pflanzen und Tiere waren und
         ganz ungewiss sei, was nun die Natur weiter aus uns stampfen wird, wie sich eine Dame(1) der Gesellschaft ausgedrückt hatte, zu einer Zeit, als sie noch die platonische Geliebte
         des Dichters gewesen war.[2]

      Der Dichter war kein Geringerer als Johann Wolfgang von Goethe, vor gut fünf Jahren
         aus Italien heimgekehrt, von wo ihn schon niemand mehr außer dem Herzog Carl August(1) zurückerwartet hatte. Carl August war nicht nur sein Dienst- und Schirmherr, sondern
         seit Goethes Anfängen in Weimar mit ihm in einer alle gegenseitigen Irritationen überdauernden
         Männerfreundschaft verbunden.
      

      Nach seiner zweijährigen Abwesenheit hatte Goethe in vielfacher Weise von sich reden
         gemacht – nach dem allgemeinen Urteil der Weimarer Gesellschaft vornehmlich negativ.
         Erst hatte er sich eine heimliche, völlig unstandesgemäße Geliebte zugelegt, die im
         Landes-Industrie-Comptoir des Unternehmers Friedrich Justin Bertuch(1) künstliche Blumen herstellte, und mit der er schon bald in wilder Ehe zusammenlebte,
         sogar einen Sohn zeugte. Dann hatte er Römische Elegien und Venezianische Epigramme gedichtet, wobei sich die letzteren von den ersteren nicht nur in Versmaß und -form
         unterscheiden, sondern vor allem dadurch, dass sie sich noch anstößiger ausnahmen.
         Und nun schien er sich nicht genug austauschen zu können mit diesem jungen Oberbergrat(1), der noch um einiges jünger war als seine Geliebte, von dem jedoch alle Welt ahnte,
         dass er homosexuell war, und mit dem gemeinsam er die seltsamsten Experimente unternahm –
         nicht nur in Weimar selbst, sondern auch in der nahen Universitätsstadt Jena. Da wurden
         etwa präparierte Froschschenkel auf eine Glasplatte gelegt und deren Nerven- und Muskelenden
         mit verschiedenen metallischen Leitern verbunden. Beugte man sich mit dem Gesicht
         und dem Mund darüber, kam es zum Erstaunen aller zu so heftigen Zuckungen, dass der
         Froschschenkel von der Platte herabflog. Mit dem Hauch des eigenen Atems schien man
         das Froschbein in Bewegung versetzen zu können. »Das Experiment sieht einem Zauber
         ähnlich, indem man bald – Leben einhaucht, bald den belebenden Odem zurücknimmt!«,
         meinte der junge Oberbergrat, der durch und durch Naturwissenschaftler war und sogar
         bekannte, nicht existieren zu können, ohne zu experimentieren.[3] Und auch Goethe zeigte sich beeindruckt: »Wie merkwürdig ist, was ein bloßer Hauch …
         thun kann!«[4]

      Der Oberbergrat war Alexander von Humboldt(2), Absolvent der berühmten Bergakademie in Freiberg und laut Friedrich Schiller(1), dessen Freundschaft mit Goethe damals gerade begann, »in Deutschland gewiss der
         vorzüglichste in seinem Fache«. Er übertreffe »an Kopf vielleicht noch seinen Bruder,
         der gewiß sehr vorzüglich ist«.[5] Goethe und der Allervorzüglichste sind sich zum ersten Mal im Winter 1794/95 in der
         Universitätsstadt Jena begegnet, annähernd fünf Jahre, bevor Alexander von Humboldt(3) mit seinem Aufbruch in die Tropen als Entdeckungsreisender die Welt erobern und Geschichte
         schreiben sollte. Gleich kam man ins Gespräch über Naturwissenschaften, über Geologie,
         Botanik, Anatomie, Physiologie. Es war tiefe Sympathie auf den ersten Blick, unverständlich
         für alle, die in dem Jüngeren nur den »nackten schneidenden Verstand« sehen wollten,
         dem Älteren hingegen aus der Seele zu sprechen meinten, wenn sie verkündeten, die
         Natur müsse »angeschaut und empfunden werden, in ihren einzelnsten Erscheinungen,
         wie in ihren höchsten Gesetzen«.[6]

      Das klingt zwar bis heute nach Goethe, stammt aber ebenfalls von Schiller(2). Dieser fand Alexander von Humboldt(4) schon bald gar nicht mehr so vorzüglich, nicht zuletzt weil er in ihm einen Konkurrenten
         in seiner Freundschaft zu Goethe witterte. Andererseits unterschätzte er die Bedeutung,
         die sein Freund Naturforschung und Naturwissenschaft, Beobachtung und Experiment beimaß.
      

      Goethe ist zeitlebens nicht müde geworden, Humboldts(5) immense Kenntnisse, sein lebendiges Wissen, seinen Forscherdrang und seine Vielseitigkeit
         zu rühmen. Der junge Oberbergrat war vielleicht der einzige Mann, dem der Weimarer
         Geheime Rat sich zumindest teilweise unterlegen fühlte. Immer noch vom eigenen Lebenstempo
         und seiner raschen Auffassungsgabe überzeugt, pflegte der auf die Fünfzig zugehende
         Goethe trocken zu bemerken, die Leute hielten mit ihm nicht Schritt; wenn sie glaubten,
         er weile noch in Weimar, sei er schon längst in Erfurt angekommen. Mit Humboldt(6) aber bekam er es mit einem jungen Mann zu tun, dessen Sturmlauf ihn das Staunen lehrte:
         »Man könnte in acht Tagen nicht aus Büchern herauslesen, was er einem in einer Stunde
         vorträgt«, äußerte er sich gegenüber Carl August(2), als Alexander von Humboldt(7) einmal mehr in seiner Nähe weilte.[7]

      Ermuntert durch ihn begann Goethe, im Januar 1795 den Ersten Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend
               von der Osteologie zu verfassen – anders als der umständliche und spezialistisch klingende Titel vermuten
         lässt, eine grundlegende Skizze seiner Morphologie, Zentrum seines naturwissenschaftlichen
         Denkens. Jeden Morgen um sieben Uhr trat der junge Medizinstudent Max Jacobi(1) zu einem ersten Diktat an sein Bett, bevor Goethe dann um acht Uhr durch »tiefsten
         Schnee«, wie er sich erinnert, zur Jenaer Universität eilte, um dort gemeinsam mit
         Alexander von Humboldt(8) und dessen Bruder Wilhelm(1) einer Vorlesung des Anatomen Justus Christian Loder(1) über Bänderlehre beizuwohnen, die durch die Anwesenheit von so viel Prominenz fast
         den Charakter eines gesellschaftlichen Ereignisses bekam.[8] Loder war stolz, gerade für diese Vorlesung sechs Leichen für Demonstrationen zur
         Verfügung zu haben. Sie seien zwar »alle hart gefroren«, würden »sich aber nach und
         nach … auftauen lassen«, hatte er Goethe im Vorhinein frohgemut angekündigt. Und hinzugefügt:
         Fast wünschte er, der Tod wäre ihm und den anderen Medizinern immer so günstig.[9] Im Anschluss an den Vortrag von Loder fuhr Goethe dann häufig mit dem Diktat fort.
         Dabei habe sich auch Alexander von Humboldt(9) eingefunden, berichtet er, und gleichsam mitgedacht und mitgeschrieben an dem gerade
         entstehenden Konzept, als er seine »Ideen fast alle aphoristisch« von sich gab.[10]

      Aber auch Alexander von Humboldt(10) profitierte von der Freundschaft mit Goethe. Als die beiden sich im Winter 1794/95
         kennenlernten, war er ein so ehrgeiziger wie hochbegabter Experimentalwissenschaftler.
         Er stand an der Spitze einer Generation junger Forscher, die sich zunehmend auf Messungen
         verließen, dabei wenig Rücksicht auf Tradition und ethische Bedenken nahmen, aber
         große Erfolge vorzuweisen hatten. Nicht zuletzt durch spektakuläre, selbst den eigenen
         Körper nicht schonende Versuchsanordnungen verstand er es, in einzelnen Disziplinen
         wie der Physiologie, der Botanik oder der Geologie zu glänzen. Doch Humboldts(11) Ehrgeiz ging weiter: Er suchte nach einer leitenden Idee, unter der sich die einzelnen
         Disziplinen zu einer Art Metawissenschaft zusammenfassen ließen. Sie sollte es ermöglichen,
         die Erscheinungen der Natur in ihrem allgemeinen Zusammenhang zu verstehen. Und da
         war die Begegnung mit Goethe ein großer Glücksfall.
      

      Denn Goethe kannte sich in allen diesen Wissenschaften bestens aus und hatte sich
         zum Zeitpunkt der Begegnung mit Alexander von Humboldt(12) in jeder einzelnen bereits Meriten erworben. Zudem hatte er schon 1785, also noch
         vor seiner Italienreise, als er den Zwischenkieferknochen beim Menschen entdeckte,
         nicht zuletzt unter dem Eindruck der Lektüre von Spinoza(1) von der »Übereinstimmung des Ganzen«[11] zu sprechen begonnen – einer umfassenden Harmonie der Natur. Damit war zwar keineswegs
         geklärt, wie alles zusammenhing, was ihn als Naturforscher interessierte, und unter
         welchem Gesichtspunkt die Verknüpfung der Einzeldisziplinen geschehen sollte, aber
         er hatte ein Suchbild entworfen, mit dem sich nach einer übergeordneten Fragestellung
         fahnden ließ.
      

      Humboldt(13) wäre ohne Goethe zweifellos ein guter Wissenschaftler geworden, er hätte seine Feldforschungen
         betrieben, Messungen angestellt, Daten gesammelt, sie zusammengetragen und der staunenden
         Öffentlichkeit davon erzählt, dass in fremden Weltgegenden alles anders und doch irgendwie
         gleich sei. Aber er hätte nicht jenen untrüglichen Blick für Zusammenhänge ausgebildet,
         den alle Welt an ihm bewunderte, diesen Ehrgeiz, das Chaos der einzelnen empirischen
         Erkenntnisse zu einem organischen Ganzen zu gestalten, das er dann später mit einem
         alten Begriff »Kosmos« nennt.
      

      Humboldt(14) selbst hat nach seiner Rückkehr aus Amerika darauf aufmerksam gemacht, wie viel er
         den wenigen und kurzen, aber äußerst intensiven und folgenreichen Begegnungen mit
         Goethe in den Jahren 1794 bis 1797 verdankte. Überall sei er auf seiner Reise »von
         dem Gefühl durchdrungen« worden, »wie mächtig jene jenaer Verhältnisse auf mich gewirkt,
         wie ich, durch Goethe’s Naturansichten gehoben, gleichsam mit neuen Organen ausgerüstet
         worden war«, schreibt er im Mai 1806. »Liegen auch grosse Bergmassen und Meere, ja,
         was höher und tiefer noch ist, die Vergegenwärtigung einer fast schauderhaft lebendigen
         Natur zwischen jener Zeit und dieser«, so konnte die Begegnung mit dem Fremden doch
         an ältere Vorstellungen anknüpfen, »und in den Wäldern des Amazonenflusses wie auf
         dem Rücken der hohen Anden erkannte ich, wie von einem Hauche beseelt von Pol zu Pol
         nur Ein Leben ausgegossen ist in Steinen, Pflanzen und Thieren und in des Menschen
         schwellender Brust.«[12]

      Das sind so schöne wie rätselhafte Worte. Nach damals geläufiger Vorstellung existierten
         drei Reiche der Natur: das Reich der Steine, das Reich der Pflanzen und das Reich
         der Tiere, zu dem auch die Menschen gezählt wurden. Wie die drei Reiche zusammenhingen,
         ob sie durch Abgründe voneinander getrennt waren, aufeinander aufbauten oder sogar
         in Wirklichkeit Bestandteile eines einzigen Reiches waren, wurde viel diskutiert.
         Goethe selbst hatte dazu nach seiner Rückkehr aus Italien einen so reflektierten wie
         gewichtigen Beitrag geliefert. Humboldt(15) jedenfalls scheint alle drei Reiche als Ausdruck und Bestandteil eines letztlich
         umfassenden Ganzen zu begreifen. Dass mit diesem Ganzen nichts anderes als unser Heimatplanet
         gemeint ist, geht aus seiner Formulierung »von Pol zu Pol« eindeutig hervor. Die Erde
         bildet den gemeinsamen Boden und ihre Atmosphäre das gemeinsame Dach der drei Reiche.
         Alles Leben auf ihr steht in engstem Zusammenhang, und schon die Steine und noch der
         Mensch haben daran Anteil.
      

      Diese weitreichenden Gedanken gehen in der Tat im Wesentlichen auf Goethe zurück.
         Wie er in seinem Tagebuch vermerkt, tauschte er sich im März 1797 mit Alexander von
         Humboldt(16) über die Bildung der Gebirge aus.[13] Humboldt(17) war zu der Überzeugung gelangt, dass die Schichtung und Lagerung des Gesteins allgemeingültigen,
         erdumspannenden Gesetzmäßigkeiten folgen. Goethe erinnerten diese Spekulationen an
         seinen alten Plan, einen »Roman über das Weltall« zu schreiben. Das war Anfang der
         1780er Jahre gewesen, als seine vielfältigen Naturerfahrungen sich allmählich in die
         Richtung eigener Forschungen entwickelt hatten. Eine entscheidende Rolle dabei hatten
         die Bergwerkbesichtigungen gespielt, die er anfangs im Auftrag des Herzogs(3), später immer stärker aus eigenem Antrieb unternommen hatte. In den Berg einfahren,
         das bedeutete zu dieser Zeit, auf Leitern, sogenannten Fahren, in engen, feuchten
         Schächten in die Tiefe zu klettern. In den Stollen selbst dann konnte man sich nur
         gebückt oder kriechend vorwärtsbewegen. Es war die Erkundung einer geheimnisvollen
         Welt unter dem Erdboden, auf dem wir so selbstverständlich wie sicher zu stehen meinen.
         Mit jedem Meter, den Goethe unter Tage stieg, tauchte er auch tiefer in die geheimnisvolle
         Vergangenheit der Erde ein und entdeckte dabei, dass auch das scheinbar Unbelebte
         und Unveränderliche auf lange Zeiträume hin beweglich und lebendig ist.
      

      Daraus hatten sich Forschungen und Spekulationen über die Entstehung und Bildung unseres
         Heimatplaneten ergeben und damit zusammenhängend auch das besagte Romanprojekt. Der
         Titel, den Goethe ihm gab, kann allerdings in die Irre führen. Aus den Texten, die
         er dafür verfasst hat, geht hervor, dass es sich um einen Roman weniger über das Universum
         als über den »Erdkörper« und seine Bewohner handeln sollte, angefangen von den ältesten
         Gesteinsformationen bis hin zum Menschen. »Sie müssen noch eine Erdfreundinn werden«,
         schrieb er Charlotte von Stein(2), als er sie 1780 in seinen Plan einweihte, es sei gar zu schön.[14] Der Roman sollte das Werk eines Erdfreundes für Erdfreundinnen und Erdfreunde werden
         und er sollte mit der Darstellung der Erde und ihrer Geschichte auch den »Erdling«
         Mensch zum Thema machen. Der Mensch sei mit seinem Wohnort so nah verwandt, heißt
         es in einem Brief Goethes an seinen Weimarer Freund Knebel(1), »daß die Betrachtung über diesen auch uns über den Bewohner aufklären muß«.[15] Wollen wir wissen, woher wir kommen, wer wir sind und wohin wir gehören, so müssen
         wir die Erde erforschen, an deren Leben wir teilhaben. Noch auf seiner Italienreise
         hatte Goethe Material zu diesem bislang nicht aufgegebenen Projekt gesammelt.
      

      Nun, unter den lebendigen und leidenschaftlichen Ausführungen Alexander von Humboldts(18), stand Goethe der alte Plan wieder vor Augen. Jener dagegen zeigte sich von den visionären
         Konzepten des Älteren beeindruckt. Goethe war ihm bei dem Vorhaben, Gesetzmäßigkeiten
         zu finden, die für die Erde insgesamt galten, vorausgeeilt. Mehr noch: Er hatte längst
         gefunden, wonach Humboldt die ganze Zeit suchte: Der Konvergenzpunkt seiner disparaten
         Forschungen war ein ganzheitliches Bild der Erde, ihrer Gestalt und Geschichte. Im
         Rückblick meint Humboldt(19), das zentrale Erkenntnisinteresse seiner Amerikaexpedition habe darin bestanden,
         Fakten zur Erweiterung einer Wissenschaft zu sammeln, »die noch kaum skizziert und
         ziemlich unbestimmt Physik der Erde, Theorie der Erde oder Physikalische Geographie
         genannt wird«.[16]

      Dabei kam es weniger auf die genaue Bezeichnung als auf den Umstand an, dass bei Goethe
         wie bei Humboldt(20) die Erde ins Zentrum ihrer Erkundungen und ihres Erkenntnisinteresses rückte. Hier
         liefen die Fäden ihrer vielfältigen Beobachtungen und Forschungsvorhaben zusammen.
         In Goethes Fall reichten sie von der Geologie und Botanik bis hin zur Morphologie
         und zu ersten Ansätzen einer Meteorologie und Atmosphärenphysik. Selbst seine Farbenlehre
         sah Goethe in diesem Zusammenhang. Um 1800 war eine solche umfassende Perspektive
         alles andere als selbstverständlich, und so ist sie auch weitgehend unbeachtet geblieben.
         Bei Goethe wie auch bei Alexander von Humboldt(21) bereitet sich vor, was wir heute etwa Erdsystemforschung nennen. Die Bedeutung, die
         die Erde in ihrem Denken hat, geht dabei allerdings über bloße Wissenschaft hinaus:
         Insbesondere für Goethe war sie kein toter Planet, sondern glich einem lebendigen
         Organismus, der die ihn umhüllende Atmosphäre ein- und ausatmet, so wie die auf der
         Erde wohnenden Lebewesen das mit der sauerstoffgesättigten Luft tun, die sie umgibt
         und die sie zum Leben brauchen.
      

      Goethe hatte als junger Mann die Erfahrung gemacht, dass nur gewinnen kann, wer sich
         auf das Kräftespiel der Natur einlässt. Der Mensch gehörte zur Erde; nur die Natur
         verlieh ihm die Kräfte, die er brauchte, um sein Leben zu meistern. Verlor er hingegen
         den Kontakt zur Erde, so war er über kurz und lang selbst verloren. 1783 war der erste
         Ballon gestartet, der erwärmte Luft zum Auftrieb nutzte. Die Gebrüder Montgolfier(1)(1) schrieben damit Geschichte – es war nichts weniger als der Beginn der Luftfahrt.
         Bald schon füllte man die Ballons mit Wasserstoff statt mit heißer Luft, so der Pariser
         Physiker Jacques Alexandre César Charles(1), dessen »Charlière« Ende August 1783 ihren Jungfernflug hatte – anfangs noch unbemannt
         oder mit Tieren als Passagieren. Goethe selbst hatte sich an Versuchen beteiligt,
         Ballone »auf Montgolfierische Art« steigen zu lassen, wähnte sich im Rückblick sogar
         der Entdeckung und Entwicklung der Heißluftballone ganz nahe, was stark übertrieben
         war. Das gilt aber kaum für die zeitkritische Überlegung, die er in diesem Zusammenhang
         anstellt. Sie hat seitdem nicht an Aktualität verloren, im Gegenteil. »Wie es vor
         alten Zeiten, da die Menschen an der Erde lagen, eine Wohltat war, ihnen auf den Himmel
         zu deuten und sie aufs Geistige aufmerksam zu machen«, schreibt er 1785 an Knebel(2), »so ists jetzt eine größere sie nach der Erde zurückzuführen und die Elastizität
         ihrer angefesselten Ballons ein wenig zu vermindern.«[17] Auch dazu sollten die Erdwissenschaft und der geplante Roman beitragen.
      

      Bis heute trägt das Bild Goethes als Naturforscher ambivalente Züge. Einen ersten
         Höhepunkt erreichte das bereits zu Lebzeiten mit der Veröffentlichung der umstrittenen,
         gegen Newton(1) polemisierenden Farbenlehre, die immerhin sein umfangreichstes Werk ist, und setzte sich nach seinem Tod verstärkt
         fort. Einerseits schien die Zeit über ihn, seine Art zu forschen und die Ergebnisse
         seiner Forschung hinwegzugehen, wie viele meinten. Andererseits hielt er dem rasanten
         Fortschritt der Wissenschaft den Spiegel vor und wies auf den Preis hin, den dieser
         hatte. Neben einem ganzheitlichen Verständnis von Natur steht auf den vorderen Rängen
         dieser Verlustliste auch der »Wechseleinfluss«, wie Goethe sich ausdrückte, von Naturforschung
         und Selbsterforschung. Goethes großartige Idee war: Je besser wir die Natur verstehen
         lernen, desto besser lernen wir auch uns selbst als Lebewesen kennen, denn wir sind
         selbst Natur. Die gesamte Geschichte der Erde von der Entstehung der Atmosphäre über
         den Landgang der Pflanzen und Wirbeltiere bis zu Eiszeiten, zu deren Mitentdecker
         Goethe zählt, hat mitgewirkt an unserer Existenz und Entwicklung. Schiller(3) nannte das eine »wahrhaft heldenmäßige Idee«, den Menschen »genetisch aus den Materialien
         des ganzen Naturgebäudes zu erbauen«.[18] Goethe, weniger idealistisch und auch weniger heroisch gesinnt, sprach eher von der
         Durcharbeitung seines armen Ich, die ihm auf keinem anderen Wege als dem der Naturforschung
         zuteilwerde.[19]

      Während wir uns inzwischen damit angefreundet haben, Goethes Person und seine literarischen
         Werke in ihrem Zeitcharakter zu verstehen und erst auf dieser Grundlage nach ihrer
         Aktualität für die Gegenwart zu fragen, nehmen wir gewöhnlich seine naturwissenschaftlichen
         Schriften von dieser historischen Betrachtungsweise aus. Wir befragen sie unmittelbar
         daraufhin, was an ihnen wahr oder falsch ist, was als widerlegt oder als noch haltbar
         gelten kann. Diese Vorgehensweise entspricht zwar dem Selbstverständnis der Naturwissenschaften,
         verwehrt uns aber ein tieferes Verständnis dessen, was Goethe da eigentlich gemacht
         und gedacht hat, als er fünfzig Jahre seines Lebens Naturforschung betrieb. Wie wir
         sehen werden, erschließen sich große Teile von Goethes naturwissenschaftlichen Interessen,
         Bemühungen und Überlegungen nur vor dem Hintergrund der Naturforschung seiner Zeit,
         ihrer Vorgehensweise wie ihres Selbstverständnisses. Erst wenn man Goethes Forschungen
         in diesen historischen Kontext zurückversetzt und ihren Zeitcharakter ernst nimmt,
         lässt sich auch verstehen, was daran noch für uns relevant ist.
      

      Goethe hat es im Alter ein »schönes Glück« genannt, die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts
         durchlebt zu haben, und es für einen »großen Vorteil« gehalten, »gleichzeitig mit
         großen Entdeckungen gewesen zu sein«. Ein Schema des Anfang Siebzigjährigen parallelisiert
         skizzenhaft die eigene Biographie mit der dynamischen Entwicklung der Naturforschung
         zwischen 1750 und 1820, als die Grundlagen sowohl der Elektrizitätslehre als auch
         der modernen Biologie und Chemie gelegt wurden.[20] Man mag sich fragen, welches Bild wir wohl von Goethe hätten, wenn er diese Skizze
         ausgeführt hätte, womöglich sogar in einem Parallelunternehmen zu seiner Autobiographie
         der ersten fünfundzwanzig Lebensjahre und erweitert um die Geschichte seiner botanischen
         und anatomischen Studien sowie der Farbenlehre. Aber selbst wenn daraus lediglich
         ein großer autobiographischer Aufsatz entstanden wäre, würde das unser Bild von Goethe
         sichtlich verändern. »Ja, wenn ich gescheit gewesen wäre, hätte ich dies getan«, soll
         Goethes Reaktion gewesen sein, als Karoline von Wolzogen(1) dem schon alten Mann vorschlug, ein populäres Buch nach der Art von Charles Bonnets
         Betrachtung über die Natur zu schreiben, »wo alle Fortschritte des Naturstudiums unsrer Zeit benutzt wären«.[21]

      Diese Biographie ist auch ein Versuch, das Unterlassene nachzuholen. Goethe nur als
         Dichter zu verstehen, heißt zwar nicht, ihn grundsätzlich misszuverstehen, aber die
         Hälfte auszublenden. Immer wieder hat Goethe betont, das von ihm auf dem Gebiet der
         Naturbeobachtung und Naturforschung Geleistete sei dem, was er als Schriftsteller
         in die Waagschale zu werfen habe, mindestens ebenbürtig, wenn nicht sogar überlegen,
         jedenfalls wichtiger. Man tut das bis heute als kokettierendes Selbstmissverständnis
         des Dichters ab. Aber dahinter steht ein so einseitiges wie fragwürdiges Goethe-Bild,
         das sich im 19. Jahrhundert herausgebildet hat, als der Graben zwischen Natur- und
         Geisteswissenschaften gezogen wurde. Goethe galt den meisten seither als Schöngeist
         mit einem Naturspleen, über den eine verständnisvolle Nachwelt in der Regel gnädig
         hinwegzusehen bereit war.
      

      Statt Goethe nachträglich die Kompetenz als Naturforscher abzusprechen oder ihn zum
         Ahnherrn eines wissenschaftlichen Paradigmenwechsels wie der Evolutionstheorie zu
         erklären, stellt diese Biographie Goethe gewissermaßen wieder auf die Füße, wogegen
         die anderen in der Regel nur den Kopf oder das Herz betrachten. Lange schon bevor
         sich Goethe als Naturforscher betätigt, ist er Naturerfahrender, und er bleibt dies
         auch als Naturforscher. Seiner wissenschaftlichen Beschäftigung mit der Natur liegt
         stets der erfahrende Umgang mit ihr zugrunde, wie er prinzipiell jedem zugänglich
         ist. Dazu gehören der Waldspaziergang genauso wie sich auf eine Wiese zu legen, dem
         Wind zu lauschen und den Wolken hinterherzuschauen; einen Berg zu besteigen oder nackt
         in einem abgelegenen See zu schwimmen; auf allen Vieren durch Höhlen zu kriechen oder
         selbst Blumen und Gemüse zu ziehen; Pflanzen und Tiere zu beobachten und auf weglosen
         Pfaden, bei Wind und Wetter die Wildheit auch gezähmter Natur zu erleben. Goethe hat
         dies alles und noch viel mehr am eigenen Leib erfahren, wie man früher sagte. Und
         er hat auch den eigenen Körper als Natur erlebt, als Hort sinnlicher Freuden und Leiden
         und als höchst sensitives Instrument der Erfassung natürlicher Wahrheiten.
      

      Goethes Leben ist eine Geschichte der Erfahrung der Natur. Erfahrung der Natur war
         für ihn nicht eine Angelegenheit unter vielen, sondern so etwas wie die geheime Mitte
         alles seines Tuns, das Schreiben eingeschlossen. Darin liegt eine weitere Aktualität
         Goethes: dass er die Erforschung der Natur an ihre konkrete Erfahrung bindet, und
         zwar nicht unter Laborbedingungen, sondern an der frischen Luft. Und dass er uns dabei
         vormacht, wie eine Erforschung der Natur aussehen könnte, der es vorderhand nicht
         um ihre Beherrschung und Verwertung geht, sondern die uns mit Staunen und Respekt
         erfüllt.
      

      Zum Kritiker von Naturzerstörung wurde Goethe erst spät in seinem Leben, ganz ausdrücklich
         etwa im Schlussakt des zweiten Teils des Faust, als bereits absehbar war, dass die beginnende Industrialisierung zu einer Umgestaltung
         der Natur in großem Maßstab führte. Goethes Verhältnis zur Natur war positiv: Früh
         in seinem Leben entdeckte er die Natur als eine Ordnung, die größer ist als er selbst.
         Er sah sich selbst als Teil der Natur – eine Erfahrung, deren Tragweite wir nach dem
         Durchgang durch den Prozess der Industrialisierung mit einem Resultat wie dem des
         Klimawandels erst zu ermessen beginnen und deren Verständnis wir uns langsam zurückerobern.
         Zugleich machte er die Erfahrung, dass die Natur in Zeiten der Krise und des Umbruchs
         Orientierung bieten kann – nicht als Urzustand, den wir wiederherzustellen versuchen,
         sondern als das, was bleibt, was in allem ist und sich nicht selbst vernichtet.
      

      Dabei ist Goethes Naturverständnis, wie wir sehen werden, keineswegs statisch, sondern
         dynamisch. Alles ist geprägte Form, zugleich aber auch im Fluss. Nicht nur keimende
         Samen und sich entfaltende Schmetterlinge, die Hörner des Stiers und die Federn des
         Vogels, umgestürzte Bäume und verwitterte Fossilien, das Reich der Farben und das
         der Wolken, selbst die Steine schaut er so an: Die Wolkigkeit des Marmors etwa ist
         ihm Hinweis auf »Augenblicke des Werdens«, die sich auch im »Mineralreich« finden –
         »mehr als gewöhnlich gedacht wird« und zugänglich durch genaue Beobachtung und Beschreibung.[22] Zeitlebens hat Goethe Worte für seine intuitive Einsicht gesucht (und gefunden),
         dass das Wesen der Natur in Veränderung besteht. »Betrachten wir aber alle Gestalten,
         besonders die organischen, so finden wir, dass nirgend ein Bestehendes, nirgend ein
         Ruhendes, ein Abgeschlossenes vorkommt, sondern dass vielmehr alles in einer steten
         Bewegung schwanke«, schreibt er etwa 1817. »Das Gebildete wird sogleich wieder umgebildet,
         und wir haben uns, wenn wir einigermaßen zum lebendigen Anschaun der Natur gelangen
         wollen, selbst so beweglich und bildsam zu erhalten, nach dem Beispiele, mit dem sie
         uns vorgeht«.[23] Als Goethe 1806 vor einem Kreis Weimarer Damen populärwissenschaftliche Vorträge
         über Naturforschung, angefangen vom Magnetismus bis hin zur »Bildung der Erde« hielt,
         notierte Sophie von Schardt(1), eine Schwägerin Charlotte von Stein(3)s und eine von Goethes aufmerksamsten Zuhörerinnen: »Nichts ist, nichts ist geworden,
         alles ist stets im Werden, in dem ewigen Strom der Verändrung ist kein Stillstand. Der Mensch ist mit jeder Minute ein Andrer, doch sich selbst sonderbar
         gleich, beharrlich, in der Verändrung, dies ist ein Vorzug des höheren Wesens.«[24]

      Nach wie vor haben wir Schwierigkeiten mit dieser Entdeckung Goethes, die ja auch
         eine Forderung enthält. Nicht nur die Natur ist beweglich, auch wir als ihre Beobachter
         sollen es sein. Selbst Ökologen und Naturschützer neigen dazu, der Natur ein Gleichgewicht
         zu unterstellen, das ihr fremd bleiben muss. Natur ist Veränderung. Goethe war einer der wenigen Naturforscher seiner Zeit, die diesen Gedanken
         zu fassen vermochten, weil er zwar leidenschaftliches Interesse an der Idee des Ganzen
         nahm, wie er einmal schrieb, andererseits aber jedem System abgeneigt war. Er traute
         seinen Augen, nahm ernst, was er beobachtete, und zog daraus zuweilen kühne Folgerungen.
      

      Wenn auch das Jahrhundert vorgerückt sei und die Welt im Ganzen vorschreite, so fange
         doch jeder Einzelne immer wieder von vorne an, hat Goethe zum Ende seines Lebens hin
         gemeint.[25] Und damit beginnen wir.
      

   
      
         Teil I:

         Erfahrungen
         

      

   
      
         Ein Stadtkind
         

      

      
         Erstes Kapitel, in dem Goethe beinahe nicht zur Welt kommt
         

      

      Die Geburt war schwer. Schon vor drei Tagen hatten die Wehen eingesetzt, waren zwischenzeitlich
         wieder abgeklungen, um dann abermals mit ungeahnter Heftigkeit über die junge Mutter(1) hinwegzurollen, begleitet von starken Schmerzen. Als am frühen Morgen des dritten
         Tages endlich die Austreibungsphase begann, waren die Schreie der jungen, gerade achtzehnjährigen
         Frau durch das ganze Haus zu vernehmen, Arme, Beine und der Unterleib zitterten, ihr
         Blick war wild und blitzend, der Atem kurz und keuchend. Doch dann geriet der Geburtsvorgang
         ins Stocken. Der Arzt Johann Christian Senckenberg(1) berichtet jedenfalls »vom langen Anstehen« Goethes unter der Geburt, und dass er
         »ohne Wendung« zur Welt gekommen sei.[1] Senckenberg selbst war bei der Entbindung nicht zugegen, wohl aber Goethes Großmutter(1), die seine Patientin war und ihm von der komplizierten Geburt ihres Enkels erzählt
         haben dürfte. Stellte sich während der Geburt heraus, dass das Kind ungünstig lag,
         versuchten die Hebammen seinerzeit, es mit viel Feingefühl und Erfahrung erfordernden
         Handgriffen in der Gebärmutter zu wenden. Vielleicht war es dafür in diesem Fall schon
         zu spät, weil der Kopf schon zu weit vorgerutscht war. Gut möglich jedenfalls, dass
         die Hebamme Goethe zum Schluss regelrecht aus dem Mutterleib gezogen hat, immer die
         drohende Gefahr vor Augen, beide, Mutter(2) wie Kind, könnten unter einer stockenden Geburt sterben. Eine Saugglocke gab es Mitte
         des 18. Jahrhunderts noch nicht, und ein (ohne Betäubung vorgenommener) Kaiserschnitt
         war lediglich die Ultima Ratio, um ein ungeborenes Kind von der im Sterben liegenden
         Gebärenden zu trennen. Die Anwendung der erst kürzlich entwickelten Geburtszange hingegen
         war einem sogenannten Accoucheur vorbehalten, einem männlichen Geburtshelfer mit medizinischer
         Ausbildung, doch der war bei Goethes Geburt nicht zugegen. Endlich gelangte Goethe
         ins Freie. Es war der 28. August 1749 »mittags mit dem Glockenschlage zwölf«.[2]

      Das Neugeborene war ein Junge, wie Hebamme, Großmutter(2) und die anderen anwesenden Frauen unschwer erkennen konnten – der erwünschte Stammhalter.
         Doch das spielte in dem Moment eine untergeordnete Rolle. Denn das Kind hatte nicht
         nur eine heftige Blutgeschwulst am Köpfchen und war blauschwarz angelaufen, sondern
         gänzlich ohne Bewegung – wie tot anzusehen. Es schrie nicht und atmete nicht. Von
         »Scheintod« sprach man damals, wenn keine äußeren Lebenszeichen festzustellen waren,
         aber noch Hoffnung bestand, und wusste doch, dass die Verwechslung mit dem wirklichen
         Tode leicht möglich wäre. Andererseits lehrte die Erfahrung, es könnte auch bei komplizierten
         Geburtsverläufen Rettung geben. Schon mancher für tot gehaltene Säugling hatte plötzlich
         zu schreien und zu atmen begonnen. Hebamme und Großmama betteten den kleinen Goethe
         in eine sogenannte Fleischarde, ein muldenförmiges Gefäß, das eigentlich zum Transport
         und zur Lagerung von Wurst- und Fleischwaren gedacht war und den Vorteil hatte, dass
         es den kleinen Körper nicht beugte, was das Einsetzen der Atmung weiter erschwert
         hätte.[3] Gefüllt wurde die Mulde bis zum Überlaufen mit angewärmtem Wein – das war das Mittel
         der Wahl, wenn ein Neugeborenes nicht atmete oder ein Gesichtsödem aufwies. Wein wurde
         seit Alters her belebende Wirkung nachgesagt und war im Haus der Eltern(1)(3) reichlich vorhanden. In den geräumigen Kellern der beiden verschachtelten Häuser
         am Frankfurter Hirschgraben müssen an die 12 000 Liter Wein gelagert haben, darunter
         viel Wein für jeden Tag, sogenannter Gartenwein, aber auch alte Spitzenjahrgänge von
         der Mosel. Der Wein war ein Erbe des Großvaters(1) väterlicherseits, der sich seit seiner Zeit in Frankreich Göthé genannt und in Frankfurt
         erst als Haute-Couture-Schneider, später als Gastronom reüssiert hatte; mit dem Wein
         soll er sogar spekuliert haben.[4] Goethes Elternhaus, auch sein Geburtszimmer, waren jedenfalls von Weinduft geschwängert,
         und gewiss war Wein auch während der Geburt gereicht worden – um die Schmerzen der
         Gebärenden zu lindern, die Wehen anzuregen und die Gemüter der helfenden Frauen und
         der draußen wartenden Männer zu beruhigen. Doch nicht der Duft des Weins war es wohl,
         der den Säugling wieder zum Leben erweckte, sondern es waren die zupackenden Hände
         der Hebamme, die den wie tot im warmen Lebenselixier schwimmenden Goethe zum Atmen
         zu bringen versuchte, indem sie Druck auf sein Brustbein ausübte. Und siehe da – plötzlich
         regte sich der gerade noch für tot Geglaubte. »Rätin, er lebt«[5] – den entzückten Ruf der Großmutter(3), der durch das Haus hallte, sollte so schnell niemand vergessen. Um zu leben, musste
         Goethe erst wiederbelebt werden: Bereits seine Geburt war eine Wiedergeburt.
      

      Nach Goethes eigener Schilderung in Dichtung und Wahrheit, der Autobiographie seiner Jugendjahre bis zum Aufbruch nach Weimar, geschrieben von
         dem Sechzigjährigen, trug die Hebamme die Schuld an seiner schweren Geburt. Von ihrer
         »Ungeschicklichkeit« ist die Rede; Bettina(1) von Arnim, der Goethes Mutter(4) im Alter Auskunft über die Umstände der Geburt ihres Sohnes gegeben hat, spricht
         gar von »schändlicher Misshandlung«. Das ist mit Vorsicht zu genießen, denn es handelt
         sich um ein Stereotyp: Wenn Entbindungen komplikationsreich verliefen und nicht selten
         mit dem Tod des Kindes, der Mutter(5) oder gar beider endeten, wurden traditionell die Hebammen dafür verantwortlich gemacht.
         Dass diese allesamt gar kein Wissen hätten und zudem durch ihre Nachlässigkeit weit
         und breit die Kinder ins Verderben stürzten, wusste bereits Anfang des 16. Jahrhunderts
         eines der ersten Druckwerke über Geburtshilfe zu berichten.[6] Die neun Jahre nach Goethes Geburt verstorbene Hebamme Anna Dorothea Müller hatte
         laut ihres Nachrufs den Beruf über vierzig Jahre ausgeübt und zehntausend Kinder zur
         Welt gebracht. Ganz so unerfahren, wie bis heute kolportiert wird, kann sie also nicht
         gewesen sein. Vielmehr dürfte sie es des Öfteren mit schwierigen, sie überfordernden
         Situationen zu tun bekommen haben, in denen es medizinischer Maßnahmen bedurft hätte,
         um das Kind zur Welt zu bringen. Bereits drei Jahre vor Goethes Geburt war wegen dieser
         Fälle von der Stadt Frankfurt die Anstellung eines Chirurgen als Geburtshelfer beschlossen
         worden; er sollte auch den Hebammen Unterricht erteilen. Da man sich aber nicht über
         dessen Bezahlung einigen konnte, war die Sache zurückgestellt worden. Nun, nach den
         Komplikationen bei der Geburt des ersten Kindes der Tochter von Schultheiß Johann
         Wolfgang Textor(1), des höchsten Beamten der Reichsstadt, wurde das Vorhaben umgesetzt und der Chirurgus
         Georg Sigismund Schlicht(1) als Stadt-Accoucheur eingestellt. In der ihm eigenen Lakonie vermerkt Goethe, »manchem
         der Nachgeborenen mag zu Gute gekommen sein«, dass er selbst beinahe nicht auf die
         Welt gekommen wäre.[7]

      Goethes Zeitalter war an schwere Geburten mit gravierenden Folgen für Mutter(6) und Kind weit mehr gewöhnt als unsere. Ohne den Begriff schon zu kennen, hatten die
         Menschen damals sehr konkrete Vorstellungen vom Trauma der Geburt: von den körperlichen
         wie seelischen Verletzungen, zu denen es durch den so gewaltsamen wie quälenden Vorgang
         der Entbindung kommen kann. Kaum eine Schwangere, die keine Horrorgeschichten über
         im mütterlichen Becken festgekeilte Babys gehört hätte, deren Köpfe durchbohrt oder
         zerbrochen werden mussten, um die Entbindung zu beenden. Christoph Wilhelm Hufeland(1), eine medizinische Kapazität seiner Zeit und später Goethes Leibarzt, hat die bei
         der Geburt auftretenden Komplikationen als Folge des gravierenden Einschnitts verstehen
         wollen, den sie ohnehin darstellt. Denn mit ihr entstehe etwas völlig Neues, ein eigenständiges
         Wesen: »Der Übergang aus dem Mutterleibe in die Licht- und Luftwelt, aus dem bisherigen
         parasitischen Leben in ein selbstständiges, ist ein so wichtiger und außerordentlicher
         Schritt, daß man mehr darüber erstaunen und die Weisheit der Natur bewundern muß,
         daß so viele Kinder ihn ohne allen Nachtheil machen, als daß manche krank dabei werden,
         und auch wohl dabei sterben.«[8]

      Goethe selbst hat seine komplizierte Geburt mit den Sternen und Planeten in Verbindung
         gebracht. »Die Konstellation war glücklich«, lautet der berühmte zweite Satz von Dichtung und Wahrheit; er folgt unmittelbar der Mitteilung von Geburtsjahr, Geburtsstunde und Geburtsort.
         Um den genauen Stand der Planeten am Tag seiner Geburt zu eruieren, hat er sich wohl
         von einem der seinerzeit beliebten Nativitätsalmanache belehren lassen, die Tag für
         Tag das Geburtshoroskop verzeichneten. So stand also die Sonne im Zeichen der Jungfrau
         kulminierend, Jupiter und Venus waren freundlich, Merkur nicht widerstrebend, Saturn
         und Mars, fürs Negative zuständig, zumindest gleichgültig. Nur der soeben volle Mond
         widersetzte sich der Geburt, weshalb sie auch erst zum Abschluss gebracht werden konnte,
         als die Mittagsstunde gekommen war. Goethe war, wie die meisten von uns heute auch,
         von der Wahrheit astrologischer Vorhersagen keineswegs überzeugt, im Gegenteil. Die
         Berufung auf die Sterne hat bei ihm unverkennbar einen ironischen Unterton. Aber sie
         erinnert daran, dass, wo nicht höhere Mächte über uns walten, unser Leben doch Schwerkräften
         folgt, wie die Sterne es tun. Wie und unter welchen Umständen wir zur Welt kommen,
         in welcher Verfassung und mit welchen Folgen – daran hat das Schicksal mächtigen Anteil.
         Sigmund Freud(1), der Begründer der Psychoanalyse, hat Goethes Verknüpfung seiner beinahe schiefgegangenen
         Geburt mit dem Blick auf den gestirnten Himmel in einem kleinen Aufsatz so dechiffriert:
         »Ich bin ein Glückskind gewesen; das Schicksal hat mich am Leben erhalten, obwohl
         ich für tot zur Welt gekommen bin.«[9]

      Die annähernd vier Jahrzehnte jüngere Schriftstellerin Bettina(2) von Arnim hingegen hat Goethes Berufung auf die Astrologie anders bewertet und sie
         bereits als Beschäftigung des kleinen Jungen geschildert: »Oft sah er nach den Sternen,
         von denen man ihm sagte, daß sie bei seiner Geburt eingestanden haben«, schreibt sie
         in ihrem Briefwechsel Goethes mit einem Kinde, »und so hatte er bald heraus, daß Jupiter und Venus die Regenten und Beschützer
         seiner Geschicke sein würden; kein Spielwerk konnte ihn nun mehr fesseln, als das
         Zahlbrett seines Vaters(2), auf dem er mit Zahlpfennigen die Stellung der Gestirne nachmachte, wie er sie gesehen
         hatte; er stellte dieses Zahlbrett an sein Bett und glaubte sich dadurch dem Einfluß
         seiner günstigen Sterne näher gerückt; er sagte auch oft zur Mutter(7) sorgenvoll: die Sterne werden mich doch nicht vergessen und werden halten, was sie
         bei meiner Wiege versprochen haben? – da sagte die Mutter(8): warum willst Du denn mit Gewalt den Beistand der Sterne, da wir andre doch ohne
         sie fertig werden müssen, da sagte er ganz stolz: mit dem was andern Leuten genügt,
         kann ich nicht fertig werden, damals war er sieben Jahr alt.«[10]

      Dass einem nicht reicht, womit andere zufrieden sind, um sich über ihr Schicksal zu
         beruhigen, kann ein Zeichen großen Selbstvertrauens sein. Wahrscheinlicher aber hat
         es mit einem so stark ausgeprägten Gefühl der eigenen Unzulänglichkeit zu tun, dass
         auch die Kompensationen entsprechend umfassender ausfallen müssen. Von Goethes Mutter(9) hat sich Bettina(3) nicht nur die näheren Umstände seiner Geburt berichten lassen, sondern auch, dass
         »er schon mit neun Wochen ängstliche Träume gehabt« habe und sein Gesichtsausdruck
         »sonderbar«, voller Furcht gewesen sei. Kaum aufgewacht sei das Baby »in ein sehr
         betrübtes Weinen verfallen und habe oft sehr heftig bis hin zur Atemnot geschrien«,
         was die Eltern, denen sich das Bild des nicht atmenden Neugeborenen tief eingeprägt
         hatte, mit Sorge um sein Leben erfüllte. Sie bewachten seinen Schlaf, und sobald der
         Kleine unruhig zu werden begann, lärmten sie mit einer Rassel und mit Glöckchen, um
         die Angstträume zu vertreiben, die sie bei ihm vermuteten. Als eine Tante einmal das
         Baby hielt, geschah es – in diesem Fall wohl tatsächlich durch Ungeschicklichkeit –,
         dass sein Gesicht auf ihres fiel; wie die Mutter(10) erzählte, geriet der kleine Goethe dadurch »so außer sich, daß ihm der Vater(3) Luft einblasen musste, damit er nicht ersticke«. Atemnot scheint beim kleinen Goethe
         also wiederholt vorgekommen sein, und der Vater(4) behalf sich damit, dass er das Baby beatmete. Man mag das als übersteigertes Verhalten
         besorgter Eltern(5)(11) abtun. Bis heute ist der plötzliche Kindstod nach wie vor ein mysteriöses Phänomen,
         eine Quelle großer elterlicher Ängste. Auch führt bei kleinen Kindern oft ein minimaler
         Auslösereiz zu Wutanfällen, sogenannten respiratorischen Affektkrämpfen: Das Kind
         beginnt zu schreien, die Atmung setzt aus, es läuft blau an. Das kann bis zur Bewusstlosigkeit
         gehen.
      

      So hat das Leben von Deutschlands größtem Dichter im Anfang »von einem Lufthauch abgehangen«,[11] wie bereits seine Mutter(12) mit Erstaunen festgestellt hat. Es hat nicht viel gefehlt, und Goethe hätte zu den
         zahlreichen Kindern seiner Zeit gehört, die in der Welt keine Spuren hinterlassen
         haben, weil sie unter der Geburt oder kurz danach verstarben. Vier seiner fünf nach
         ihm geborenen Geschwister überlebten die ersten Monate oder Jahre nicht; auch die
         lediglich fünfzehn Monate jüngere Schwester Cornelia(1) verstarb schon im Alter von sechsundzwanzig Jahren. Goethes erste, noch ganz unwillkürliche
         Erfahrung der Natur jedenfalls war keineswegs von Geborgenheit oder Erfüllung getragen,
         sondern im Gegenteil eine Erfahrung des Mangels, der Defizienz: keine Luft zu bekommen.
         Das, was wir lebensnotwendig brauchen im Moment der Abnabelung von der Mutter(13) – mit genügend Sauerstoff angereicherte Luft –, darum rang er, danach schnappte er,
         davon hatte er auch später zumindest oft nicht genug. So darf man wohl in Marie von
         Beaumarchais’(1) verzweifeltem Seufzer »Ach! Luft! Luft!«[12] auch eine autobiographische Reminiszenz vermuten. Es wäre nicht das einzige Mal,
         dass Goethe eine weibliche Figur – in diesem Fall die Geliebte Clavigos – mit eigenen
         Zügen ausgestattet hätte.
      

   
      
         Zweites Kapitel, in dem ziemlich viel Geschirr zerdeppert wird und wir zusammen mit
            dem kleinen Goethe die Stadt Frankfurt kennenlernen
         

      

      Am Schluss lag ein Großteil des erst kürzlich erworbenen Geschirrs in tausend Scherben
         zerbrochen auf der Straße – als hätten soeben Braut und Bräutigam fröhlich Polterabend
         gefeiert. Vor Freude patschte der kleine Goethe in die Hände, wenn wieder ein »Schüsselchen,
         Tiegelchen, Kännchen« lustig knallend auf dem Pflaster auftraf. Vermutlich trugen
         auch die Anfeuerungsrufe der »drei gegenüber wohnenden Brüder von Ochsenstein« dazu
         bei, dass der Winzling nicht müde wurde, immer neues Geschirr herbeizuschaffen. »Noch
         mehr! Noch mehr«, riefen sie, bis schließlich die goethesche Küche nichts Erreichbares
         mehr hergab, der Große Hirschgraben hingegen übersät mit zerbrochenem Geschirr war.[1]

      Kleine Kinder lieben es, Gegenstände auf den Boden zu werfen. Ihre Freude daran steigert
         sich noch, wenn der Aufprall gehörigen Lärm verursacht oder die Dinge dabei Schaden
         erleiden, gar zerbrechen. Das hat wenig mit Aggression oder gar Zerstörungswut zu
         tun. Viel eher ist es das Gefühl der Selbstwirksamkeit, das sich dabei einstellt,
         Macht über die Dinge auszuüben, die einem sonst ihre Regeln aufzwingen. Und verstärkt
         wird es noch, wenn die Handlung, die dies ermöglicht, die Anerkennung anderer, in
         diesem Falle Älterer findet, denen man imponieren möchte. Sie werden dann zu Verbündeten
         gegen die Eltern mit ihren ständigen Ermahnungen, sorgsam und verständig mit den Dingen
         umzugehen.
      

      Goethe war diese Episode aus seiner Kindheit so wichtig, dass er sie gleich auf der
         ersten Seite von Dichtung und Wahrheit erzählt, unmittelbar im Anschluss an den Bericht darüber, wie er beinahe nicht auf
         die Welt gekommen wäre. Den bereits bemühten Sigmund Freud(2) hat das dazu geführt, in einer berühmt gewordenen Interpretation das Geschehen als
         Schlüsselszene von Goethes »Lebensbeichte« zu verstehen, die uns die »Geheimfächer
         seines Seelenlebens« aufschließe. Das Geschirrhinauswerfen sei eine »magische Handlung«
         gewesen, durch die das Kind seinen Wunsch nach Beseitigung eines störenden Eindringlings
         zum Ausdruck gebracht habe, meint er. Der störende Eindringling, das war nach dieser
         Sicht Goethes kleiner Bruder Hermann Jakob(1), bei dessen Geburt er annähernd vier Jahre alt war (Hermann Jakob aber sollte das
         siebte Jahr nicht überleben). Jeder zerbrochene Teller war danach eigentlich eine
         symbolische Exekution des unerwünschten Konkurrenten um die Gunst der Eltern.
      

      Für Freuds(3) Deutung des Geschehens ist es zentral, dass der kleine Goethe die Dinge aus dem Fenster
         wirft. Er vergleicht Goethes Kindheitserinnerung mit Erzählungen seiner Patienten
         und kommt zu dem Schluss, nicht die Lust am Zerbrechen und am Klirren sei das Wesentliche,
         sondern das »Hinausbefördern (durchs Fenster auf die Straße)«. Da dürfen ruhig auch
         andere Dinge fliegen, Bürsten etwa oder Schuhe, Hauptsache: »Hinaus«. Denn: »Das neue
         Kind soll fortgeschafft werden, durchs Fenster möglicherweise, weil es durchs Fenster gekommen ist.«[2] Die Legende vom Storch lässt grüßen.
      

      Doch der kleine Goethe hat das Geschirr gar nicht aus dem Fenster geworfen. Er befand
         sich schon außerhalb des Hauses, als er jeweils zum Wurf ansetzte. Das mag wie eine
         Kleinigkeit anmuten, es setzt aber Freuds(4) Deutung genauso eine Grenze, wie der Umstand, dass die kleine Geschichte sicherlich
         nicht denselben Effekt entfaltet hätte, wenn Bürsten oder Schuhe geflogen wären. Nicht
         ohne Grund wirft man auch am Polterabend nicht mit Bürsten. Zur Magie der Handlung
         gehört das Zerspringen: Scherben bringen Glück. Magisch daran ist neben dem Geräusch
         vor allem eine Umdeutung: Das, was sonst als Unglück erfahren wird, nämlich wenn etwas
         versehentlich kaputt geht, wird, verbunden mit dem Gefühl der Selbstwirksamkeit, zu
         einem Akt der Bestätigung.
      

      Wichtig war Goethe bei der Schilderung dieses Kinderstreichs der Ort, an dem er stattgefunden
         hat. In seiner Autobiographie geht er so ausführlich darauf ein, dass man meinen könnte,
         es gehe ihm vor allem darum, seine Leser mit dem Schauplatz des Geschehens vertraut
         zu machen. Neben der Tür seines noch mittelalterlich anmutenden Geburtshauses, so
         berichtet Goethe, sei ein »großes hölzernes Gitterwerk« angebracht gewesen, »wodurch
         man unmittelbar mit der Straße und der freien Luft in Verbindung kam. Einen solchen
         Vogelbauer, mit dem viele Häuser versehen waren, nannte man ein Geräms. Die Frauen saßen darin, um zu nähen und zu stricken; die Köchin las ihren Salat;
         die Nachbarinnen besprachen sich von daher miteinander, und die Straßen gewannen dadurch
         in der guten Jahreszeit ein südliches Ansehen. Man fühlte sich frei, indem man mit
         dem Öffentlichen vertraut war. So kamen auch durch diese Gerämse die Kinder mit den
         Nachbarn in Verbindung« – und der kleine Goethe mit den Brüdern von Ochsenstein, den
         anfeuernden Zuschauern seines Geschirrzerstörungswerks.[3]

      Der Eindruck des Südlichen ist unverkennbar eine nachträgliche Reminiszenz des Italienreisenden
         Goethe. Dort sollte der auf die Vierzig Zugehende auf den Straßen von Vicenza, Verona
         und Venedig sowie dann später auch von Rom und Neapel eine Vertrautheit mit dem Öffentlichen
         und ein sich daraus ergebendes Freiheitsgefühl wiederfinden, wie er es aus Kindertagen
         kannte. Nicht eine Tür führe hier in den Laden oder das Arbeitszimmer, notiert er
         etwa beim Besuch Veronas, »nein die ganze Breite des Hauses ist offen, man sieht alles
         was drinne vorgeht, die Schneider nähen, die Schuster arbeiten alle halb auf der Gasse«,
         und auch die Läden böten ihre Waren auf der Straße an. Insbesondere abends, wenn Lichter
         brennten, mache die Szenerie einen lebendigen Eindruck. Goethe nennt das »eine freie
         Art Humanität«, und er ist sich sicher, dass sie »aus einem immer öffentlichen Leben
         herkommt«.[4]

      Die Erinnerung an südliche Ungezwungenheit im Kontakt mit der Straße ist aber nicht
         der einzige Grund, warum Goethe die Geschichte mit dem Geschirrwerfen im Rückblick
         so wichtig war. Sagen wir es so: Kaum ist der kleine Mann auf der Welt, erregt er
         schon öffentliches Aufsehen. Das ist auch Vorausblick auf Kommendes: Als Schriftsteller
         sollte Goethe später noch manches Porzellan zerschlagen und damit sowohl Applaus einheimsen
         als auch Unverständnis und Kritik provozieren. Bemerkenswert ist aber vor allem, wie
         grundlegend er sich selbst als öffentliche Person sieht. Er agiert zwar von einem
         eingehegten, geschützten Ort aus, bleibt dabei jedoch stets der Straße zugewandt.
         Dort findet er nicht nur sein Publikum; der Kontakt mit der Öffentlichkeit – und gerade
         nicht der Rückzug ins Private – ist auch die Basis seiner Selbstwirksamkeit und seiner
         Freiheit.
      

      Das Erdgeschoss von Goethes Geburtshaus ist samt dem Geräms fest in weiblicher Hand.
         Hier herrschen die Mutter(14), die Großmutter(4), der das Haus eigentlich gehört und die zu ebener Erde auch ihr Zimmer hat, sowie
         das weibliche Hauspersonal. Hier befinden sich die Küche und eine einfache Stube sowie
         der weiträumige Hausflur, in dem ein Kommen und Gehen ist, in dem sich die Familie,
         das Hauspersonal sowie Freunde und Nachbarn begegnen, privates und geselliges Leben
         mischen und der durch das Geräms eben auch in den Straßenbereich ausgreift. Und während
         Köchin und Mägde die Hausarbeit erledigen, Boten Waren anliefern und Nachbarinnen
         oder Freunde vorbeischauen, um ein Schwätzchen zu halten, frönen die lebenslustige
         und kontaktfreudige junge Frau Rat und ihre Schwiegermutter – winters in der Stube
         und sommers im Geräms – einer »sitzenden Lebensweise«, wie dies der Literatursoziologe
         Ian Watt genannt hat.[5] Bei Goethes Großmutter(5) hatte das mit Alter und Gebrechlichkeit, bei seiner jungen Mutter(15) hingegen neben den vielen Schwangerschaften – sechs in elf Jahren – mit einer Zunahme
         an weiblicher Freizeit in bürgerlichen Kreisen in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts
         zu tun. Selbst eine Tochter aus wohlhabendem Hause hatte Goethes Mutter(16) nicht nur einen über zwanzig Jahre älteren, sondern auch einen vermögenden Mann(6) geheiratet, was sie von den traditionellen hausfraulichen Pflichten freistellte.
         Dafür gab es Personal; darüber hinaus waren viele Dinge des täglichen Bedarfs, die
         man ehedem selbst hergestellt hatte, in einer Handels- und Marktstadt wie Frankfurt
         käuflich zu erwerben, etwa Seife und Kleidung – oder auch Geschirr. So bleibt reichlich
         Zeit, den eigenen Interessen nachzugehen, und das bedeutet bei Catharina Elisabeth
         Goethe(17) wie bei vielen Bürgersfrauen der damaligen Zeit neben Beschäftigungen wie Handarbeit
         vor allem Lektüre, insbesondere von Romanen. Die Meinung, dass zu viel Lesen gefährlich
         sein könnte, kam in diesen Jahrzehnten auf und führte zu einer breiten öffentlichen
         Diskussion, wie heute etwa die übermäßige Nutzung von Smartphones. Goethes Mutter(18) war eine typische Vertreterin des sich herausbildenden, Belletristik konsumierenden
         weiblichen Lesepublikums, und ihr Einfluss auf den Sohn in dieser Hinsicht ist kaum
         zu überschätzen.
      

      Der kleine Wolfgang, zärtlich Wölfi genannt, wuselt zwischen all den Frauen, lesenden
         wie schwätzenden oder arbeitenden, herum. Ist die Großmutter(6) bettlägerig, was mit den Jahren zunehmend häufiger vorkommt, dehnt er seine Spiele
         bis an ihr Krankenlager aus. In der schönen Jahreszeit steht die Haustür tagsüber
         weit offen, und die Schwelle des Hauses, jener magische Übergang zwischen drinnen
         und draußen, ist so gut wie nicht existent. Nicht der Bruder(2) ist es, der symbolisch aus dem Haus fortgeschafft werden sollte, wenn der kleine
         Goethe sich darin gefällt, das Geschirr auf die Straße zu werfen, ihn selbst zieht
         es nach draußen, den fliegenden Tellern hinterher.
      

      Natürlich ist die Reichweite eines kleinen Kindes begrenzt. Anfangs noch ist das Geräms
         Goethes am weitesten vom Innern des Hauses entfernter Außenposten. Aber mit den Jahren
         erobert er sich auch das Terrain jenseits davon, zuerst noch auf dem Arm, später an
         der Hand von Kinderfrau oder Mägden, noch später auch allein oder mit Kameraden umherstromernd.
         Zwischen 1752 und 1755, also drei Jahre lang, besucht er den privaten Kindergarten
         der Erzieherin Maria Magdalena Hoff(1), in dem er wahrscheinlich bereits Lesen lernt. Später dann geht er zur Grundschule
         Johann Tobias Schellhaffers(1), der ihm darüber hinaus Schreiben und Rechnen beibringt. Und eine Zeitlang wohnt
         er zusammen mit seiner Schwester Cornelia(2) bei einer Schwester der Mutter(19), der Tante Melber(1), die einen Baustoffhändler geheiratet hat und deren Haus und Hof am Hühnermarkt liegen.
         Im Erdgeschoss hat die Tante(2) einen Laden. Freitags und an Samstagen findet hier ein großer Markt statt, auf dem
         Bauern, Gärtner und sogenannte Hockinnen (Kleinhändlerinnen) aus dem Umland zum Kauf
         anbieten, was sie selbst angepflanzt und geerntet haben. Hier sieht Goethe dem Gewühl
         und Gedränge der Straße vergnüglich vom Fenster aus zu – mit dem distanzierten, zugleich
         aber aufmerksamen und beeindruckbaren Blick des Kindes, das seine Umgebung noch weitgehend
         ohne Vorurteile wahrnimmt. Von einer rein häuslichen »Erziehung« Goethes kann also
         nicht die Rede sein.
      

      Weite Teile des ersten Kapitels von Dichtung und Wahrheit handeln von den Erfahrungen, die der kleine Goethe in den Straßen und auf den Plätzen,
         den Wällen und der Alten Brücke Frankfurts macht. Die Berichte darüber setzen ein,
         als der Vater(7) mit dem Tod seiner Mutter(20) den Anlass gekommen sieht, endlich den schon lange beabsichtigten Umbau des Hauses
         in Angriff zu nehmen. Geld dazu ist aus dem ererbten Vermögen vorhanden, aus den beiden
         mittelalterlich anmutenden, im Innern stark verschachtelten und düsteren Häusern wird
         ein großes repräsentatives mit einem zentralen Treppenaufgang und einer großzügigen
         Raumaufschließung. Das goethesche Geräms muss den Umbaumaßnahmen weichen, das Holzwerk,
         aus dem es besteht, wird versteigert. Das war beileibe kein Einzelfall. Mit dem Niederreißen
         der kleinteiligen, noch mittelalterlich anmutenden Bebauung und ihrer Ersetzung durch
         größere moderne Stadthäuser verschwanden die Freisitze nicht nur aus dem Frankfurter
         Straßenbild. Einige Jahrzehnte später sollte sich kaum noch jemand an ihren Namen
         und ihre Existenz erinnern. Statt eines Geräms, das das Haus zur Straße hin öffnet
         und Kommunikation in die Öffentlichkeit hinein ermöglicht, erhält das Frankfurter
         Goethe-Haus nach dem Umbau eine Fassade, die so repräsentativ wie nach außen hin abgeschlossen
         wirkt. Über dem zentralen Eingang mit den drei geschwungenen Stufen und den zwei großen
         Laternen wird im Schlussstein des Türbogens ein Wappen angebracht, das Goethes Vater(8) selbst entworfen hat. Es zeigt drei Leiern, die seinen kulturellen Anspruch symbolisieren
         sollen. Böse Zungen hingegen zischelten, dass die drei Leiern eher den Hufeisen der
         urgroßväterlichen Schmiede ähnelten oder gar den Bügeleisen, mit denen Goethes Großvater(2) als Schneidergeselle in Frankfurt eingewandert war.[6]

      Die Familie Goethe stammte ursprünglich aus dem Thüringischen. Erst der Großvater(3), der Göthé mit dem »ö« und dem französischen Akzent auf dem »e«, der bei der Geburt
         des Enkels schon nicht mehr lebte, hatte seiner Heimatgegend dauerhaft den Rücken
         gekehrt. Nach längerer Wanderschaft, die ihn bis nach Paris und Lyon führte, brachte
         er es schließlich zum Frankfurter Bürger und kam zu Reichtum. So war Geld vorhanden,
         um Johann Caspar, Goethes Vater(9), auf die besten Schulen zu schicken und ihm ein Studium der Rechte zu finanzieren,
         das ihm nach der Promotion eine Laufbahn bei der Frankfurter Stadtverwaltung ermöglichen
         sollte. Zuvor aber absolvierte Goethes Vater(10) noch eine Grand Tour, eine einjährige Bildungsreise nach Venedig und Rom und bis
         nach Neapel. Nach der Rückkehr war er bestrebt, sich von Karl VII.(1), der in Frankfurt soeben zum deutschen Kaiser gekrönt worden war und eine Zeitlang
         in der Reichsstadt im Exil weilte, den Titel eines Kaiserlichen Rates verleihen zu
         lassen. Doch der Wittelsbacher Karl starb kurze Zeit darauf: Johann Caspar Goethe(11) hatte karrieretechnisch auf das falsche Pferd gesetzt. Vielleicht fehlte es ihm auch
         an Durchsetzungsvermögen oder an Begabung zum Networking. Nach allem, was wir wissen,
         fand er aber Gefallen an einem Leben, dessen Eckpfeiler die Verwaltung des ererbten
         Vermögens, das Kultivieren von Hobbys – das Sammeln von Büchern und Bildern, die jahrelange
         Niederschrift seiner Reiseerinnerungen auf Italienisch, schließlich etwas Seidenraupenzucht –,
         nicht zuletzt aber die bestmögliche Ausbildung seiner Kinder, insbesondere des Erstgeborenen,
         waren.
      

      Soweit die vom Vater(12) mit großem Eifer betriebene Ausbildung und der erkennbar bürgerliche Lebensstil der
         Familie dies zuließen, trieb es den heranwachsenden Goethe auf die Straßen der Stadt
         und in ihr Umland. Das Frankfurt seiner Kinder- und Jugendtage war voller Widersprüche.
         Der hervorstechendste und weitreichendste war, dass Frankfurt in der zweiten Hälfte
         des 18. Jahrhunderts zwar eine florierende, moderne Handels- und Finanzmetropole war,
         die Dynamik, die es entfaltete, aber eingeschnürt blieb vom Korsett einer mittelalterlichen
         Stadtanlage. Die gewaltigen Befestigungsanlagen mit mächtigen sternförmigen Bastionen
         waren so hoch, dass sie die meisten Häuser überragten. Zudem verliehen 55 Wachtürme
         sowie Wassergräben zur Stadt- wie zur Feldseite hin, dort auch noch zusätzlich durch
         Erdaufschüttungen geschützt, Frankfurt nicht nur den Charakter einer Festungsstadt,
         sie hemmten auch seine Expansion in das Umland und sorgten insbesondere an Markttagen
         und zu Messezeiten für eine qualvolle innerstädtische Enge. Sie wurde noch durch die
         Höhe der Häuser und dadurch betont, dass Überhänge bis zu einem Meter in die Gassen
         hineinragten, und das auf beiden Seiten. Auch die Gliederung der Stadtteile stammte
         noch aus dem Mittelalter. Ein Ausweg aus dieser Situation wurde erst gefunden, als
         Anfang des 19. Jahrhunderts die alten Festungsanlagen geschliffen und durch einen
         Ring von Grünanlagen ersetzt wurden. Da aber war Goethe längst nach Weimar übergesiedelt
         und ließ sich von der Mutter(21) berichten: »Die alten Wälle sind abgetragen die alten Thore eingerißen um die gantze
         Stadt ein Parck, man glaubt, es sei Feerey … bey dem kleinsten Sonnenblick sind die
         Menschen ohne Zahl vor den Thoren Christen – Juden – pele mele alles durcheinander
         in der schönsten Ordnung es ist der rührendste Anblick den man mit Augen sehen kann.«[7]

      Goethe selbst hingegen kommt das Frankfurt seiner Kinder- und Jugendtage im direkten
         Vergleich mit dem idyllisch in Ilmnähe gelegenen Weimarer Gartenhaus wie eine »enge
         Ausdünstungspfütze« vor.[8] Die Einschnürung seiner Geburtsstadt durch die Festungsanlagen, die militärischen
         Ansprüchen längst nicht mehr genügten, brachte neben der immer wieder beklagten Beengtheit
         des Lebens auch massive Umweltprobleme mit sich. Die hohen Wälle zusammen mit den
         Gräben, in denen das Wasser stand, zudem die zahlreichen Pferdefuhrwerke, die den
         Staub auf den stark verschmutzten, in der Regel ungepflasterten Gassen der Innenstadt,
         abseits der Geschäfts- und Bankenstraßen, aufwirbelten oder bei Regenwetter im Morast
         versanken, verstärkten die Enge und die schlechten Luftverhältnisse. Frei umherlaufende
         Schweine, der beißende Rauch der Holzfeuer in den Küchen, offene, häufig verstopfte
         Abflussrinnen und eine stinkende Kloake, schließlich das Fehlen regelmäßiger Straßenreinigung
         und Abfallbeseitigung sorgten insbesondere an warmen Tagen dafür, dass über der Stadt
         eine übelriechende Dunst- und Schmutzglocke hing. Der alte, nur an wenigen Stellen
         überwölbte Festungsgraben diente als Abwasserkanal; im inneren Stadtkern lagen viele
         Küchen des bequemen Abflusses halber direkt über dieser sogenannten Antauche, der
         durch Kanäle auch die Abwässer der anderen Stadtteile zugeleitet wurden. Alles zusammen
         floss dann direkt in den Main. Ein Besucher Frankfurts berichtete gegen Ende des 18. Jahrhunderts
         von einer zu den Wolken steigenden dichten Dunstsäule, die sich über der Stadt erhebe.[9]

      Doch Frankfurt hatte einem heranwachsenden Jungen mit großem Bewegungsdrang, der anders
         als die Schwester(3) nicht ans Haus gefesselt war und dem von den Eltern auch Botengänge und Besorgungen
         zugetraut wurden, viel Attraktives zu bieten: ein lebhaftes Treiben auf den Straßen
         und Plätzen, das Menschen aus allen Ständen und Gesellschaftsschichten einschloss,
         sozusagen einen Querschnitt durch die gesamte, noch nach Ständen gegliederte Bevölkerung
         von ganz oben, den Patriziern, den Adligen und Magistratspersonen, über die Doktoren
         und Lizentiaten, die Kaufleute und Bürgerkapitäne, die Gerichtsprokuratoren und Leutnants,
         die Krämer und Handwerksleute, bis hinunter zu den Fuhrleuten, Kutschern und Tagelöhnern,
         nicht zu vergessen die Kranken, Krüppel, Bettler oder verwahrloste, im Dreck spielende
         Kinder. Wer in Frankfurt lebte, gehörte durch Geburt, Beruf und Religion zu einer
         fest umrissenen sozialen Gruppierung mit eigenen rechtlichen, sozialen und kulturellen
         Normen. Dabei betrug die Anzahl der politisch vollberechtigten Bürger mit aktivem
         und passivem Wahlrecht gerade einmal ein Zehntel der Stadtbevölkerung.
      

      Frankfurt war vielsprachig, multikonfessionell und weltoffen, das Gegenteil von provinziell,
         und trotz des mittelalterlichen Gepräges und einer Einwohnerzahl von unter 40 000
         hatte die Stadt insbesondere zu Messezeiten den Charakter einer damaligen Großstadt –
         eine vielfältige, heterogene Menschen-, Waren- und Zeichenwelt, die dem Flanierenden
         reichlich Anlass zum Beobachten, Staunen, zur Abscheu und zum Nachdenken gab. Man
         vergesse nur zu leicht, dass Goethe ein Stadtkind war, ist gesagt worden, »auch wenn
         der Begriff ›Natur‹ lange Zeit eine wichtige Rolle in seinem Denken gespielt« habe.[10] Richtiger und auch aufschlussreicher jedoch ist die umgekehrte Betrachtung. Wohl
         stimmt es, dass sich Goethe mit der ganzen Sehnsucht eines Städters der Natur zugewandt
         hat, und dies schon sehr früh, von Jugend an. Doch alles, was Goethes Umgang mit der
         Natur so einzigartig und zugleich so exemplarisch macht – das Lob der sinnlichen Anschauung,
         die genaue, unbestechliche Beobachtung, das Pochen auf die unverfälschte Erfahrung,
         die Entdeckung von Zusammenhängen, der Vorzug des Konkreten vor dem Abstrakten –,
         übt schon der Knabe in der Begegnung mit der ungeheuer vielfältigen, dynamischen,
         alle Sinne fordernden und schulenden städtischen Umwelt ein. »So war mein junges Gehirn
         schnell genug mit einer Masse von Bildern und Begebenheiten, von bedeutenden und wunderbaren
         Gestalten und Ereignissen angefüllt«, heißt es in Dichtung und Wahrheit, »und ich konnte niemals lange Weile haben, indem ich mich immerfort beschäftigte,
         diesen Erwerb zu verarbeiten, zu wiederholen, wieder hervorzubringen«.[11] Diese Beschreibung dient zwar der Charakterisierung des jungen Viellesers, der sich
         auf den Tischen der Frankfurter Büchertrödler ständig mit Billigausgaben schon seit
         dem Mittelalter gelesener Abenteuerromane und Ritterdichtungen eindeckt, die damals
         als »Volksbücher« vermarktet und sogar in Frankfurt verlegt wurden. Doch Wolfgang,
         die Leseratte, ist ebenso sehr ein aufmerksamer Beobachter seiner städtischen Umwelt,
         der die Verhaltens- und Ausdrucksweisen nicht nur seines Standes, sondern auch der
         Außenseiter der Stadt in sich aufsaugt und dem auf diese Weise kaum etwas Menschliches
         fremd bleibt. Als er dann zu schreiben beginnt, was er eigener Auskunft nach seit
         dem zehnten Lebensjahr regelmäßig tut, hat er sich bereits ein Reservoir von Anschauungen,
         Erfahrungen, auf der Straße aufgeschnappten Redewendungen und dort beobachteten Alltagsszenen
         verschafft, auf das er genauso zurückgreifen kann wie auf die vom Vater(13) organisierte Bildung.
      

      Wollte der kleine Goethe sich nicht im Menschengewimmel und Schmutz der Gassen verlieren,
         aber auch dem urbanen Schauspiel nicht nur als Fensterbeobachter zuschauen, so konnte
         er auf dem Wehrgang der Stadtmauer einen weiträumigen Bogen um Römer, Altstadt und
         Neustadt schlagen, vorbei »an dem mannigfaltigsten, wunderlichsten, mit jedem Schritt
         sich verändernden Schauspiel«.[12] Hinterhöfe, Fabriken, die Bleichplätze der Gerbereien mit ihrem penetranten Gestank,
         der Friedhof und schließlich auch das berüchtigte Pestilenzloch reichten bis an den
         Zwinger der Stadtmauer heran. Die offene Jauchegrube, die keinen Abfluss besaß, lag
         in der Nähe des Garnisonslazaretts und von Armenhaus und Gefängnis. Ein rechter Sonntagsspaziergang
         war das aber auch in anderer Hinsicht nicht: Schnell konnte man vor einer verschlossenen
         Pforte oder Treppe stehen und musste erst nach dem Schlüssel fragen, um hindurch zu
         gelangen, wozu es wiederum von Vorteil war, sich mit den Bediensteten der Zeugherren
         gutzustehen. Auch konnte es geschehen, dass man Zeuge sexueller Handlungen wurde,
         wenn eine der auf den Wällen flanierenden Prostituierten und ein in seinem Schilderhäuschen
         Wache schiebender Soldat sich gerade handelseinig geworden waren.
      

      In äußerster Entfernung zum Main, der die Stadt an ihrer südlichen Flanke begrenzte,
         befand sich, vor dem Friedberger Tor, ein Garten, der der Familie Goethe gehörte und
         den der Vater(14) in der guten Jahreszeit beinahe täglich aufsuchte, häufig in Begleitung der Kinder.
         Jeder Frankfurter, der es sich leisten konnte, erwarb und bewirtschaftete damals einen
         Garten außerhalb der Stadtmauer und baute sich ein Gartenhaus, das unter Umständen
         auch ein kleiner Palast sein konnte. Die Reichen bevorzugten Schau- und Putzgärten
         für ihre schicken Empfänge und Lustpartien, während die Bürger, zu denen die Goethes
         zählten, eher auf den Nutzen sahen und Obst, Gemüse und Wein anbauten. Zwischen den
         Rebstöcken mit dem grünen Reißler, einer kleinen Rieslingtraube, die einen berüchtigt
         sauren Wein ergab, wuchs roter Spargel, der sich bei den Frankfurter Gärtnern neben
         dem weißen, dem grünen und dem holländischen großer Beliebtheit erfreute. Alle Gartenliebhaber
         einte das Bedürfnis, der Stadt, ihrer Enge, ihrem Lärm und ihrer schlechten Luft wenigstens
         für Stunden zu entkommen, um auf einem eingehegten und gezähmten Stück Natur frische
         Luft zu schöpfen und dabei den Alltag und seine Verpflichtungen zu vergessen, ohne
         doch den Einzugsbereich der Stadt mit ihren Annehmlichkeiten und ihrem Komfort gänzlich
         verlassen zu müssen.
      

      Auch die Dienstboten und Mägde der Familie Goethe zog es in ihrer Freizeit hinaus
         aus der Stadt, bevorzugt zu ländlichen Festen. In den ersten Lebensjahren, als er
         noch nicht so gut zu Fuß war, trugen sie den kleinen Goethe auf den Armen oder der
         Schulter. Der Weg führte etwa zu dem am Mainufer gelegenen Grindbrunnen, einer stark
         schwefelhaltigen Quelle. Unweit auf dem Gutleutehof stand ein Aussätzigenhaus, das
         einst wegen der Quelle errichtet worden war. Sie war umgeben von jahrhundertealten
         Linden, von denen in der Blütezeit ein betörender Duft ausging. Der Blick der Spaziergänger
         schweifte über üppige Felder Richtung Taunushöhen. Einmal im Jahr trieb man dort die
         Rinderherden zusammen und feierte ein ausgelassenes ländliches Fest, »mit Tanz und
         Gesang, mit mancherlei Lust und Ungezogenheit«.[13] Auf der Pfingstweide, auf der anderen Seite der Stadt gelegen, wo ebenfalls Linden
         einen alten Brunnen umstanden, hielt man es so mit den in der Umgebung weidenden Schafen.
         Auch hier gab es in unmittelbarer Nähe ein Haus, das jenseits der Stadtmauern Außenseiter
         der bürgerlichen städtischen Gesellschaft beherbergte, in diesem Fall Waisenkinder.
         Zu der an Pfingsten stattfindenden Festivität durften sie die Verwahranstalt ausnahmsweise
         verlassen und fielen den Feiernden allein schon durch ihre blasse Gesichtsfarbe auf.
         Auch dieses Fest rechnete Goethe später zu den prägenden Eindrücken seiner Kindheit.
      

      Von den zur Hofseite gelegenen Zimmern des Elternhauses ging der Blick über die schönen,
         sich bis zur Stadtmauer ausbreitenden Gärten der Nachbarhäuser hinweg zum Galgentor,
         durch das die zum Hängen Verurteilten zur Richtstätte außerhalb der Stadtmauern geführt
         wurden, jedoch auch Kaiser und Könige ihren Einzug in die Stadt nahmen. Im Gartenzimmer
         des zweiten Stockwerks hält sich der heranwachsende Goethe am liebsten auf. Es wird
         so genannt, weil vor dem Fenster einige Gewächse gepflanzt sind, um das Fehlen eines
         eigenen Gartens am Haus, für den das Grundstück nicht groß genug ist, zu kompensieren.
         Hier lernt er im Sommer für seine zahlreichen Unterrichtsstunden und erledigt die
         Schulaufgaben. Häufig wandert sein Blick über die Nachbargärten, über Stadtmauern
         und Wälle hinaus in die weite fruchtbare Ebene, die sich hinter der Stadtmauer gerade
         noch erahnen lässt, während der Blick auf die Berge des Taunus durch die hohe umliegende
         Bebauung versperrt ist. In diesem Zimmer wartet er die Gewitter ab oder kann sich
         an der untergehenden Sonne »nicht satt genug sehen«. Hier ist es auch, wo er zum ersten
         Mal den Trieb zur Poesie verspürt: derweil »die Nachbarn in ihren Gärten wandeln und
         ihre Blumen besorgen, die Kinder spielen, die Gesellschaften sich ergetzen«[14] und er selbst, fern diesem Treiben, fasziniert zuschaut, wie das Licht allmählich
         verglimmt, die Helligkeit sich nach und nach in farbige Schatten zurückzieht und die
         Nacht andringt. Der junge Goethe hat die Dämmerung geliebt, jene Zeit des Übergangs
         zwischen Tag und Nacht, Helligkeit und Dunkel, wenn sich die Konturen der Gegenstände
         im diffusen Licht allmählich auflösen und die einzelnen Formen zu einem Gesamteindruck
         verschleifen, wenn die Grenze zwischen Außen- und Innenwelt verfließt und die wahrgenommene
         Natur zur Seelenlandschaft wird. Das ist die Geburtsstunde von Goethes Poesie.[15]

   
      
         Drittes Kapitel, in dem Nachrichten aus Lissabon den kleinen Goethe in revolutionäre
            Aufregung versetzen und er schließlich einen Naturaltar baut
         

      

      Am 1. November 1755 erschüttern mehrere Erdstöße die portugiesische Hauptstadt Lissabon:
         Häuser und Paläste, auch das königliche Schloss, stürzen ein, eine Staubwolke verdunkelt
         das Stadtzentrum, schließlich geht die Stadt in Flammen auf. Nur kurze Zeit später
         überrollt eine fünfzehn Meter hohe Flutwelle den Hafen und schießt den Tejo flussaufwärts.
         Dadurch wird das Feuer zwar weitgehend gelöscht, doch der Tsunami reißt weitere Gebäude
         mit sich, die Zahl der Toten steigt auf annähernd sechzigtausend Menschen, 85 Prozent
         der Stadt werden zerstört. Die Kunde dieses Ereignisses verbreitet sich über Einblattdrucke,
         Kupferstiche und Guckkastenbühnen – den Nachrichtenmedien der Zeit – rasch in ganz
         Europa und bringt »über die in Frieden und Ruhe schon eingewohnte Welt einen ungeheuren
         Schrecken«, wie es in Dichtung und Wahrheit heißt.[1]

      Goethe wurde in einer Epoche groß, in der Naturkatastrophen ins öffentliche Bewusstsein
         rückten und über ihre Erklärung und Deutung unter den Gebildeten gestritten wurde.
         Das Beben wurde schon bald als »außerordentliches Weltereignis« verstanden – nicht
         nur als eine Naturkatastrophe, sondern zugleich als eine Epochenschwelle, in seiner
         Dramatik und seinen Konsequenzen vergleichbar nur dem Untergang Roms. Vielleicht habe
         »der Dämon des Schreckens zu keiner Zeit so schnell und mächtig seine Schauer über
         die Erde verbreitet«, konstatiert Goethe im Rückblick. Es bebte nicht nur die Erde,
         es bebte auch in den Köpfen der Zeitgenossen. Einmal mehr hat die Stunde der Mahner,
         der Moralisten und Besserwisser geschlagen. Doch die Erklärungen und Deutungen des
         Geschehens bewegten sich keineswegs ausschließlich in den vorgezeichneten Bahnen des
         christlichen Glaubens, der Theodizee – der Rechtfertigung Gottes angesichts der Leiden
         in der Welt – und der Straftheologie. Naturforscher und Philosophen, unter ihnen der
         junge Immanuel Kant(1), waren fasziniert von dem Geschehen, sammelten alle verfügbaren Daten und Nachrichten
         darüber und versuchten sich an neuen naturwissenschaftlichen Erklärungen. Man stellte
         fest, dass nicht nur die Auswirkungen, sondern auch die Vorboten und Begleiterscheinungen
         des Bebens, darunter auch für den Menschen nützliche, in anderen, vom Erdbebenzentrum
         weit entfernten Regionen der Erde beobachtet wurden. Zum ersten Mal wurde der Wellencharakter
         von Erdbeben beschrieben. Voltaire(1) beklagte die Grausamkeit und Unergründlichkeit der Natur. »Welch trauriges Spiel
         des Zufalls ist doch das Spiel des menschlichen Lebens!« Sein Gegenspieler Jean-Jacques
         Rousseau(1), dessen Denken auf den jungen Goethe erheblichen Einfluss nehmen sollte, stellte
         hingegen die These auf, dass die menschliche Zivilisation zu der Katastrophe geführt
         habe. Denn nicht die Natur dort habe »20 000 Häuser zu je sechs bis sieben Etagen
         erbaut«, bemerkte er. Das war keineswegs zynisch gemeint. Würden nicht so viele Menschen
         in so großen Städten wie Lissabon mit einer Viertelmillion Einwohnern oder mehr leben,
         wäre die Katastrophe zumindest in diesem Ausmaß nicht eingetreten.
      

      Kants(2) Überlegungen kamen dem sehr nahe; zugleich aber traf er eine zukunftsweisende Unterscheidung:
         »Wenn Menschen auf einem Grunde bauen, der mit entzündbaren Materien angefüllt ist«,
         so lasse sich leicht raten, dass »über kurz oder lang die ganze Pracht ihrer Gebäude
         durch Erschütterungen über den Haufen fallen könne«. Vorhersage ist nicht Vorsehung,
         und letztere musste man in diesem Fall gar nicht bemühen. »Der Mensch muss sich in
         die Natur schicken lernen, aber er will, dass sie sich in ihn schicken soll.«[2] Doch auch am Schreckensort selbst wurden neue Formen der Katastrophenbewältigung
         erprobt: Man bemühte sich, der Seuchengefahr und der Plünderungen Herr zu werden,
         letzteres durch drakonische Abschreckungsmaßnahmen. Trümmer und Schutt wurden so rasch
         wie möglich fortgeschafft, der erdbebensichere Wiederaufbau der Stadt wurde unverzüglich
         in Angriff genommen. Der spätere portugiesische Premierminister Sebastião José de
         Carvalho e Melo ließ unter den Pfarrern der Stadt, die als besonders aufmerksam und
         zuverlässig galten, eine Umfrage nach Dauer des Bebens, Anzahl der Erdstöße, aufgetretenen
         Schäden, dem Verhalten der Tiere usw. durchführen. Die Antworten werden bis heute
         im portugiesischen Nationalarchiv aufbewahrt; die Datensammlung gilt als Geburtsstunde
         der modernen Seismologie. Es schien, als ob die fortschrittlich Gesinnten unter den
         damaligen Gebildeten sich selbst und der Welt den Beweis erbringen wollten, dass ein
         aufgeklärter Umgang mit Katastrophen dieser Art angemessener sei als die herkömmlichen
         Predigten und Mahnungen.
      

      Aus den Gesprächen Bettina(4) von Arnims mit Goethes Mutter(22) erfahren wir, wie zentral das durch die Nachrichten aus Lissabon ausgelöste Katastrophenbewusstsein
         für die Entwicklung des Selbstverständnisses des Kindes gewesen sein muss. Für den
         Sechsjährigen bedeutete es nicht weniger als das Ende der Märchenwelt, in der er unterstützt
         durch die allabendlichen mütterlichen Erzählungen bislang gelebt hatte. In dieser
         Welt war alles auf seine Wünsche zugeschnitten. Das ging so weit, dass die Neigung
         des kleinen Goethe zu Wutanfällen, wenn die Geschichten nicht so fortgingen, wie er
         sich das vorgestellt hatte, mit einem »geheimen diplomatischen Treiben« zwischen der
         Großmutter(7), der Mutter(23) und ihm selbst niedergehalten wurde: Die Großmutter(8), deren Liebling er war, befragte den Enkel nach seinen Ansichten über den Fortgang
         der am Abend zuvor unterbrochenen Geschichte und gab sie hinter vorgehaltener Hand
         an ihre Schwiegertochter weiter, welche sodann am nächsten Abend genau das erzählte,
         was der Sohnemann sich ausgemalt hatte. Und Wolfgang, »ohne sich je als den Urheber
         aller merkwürdigen Ereignisse zu bekennen, sah mit glühenden Augen der Erfüllung seiner
         kühn angelegten Pläne entgegen, und begrüßte das Ausmalen derselben mit enthusiastischem
         Beifall«.
      

      Mitten hinein in dieses ganz auf den Narzissmus des Kindes abgestellte Familienidyll
         platzt nun die »grauenhafte Wirklichkeit, die alles Fabelhafte überstieg« – das Erdbeben
         von Lissabon. So erzählt es Bettina(5) von Arnim: »Alle Zeitungen waren davon erfüllt, alle Menschen argumentierten in wunderlicher
         Verwirrung, kurz, es war ein Weltereignis, das bis in die entferntesten Gegenden alle
         Herzen erschütterte, der kleine Wolfgang, der damals im siebenten Jahr war, hatte
         keine Ruhe mehr; das brausende Meer, das in einem Nu alle Schiffe niederschluckte
         und dann hinaufstieg am Ufer, um den ungeheuern königlichen Palast zu verschlingen,
         die hohen Türme, die zuvörderst unter dem Schutt der kleinern Häuser begraben wurden,
         die Flammen, die überall aus den Ruinen heraus, endlich zusammenschlagen und ein großes
         Feuermeer verbreiten … machten ihm einen ungeheuren Eindruck. Jeden Abend enthielt
         die Zeitung neue Mähr, bestimmtere Erzählungen, in den Kirchen hielt man Bußpredigten,
         der Papst schrieb ein allgemeines Fasten aus, in den katholischen Kirchen waren Requiem
         für die vom Erdbeben Verschlungenen. Betrachtungen aller Art wurden in Gegenwart der
         Kinder vielseitig besprochen, die Bibel wurde aufgeschlagen, Gründe für und wieder
         behauptet, dies alles beschäftigte den Wolfgang tiefer als einer ahnden konnte.«[3]

      Gerade die religiösen Deutungen, die in dem Beben das Werk eines zornigen Gottes sahen,
         um die Menschen zu Buße und Umkehr aufzurufen, malten das Geschehen in den schrecklichsten
         Farben aus, in der Absicht, die Zielgruppe ihrer Ermahnungen besonders zu beeindrucken.
         Sie waren getaucht in ein Zwielicht aus Angst und Lust, aus Voyeurismus und Horror,
         für das Kinderseelen besonders empfänglich sind. Umso übermächtiger und unfassbarer
         wurde das Geschehen für den kleinen Goethe. Noch der Sechzigjährige, der traditionelle
         christliche Denkmuster längst hinter sich gelassen hat, sollte sich daran erinnern,
         er habe nicht verstanden, warum Gott in Lissabon nicht wie im Alten Testament wenigstens
         Weiber und Kinder verschonte. »Vergebens suchte das junge Gemüt sich gegen diese Eindrücke
         herzustellen«, lautet sein Resümee dann in Dichtung und Wahrheit.[4]

      Glaubt man dem Bericht der Mutter(24), gelingt dem Knaben diese Restitution des Ich dann doch, allerdings auf völlig unbotmäßige
         Weise. Als er einmal zusammen mit seinem Großvater(4) aus einer Predigt kommt, »in welcher die Weisheit des Schöpfers gleichsam gegen die
         betroffne Menschheit verteidigt wurde«, und der Vater(15) ihn fragt, wie er dies denn verstanden habe, soll er geantwortet haben: »Am Ende
         mag alles noch viel einfacher sein, als der Prediger meint, Gott wird wohl wissen,
         daß der unsterblichen Seele durch böses Schicksal kein Schaden geschehen kann.« Von
         da an, so die Mutter(25) zu Bettina(6), sei ihr Sohn »wieder oben auf« gewesen, wohl nicht zuletzt durch das Lob, das er
         für seine so altkluge wie gedankenscharfe Auslegung, »die alle an Weisheit übertraf«,
         einheimste.[5]

      Die Gefahr ist groß, solche »Wahrheit« aus Kindermund überzuinterpretieren. Erstaunlich
         ist aber doch die Volte, die der Sechsjährige hier schlägt: Dem Menschen soll, durchaus
         mit Wissen Gottes, etwas zukommen, gegen das selbst dessen Zorn nichts auszurichten
         vermag. Der kleine Goethe nennt es ganz traditionell die Unsterblichkeit der Seele,
         meint damit aber wohl etwas anderes als das alte Schmuckstück der Metaphysik. Goethes
         Mutter(26) hat in diesem Zusammenhang auf das Anfang der 1770er Jahre verfasste Gedicht Prometheus hingewiesen. Als er dies schrieb, seien die »revolutionairen Aufregungen« ihres Sohnes
         angesichts des Erdbebens von Lissabon, so meinte sie zu Bettina(7), noch fast zwei Jahrzehnte später wieder zum Vorschein gekommen.[6] Prometheus ist ein Rollengedicht, sein Ton ist geprägt von rebellischer Selbstbehauptung einerseits
         und einem spirituellen Naturalismus andererseits. »Mußt mir meine Erde / Doch lassen
         stehn«, wendet sich Prometheus an den Göttervater,[7] und wenn man will, lässt sich daraus in der Tat eine Resonanz auf die bebende Erde
         von Lissabon hören. Der Lebenswille, und nicht das Eingreifen irgendeiner übernatürlichen
         Macht, ist das Einzige, was dem Menschen Schutz vor dem Tod zu bieten vermag und ihm
         womöglich Unsterblichkeit verleiht.
      

      Ein halbes Jahr nach der Katastrophe von Lissabon rückt die Bedrohung durch eine entfesselte
         Natur plötzlich ganz nahe, wird zu einer existenziellen Angelegenheit. Nun ist das
         gerade erst umgebaute und frisch bezogene Elternhaus bedroht. Ein Unwetter mit Blitz,
         Donner und Hagelschlag gefährdet die großen Fensterscheiben, die ihm jene vor dem
         Umbau so schmerzlich vermisste Helligkeit verschaffen. Einige Scheiben sind bereits
         zertrümmert, neue Möbel beschädigt, wertvolle Bücher und Wertsachen ein Opfer der
         Nässe. Die völlig verängstigten und außer Fassung geratenen Dienstboten zerren die
         Kinder mit sich in einen dunklen Gang, wo sie sich auf die Knie werfen und »durch
         schreckliches Geheul und Geschrei die erzürnte Gottheit zu versöhnen« meinen. Der
         Vater(16) indessen versucht, wo nicht dem Sturm, so doch den Schäden, die er am Haus anrichtet,
         Einhalt zu gebieten. Er reißt die Fenster auf, hebt sie aus ihren Verankerungen. Durch
         sein beherztes Vorgehen rettet er zwar einige Scheiben, bereitet aber dem auf den
         Hagel folgenden Starkregen »einen desto offnern Weg …, so daß man sich, nach endlicher
         Erholung, auf den Vorsälen und Treppen von flutendem und rinnendem Wasser umgeben
         sah«.[8] Die Rettungsaktion des Vaters(17) setzt das soeben umgebaute Haus unter Wasser. Wie Goethe in Dichtung und Wahrheit von diesem Ereignis berichtet, ist exemplarisch für sein ambivalentes Vaterbild.
         Dort, wo er als Hausherr, als natürliche Autorität agiert, wird er beinahe schon zur
         lächerlichen Figur. Selbst er vermag gegen die entfesselte Natur nichts auszurichten,
         seine Aktionen laufen ins Leere.
      

      Wenige Monate nach der Bedrohung des väterlichen Hauses durch das Unwetter sitzt der
         siebenjährige Goethe an einer lateinischen Übersetzungsaufgabe, die ihm sein Vater(18) gestellt hat. Das Heft, in dem sie enthalten ist, datiert auf den Januar 1757. Bei
         der Aufgabe handelt sich um ein nach humanistischem Vorbild aufgesetztes Lehrgespräch
         zwischen Vater(19) und Sohn. Der Vater(20) geht in den weitläufigen Weinkeller des Hauses, der Sohn bittet darum, ihn begleiten
         zu dürfen. »Ist es erlaubt mit in den Keller zu gehen?« – so der Ton, in dem diese
         Übungsaufgabe geschrieben ist. Väterliches Nachfragen nach dem Beweggrund des Sohnes
         fördert dessen Absicht zu Tage, den Grund- und Schlussstein des Hauses einmal wieder
         sehen zu dürfen. Nachdem seine Augen sich an die im Kellergewölbe herrschende Dunkelheit
         gewöhnt haben, entdeckt er den letzteren rasch über seinem Kopf. Auf den Grundstein
         aber muss ihn der Vater(21) aufmerksam machen: »Siehe da in diesem Winkel ist er ein gemauret.« Nun erinnert
         sich der Sohn, wie er selbst, als Maurer eingekleidet, den Grundstein unter großen
         Feierlichkeiten mit eigener Hand gelegt hat. Das muss ein Dreivierteljahr vor dem
         Erdbeben von Lissabon gewesen sein, und der Vater(22) dürfte seinen Erstgeborenen mit dieser ehrenvollen Aufgabe betraut haben. Der Obergeselle
         wollte, wie es Tradition war, bei der Grundsteinlegung eine Rede halten, brachte aber
         kaum Worte heraus und raufte sich schon die Haare, weil die Umstehenden ihn inzwischen
         auslachten.
      

      So kann es sich in der Tat zugetragen haben, die Szene ist äußerst realistisch erzählt.
         Das trifft auch auf die Frage zu, mit der der Vater(23) den Dialog fortsetzt und seinem Höhepunkt entgegenführt: Was der Sohn sich denn nun
         beim Anblick des Grundsteins denke. Als Antwort des kleinen Goethe ist notiert: »Ich
         gedenke und wünsche, daß er nicht eher als mit dem Ende der Welt verrucket werden
         möge.«[9]

      Auch das lässt sich noch als Resonanz auf das Trauma von Lissabon und der Gefährdung
         des neu erbauten Hauses durch das Unwetter verstehen. Die Ereignisse haben bei dem
         Kind zu einem ausgeprägten Gefühl der Unsicherheit in Bezug auf alles, was auf dem
         Boden steht, geführt. Von einer Minute zur anderen kann ein Haus, eine ganze Stadt,
         ja eine ganze Gesellschaft »verrucket« werden.
      

      Wiederum einige Monate später ist der nun vielleicht Achtjährige damit beschäftigt,
         aus der um jüngste Fundstücke vermehrten Naturaliensammlung des Vaters(24) einen Naturaltar zu bauen. Ein konkreter Anlass dazu geht aus Dichtung und Wahrheit nicht recht hervor. Dass es aber bloße Pietät des Kindes gewesen sein soll, scheidet
         beinahe aus. Dafür sorgt schon die zu Beginn des Berichts gemachte Einschränkung,
         welchem Gott die Verehrung des Kindes galt: nicht dem zürnenden, dem strafenden oder
         dem fordernden und auch nicht dem, der seinen Sohn am Kreuz hinopferte, sondern allein
         jenem Gott, »der mit der Natur in unmittelbarer Verbindung stehe, sie als sein Werk
         anerkenne und liebe«. Wenn dieser Gott die Erde erbeben ließ, dann nicht, um die Menschen
         zu strafen, sondern weil Erdbeben und Stürme nun einmal zur Natur gehören wie die
         Wendung der Pflanzen zum Licht oder die gegen den Strand anrollende Meeresbrandung.
      

      Anfangs weiß der kleine Goethe nicht, wie er die vorhandenen Gesteinsbrocken und anderen
         Naturmaterialien so aufschichten soll, dass sie einen Altar ergeben. Dann entdeckt
         er das »rotlackierte goldgeblümte Musikpult« des Vaters(25). Es hat die Gestalt einer vierseitigen, stufenförmigen Pyramide und ist für Quartette
         gedacht, kommt jedoch in letzter Zeit wenig zum Einsatz. Der Sohn nimmt sich das Möbel,
         ohne den Vater(26) um Erlaubnis zu fragen, und baut nun stufenweise »die Abgeordneten der Natur« übereinander,
         so dass es »recht heiter und zugleich bedeutend genug« aussieht. Fehlt nur noch, was
         einen Altar erst zu einer Opferstätte macht: Brand oder doch wenigstens Rauch. Ein
         offenes Feuer scheidet in der Wohnung aus. Goethe greift zu Räucherkerzen, stellt
         sie in eine Porzellantasse und diese auf den Gipfel des Altars, wo sie nun darauf
         warten zu verdampfen. Als am späten Vormittag endlich die Sonne ins Zimmer scheint,
         nimmt er ein Brennglas und zündet die Räucherkerzen an. »Alles gelang nach Wunsch,
         und die Andacht war vollkommen.« Auch nach der Zeremonie kann der Altar »als eine
         besondre Zierde des Zimmers« so stehenbleiben. Denn dass es sich um eine Opferstätte
         handelt, weiß nur der Knabe allein. Alle anderen erblicken darin lediglich »eine wohlaufgeputzte
         Naturaliensammlung«.
      

      Als der kleine Goethe die Feierlichkeit wiederholen will, ist die verwendete Porzellantasse
         gerade nicht zur Hand, weshalb er die Räucherkerzen »unmittelbar auf die obere Fläche
         des Musikpultes« stellt; sie werden angezündet, und die Andacht ist so groß, »daß
         der Priester nicht merkte, welchen Schaden sein Opfer anrichtete«: Die Kerzen haben
         sich in den roten Lack und in die schönen goldenen Blumen eingebrannt und dort unauslöschliche
         schwarze Spuren hinterlassen. »Hierüber kam der junge Priester in die äußerste Verlegenheit.«
         Zwar versucht er, den Schaden durch Umschichten von Gesteinsbrocken und Pflanzenteilen
         zu kaschieren, »allein der Mut zu neuen Opfern war ihm vergangen«.
      

      Goethe hat den Bericht über den Naturaltar und sein Priestertum ganz ans Ende des
         ersten Kapitels seiner Autobiographie gestellt und mit einem ironischen Kommentar
         versehen: »Fast möchte man diesen Zufall als eine Andeutung und Warnung betrachten,
         wie gefährlich es überhaupt sei, sich Gott auf dergleichen Wegen nähern zu wollen«.[10] Das ist nun ganz aus der Perspektive des Sechzigjährigen gesprochen, der über die
         Nöte seiner Kindheit längst schmunzeln kann. Den Knaben aber muss das Missgeschick
         in arge Bedrängnis gebracht haben. Nicht nur das Notenpult ist beschädigt. Auch ein
         weiterer Versuch, sich über die revolutionäre Aufregung zu beruhigen, die die Entfesselung
         der Naturgewalten bei ihm ausgelöst hat, ist gescheitert. Zugleich aber weist ihm
         die gerade noch zweckentfremdende Beschäftigung mit den Stücken der Naturaliensammlung
         den Weg, den sein Interesse an der Natur schon bald nehmen wird: Er wird nicht mehr
         Altäre errichten und Brandopfer darbringen, sondern sich in die Erscheinungen der
         lebendigen Natur vertiefen und ihre geheimen Gesetzmäßigkeiten zu ergründen versuchen.
         So haben wir es hier mit einer weiteren Urszene des erwachenden Selbstbewusstseins
         des künftigen Forschers und Dichters zu tun. Nicht das religiöse Bedürfnis, sondern
         das nach Anschauung und Erkenntnis wird ihm, zusammen mit seinem Trieb zur Poesie,
         die Beruhigung verschaffen, die er seit den Nachrichten aus Lissabon sucht.
      

   
      
         Lehrjahre
         

      

      
         Viertes Kapitel, in dem Goethe sein Liebesleid mit einem Waldbad kuriert
         

      

      Nachdem der kleine Goethe Lesen, Schreiben und Rechnen aushäusig, in einer Art Vor-
         und Grundschule, gelernt hat, verpflichtet der Vater(27) für die eigentliche Ausbildung des Sohnes und der Tochter Privatlehrer. Häufig erfolgt
         der Unterricht allerdings gemeinsam mit anderen Kindern. Neun Jahre lang kommt der
         Schreibmeister Johann Heinrich Thym(1) ins Haus; so ist Goethe zu seiner ansehnlichen, vorbildhaften Handschrift gekommen.
         Der Schwerpunkt des Privatunterrichts liegt auf den Sprachen – Latein, Altgriechisch,
         Französisch, Italienisch, Englisch, auf Wunsch des Sohnes auch etwas Hebräisch und
         Jiddisch. Die sogenannten »Realien« treten demgegenüber in die zweite, wenn nicht
         sogar dritte Reihe. Den Unterricht in Geographie, Geschichte und Geometrie erteilt
         ebenfalls Schreibmeister Thym, der darüber hinaus noch für Naturkunde zuständig ist.
         Mathematik hingegen steht wohl nicht auf dem Unterrichtsplan. Goethe erwähnt aber
         den Hofrat Wilhelm-Friedrich Hüsgen(1), zu dem er ins Haus kommt, weil er mit seinem Sohn gemeinsam Schreibstunde hat; Hüsgen
         war Jurist, aber auch Mathematiker und muss dem Dreizehnjährigen wohl Elementarkenntnisse
         in dieser Wissenschaft vermittelt haben. Hüsgen war ein Menschen- und Weltverächter.
         Er war auf dem linken Auge blind, und Goethe erinnert sich daran, dass er es dann
         und wann stark zudrückte, während er ihn mit dem rechten Auge scharf anblickte und
         dabei mit näselnder Stimme zu sagen pflegte: »›Auch in Gott entdeck ich Fehler.‹«[1]

      Schon bald kristallisieren sich Literatur und Natur als die beiden Felder heraus,
         auf denen es unabhängig vom väterlichen Curriculum etwas auf eigene Faust zu entdecken
         gab. Auf dem Gebiet der Literatur, weil er sich hier durch seine Begabung exponieren
         und dabei vom konventionellen Geschmack des Vaters(28) absetzen kann. Auf dem Gebiet der Natur, weil Naturforschung so etwas wie die Hirnforschung
         des 18. Jahrhunderts war – up to date und hochgradig umstritten – und Johann Caspar
         Goethe(29) dafür schlicht die Ahnung und wohl auch das Sensorium fehlten. Wie viele Kinder findet
         auch der kleine Goethe Gefallen daran, Dinge auseinanderzunehmen, um zu schauen, wie
         sie aufgebaut sind oder funktionieren. Dieser »Untersuchungstrieb«, wie Goethe ihn
         nennt, macht auch vor Pflanzen oder Tieren nicht halt. Da werden »Blumen zerpflückt,
         um zu sehen, wie die Blätter in den Kelch, oder auch Vögel berupft, um zu beobachten,
         wie die Federn in den Flügel eingefügt waren«. In Dichtung und Wahrheit verwahrt Goethe sich eigens dagegen, dass es sich dabei um Grausamkeiten gehandelt
         habe. Vielmehr stecke dahinter »das Verlangen, zu erfahren, wie solche Dinge zusammenhängen,
         wie sie inwendig aussehen«. Selbst bei ausgewachsenen Wissenschaftlern verhalte sich
         das ja kaum anders; auch sie würden aus Forscherdrang zerstören, ja töten.[2]

      Doch nicht immer ist das Auseinandernehmen der geeignete Weg, um die Dinge zu verstehen.
         Das lässt sich der Geschichte vom bewaffneten Magnetstein entnehmen, die Goethe in
         diesem Zusammenhang erzählt. Ein armierter Magnet, wie man ihn auch nannte, war seinerzeit
         ein beliebtes Demonstrationsobjekt der geheimnisvollen Kräfte des Magnetismus. Dafür
         nahm man einen natürlichen Magnetstein (Magnetit), schliff dessen beiden Pole glatt
         ab und legte auf jeder Seite ein dünnes Metallplättchen darüber, das in einem kurzen,
         dicken Fuß endigte. Damit die Konstruktion auch hielt, übernähte man den ganzen Magnetstein
         mit Leder, so dass bloß noch die beiden blanken Eisenfüßchen herausstanden. Auf diese
         Weise erhielt man einen Magneten, dessen Anziehungskraft sich in den beiden künstlichen
         Polen vereinigte. Man konnte diese Kraft sogar bis zu einer gewissen Grenze steigern,
         indem man eine kleine stählerne Stange unter die beiden Füße der Pole brachte und
         immer mehr Gewicht daran hängte. Lange Zeit begnügt sich der kleine Goethe damit,
         die undurchschaubare Kraft des bewaffneten Magneten zu bestaunen, bis er eines Tages
         beschließt, der Sache auf den Grund zu gehen, das Leder auftrennt und die Füßchen
         entfernt. Damit ist allerdings auch die Wirkung zerstört. Und da er die Vorrichtung
         nicht wieder zusammenbringt, lässt er das Geheimnis des Magnetismus, das die Gemüter
         der Zeit nachhaltig faszinierte, erst einmal auf sich beruhen.
      

      Mit der Elektrizitätsforschung seiner Zeit kommt der Heranwachsende durch Johann Friedrich
         von Uffenbach(1), einen »Hausfreund«, wie er ihn nennt, in Berührung.[3] Uffenbach war ein wichtiger Mann in Frankfurt, erst jüngerer, später älterer Bürgermeister.
         Von 1741 bis 1744 hatte er den Neubau der Alten Brücke geleitet, über die Johann Wolfgang
         so gerne nach Sachsenhausen spazierte. Auch die Gestaltung und Organisation großer
         öffentlicher Feuerwerke gehörten in seinen Aufgabenbereich. Wenige Jahre vor seinen
         Besuchen im Haus am Großen Hirschgraben hatte Benjamin Franklin(1) den Blitzableiter erfunden. Bis auf deutschem Boden die erste Wetterstange, wie man
         damals auch sagte, installiert wurde, sollten allerdings noch achtzehn Jahre vergehen.
         Aber mit Franklins Erfindung war der Beweis erbracht, dass Naturforschung einen praktischen
         Nutzen hatte. Noch bestand die einzige Alternative zu dem waghalsigen und in mehr
         als einem Fall tödlichen Unterfangen, die Elektrizität direkt vom Himmel zu holen,
         in Elektrisiermaschinen, wie sie als erster 1672 der Diplomat Otto von Guericke(1) gebaut hatte. Elektrisiermaschinen waren die Vorläufer von elektrostatischen Generatoren;
         sie arbeiteten mit Reibung statt mit Influenz. Mit ihnen war es möglich, die Wirkung
         von Elektrizität in zum Teil spektakulären Schauexperimenten deutlich zu machen. Der
         Engländer Stephen Gray(1) etwa hängte 1730 einen Knaben an Rosshaarschlingen auf, damit er nicht geerdet war,
         und elektrisierte ihn durch das Reiben einer Glasröhre, woraufhin er durch die Luft
         fliegende Stanniolblättchen magisch anzog. Versah man einen derart hängenden Menschen
         mit einem metallenen Kopfaufsatz, konnte man seinen Kopf zum Leuchten bringen wie
         eine Heiligenaureole. In Frankreich hatte der Abbé Nollet(1), einer der Erfinder der sogenannten Leidener Flasche, des ersten Kondensators, in
         Gegenwart von Ludwig XV.(1) im Jahr 1746 einhundertachtzig Gardisten zu einer Menschenkette verbunden und sie
         mit einem Schlag aus der Ladungsflasche in unfreiwillige Zuckungen versetzt. Später
         wiederholte er diesen Versuch mit zweihundert Kartäusermönchen.
      

      Schon als Knabe hatte sich Uffenbach(2) eine Elektrisiermaschine gewünscht. Ursprünglich war dafür eine aus geschmolzenem
         Schwefel geformte Kugel auf eine Achse gesteckt und per Hand gedreht worden. Der junge
         Uffenbach hingegen will sich mit einem alten Spinnrad und einigen Arzneigläsern beholfen
         und damit »ziemliche Wirkungen« hervorgebracht haben.[4] Tatsächlich begann man mit der Zeit, die Schwefelkugel durch Glaskugeln, Glaszylinder
         und schließlich runde Glasscheiben zu ersetzen. Wo »weiter nichts als eine gläserne
         Kugel schnell um ihre Axe gedreht wird«, ergeben sich »ganz unbegreifliche Wirkungen«,
         hieß es etwa in einem 1779 erschienenen Zeitungsartikel.[5] Die so erzeugte Elektrizität, die je nach Antriebs- und Bauart sowie Größe der Apparatur
         beträchtliche Spannung, aber wenig Leistung aufwies, konnte über Metallspitzen, sogenannte
         Konduktoren, abgegriffen und seit der Erfindung der Leidener Flasche auch für begrenzte
         Zeit gespeichert werden. Aber selbst wenn man sie sofort verbrauchte, ließen sich
         schöne Effekte erzielen: herausfahrende Funken, entzündeter Spiritus, funkensprühende
         menschliche Finger. Von alldem wird Uffenbach Johann Wolfgang und Cornelia(4) erzählt und sie mit seiner Begeisterung angesteckt haben. Irgendwann versuchen sie
         sich selbst am Nachbau einer solchen Maschine nach der bewährten uffenbachschen Rezeptur:
         Spinnrad plus Arzneigläser. Doch der Zauber des Gelingens will sich partout nicht
         einstellen. Dafür entdecken sie zu ihrem Vergnügen auf einem Jahrmarkt »unter andern
         Raritäten, Zauber- und Taschenspielerkünsten«[6] auch eine funktionierende Elektrisiermaschine. Im Jahr der Erfindung des Kondensators
         hatte ein Hallenser Professor damit begonnen, kleine Reiseelektrisiermaschinen zu
         bauen und sie zu einem erschwinglichen Preis auf den Markt zu bringen. Das hatte erheblich
         zur Popularisierung der Elektrizität beigetragen.
      

      *

      Nachhaltiger als für Magnetismus und Elektrizität, die durchaus als verwandte Phänomene
         wahrgenommen wurden, ohne dass man ihre Beziehung bereits erklären konnte, interessiert
         sich der junge Goethe dann aber doch für Gedichte und Geschichten. In den bürgerlichen
         Kreisen der damaligen Zeit war der Vortrag selbst verfertigter Verse fester Bestandteil
         familiärer und gesellschaftlicher Anlässe. Dem kleinen Goethe fällt das Versemachen
         leicht. Während die anderen sich sichtbar abmühen, sprudelt es aus ihm nur so heraus.
         Rasch sagt ihm seine eigene Empfindung, dass seine Gedichte um Längen besser seien
         als die lahmen Produkte der »Mitwerber«, wie er die ebenfalls reimenden Gleichaltrigen
         nennt, die sich ihre Verse zum Teil sogar von ihren Lehrpersonen verfertigen lassen.[7] Doch zu dieser auf der Ebene der Produkte sicher richtigen Einschätzung gelangen
         seine Altersgenossen nur selten. Statt Goethes Überlegenheit anzuerkennen, gefallen
         ihnen ihre eigenen Verse genauso gut, wenn nicht sogar besser als seine. Goethe sollte
         sich noch im Alter darüber wundern. Beim Knaben führt das zu arger Verunsicherung:
         Was, wenn sie allem Anschein zum Trotz recht haben und er einfach an Selbstüberschätzung
         leidet?
      

      Andere bewundern seine Verse, bezweifeln aber, dass sie von ihm selbst stammen. Dazu
         sei doch mehr Kenntnis von der Welt und größere Kunstfertigkeit nötig, als er sie
         in seinem jugendlichen Alter besitzen könne, hört er allenthalben, als zähle er selbst
         zu den von ihm Verachteten, die sich ihre Verse von anderen machen lassen. Die beste
         Strategie, um die Zweifler zum Verstummen zu bringen, wäre da natürlich, das eigene
         Talent sozusagen live unter Beweis zu stellen, und zwar in deren Gegenwart. »›Gebt
         ihm irgend ein Thema auf, und er macht euch ein Gedicht aus dem Stegereif‹«, preist
         da ein Bewunderer die Fähigkeiten des Vierzehnjährigen an. Die Zweifler aber verlangen
         nun nicht nur ein Gedicht, sondern erhöhen gleich noch den Schwierigkeitsgrad der
         Aufgabe: Ob er einen Liebesbrief in Versen verfassen könne, wie ihn »ein verschämtes
         junges Mädchen an einen Jüngling schriebe, um ihre Neigung zu offenbaren«?
      

      Goethe kann. Man händigt ihm einen Taschenkalender mit vielen weißen Blättern aus,
         und er setzt sich auf eine Bank, um zu schreiben. Währenddessen gehen die anderen
         auf und ab und lassen ihn nicht aus den Augen. Trotz der zusätzlichen Erschwernis,
         beim Dichten fortwährend unter Beobachtung zu stehen, ist der gereimte Liebesbrief
         nach kurzer Zeit fertig. Goethe liest ihn vor und versetzt die Zweifler in Erstaunen
         und seine Bewunderer in Entzücken.
      

      So weit, so gut. Aber die neuen Freunde, die Goethe auf diese Weise gewonnen hat,
         treiben das übermütige Spiel weiter. Sie schreiben die »Liebesepistel« mit verstellter
         Hand ab und schieben sie einem eingebildeten jungen Mann zu, der daraufhin meint,
         eine junge Dame, der er den Hof macht, sei »aufs äußerste verliebt« in ihn. Um eine
         niveauvolle Erwiderung ist er allerdings verlegen. So kommt Goethe abermals ins Spiel.
         Zur großen Zufriedenheit des »nicht sehr aufgeweckten Menschen« verfasst er nun als
         »poetischer Sekretär« auch die Antwort.[8]

      Bald darauf lädt man ihn zu einem Fest ein, an dem auch sein Auftraggeber anwesend
         ist. Der ist sichtbar stolz auf »sein« Gedicht und ahnt gar nicht, wie er hier hinters
         Licht geführt wird. Goethe findet die ganze Sache mittlerweile etwas abgeschmackt,
         aber da nimmt die Angelegenheit eine nur auf den ersten Blick überraschende Wendung.
         Der Schreiber fiktiver Liebesgedichte verliebt sich selbst – in ein herbeigerufenes
         Mädchen, das neuen Wein bringt und sich als Kusine eines der Anwesenden entpuppt.
         Gretchen(1), so der Name, den Goethe ihr gibt, ist ein wenig älter als er, angesichts der ihm
         fragwürdig erscheinenden Gesellschaft, in die er geraten ist, weckt sie aber sofort
         seine Beschützerinstinkte. So kommt es, dass er sich auf die Fortsetzung des Streiches
         einlässt. Denn nun soll er auch noch die vermeintliche Antwort der jungen Dame verfassen,
         die den Brief des ihr unbekannten Liebhabers ja so wenig erhalten wie den allerersten
         geschrieben hat. Und während es sich bislang gewissermaßen um poetische Trockenübungen
         gehandelt hat, kommen bei Goethe jetzt die eigene Verliebtheit und die damit verbundenen
         Phantasien ins Spiel. Beim Dichten stellt er sich die ganze Zeit vor, es sei Gretchen(2), die diesen Liebesbrief an ihn schriebe, um ihm ihre Zuneigung zu offenbaren. In
         einem kleinen Flirt bringt er die junge Frau sogar dazu, den Brief laut vorzulesen
         und danach auch noch ihre Unterschrift darunter zu setzen. Kurzerhand nimmt Goethe
         das Schriftstück an sich und trägt es nach Hause, wo er es hundertmal durchliest,
         die Unterschrift beschaut und küsst, als handle es sich nicht um ein fiktives, sondern
         ein wirkliches Bekenntnis. »So mystifizierte ich mich selbst, indem ich meinte einen
         anderen zum Besten zu haben«,[9] heißt es dazu einigermaßen trocken in Dichtung und Wahrheit.
      

      Goethes neue Freunde hegen derweil schon andere Ideen. Warum das junge Talent nicht
         für einen Nebenverdienst nutzen, der ihnen allen etwas einbringt, zumindest das Geld
         für den Wein, den sie gemeinsam trinken? Diese Idee führt dazu, dass Goethe seine
         Laufbahn als Schriftsteller damit beginnt, Gedichte auf Bestellung zu verfassen –
         ein Hochzeitsgedicht hier, ein »Leichen-Carmen«[10] da. Seine Bekannten übernehmen die Akquise und das Eintreiben der Honorare, er selbst
         reimt, was das Zeug hält, und genießt vor allem die dadurch erlangte Nähe zu Gretchen(3).
      

      Doch die Geschichte nimmt ein böses Ende. Der Kreis junger Leute, zu dem er Kontakte
         pflegt, wird öffentlich des Betrugs verdächtigt. Wer fiktive Briefe verfasst und Texte
         auf Bestellung liefert, dem wird auch zugetraut, mit »nachgemachten Handschriften,
         falschen Testamenten, untergeschobnen Schuldscheinen und ähnlichen Dingen«[11] zu tun zu haben. Goethe wird unter Arrest gestellt und verhört. Er macht sich bittere
         Vorwürfe, durch seine Aussage die Freunde womöglich zu verraten. Und obwohl er, bei
         Licht betrachtet, sogar zu ihrer Entlastung beiträgt, soll er sie und vor allem Gretchen(4) nie wiedersehen. Die junge Frau muss die Stadt verlassen, gibt vorher aber noch schnell
         zu Protokoll, sie habe den Knaben wohl gern getroffen, ihn aber doch stets als Kind
         betrachtet. Vor allem darüber ist der Heranwachsende tief gekränkt und empört. Er
         weint und schluchzt derart anhaltend, dass er schließlich Schluckbeschwerden und Brustschmerzen
         bekommt und ärztlicher Behandlung bedarf.
      

      Ergebnis all dessen ist, dass eine Aufsichtsperson ins Haus am Hirschgraben genommen
         wird. Es handelt sich um einen jungen Mann, der schon als Hofmeister gearbeitet hat.
         So nannte man damals überqualifizierte junge Akademiker, die mangels konkreter Berufsaussichten
         sich einen kärglichen Lebensunterhalt mit der Unterrichtung und Beaufsichtigung des
         Nachwuchses wohlhabender Leute verdienten. Da Goethes Aufseher in Jena philosophische
         Vorlesungen gehört hat, versucht er, seinen neuen Zögling mit der Moralphilosophie
         und Metaphysik seiner Zeit bekannt zu machen – als Seelentrost für den immer noch
         unglücklich Verliebten und zugleich als Vorbereitung auf das herannahende Studium.
         Doch Goethe kann der in Tabellen und Paragraphen geordneten Metaphysik seiner Zeit
         nichts abgewinnen. »Leider wollten diese Dinge in meinem Gehirn auf eine solche Weise
         nicht zusammenhängen«, meint der auf seine Jugend Zurückblickende lapidar.[12] Letztlich bestreitet er der Philosophie sogar das Existenzrecht. Poesie und Religion
         genügen dem Transzendenzbedürfnis des Menschen doch vollauf. Die Meinung, es müsste
         erst durch die Philosophie begründet werden, erscheint ihm unbegründet. Lediglich
         dem Stoizismus und seinem Ideal, der »Apathia«, der Leidenschaftslosigkeit, vermag
         er etwas abzugewinnen. Das ist in seiner Situation nur zu verständlich.
      

      Als die Tage wieder wärmer werden, zieht es Goethes Au-pair-Philosophen und den weiterhin
         an seiner unglücklichen ersten Liebe laborierenden jungen Poeten nach draußen. Ersterer
         bevorzugt die »Lustörter« unweit der Stadt, erhofft sich davon Abwechslung und Anregung.
         Doch Goethe befürchtet, dort auf Menschen zu treffen, die von der leidigen Affäre
         wissen oder sogar in sie verstrickt waren; er fühlt sich beobachtet, selbst gleichgültige
         Blicke verstören ihn. »Ich hatte jene bewußtlose Glückseligkeit verloren, unbekannt
         und unbescholten umherzugehen und in dem größten Gewühle an keinen Beobachter zu denken« –
         wie vormals, als er unbeschwert die Straßen und Plätze Frankfurts durchstreifte.
      

      So treibt es ihn immer weiter in die Wälder, »und, indem ich die einförmigen Fichten
         floh, sucht’ ich jene schönen belaubten Haine, die sich zwar nicht weit und breit
         in der Gegend erstrecken, aber doch immer von solchem Umfange sind, daß ein armes
         verwundetes Herz sich darin verbergen kann. In der größten Tiefe des Waldes hatte
         ich mir einen ernsten Platz ausgesucht, wo die ältesten Eichen und Buchen einen herrlich
         großen, beschatteten Raum bildeten. Etwas abhängig war der Boden und machte das Verdienst
         der alten Stämme nur desto bemerkbarer. Rings an diesen freien Kreis schlossen sich
         die dichtesten Gebüsche, aus denen bemooste Felsen mächtig und würdig hervorblickten
         und einem wasserreichen Bach einen raschen Fall verschafften.«
      

      Von seinem belesenen Begleiter muss er sich deshalb sagen lassen, er erweise sich
         als »ein wahrer Deutscher«.[13] Er erzählt ihm von den schaurigen Wäldern des Tacitus(1). Der römische Historiker hatte im 1. Jahrhundert n. Chr. als Erster auf die ausgedehnte
         Bewaldung nördlich der Alpen hingewiesen und sie als hervorstechendes Merkmal des
         Landes der dort lebenden Germanen beschrieben. Das im 18. Jahrhundert erwachende Nationalbewusstsein
         berief sich auf die Germania des Tacitus, wenn es den Wald als deutsche Sehnsuchts- und Ursprungslandschaft deutete.
         Zu ihm gehörten Buchen und Eichen, während die schnell wachsende und vielseitig nutzbare
         Kiefer schon damals die Verachtung wahrer Waldliebhaber auf sich zog.
      

      Den »köstlichen Platz«,[14] den der Fünfzehnjährige auf seinen melancholischen Streifzügen entdeckt hat, nennt
         er mit einem Modewort der Zeit einen »Hain«. Im Unterschied zu einem Wald ist ein
         Hain sehr viel kleiner und die Bäume stehen dort auch nicht dicht an dicht, sondern
         so weit auseinander, dass sie dem Verweilenden den Blick gen Himmel nicht verwehren.
         In einem Hain gibt es also Licht genug, um neben der Betrachtung der direkten Umgebung
         noch anderen Beschäftigungen nachzugehen, vorzugsweise auf dem weichen Boden sitzend
         und mit dem Rücken an den Stamm einer alten Eiche oder Buche gelehnt. Der junge Goethe
         ist ein glühender Verehrer der Dichtungen Klopstocks(1), der den Hain zum germanischen Gegenstück des Parnass stilisiert hat – des nach der
         griechischen Mythologie Apoll, dem Gott der Künste, geweihten Gebirgszuges, wo die
         Musen ihren Sitz haben. Nicht auf einem immerhin fast zweieinhalb tausend Meter hohen
         Gipfel, sondern unter dem sanft rauschenden Blätterhimmel eines Hains saßen seiner
         Vorstellung nach unsere wilden Vorfahren und unterhielten sich in einer Sprache, die
         der Poesie noch näher war als die prosaische Alltagssprache der Gegenwart.
      

      So sucht der liebeskranke Goethe nun regelmäßig die Haine in seiner Umgebung auf.
         Er nimmt Waldbäder, um die seelischen Wunden seiner unglücklichen Liebe ausheilen
         zu lassen. Was beim jungen Goethe aus Intuition geschah, ist inzwischen neurowissenschaftlich
         erforscht: Nichts senkt den Stresslevel zuverlässiger als draußen in der Natur zu
         sein. Ein Aufenthalt an der frischen Luft unter dem im Wind rauschenden, im Licht
         flimmernden Blätterhimmel reguliert sogar die Aktivität in einem Bereich des Gehirns
         herunter, der aktiv ist, wenn wir grübeln. Von Kindesbeinen an haben die Erfahrungen
         der Natur, verbunden mit Bewegung, einen Puffereffekt gegen die negativen Einflüsse
         von Stress.[15]

      Verse schreibt der junge Goethe in der therapeutischen Geborgenheit des Hains allerdings
         nicht. Nach der verwirrenden Erfahrung, zu welchen Mystifikationen die Poesie fähig
         ist, scheint er sich erst einmal eine literarische Sendepause verordnet zu haben.
         Stattdessen beginnt er zu zeichnen. Es entstehen erste noch sehr zaghaft und unsicher
         ausgeführte Blätter, die den Eindruck wiederzugeben versuchen, die die Naturlandschaft
         auf sein jugendliches Gemüt macht. Dem Ort geschuldet geht sein Blick nicht in die
         Ferne, über Felsen und Täler hinweg auf Burgen und Berge, sondern verweilt in der
         Nähe: Kräuter und Blumen wecken sein Interesse oder auch ein »halbbeschatteter alter
         Stamm, an dessen mächtig gekrümmte Wurzeln sich wohlbeleuchtete Farrenkräuter anschmiegen,
         von blinkenden Graslichtern begleitet«. Und weil er im Zeichnen wenig Übung hat und
         der Fotoapparat seinerzeit noch nicht erfunden war, ist »unter einer Stunde da nicht
         loszukommen«.[16] Sein Begleiter weiß das und nimmt zu diesen Ausflügen stets ein Buch mit, in dem
         er sich derweil festliest. Für den Philosophen ist die Natur bloß Kulisse, der Aufmerksamkeit
         nicht wert.
      

      Goethe ist mit Bildern aufgewachsen. Das beschränkte sich keineswegs auf die Stiche
         mit römischen Ansichten, die zur Erinnerung an die vor der Familiengründung unternommene
         Italienreise des Vaters(30) im weiträumigen Flur am Großen Hirschgraben hingen. Nach dem Umbau des Hauses hat
         auch die kontinuierlich anwachsende väterliche Gemäldesammlung ein eigenes Kabinett
         erhalten. Erst kürzlich hat der Sohn bei der Versteigerung der umfangreichen Sammlung
         des verstorbenen Frankfurter Barons Haeckel(1) einige bedeutende Akquisitionen im Auftrag des Vaters(31) getätigt. Im Unterschied zu allen anderen Kunstsammlern der Stadt konzentriert sich
         Johann Caspar Goethe(32) auf zeitgenössische Maler. So kommt der heranwachsende Goethe nicht nur mit Gegenwartskunst,
         sondern auch mit deren Schöpfern in Kontakt. Verstärkt hat sich das noch, seitdem
         während des Siebenjährigen Krieges der französische Königsleutnant Thoranc(1) mehrere Jahre im Haus einquartiert war – sehr zum Verdruss des Vaters(33) und zur sichtbaren Freude des Sohnes. Thoranc hatte die Frankfurter Maler mit Aufträgen
         für sein Haus in Grasse förmlich überhäuft. Im Dachgeschoss war dafür sogar ein eigenes
         Atelier eingerichtet worden, in dem der Sohn des Hauses häufig Mäuschen spielte, den
         Malern bei ihrer Arbeit zuschaute und ihre Bekanntschaft machte.
      

      Doch das ist nur die eine Quelle von Goethes nun hervortretender zeichnerischer Produktivität,
         die das ganze Leben lang anhält – obwohl ihm zunehmend klar wird, auf diesem Gebiet
         lediglich über ein sehr begrenztes Talent zu verfügen. Die andere Quelle liegt in
         der Heilkraft, die das Zeichnen in der Natur auf ihn ausübt. So muss es jedenfalls
         der Vater(34) gesehen haben, der nach dem Zeugnis Goethes sofort die Unzulänglichkeit der zeichnerischen
         Versuche seines Sohnes durchschaut und ihn dennoch ermuntert, damit fortzufahren.
         Johann Caspar Goethe(35) war wohl der Meinung, dass das Umherstreifen in der Natur allein nicht die rechte
         Kur für die melancholische Unruhe ist, die das Gemüt seines pubertierenden Sohnes
         ergriffen hat. Zum Ausgleich fördert er dessen neue Beschäftigung, fragt nach seinen
         Versuchen, zieht Linien um jede seiner fragmentarischen Skizzen und legt eine Sammlung
         an, die künftig die zeichnerischen Fortschritte dokumentieren soll. Johann Wolfgang
         lässt sich das gefallen. Es ist eine der wenigen Stellen in Dichtung und Wahrheit, an denen Goethe des Vaters(36) mit Dankbarkeit und großem Respekt gedenkt. Unter der Bedingung, ein Heft mit zeichnerischen
         Versuchen nach Hause zu bringen, erlaubt er dem Sohn, auch ohne Aufsicht Wanderungen
         zu unternehmen, die ihn zusehends weiter weg von der Vaterstadt führen.
      

      Also durchwandert der Fünfzehnjährige das Taunusgebirge, auf das sich bereits der
         aus dem Fenster schweifende Blick des Kindes sehnsuchtsvoll geheftet hat. Er besucht
         Homburg vor der Höhe und Kronberg, besteigt den Großen Feldberg, die höchste Erhebung
         des Taunus, von der ihn die Aussicht noch weiter in die Ferne lockt, und erreicht
         über Bad Schwalbach schließlich den Rhein, den er von den Höhen herab sich durch das
         Tal schlängeln sieht. Früh übt Goethe ein Verhaltensmuster ein, das ihn sein ganzes
         Leben lang begleiten wird: Aus Unglück und Verdruss flüchtet er sich in die Natur.
         Neben ihrer Vorstellung als einer unberechenbaren, dem Menschen gegenüber gleichgültigen
         Macht, wie sie das Erdbeben von Lissabon schon den Sechsjährigen gelehrt hat, entwickelt
         sich nun ein anderes Verhältnis zur Natur: Ihre Erfahrung beschützt ihn vor den Unbilden
         und Enttäuschungen des Lebens, nicht zuletzt vor sich selbst. Und die Begegnung mit
         ihr verleiht ihm neue, ungeahnte Kräfte. Ihre Wirkung ist heilend und belebend.
      

      Dennoch ist es keineswegs allein der Aufenthalt an der frischen Luft, unter dem Blätterhimmel
         oder auf den Erhebungen der durchstreiften Gebirge, der ihm guttut. Das mitgeführte
         Zeichenheft sorgt dafür, dass sein Blick nicht nach innen, sondern nach außen geht,
         sich an die Dinge der Umgebung heftet, seien es nun Pflanzen, Steine, Bäume oder auch
         das flirrende Spiel des Lichts. Man mag das als willkommene Ablenkung betrachten,
         aber es ist viel mehr, nämlich die Zuwendung zur äußeren Welt und ein erwachendes
         Interesse an den Dingen, so wie sie von Natur aus sind. Mit dem Zeichenstift in der
         Hand entdeckt der heranwachsende Goethe, dass die Natur nicht ein Ensemble von Zufälligkeiten
         ist, sondern Zusammenhänge, womöglich sogar eine Ordnung aufweist und dass uns Menschen
         das etwas zu »sagen« hat. Das versucht er in seinen Zeichnungen wiederzugeben. Es
         führt dazu, dass er später den Zeichenstift durch die Naturforschung ergänzt, wo nicht
         mit ihr vertauscht.
      

   
      
         Fünftes Kapitel, in dem Goethe Erfahrungen macht, nicht zuletzt solche, die er gar
            nicht machen möchte
         

      

      Kaum sechzehn Jahre alt, tritt Goethe eine erste mehrjährige Abwesenheit von Elternhaus
         und Heimatstadt an. Sein Vater(37) schickt ihn zum Studium an die altehrwürdige Universität Leipzig, an der er selbst
         Anfang der 1730er Jahre eingeschrieben war. Und auch das von ihm ausgewählte Fach
         ist das gleiche, das er selbst absolviert hat: Jura, das damals als Aufsteigerfach
         galt. Einerseits sehnt der Sohn den Tag des Aufbruchs am 1. Oktober 1765 mit der »heimlichen
         Freude eines Gefangenen« herbei, dem es nach und nach gelingt, seine Ketten abzulösen
         und das Kerkergitter durchzufeilen. Andererseits ist er weder mit der Wahl des Studienorts
         noch der des Faches einverstanden. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er die junge Reformuniversität
         in Göttingen besucht und dort alte und neue Sprachen studiert.
      

      Der Jüngling, der sich da im zarten Alter von sechzehn Jahren zum Studium in eine
         fremde Stadt aufmacht, hat zwar einiges gelernt und vor der Abreise vom Vater(38) noch juristisches Grundwissen vermittelt bekommen, er versteht rhetorisch zu brillieren
         und schüttelt Verse aus dem Handgelenk, aber eigentlich ist er ein verwöhnter, lebensunerfahrener
         Jüngling mit begrenztem Durchsetzungsvermögen und schwächlicher physischer Konstitution,
         im tiefsten Grund des Herzens unsicher, obwohl er allenthalben Selbstsicherheit vortäuscht.
         »Einen kleinen, eingewickelten, seltsamen Knaben«[1] sollte Goethe sich selbst zehn Jahre später nennen. Das ist auch dem Porträt anzusehen,
         das im Auftrag des Vaters(39) kurz vor dem Aufbruch nach Leipzig entsteht.  
      

      Wir wissen nicht, ob die Geste der in die Weste geschobenen Hand[2] auf dem Bild des Sechzehnjährigen auf Geheiß des Vaters(40) oder den Wunsch des Sohnes zustande kam oder ob es sich um einen Einfall des noch
         sehr jungen Malers handelt. Sie sollte später zu einem Wahrzeichen Napoleons(1) werden, geht aber auf antike Traditionen zurück und signalisierte Mitte des 18. Jahrhunderts
         wahlweise Bescheidenheit und Besonnenheit oder Lässigkeit und vornehme Zurückhaltung.
         Erstaunlich ist aber schon, dass eine Geste, die eigentlich dazu bestimmt war, Persönlichkeiten
         von Rang und Namen repräsentativ in Szene zu setzen, hier zur Attitüde eines Grünschnabels
         wird, der seine gesamte Zukunft noch vor sich hat und dessen sonstige Erscheinung
         mit schmalen, hängenden Schultern, schmächtigem Oberkörper und einem fragenden, unsicheren
         Blick in Widerspruch dazu steht.
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            Abbildung 1: Johann Adam Kern(1), Johann Wolfgang Goethe, um 1765 
            

         

      

      Jedenfalls lässt sich dem Porträt des angehenden Studenten entnehmen, welch ein extrem
         hoher Erwartungsdruck auf diesen schmalen Schultern lastet. Dass der junge Goethe
         damit nicht zurechtkommt, ist kaum verwunderlich. Als er drei Jahre später ins Elternhaus
         zurückkehrt – ohne Abschluss, erschüttert an Leib und Seele –, ist er um viele, zum
         Teil schmerzliche Erfahrungen reicher, die für sein künftiges Leben prägend sein werden.
         Vor allem aber wird er die Erfahrung gemacht haben, dass Erfahrung durch nichts zu
         ersetzen ist, weder durch Besserwisserei noch durch guten Willen und schon gar nicht
         durch Ansprüche, die allzu rasch als Anmaßung durchschaubar werden.
      

      Die geistige Nahrung des Jurastudenten gleiche Holzmehl, das überdies schon von tausend
         Mäulern vorgekaut sei – so hat Franz Kafka(1),[3] auch er ein Schriftsteller mit Jurastudium, den bis heute gültigen Eindruck beschrieben,
         es komme dabei weniger auf geistige Kreativität und eigenes Denken an als auf Pauken,
         Büffeln, Ackern oder wie immer man die geforderte beharrliche Lernbereitschaft umschreiben
         will. Er habe »warrlich nichts sonderlichs behalten«, schreibt der junge Student schon
         bald an seine Schwester(5). Er lasse sich hängen – »ich weiß nichts«.[4] Und wenn ihn einmal etwas reizt wie die Rechtsgeschichte, dann bleibt der Professor
         beim Zweiten Punischen Krieg stecken. So kommt es, dass ihm schon im ersten Leipziger
         Winter auf dem Weg zu den Vorlesungen der Geruch frisch gebackener Krapfen derart
         in die Nase steigt, dass er darüber die Zeit vergisst und sich gehörig verspätet.
         Woraufhin der Lehrstoff nach Goethes Erinnerung »gegen das Frühjahr mit dem Schnee
         zugleich verschmolz und sich verlor«.[5]

      Schon bald sieht sich Goethe in Leipzig nach zusätzlicher geistiger Nahrung um. In
         den schönen Wissenschaften, wie man nach dem französischen Vorbild der »belles lettres«
         damals die Geisteswissenschaften, die Humanities, nannte, hat Leipzig mit Johann Christoph
         Gottsched(1) und Christian Fürchtegott Gellert(1) gleich zwei große Namen vorzuweisen. Doch Mitte der Sechzigerjahre des 18. Jahrhunderts,
         als Goethe studiert, haben die beiden großen Autoritäten ihre beste Zeit schon hinter
         sich. Gottsched ist ein alter Mann, der das nächste Jahr nicht überleben sollte, Gellert
         ist seit langem gesundheitlich angeschlagen und leidet zudem unter depressiven Verstimmungen.
         Beide verkörpern noch den Geist einer Aufklärung, in der alles auf die Besserung des
         Menschen abgestellt ist. So wurden auch Poesie und Literatur weniger um ihrer selbst
         willen geschätzt, sondern weil man sie als das geeignete Mittel betrachtete, die Menschen
         zu sozialverträglichen Wesen zu erziehen. Der junge Goethe, der im Schreiben gerade
         die Möglichkeit zu entdecken beginnt, den eigenen Gefühlen und Erfahrungen Ausdruck
         zu verleihen, kann mit dieser Indienstnahme der Literatur für Anstand und Moral begreiflicherweise
         wenig anfangen. Wenn Gellert, der auch als Schriftsteller sehr populär war, über Moral
         liest, auf die bei ihm alles hinausläuft, ist das philosophische Auditorium gedrängt
         voll. Doch im Ergebnis ist, was er mit seinen sanft-traurigen Augen vorträgt, wenig
         mehr als die bekannte Warnung vor Lasterhaftigkeit und Freigeisterei und ein Lob frommer
         Bescheidenheit und Redlichkeit. Goethe erinnert sich eines durchreisenden Franzosen,
         »der sich nach den Maximen und Gesinnungen dieses Mannes erkundigte, welcher einen
         so ungeheuren Zulauf hatte«. Darüber in Kenntnis gesetzt, soll er den Kopf geschüttelt und lächelnd gesagt haben:
         »Laissez le faire, il nous forme des dupes«[6] – Lasst ihn nur machen, er erzieht für uns Toren.
      

      Auch die Begegnung mit dem großen Gottsched(2), dessen Critische Dichtkunst seit über drei Jahrzehnten definiert, was unter vernünftiger Poesie zu verstehen
         sei, verläuft enttäuschend und, wie Goethe noch Jahrzehnte später feststellt, entlarvend.
         Als er den alten, hünenhaften Mann einmal in seiner Wohnung aufsucht, irrt er sich
         im Zimmer und trifft ihn kahlhäuptig an. Sogleich springt der Bediente herbei und
         reicht seinem Herrn den Kopfschmuck: eine große Allongeperücke mit Locken, die bis
         zur Brust reichen. Solche Perücken waren unter Ludwig XIV.(1) große Mode in Europa geworden, doch Mitte des 18. Jahrhunderts längst außer Gebrauch
         geraten; höchstens noch Richter, Rektoren und der Hochadel trugen sie. Geschickt schwingt
         der Alte mit seiner Linken die Perücke auf seinen riesenhaften Kopf, während er, erzürnt
         über die peinliche Situation, mit der Rechten dem Diener eine kräftige Ohrfeige verpasst,
         so dass dieser wieder zur Tür hinauswirbelt. Eine Szene wie aus einem Lustspiel, zudem
         mit einer unmissverständlichen Botschaft: Der Kritiker-Kaiser ist nicht nur nackt
         am Kopf, er ist auch ein autoritärer Charakter und ein Mann der Vergangenheit. Jedenfalls
         können weder der Moralist noch der Systematiker den nach Orientierung suchenden Goethe
         in seiner Frage weiterbringen, worauf es bei der Ausbildung zum Dichter ankomme. Goethe,
         das wird schnell deutlich werden, will als Schriftsteller weder einen Fächerkanon
         abarbeiten noch die Menschen bessern. Rückblickend hat er die Begegnungen mit Gellert(2) und Gottsched als Momente in seinem noch jungen Leben verstanden, »wo mir alle Autorität
         verschwinden und ich selbst an den größten und besten Individuen, die ich gekannt
         oder mir gedacht hatte, zweifeln, ja verzweifeln sollte«.[7] Auch in Erfahrung zu bringen, was man nicht will, kann aber ein nachhaltiges Bildungserlebnis
         sein.
      

      Es ist eine müßige und zugleich doch interessante Frage, wie anders Goethes Lebensweg
         womöglich verlaufen wäre, wenn der Vater(41) seinem Wunsch nach einem Studium in Göttingen nachgegeben hätte, statt den Sohn auf
         die Reproduktion des eigenen Werdegangs verpflichten zu wollen (was, wie fast immer,
         auch in diesem Fall gründlich schiefging). Dem anachronistischen Muff, der von der
         altehrwürdigen Leipziger Universität ausging, wäre Goethe in Göttingen jedenfalls
         nicht begegnet. Die damals erst drei Jahrzehnte bestehende Georgia Augusta war auf
         deutschem Boden seinerzeit das Nonplusultra an moderner empirischer Wissenschaft.
         Die dort Forschenden und Lehrenden verbanden ein undogmatisches Interesse an der Realität
         mit kritisch-analytischem Geist und einem ausgeprägten Methodenbewusstsein. Das galt
         nicht nur für die Naturforschung, sondern genauso für die historischen Wissenschaften
         und insbesondere für die beiden Professoren, bei denen Goethe liebend gerne studiert
         hätte. Der Orientalist Johann David Michaelis(1) war ein Wegbereiter der Religionssoziologie, der Altertumswissenschaftler Christian
         Gottlob Heyne(1) tat für die Literatur, was der Archäologe Johann Joachim Winckelmann(1) für die Kunst geleistet hatte: Er verstand antike Texte als Dokumente ihrer Zeit,
         als Bestandteile einer Kulturepoche. Das von ihm seit 1763 geleitete »philologische
         Seminar« war als Alternative zum traditionellen Frontalunterricht der Vorlesung konzipiert:
         Hier erarbeiteten Professoren und Studenten gemeinsam ein Thema in Vorträgen, Aufsätzen,
         mündlicher Kritik und Diskussion. So wurde der Graben nicht nur zwischen Lehrenden
         und Lernenden, sondern auch zwischen Lehre und Forschung geschlossen. Der Student
         Goethe hätte hier wohl gefunden, was er in Leipzig so schmerzlich vermisste: kritischen
         Austausch und Selbsttätigkeit auf hohem Niveau. Göttingen war in dieser Hinsicht Avantgarde,
         auf die lange Zeit wenig folgte: Auch in Deutschland, wo sie erfunden wurde, benötigte
         die uns heute so geläufige Institution des Seminars Jahrzehnte, um sich an den Universitäten
         durchzusetzen und schließlich zu einem »Exportschlager des deutschen Wissenschaftssystems«
         zu werden.[8]

      In Göttingen hätte Goethe neben avancierter Sprach- und Kulturgeschichte auch eine
         zukunftsweisende, auf Beobachtung statt auf Dogmatik fußende Naturforschung kennenlernen
         können. Mit großer Wahrscheinlichkeit wäre er schon als Student dem späteren Experimentalphysiker
         Georg Christoph Lichtenberg(1) begegnet, der von Mai 1763 bis 1767 dort vor allem Mathematik und Physik, aber auch
         Ästhetik sowie englische Sprache und Literatur studierte. So wird ihre Begegnung noch
         viele Jahre auf sich warten lassen, bis Goethe schließlich 1783 – damals schon der
         allseits bekannte Dichter des Werther – für mehrere Tage in Göttingen weilt und bei dieser Gelegenheit auch ein Privatissimum
         in Sachen Experimentalphysik von Lichtenberg(2) bekommt. Lichtenbergs(3) Lehrer in Göttingen war der Mathematiker und Physiker Abraham Gotthelf Kästner(1), auch er eine Koryphäe seines Faches. Er brachte die Messkunst, wie die Mathematik
         seinerzeit noch hieß, überhaupt erst ins Bewusstsein der Zeit, indem er sie als Grundlage
         jeder ernsthaften Naturforschung betrachtete. Der Ruf seiner mathematisch-naturwissenschaftlichen
         Vorlesungen reichte weit über Göttingen hinaus. Kästner war neben seinem Beruf als
         Professor für Mathematik auch Dichter – eine Kombination, die unter den Naturforschern
         der Zeit keine Seltenheit war. Kästners Vorgänger in Göttingen, der Schweizer Mediziner
         und Biologe Albrecht von Haller(1), einer der bekanntesten Naturwissenschaftler des 18. Jahrhunderts, verkörperte diese
         Verbindung von Wissenschaftler und Literat sogar auf beinahe idealtypische, seine
         Nachfolger wie die gesamte Georgia Augusta prägende Weise. Sein berühmtes Langgedicht
         Die Alpen, ein Preis des einfachen Lebens, kannte jeder Literaturinteressierte der Zeit; ein
         Exemplar befand sich auch in der Bibliothek von Goethes Vater(42). In Göttingen wurde Haller(2) zum Begründer der modernen medizinischen Neurophysiologie.
      

      In Leipzig wird Goethe der Name Albrecht von Hallers(3) in einem Atemzug mit dem Carl von Linné(1)s(2) und des Comte de Buffon(1) genannt. Der Neuankömmling hat seinen Mittagstisch bei dem Hofrat und Professor für
         Medizin Christian Gottlieb Ludwig(1) und ist in einen Zirkel angehender Ärzte geraten. »Ich hörte nun in diesen Stunden
         gar kein ander Gespräch als von Medizin oder Naturhistorie, und meine Einbildungskraft
         wurde in ein ganz ander Feld hinüber gezogen.«[9] Jedenfalls wird der Erstsemesterstudent mit der raschen Auffassungsgabe so schon
         einmal mit der Terminologie der Naturforschung seiner Zeit vertraut. Parallel dazu
         hört er Physikvorlesungen bei Professor Johann Heinrich Winckler(1). Obwohl er relativ spät zur Elektrizitätsforschung gekommen war, galt Winckler als
         Experte auf diesem Gebiet. Noch vor Benjamin Franklin(2) hatte er gezeigt, dass selbst aus größeren Entfernungen Funken aus einer Elektrisiermaschine
         gezogen werden konnten, wenn man spitze statt stumpfer elektrischer Leiter verwendete.
         Erst Professor der Weltweisheit und dann auch der Altphilologie erhielt er aufgrund
         seiner Forschungen zur Elektrizität 1750 zusätzlich noch eine Physikprofessur.
      

      Winckler(2) hatte gleich mehrere Typen von Elektrisiermaschinen entwickelt: mit zwei oder vier
         Glaskugeln, mit einem, zwei, vier oder sogar acht Glaszylindern, die horizontal übereinander
         angebracht waren, oder auch mit mehreren Glasröhren, die sich der Länge nach auf und
         ab bewegten. Eigentlich berühmt aber wurde er wegen seiner öffentlichen Versuche,
         die weniger Experimente mit ungewissem Ausgang als Schauvorführungen waren. Zur schönen
         Jahreszeit begab man sich dafür ins Freie; Prinzen, Damen aus dem Adel und andere
         Prominente waren gern gesehene Gäste. Auf die Frage eines Zuschauers seiner öffentlichen
         Versuche, ob statt eines mit Alkohol bestrichenen metallischen Leiters auch ein elektrisierter
         Mensch in Flammen versetzt werden könne, soll Winckler(3) spontan einen seiner Finger in Weingeist getaucht und zum Brennen gebracht haben.
         Bei einer anderen Vorführung legte er in Apels Garten eine Eisenkette durch die Pleiße
         und demonstrierte auf diese Weise die Fortpflanzung der Elektrizität durch einen Fluss.
         Dergleichen brachte die Menschen zum Staunen. Nicht nur, dass man Feuer und Funken
         gleichsam aus den Fingern saugen konnte. Selbst Stoffe wie Wasser, Schnee oder gar
         Eis, die doch gar nicht brennbar zu sein schienen, wurden durch die bloße Hinzufügung
         eines geriebenen Glases zu Feuerquellen. Der junge Goethe, der einigen Demonstrationen
         Wincklers(4) beiwohnt, begreift immerhin genug davon, dass es zu einem originellen Kompliment
         reicht. »Freud(5)igkeit der Seele und Heroismus seien so communicabel wie die Elektrizität«, schreibt
         er einer jungen Dame und fährt dann fort: »Und Sie haben so viel davon, als die Elecktrische
         Maschine Feuerfuncken in sich enthält.«[10] Noch bei seinen Experimenten zur Farbenlehre wird sich Goethe dankbar der Vorlesung
         von Winckler erinnern, der ihm nach Uffenbach(3) Grundkenntnisse auf diesem Gebiet vermittelt hat.
      

      Auch seine Ausflüge in die Natur setzt Goethe in Leipzig fort. An die Stelle der Wälder
         und Höhen des Taunus treten die Parks der näheren Umgebung. Und was tut der junge
         Liebling der Götter, wenn er, oftmals allein, die zum Teil weitläufigen Gartenanlagen
         durchstreift und nicht gerade die Mückenplage »keinen zarten Gedanken« aufkommen lässt?
         Dann geht er auf »Bilderjagd«[11] – eine Beschäftigung, die damals unter jungen Poeten groß in Mode gewesen sein muss.
         Der Prälat, Dichter und notabene auch Elektrizitätsforscher und Miterfinder der Leidener
         Flasche Ewald von Kleist(1) hatte den Trend gesetzt, als man ihn nach dem Grund für seine regelmäßigen einsamen
         Spaziergänge befragte – »er sei dabei nicht müßig, er gehe auf die Bilderjagd«, ließ
         er verlauten.[12] Seitdem durchkämmte so mancher Poet und auch solche, die sich dafür hielten, die
         deutschen Parks, Auen und Wälder, mit schussbereiter Feder, um »poetisches Wildpret«[13] zu erlegen – so nach eigenem Bekunden auch der Student Goethe. Anfangs muss ihm dabei
         wenig vor die Feder geraten sein, wohl auch deshalb, weil er nicht recht wusste, wonach
         er überhaupt ausspähen sollte: »Aber die Natur, wie sie vor uns liegt, kann doch nicht
         nachgeahmt werden, sie enthält so vieles Unbedeutende, Unwürdige, man muß also wählen;
         was bestimmt aber die Wahl? Man muß das Bedeutende aufsuchen; was ist aber bedeutend?«[14] Zur Klärung dieser Frage erzählt Goethe in Dichtung und Wahrheit eine Anekdote.
      

      Er sei, so berichtet er, »nach Menschenweise« in seinen Namen verliebt gewesen »und
         schrieb ihn, wie junge und ungebildete Leute zu tun pflegen, überall an«, so auch
         auf einem seiner poetischen Spaziergänge in die glatte Rinde einer Linde. Dann verliebt
         er sich – in eine junge Frau, die nach Aussehen, Alter und sozialem Status stark dem
         Frankfurter Gretchen(5) gleicht, dieses Mal von Goethe aber Annette(1) oder Ännchen genannt wird, während sie eigentlich Anna Katharina Schönkopf heißt
         und von ihrer Familie und ihren Freunden Käthchen(2) gerufen wird. Und so macht er sich im Herbst erneut zu dem Lindenbaum auf, um den
         Namen der Geliebten – welchen von den zur Auswahl stehenden teilt er nicht mit – oberhalb
         des seinen in die Rinde zu schneiden. Schon bald aber stellen sich die bereits von
         der ersten Liebesbeziehung her bekannten Probleme ein: Goethe ist es äußerst ernst
         mit seiner Verliebtheit, schon weniger ernst aber mit einer wirklichen Liebesbeziehung
         mit allen sich daraus ergebenden Folgen. Das hält ihn aber nicht davon ab, rasend
         eifersüchtig zu sein und so manche Gelegenheit vom Zaune zu brechen, um die Angebetete
         deswegen »zu quälen und ihr Verdruß zu machen«. Darüber wird es wiederum Frühjahr,
         und er besucht mehr oder weniger zufällig zum dritten Mal den Baum und bekommt es
         daraufhin mit dem zu tun, was er das »Kleinleben der Natur« nennt. »Der Saft, der
         mächtig in die Bäume trat, war durch die Einschnitte, die ihren Namen bezeichneten,
         und die noch nicht verharscht waren, hervorgequollen und benetzte mit unschuldigen
         Pflanzentränen die schon hart gewordenen Züge des meinigen.« Dies ist Goethes erstes
         überliefertes botanisches Experiment. Der Anblick des ausgetretenen Baumsaftes verhilft
         ihm zur jähen Erkenntnis, er quäle die junge Schönkopf(3) mit seiner Eifersucht, statt ihr wirkliche Liebe entgegenzubringen. Erst reagiert
         er mit Bestürzung, ihm treten Tränen in die Augen, dann damit, dass er zur Geliebten
         eilt, um Abbitte zu tun, und schließlich indem er das Ereignis in ein Gedicht verwandelt,
         das »ich niemals ohne Neigung lesen und ohne Rührung Anderen vortragen konnte«.[15] Das Gedicht ist leider verloren, vermutlich bei einem der Autodafés, die der angehende
         Schriftsteller in regelmäßigen Abständen veranstaltet, Opfer der Flammen geworden.
      

      Goethe widmet sich in Leipzig aber auch der konventionellen Zeichenkunst und baut
         seine bislang sehr rudimentären Fertigkeiten darin etwas aus, indem er Kurse an der
         neu gegründeten Leipziger Akademie in der Pleißenburg belegt. Große Fortschritte macht
         er dabei dem eigenen Bekunden nach nicht, findet aber in Adam Friedrich Oeser(1), dem Direktor der Akademie, einen ihm äußerst zugewandten Lehrer. Oeser gehörte wie
         auch der Göttinger Christian Gottlob Heyne(2) einer Generation von Künstlern und Wissenschaftlern an, die die Hinwendung zur Antike
         mit einer Erneuerung nicht nur des geistigen Lebens, sondern auch der Lebensführung
         verbanden. Die entscheidende Bezugsfigur für beide war Johann Heinrich Winckelmann(2) mit seinem Gedanken, die Beschäftigung mit der Antike zur Produktivkraft einer Befreiung
         der Künste und des Denkens von konventionellen Formen zu machen. Oeser verkörperte
         das neue Denken auch in seiner ganzen Person: Er war geistig unabhängig, unaffektiert
         und unprätentiös und übte auf diese Weise auf den unsicheren jungen Goethe einen wohltuenden,
         beruhigenden Einfluss aus. »Den Geschmack, den ich am Schönen habe, meine Kenntnisse,
         meine Einsichten, habe ich die nicht alle durch Sie?«, heißt es in einem überschwänglichen
         Dankesbrief, den er kurz nach seiner Rückkehr ins Elternhaus an seinen Lehrer schreibt.«[16] Oeser(2) scheint Goethe die Augen dafür geöffnet zu haben, dass er seine Empfindungen für
         die Natur, die er als Zeichner festzuhalten versucht, woran er aber regelmäßig scheitert,
         auch in Poesie, in sprachlichen Ausdruck, verwandeln kann, wenn er sie aus der Einbildungskraft
         neu erschafft.
      

      *

      In dem elf Jahre älteren Ernst Wolfgang Behrisch(1) begegnet Goethe in Leipzig darüber hinaus dem Ersten einer Reihe von Mentoren, die
         ihn ein Stück auf seinem Lebensweg begleiten. Hochgewachsen, hager, mit einer langen
         spitzen Nase war er eine markante Erscheinung und ein so scharfsichtiger wie spitzzüngiger
         Kritiker der Leipziger Honoratiorengesellschaft und ihrem selbstgefälligen Gebaren.
         In seiner Person findet Goethe, was er an der Universität vergebens gesucht hat: einen
         poetischen Berater, dem er seine eigenen Dichtungen zur kritischen Beurteilung vorlegen
         kann. Behrisch ist es auch gewesen, der eine erste Sammlung von Goethes Gedichten
         initiierte.
      

      Sie würden einander trösten, schreibt Goethe an seine Schwester(6), »indem wir in unserem Auerbachs Hofe … wie in einer Burg, von allen Menschen abgesondert
         sitzen, und ohne Misanthropische Philosophen zu seyn, über die Leipziger lachen«.[17] Seit 1625 hingen an den Wänden des Weinkellers von Auerbachs Hof in Leipzig Gemälde,
         die den mit Studenten zechenden und auf einem Weinfass reitenden Doktor Faust zeigten.
         Sie bildeten einen sinnfälligen Kommentar zu dem, was die zumeist aus dem akademischen
         Milieu stammenden Gäste des Kellers hier unten taten, wenn sie sich in der Regel auch
         damit begnügten, die Weinfässer zu leeren. In Stunden der Weinseligkeit und im Gespräch
         mit dem Freund entwickelt Goethe in Auerbachs Keller wohl erste Ideen zu einem Faust-Drama,
         das ihn sein ganzes Leben beschäftigen sollte. Dazu passt, dass in einem Brief an
         Behrisch(2) schon bald zum ersten Mal vom Teufel die Rede sein wird. Der Ältere hat dem Jüngeren
         einige Ratschläge erteilt, wie man ein Mädchen verführt, wohl mit dem Ergebnis, dass
         es zu intensiven Küssen zwischen Goethe und Annette(4) Schönkopf(5) gekommen ist. »Sieh’ diese Seeligkeit habe ich dir zu dancken! Dir! Deinem Raht,
         deinen Anschlägen [Tipps]. So eine Stunde!« Und gleich macht sein Erfolg ihn übermütig.
         Er hat eine gemeinsame Leipziger Bekannte besucht, Fritzgen nennt er sie. Sie sei
         ganz »sittsam, so tugendhaft« geworden: »Kein nackend Hälsgen mehr, nicht mehr ohne
         Schnürbrust.« Kurz gesagt: »abscheulich erber [ehrbar]«. Er wette aber, sie würde
         sich in ihn verlieben, wenn er sie nur noch einige Male besuchte. »Sie ist manchmal
         Sontags alleine zu Hause.« Gäbe man ihm nur zwei Wochen Zeit, und könnte er es »ungestraft«
         und heimlich tun, phantasiert Goethe, »so würde ich die affaire des Teufels übernehmen,
         und das gute Werck zu nichte machen. Kennst du mich in diesem Tone Behrisch? Es ist
         der Ton eines siegenden iungen Herrn.«[18] Und in der Phantasie eine Verführungsszene, wie sie dann zum Herzstück der Gretchen(6)-Tragödie des Faust werden wird.
      

      Behrisch(3) verdiente sein Geld als Erzieher und Hauslehrer. Seine plötzliche Abreise aus Leipzig
         im Herbst 1767, als er seine Hofmeisterstelle in Leipzig verloren hat und eine neue
         am Hof des regierenden Fürsten Leopold III. Friedrich Franz von Anhalt-Dessau(1) angetreten ist, hinterlässt eine empfindliche Lücke beim Studenten Goethe, die er
         mit einem regen Briefwechsel zu füllen versucht. Brief um Brief wird dem Ansprechpartner
         in literarischen Fragen nun auch die Rolle des mitfühlenden Freundes zugedacht, den
         detaillierte Schilderungen der unglücklichen Liebe zu Katharina Schönkopf(6) erreichen. Zusehends fallen sie emotionaler und sprachlich virtuoser aus. Höhepunkt
         ist ein langer, zwischen dem 10. und 14. November geschriebener Brief, in dem Goethe
         eine Sprache für die ihn überwältigenden Gefühle zu finden versucht. Rasende Eifersucht
         hat den Schreiber gepackt, als er die Freundin zusammen mit dem Revaler Studenten
         Peter Friedrick Ryden(1) im Theater beobachtet hat. Da wurde ausgerechnet Miss Sara Sampson von Lessing(1) gegeben – ein Stück, das Goethe bereits mit Annette(7) besucht hat und das von tödlicher Rache aus Eifersucht handelt. Goethe verlässt das
         Theater vorzeitig, um seiner aufgewühlten Seele brieflich Luft zu verschaffen, und
         der Sturm der Affekte, der in ihm tobt, ist bis in die Syntax hinein spürbar. Ständig
         durchbrechen ein »Ha!« oder andere abrupte Interjektionen den Bericht, der von Einschüben,
         Ellipsen und Ausrufen wie durchlöchert ist. Mehrmals unterbricht Goethe auch die Niederschrift,
         setzt sie nach einer Pause oder einer Nacht dann fort. Kaum zu entscheiden ist, was
         von dem zu Papier Gebrachten ihm spontan in die Feder fließt und was schon auf den
         Effekt hin kalkuliert ist, den es beim Leser machen soll. So verwundert es nicht allzu
         sehr, dass irgendwann der Satz fällt: »Mein Brief hat eine hübsche Anlage zu einem
         Werckgen.«[19] Dazu passt, dass er an manchen Stellen bis in Formulierungen hinein bereits Diktion
         und Prosa der Leiden des jungen Werthers vorwegnimmt, jenes gut sechs Jahre später entstandenen Briefromans, der Goethes endgültigen
         Durchbruch als Schriftsteller bedeuten wird. Und wieder ist vom Teufel die Rede: »Ha!
         alles Vergnügen liegt in uns. Wir sind unsre eigne Teufel, wir vertreiben uns aus
         unserm Paradiese.«[20] Hier – und nicht in den parallel entstandenen, von Behrisch edierten Gedichten, die
         noch in Rokokotraditionen befangen sind – schreibt Goethe sich frei und findet zum
         Stil seiner frühen Prosa und ihrer kalkulierten Spontaneität.
      

      Doch die neue Prosa ist alles andere als eine Schöpfung aus dem Nichts. In jenen turbulenten
         Wochen im Herbst 1767, in denen sich in Goethes »Beziehung« zu Käthchen(8) Schönkopf die Eifersuchtsszenen mehren, sein bester Freund aus Leipzig abreist, er
         viele seiner Werke aus der Frankfurter Zeit dem Feuer übergibt und zu allem Unglück
         auch noch vom Pferd stürzt, liest er, wohl zum ersten Mal und vielleicht sogar auf
         Anregung von Behrisch(4), einen Roman, der aus der gewöhnlichen Produktion der Zeit schon dadurch herausstach,
         dass sein Verfasser behauptete, eigentlich handle es sich um gar keinen Roman, und
         wenn schon, dann jedenfalls nicht um Fiktion. Alle Welt, insbesondere die junge Generation,
         las in diesen Jahren die Briefe zweier Liebenden aus einer kleinen Stadt am Fuße der Alpen von Jean-Jacques Rousseau(2). Und viele von ihnen waren dem eher unter dem Kurztitel Julie oder Die neue Heloïse bekannten Buch regelrecht verfallen, selbst dann, wenn sie Rousseaus(3) Philosophie von der Zerstörung der menschlichen Natur durch die Gesellschaft, ihre
         Zwänge und Konventionen nicht zu ihrem Evangelium machten.
      

      Rousseaus(4) Antiroman besteht lediglich aus Briefen, die so ungelenk, so ungestüm und so ungehalten
         geschrieben sind, wie junge Menschen formulieren, wenn es um ihre Gefühle und Leidenschaften,
         ihr Hin- und Hergerissensein zwischen Begierde und Verstand und ihre noch unausgegorenen
         Ansichten vom Leben geht. Die jungen Menschen sind in diesem Fall die achtzehnjährige
         Julie und ihr nur um weniges älterer Hauslehrer St. Preux, beide unsterblich ineinander
         verliebt, doch aufgrund des Standesunterschieds mit großen Problemen belastet, sich
         zu ihrer Liebe zu bekennen, geschweige denn sie zu leben. Wenn Julie zögert, dem Werben
         von St. Preux nachzugeben, oder ihm gar die kalte Schulter zeigt, verstärkt das nur
         dessen Passion für sie. Das ist genau das Drama, das Goethe gerade in seiner Beziehung
         zu Annette(9) erlebt. Die beklagte Kälte der Geliebten, ihre vermeintliche Falschheit, ihre Unzuverlässigkeit –
         alles das kann er in Rousseaus(5) Buch wiederfinden, das von einem verliebten jungen Mann handelt, der sich völlig
         abhängig von dem schwer zu deutenden Verhalten der Geliebten macht und so ständig
         zwischen den Gefühlen himmelhoch jauchzenden Glücks und katastrophalen Unglücks schwankt.
      

      *

      Es dauert nicht lange, da kommt es in Goethes Beziehung zur kleinen Schönkopf(10) zu Differenzen. Nach einer heimlich und allein unternommenen Reise nach Dresden erfolgt
         die Trennung. Kurze Zeit darauf wird Goethe ernsthaft krank. Anfangs reagiert er auf
         die Symptome einer beginnenden Bronchitis mit Abhärtung, macht dadurch die Sache aber
         nur schlimmer. Eines Nachts dann spuckt er Blut und schwankt nach eigenem Bericht
         einige Tage zwischen Leben und Tod. Goethe selbst bringt die nun beginnende, langwierige
         Erkrankung, die ihn teilweise ganze Wochen ans Bett fesselt, mit der Atemnot seiner
         Geburt und frühen Kindheit in Verbindung. Seine Lunge, so meint er, habe ihm nicht
         so viel Atem gereicht, als seine Zunge brauche.[21] Angesichts seiner sowieso schon schwachen Bronchien liegt es nahe, dass Goethe sich
         eine Lungenentzündung zugezogen, sich womöglich sogar mit Tuberkulose infiziert hat.
         Doch sicher spielt auch die unglückliche Liebe zu Käthchen(11) eine Rolle. Noch im Dezember 1769, also fast eineinhalb Jahre nach dem Blutsturz,
         meint er: »Mein Körper ist wieder hergestellt, aber meine Seele ist noch nicht geheilt,
         ich binn in einer stillen, unthätigen Ruhe, aber das heißt, nicht glücklich seyn.«[22]

      Rasch nimmt er nun Abschied von Leipzig, neben allem krankheitsbedingten Unglück auch
         mit dem schlechten Gefühl des Scheiterns. Weder hat er etwas vorzuweisen, das den
         Vater(43) von der wahren Berufung seines Sohnes überzeugen könnte, noch hat er sich redlich
         um einen Abschluss in dem ihm verordneten Studienfach bemüht. Dem Erwartungsdruck,
         der auf ihm gelastet, unter den er sich aber auch selbst gesetzt hatte, vermochte
         er nicht gerecht zu werden. Wie gewöhnlich kaschiert er seine Niedergeschlagenheit
         nach außen hin durch lautstarke Munterkeit. Als er einen Tag vor seinem neunzehnten
         Geburtstag in Naumburg die sächsische Grenze passiert, isst er mit einem Offizier
         zu Abend. Sie kommen ins Gespräch, Goethe berichtet im Nachhinein brieflich davon:
         »Sie sind so lustig«, habe dieser gemeint, »so lustig und haben heute Leipzig verlassen.
         Ich sagte ihm, unser Herz wisse offt nichts von der Munterkeit unsers Bluts. Sie scheinen
         unpässlich, fing er nach einer Weile an. Ich binn’s würcklich, versetzt ich ihm, und
         sehr, ich habe Blut gespien. Blut gespien, rief er, ja, da ist mir alles deutlich,
         da haben sie schon einen grosen Schritt aus der Welt getahn, und Leipzig musste ihnen
         gleichgültig werden, weil sie es nicht mehr geniessen konnten. Getroffen, sagt ich,
         die Furcht vor dem Verlust des Lebens hat allen andern Schmerz erstickt. Ganz natürlich,
         fiel er mir ein, denn das Leben bleibt immer das erste, ohne Leben ist kein genuss.«
         Goethe redet mit dem Offizier dann noch über seine unglückliche Liebe. Und er gibt
         auch die Worte wieder, mit dem der Offizier ihn verabschiedet hat: »… und wenn sie
         wieder gesund werden, so werden sie Nutzen von dieser Erfahrung haben«.[23]

      Als sich Goethes Leiden über Monate, bis in den Sommer des Folgejahres hinzieht, wird
         der Vater(44) ungehalten, bezeichnet den Sohn als Hypochonder, wie man seinerzeit nicht nur jemanden
         nannte, der unter starken Ängsten litt, eine ernsthafte Erkrankung zu haben, ohne
         dass sich dafür ein angemessener, objektiver Befund finden ließ. Hypochondrie war
         auch ein Synonym für Gemütskrankheiten jeder Art, insbesondere nervösen und depressiven
         Verstimmungen. Bis heute ist ja die Ansicht verbreitet, gegen Depressionen helfe es,
         sich zusammenzureißen. Das Urteil des Sohnes über diese Überzeugung des Vaters(45) fällt noch Jahrzehnte später hart aus: Er habe ihm nicht verzeihen können, »daß er,
         bei den Rezidiven meiner Krankheit und bei dem langsamen Genesen, mehr Ungeduld als
         billig sehen lassen, ja daß er, anstatt durch Nachsicht mich zu trösten, sich oft
         auf eine grausame Weise über das was in keines Menschen Hand lag, geäußert, als wenn
         es nur vom Willen abhinge.«[24]

      Allerdings sollte Goethe seinem Vater(46) im Nachhinein zumindest darin Recht geben, dass die Zeit in Leipzig mehr oder weniger
         verlorene Jahre waren. Doch das ist nur die halbe Wahrheit. Denn Goethe hat in Leipzig
         sehr wohl etwas gelernt, und das beschränkte sich keineswegs auf die Bierkultur in
         Auerbachs Keller, das Kleinleben der Natur, Schauexperimente mit Elektrisiermaschinen
         und letztlich doch solide juristische Grundkenntnisse. Goethe ist sich dieses Lernprozesses
         sogar selbst sehr wohl bewusst gewesen, wie seine Briefe aus Frankfurt an die Leipziger
         Freunde zeigen, und er widmet dem, was er gelernt hat, auch bewegende Seiten in Dichtung und Wahrheit. Alle diese Überlegungen kreisen um den Begriff der Erfahrung. »Was ich erfahren
         habe, das weiss ich, und halte die Erfahrung für die einzige ächte Wissenschaft«,[25] schreibt er etwa Anfang April 1769 an Friederike Oeser(1), die Tochter seines Kunstlehrers. Wie das gemeint ist, wird deutlicher, wenn man
         das hier ausgesparte »nur« ergänzt: Nur was ich erfahren habe, weiß ich; denn ausschließlich das weiß ich aus erster Hand.
         Wenn Goethe die Erfahrung aber eine Wissenschaft nennt, sogar die einzige echte, wertet
         er sie gehörig auf. Erfahrung galt zu seiner Zeit noch als relativ niedrige, unzuverlässige
         Wissensform. Die meisten sahen ihre Funktion lediglich darin, feststehende Wahrheiten
         zu erläutern. Die wenigsten hingegen setzten so viel Vertrauen in Erfahrungen, dass
         sie dadurch neue, bislang unbekannte Wahrheiten zu erkennen glaubten. Neues Wissen
         über die Welt und sich selbst zu generieren, traut Goethe dabei insbesondere solchen
         Erfahrungen zu, die wir heute als existenzielle oder Grenzerfahrungen bezeichnen würden.
         Von sich selbst in der dritten Person sprechend, schreibt Goethe am 14. Februar an
         Friederikes Vater(3), seit seiner Rückkehr nach Frankfurt sei er nicht aus der Stube herausgekommen, die
         er an anderer Stelle auch einen Käfig nennt. Ironisch spricht er von seiner Krankheit
         als einer »schönen Reise«, die ihn »bis an die große Meerenge, wo alles durch muss«,
         geführt habe.[26] In der Tat war der Verlauf von Goethes Erkrankung von Todesängsten begleitet gewesen;
         zahlreiche Komplikationen hatten sich eingestellt, darunter eine heftige Geschwulst
         am Hals, die aufgeschnitten werden musste. Bereits als es in Leipzig zu dem Blutsturz
         kam, war Goethe sich keineswegs sicher, ob er die Krankheit überleben würde.
      

      In der Rückschau von Dichtung und Wahrheit wird »Erfahrung« dann zum Gegenstand von Diskussionen, die in Leipzig zwischen Goethe
         und Behrisch(5) stattgefunden haben. Auch Behrisch hatte wohl öfters den Eindruck, es fehle seinem
         jungen Freund, zumal in Liebesdingen, an Lebenserfahrung, und hielt nicht mit der
         Ansicht zurück, dass man das auch seinen literarischen Produktionen anmerke. Da schrieb
         einer von Leidenschaft und Liebesekstasen, der junge Frauen wohl schon angehimmelt
         und auch geküsst hatte, doch nie mit einer körperlich intim geworden war. Im Gegenzug
         forderte Goethe ihn mehrfach auf, er solle ihm doch einmal deutlich machen, was denn
         diese ominöse Erfahrung sei. Behrisch wich aus und gefiel sich zuletzt in einer Auskunft,
         die das Rätsel noch steigerte: »Die wahre Erfahrung sei ganz eigentlich, wenn man
         erfahre, wie ein Erfahrner die Erfahrung erfahrend erfahren müsse.« Und als Goethe
         ihn weiter drängte, endlich Klartext zu reden, versicherte er nur, »hinter diesen
         Worten stecke ein großes Geheimnis, das wir alsdann erst begreifen würden, wenn wir
         erfahren hätten …« Plastisch beschreibt Goethe das Ergebnis dieser zweifelhaften,
         stets im Vagen bleibenden Auskünfte seines Freundes: »Der Begriff von Erfahrung war
         beinah fix in meinem Gehirne geworden, und das Bedürfnis, mir ihn klar zu machen,
         leidenschaftlich.«
      

      Und wieder ist es ein Offizier, von dem Goethe Aufklärung in dieser Sache erhalten
         haben will, möglicherweise sogar derselbe, der ihm auf dem Nachhauseweg beim Passieren
         der sächsischen Grenze begegnet ist. Goethe betont dessen Lebenserfahrung mit dem
         Hinweis darauf, dass er am Siebenjährigen Krieg teilgenommen habe. Erst scheint bei
         ihren Erörterungen wenig mehr herauszukommen als die kaum originelle, von Älteren
         gegenüber Jüngeren in warnendem Tonfall vorgetragene Ansicht, »daß die Erfahrung uns
         überzeuge, daß unsere besten Gedanken, Wünsche und Vorsätze unerreichbar seien, und
         daß man denjenigen, welcher dergleichen Grillen hege und sie mit Lebhaftigkeit äußere,
         vornehmlich für einen unerfahrnen Menschen halte.« Als ob es im Leben darauf ankommen
         könne, schon zu resignieren, bevor man noch die Erfahrung gemacht hat, was geht oder
         nicht geht. Erfahrungen, das ist Goethe immerhin klar, muss jeder selbst machen. Und
         das schließt ein: Bevor Erfahrung so etwas wie ein sicherer Besitz werden kann, ist
         sie erst einmal ein Prozess mit ungewissem Ausgang.
      

      Etwas schwerer wiegt da schon der Gedanke, dass es einen »erfahrnen Mann« ausmache, weder über Glück noch über Unglück erstaunt zu sein und auch keinen zu lebhaften Anteil daran zu nehmen.
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