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         ¿Quién taladró mi sueño?
Wer hat meinen Schlaf durchbohrt?
         

         FEDERICO GARCÍA LORCA

      

   
      Der Anruf erreichte die beiden in Stockholm. Er war wieder zurück, nachdem er der Polizei
         den Weg zu den Resten des Leichnams gezeigt und dafür gesorgt hatte, dass sich in
         angemessener Form um Emme gekümmert wurde, und er hatte beschlossen, jetzt in Stockholm
         zu bleiben, Rebecka wollte ihn wieder bei sich haben. Früher an diesem Tag hatten
         sie in einem abgedunkelten Behandlungsraum im Karolinska-Universitätskrankenhaus das
         kleine Wesen in ihr schwimmen sehen, der erste Ultraschall, war es nun ein Junge oder
         ein Mädchen, und jetzt saßen sie in der Küche mit gelieferter Pizza vor sich, der
         Teig, die Tomaten und der Käse wurden durch den Luftzug vom Fenster kalt, und Tim
         nahm das Gespräch an, er erkannte die Nummer der Policía Nacional, Juan Pedro Salgados
         Nummer.
      

      »Es ist ein anderes Mädchen.«

      »Aber die Jacke …«

      »Es wurden Tausende dieser Jacken in dem Jahr verkauft. Und in dem Jahr davor.«

      »Und die Haare?«

      »Sie ist es nicht. Die DNA stimmt nicht überein. Das ist ein anderes Mädchen.«
      

      »Wer?«

      »Woher sollen wir das wissen?«

      Und die Gewissheit, alles, was er sich eingeredet hatte, was zur Ruhe gekommen war
         nach der längsten aller schonungslosen Wanderungen, verschwand, und dafür war da wieder
         eine Hoffnung, diese verdammte, hoffnungslose Hoffnung, das Spiel des Universums mit
         ihnen, das Ende, das zu einem neuen Anfang geworden war, ein Kommazeichen statt eines
         Punkts.
      

      Rebecka sah ihn an. Sie hörte seine Worte, verstand sie vielleicht nicht, aber sie
         wusste es, und als er aufgelegt hatte, flüsterte sie:
      

      »Das war nicht Emme, die du gefunden hast.«

      Er schüttelte den Kopf, und sie lächelte, und beide standen auf, umarmten sich. Lebendig,
         tot, vielleicht, vielleicht nicht. »Ich wusste es, ich habe es gewusst«, flüsterte
         sie, und er wünschte, er könnte das Gleiche murmeln, denn er schämte sich, er schämte
         sich so sehr, Emme, dass ich es zugelassen habe, mich in dem Gefühl, in der Gewissheit
         deines Todes, einzurichten, wie konnte ich das nur, bevor wir es ganz sicher wussten,
         was für ein Vater tut das?
      

      Sie hätten zusammen jubeln sollen, das warst nicht du, aber ihre Blicke flackerten,
         versuchten Halt an verschiedenen Punkten in der Küche zu finden, an einer Leiste,
         einem Daumenabdruck auf der Dunstabzugshaube aus Edelstahl, an einem fleckigen Blatt
         der Korianderpflanze, gekauft für sechzehn Kronen und siebzig Öre bei Hemköp.
      

      Emme.

      WhatsApp.

      Zuletzt online.

      »Aber du bleibst doch hier?« Rebecka machte sich aus seiner Umarmung los. »Du fährst
         doch nicht wieder dorthin?«
      

      Sie ließ den Blick auf ihm ruhen, er fummelte an einem Stück Pizzarand herum, das
         nicht einmal mehr lauwarm war, und sagte:
      

      »Ich weiß nichts, Rebecka.«

      Wie verhält man sich?

      »Sag es mir«, forderte sie ihn auf.

      »Was soll ich sagen?«

      »Wie es nun weitergehen soll. Das ist das Einzige, was ich wissen will.«

   
      
         Eins
         

      

   
      Palma und Stockholm, 7. August

      Ein Vermissen, das niemals zu einer Trauer werden darf. Eine Erleichterung, die eigentlich
         Verzweiflung ist, und Scham.
      

      Vielleicht wäre es schön gewesen, weitergehen zu dürfen, das sagte jemand, der es
         nicht besser wusste.
      

      Rebeckas Gesicht verblasst vor Tims Augen, ist gleichzeitig deutlicher als jemals
         zuvor. Was sollen wir tun? Du musst bleiben, du musst fahren.
      

      Ich fahre, ich komme zurück.

      In der Tiefe der Nacht flüstert Rebecka, ihr Gesicht, nur Schatten und Licht in dem
         kleinen Fenster auf dem Computerbildschirm. Er hat die Lampe auf der Kommode neben
         dem Küchentisch eingeschaltet, Rebecka hat sie gekauft, als sie hier war, als ihr
         so schwer ums Herz war, und der Lampenschein zerschneidet die Dunkelheit, verleiht
         seinem Gesicht eine Kontur, und er versucht, in das Kameraauge des Displays zu schauen.
         Damals regnete es, der Frühlingsregen zerriss den Himmel über der Bucht von Palma
         und zeigte sie in wechselnden Grautönen, massiv und mächtig, und sie gingen schweigend
         durch den Regen, versuchten, einander wiederzufinden, sich in das einzufinden, was
         kommen sollte, und jetzt dringen ihre Worte in ihn ein, vorsichtig, aber nicht zögernd,
         und sie zieht ihn zu sich, wobei er weiß, dass sie das gleichzeitig will und doch
         nicht will.
      

      Ambivalenz.

      Das Wort beschreibt die beiden.

      Unerfülltes Warten. Alles unerfüllt.

      Liebe mich. Liebe uns.

      Aber das ist doch das Einzige, was ich tue.

      »Du solltest sie sehen, sie schläft jetzt, du solltest sie sehen, Tim!«

      Und er will sie sehen, aber er erträgt Rebeckas Stimme nicht, es genügt, dass er die
         dunklen Kreise erahnt, ihre Augen, die so viel in sich bergen, das er weder sehen
         will noch sehen kann, selbst wenn sie hier wäre, in der Wohnung in der Calle Reina
         Constanza.
      

      Sie nimmt das Telefon vom Wohnzimmertisch in der Wohnung am Tegnérlunden hoch, vorsichtig
         hebt sie es von dem kleinen Kaktus, an den es angelehnt stand, und er stellt den Ton
         aus, hört nur seine eigenen Atemzüge, als sie durch den Flur geht, das kurze Stück
         bis zum Schlafzimmer. Rebecka filmt mit eingeschalteter Handylampe den Weg vor sich,
         vielleicht damit er sie nicht sehen muss, und er überlegt, was sie wohl sagt, will
         den Ton wieder einschalten und sie den Namen des kleinen Mädchens flüstern hören,
         aber sie nähert sich lautlos dem großen weißen Bett. Das Handylicht mischt sich mit
         dem Schein in dem Zimmer, in dem er selbst sitzt, und dann sieht er die Konturen unter
         der Decke, sie geht jetzt langsam, um das schlafende Kind nicht zu wecken, und sie
         setzt sich auf die Bettkante, ändert den Winkel des Handys, das blonde Haar, wie Flaum
         auf dem hellgrauen Kissen, das kleine Mädchen, das auf dem Rücken liegt, die Arme
         über dem Kopf ausgestreckt, und würde er jetzt den Ton einschalten, was könnte er
         hören, was flüstert Rebecka jetzt wohl?
      

      All das, was er hören will und doch nicht hören will.

      »Komm nach Hause, Tim. Du solltest bei uns hier sein. Hier bei uns, da solltest du
         sein.«
      

      »Komm nicht her, Tim. Bleib dort.«

      Die Haut auf den Wangen ist so dünn, und sie hat die gleiche Nase wie du, Emme. Er
         will wegsehen, will den Blick verweilen lassen, und er schaltet den Ton wieder ein.
         Rebecka schweigt, und er flüstert, sie ist schön, er meint, die Worte zu sagen, dabei
         hört er nur den leichten Atemzügen des Kindes zu, und dann flüstert er:
      

      »Was hat sie heute gegessen?«

      Und Rebecka antwortet:

      »Spielt das irgendeine Rolle? Ich weiß es nicht mehr. Wäre es nicht besser, wenn du
         auf meine Frage antwortest?«
      

      Welche Frage, will er sagen, ich hatte den Ton ausgeschaltet. Sie hält weiter die
         Kamera auf das kleine Mädchen gerichtet, dessen Namen er nicht einmal in seinem Inneren
         aussprechen kann, und er wünscht sich, er könnte die Hand durch den Schirm hindurch
         ausstrecken, die Wange des Kindes streicheln und dann den Arm um Rebecka legen, sie
         dicht an sich ziehen, zusammen mit ihr einschlafen, in den Träumen vom Atem des Kindes
         gewiegt, und unten auf der Straße sind Schreie zu hören, ein paar der neuen Zuhälter,
         die an der Straßenecke gegenüber von seiner Stammbar Las Cruces ihrem Geschäft nachgehen,
         sind aufgebracht. Vielleicht sind sie wütend auf irgendeinen Kunden, der nicht bezahlen
         will, oder auf eine der Prostituierten, die keine Lust hat, eine ganze heiße Augustnacht
         durchzuarbeiten.
      

      »Du hast also keine Antwort auf meine Frage?«

      »Nein.«

      Sie ist jetzt irritiert, und Tim weiß, dass er etwas sagen sollte, etwas Liebevolles,
         ihr was auch immer versichern, erklären, dass er wisse, welcher Tag heute ist, dass
         das alles bedeutet, und nichts, es ist doch nur ein Tag, aber er bleibt stumm, starrt
         das kleine Mädchen an, seine zweite Tochter, fünfzehn Monate alt, liegt sie mit über
         den Kopf ausgestreckten Armen da, offen, als wollte diese Welt ihr nur Gutes, und
         Rebecka sagt,
      

      »Ich bin müde, ich glaube, wir sollten ins Bett gehen«, und bevor er etwas darauf
         erwidern kann, ist das Fenster auf dem Schirm, in dem er gerade noch das kleine Mädchen
         sah, schwarz.
      

      Er kann ihre Atemzüge nicht mehr hören. Seine eigenen auch nicht.

      Stattdessen aufgebrachte Schreie.

      »Ich werde dich töten.«

      Menschen, die in Ecken gedrängt werden, von denen sie nicht einmal wussten, dass es
         sie gab. Er schaltet den Computer aus, reibt sich die Augen, und Rebecka legt sich
         neben Maia, berührt mit der Hand den Brustkorb des Kindes, sie weiß, dass Tim den
         Ton ausgestellt hatte, das macht er immer, und sie fragt sich, was er eigentlich nicht
         zu hören erträgt, welche Worte, welche Geräusche am schmerzhaftesten sind. Aber sie
         hat keine Zeit für solche Überlegungen, das Kind ist hier, nirgendwo sonst, jetzt,
         und Maia spürt ihre Hand, dreht sich im Schlaf zu ihr, und der Atem des Mädchens streift
         jetzt süß und warm ihre Stirn, sie konzentriert sich auf diese Atemzüge, spürt, wie
         sie kommen und gehen, geboren werden, ersterben, geboren werden.
      

      Alles wird gut werden, irgendwo da draußen ist deine Schwester, Maia, und sie ist
         nicht in der Lage, Emmes Namen auch nur lautlos auszusprechen, aber irgendwo ist sie,
         du wirst ihre Liebe kennenlernen, wie diese einen Spalt in deiner Seele öffnet,
      

      genau

      wie

      wir

      es einmal fühlten.

      WhatsApp, Zuletzt online.

      Tim schaut durch einen Spalt in der Gardine. Das blinkende Licht des Polizeiautos
         tut weh in den Augen, die Polizisten steigen aus, und es gelingt ihnen, die lärmenden
         Männer zu beruhigen, die fünf Meter voneinander entfernt auf dem Bürgersteig stehen,
         zwei Zuhälter, die mit schwerem Atem und aufgeblasenen Brustkörben versuchen, die
         letzten Spuren von Adrenalin aus ihren Körpern zu vertreiben.
      

      Vor einigen Wochen hatte es hier im Viertel eine Messerstecherei gegeben. Ein Mann,
         der einem Freund fünfzig Gramm Marihuana besorgt und dafür kein Geld bekommen hatte,
         stieß ebenjenem Freund ein Küchenmesser mit zehn Zentimeter langer Klinge in den Bauch,
         nachdem sie beim Türken an der Ecke Kebab gegessen hatten. Tim weiß nicht, wie es
         dem Opfer ergangen ist, aber auf dem Pflaster vor dem Restaurant sind immer noch kleine
         Blutspritzer zu erkennen.
      

      Er zieht sich vom Fenster zurück. Seine Kehle ist trocken, also holt er sich ein Bier
         aus dem Kühlschrank, legt sich aufs Bett und schaut an die Decke, an der die neue
         blaue Farbe in der Dunkelheit zu einem Nachthimmel wird.
      

      Er meint aus den Clubs in El Arenal Musik zu hören, doch er weiß, das ist reine Einbildung,
         die Geräusche dringen nicht bis zu ihm. Aber der Rhythmus ist da, dessen ist er sich
         sicher, vielleicht findet ja in dem ecuadorianischen Restaurant Casa del Sabor eine
         Party statt, vielleicht tanzen und trinken sich die von der Arbeit Erschöpften durch
         die Nacht.
      

      Das Bett schwankt unter ihm. Er müsste sich eigentlich ein neues kaufen, aber woher
         soll das Geld kommen? Sowieso steht Nachtschlaf nicht an erster Stelle auf seiner
         Prioritätenliste wichtiger Dinge. Von Peter Kants Geld ist nicht mehr viel übrig,
         hunderttausend Euro waren es mal, dafür hatte er die Unschuld des Deutschen beweisen
         sollen, der des Mordes angeklagt war.
      

      So weit ist er nie gekommen. Kant wurde in einer Gefängniszelle ermordet. Aber es
         ist Tim gelungen, dessen junge Frau Natascha zu retten. Sie schickt ab und zu kurze
         SMS aus Polen oder ein Foto von einem Traumstrand, an den sie mit ihrer Mutter gereist
         ist.
      

      Die Zeitung liegt ordentlich zusammengefaltet am Fußende des Bettes. Er hatte sie
         nicht aufschlagen wollen. Wollte nicht den doppelseitigen Artikel sehen, das Bild
         auf dem Zeitungspapier, auf dem sie ihn anblickt, in dem Auto am Flughafen Arlanda,
         auf dem sie direkt in die Kamera lächelt, hinter ihr der Regen wie eine Wand aus Tropfen.
      

      Es ist keine Ruhe zu finden.

      Es gibt nur ihn und das Bier, das ihm kalt die Kehle hinunterrinnt. Das muss er sich
         jedenfalls einreden, sonst könnte er nicht hier liegen, sonst könnte er nie ausruhen,
         und wenn er nicht ausruht, wird er zugrunde gehen, und dann ist alles zu Ende.
      

      Am liebsten würde er sich selbst klonen, damit er an mehreren Orten gleichzeitig sein
         könnte, aber in erster Linie, damit es ihn mehrfach gäbe, sodass er all den Gefühlen
         entfliehen könnte, für die es keinen Platz in ihm gibt. Aber jetzt liegt er hier auf
         dem Bett, auf dem verschwitzten Laken und will das Diario de Mallorca nicht öffnen, das er früher am Tag von dem Schwarzen am Zeitungsstand draußen an
         den Avenidas gekauft hat.
      

      »Sie steht drin«, sagte der Mann. Und Tim hat genickt.

      Axel Bioma, sein Freund, der als Journalist beim Diario de Mallorca arbeitet, hatte ihm am Morgen eine SMS geschickt.
      

      Der Artikel kommt heute raus.

      Er hatte Tim vor ein paar Tagen um einen Kommentar gebeten, und Tim hatte ihn gebeten,
         zur Hölle zu fahren.
      

      »Rede mit mir. Das hier ist deine einzige Chance, vielleicht ihre einzige Chance.
         Und das weißt du, Tim, das ist dir doch klar?«
      

      Ich habe dazu nichts zu sagen.

      Capisce?

      Tim umklammert fest die Bierdose, aber nicht so fest, dass er sie zerdrückt. Dann
         richtet er sich auf, ergreift die Zeitung, schlägt den Artikel über Emme Kristina
         Blanck auf, über das sechzehnjährige Mädchen, das auf den Tag genau vor fünf Jahren
         in Magaluf verschwand. Was Axel verfasst hat, ist eine Art Rückblick auf den Verlust,
         die Trauer und die Sehnsucht.
      

      Deine Augen, Emme. Das Foto ist in Farbe, und der unscharfe Druck lässt sie fast jadegrün
         erscheinen.
      

      Chica sueca desaparecida hace ya cinco años.

      Was ist mit ihr passiert?

      Der Polizeichef Juan Pedro Salgado gibt dazu keinen Kommentar ab. Niemand hat dazu
         etwas zu sagen, keiner weiß etwas, und dann der unvermeidliche Abschnitt über den
         Vater, Tim, der jahrelang gesucht hat, der glaubte, sie an einem Novembermorgen, als
         die Sonne vom Himmel fiel, in den Bergen hinter Deià gefunden zu haben, der jedoch
         ein paar Wochen später einen Anruf von der Polizei erhielt, die ihm mitteilte: Das
         ist sie nicht, das ist nicht Ihre Tochter, die wir gefunden haben, das ist eine andere
         Person, wir wissen nicht, wer, aber es ist nicht Ihre Tochter.
      

      SIE IST ES NICHT.
      

      Verstehst du das, verstehst du, was wir euch sagen wollen?

      Salgados Stimme, belegt, am anderen Ende.

      Das ist nicht deine Tochter, Tim.

      Der Artikel schließt mit einer Telefonnummer. Eine Hotline zur Policía Nacional.

      Falls Sie sachdienliche Hinweise haben, wählen Sie bitte diese Nummer.

      Inzwischen tun sie nicht einmal mehr so, als ob, denkt Tim. Ich bin der Einzige, der
         nach dir sucht, Emme. Ich und deine Mutter, aber sie tut es auf ihre Weise.
      

      Er blättert in der Zeitung, als gäbe es den Artikel gar nicht. Hofft, dass jemand
         diese Nummer anruft.
      

      In Madrid fand eine Demonstration statt, liest er. Kinder, die während des Franco-Regimes
         ihren Eltern gestohlen wurden, Hunderte von ihnen, wollen eine Entschädigung vom Staat.
         Sie sind inzwischen alle erwachsen, und auf den Fotos, die am Anfang der Gran Vía
         gemacht wurden, ist eine bunte Schar zu sehen, die den Verkehr blockiert und vom Staat
         fordert, seiner Verantwortung gerecht zu werden.
      

      »Ich bin nie in mir selbst angekommen«, sagt ein Mann in einem abgetragenen rosa Hemd.
         »Der Schmerz hört nie auf.«
      

      Tim blättert weiter.

      Ein Repräsentant der rechten Partei Vox im andalusischen Parlament ist in Málaga auf
         offener Straße erschossen worden.
      

      Miguel Albern.

      Er hatte die Vox in El Ejido vertreten, wo die Partei bei der Regionalwahl fünfunddreißig
         Prozent der Stimmen erhielt. Ein Körper unter einer gelben Plastikfolie, uniformierte
         Polizisten vor einem Krankenwagen. In einem Leitartikel wird darüber spekuliert, ob
         möglicherweise eine neue Welle des Terrorismus ins Land schwappt, nach der ETA, aber dieser rechte Politiker soll eine dubiose Vergangenheit gehabt haben, wahrscheinlich
         hat seine Ermordung damit zu tun, vermutet der Journalist.
      

      Dann verliert sich Tim in den üblichen Sommerartikeln, über Betrunkene in El Arenal
         und bulgarische Drogenhändler in Magaluf, über die mangelnde Sauberkeit überall dort,
         wo keine Touristen sind, über verstopfte Abflüsse. Immerhin herrscht kein Wassermangel
         mehr, die große neue Quelle außerhalb von Marratxí liefert wie erwartet und sogar
         noch mehr.
      

      Ein Eiscremetest, und der lokale Laden Ca’n Miquel schlägt sowohl Häagen-Dazs als
         auch Amorino im Blindtest, der von einem der bekanntesten Köche der Insel ausgeführt
         wurde.
      

      Keine große Überraschung, dass die einheimischen Sorten gewinnen. Selbst die Eistester
         sind hier korrupt.
      

      »Amorino schmilzt zu schnell«, sagt der Koch, »das ist der Fehler am ausländischen
         Eis.«
      

      Tim faltet die Zeitung zusammen. Er sieht das kleine Mädchen vor sich, ihr Kopf auf
         dem Kissen, all das flaumige Haar, deine Haare waren anders, Emme, sie waren dünn
         und fein und lagen perfekt an deinem perfekt geformten Kopf, und in der Küche klapperte
         deine Mama mit den Töpfen, während ich neben dir im Bett lag, und ich wusste, es würde
         niemals einen schöneren Augenblick geben als diesen.
      

      Ein Himmel wird zerrissen.

      Von blauen Farben, grauen.

      Er trinkt sein Bier aus, das lauwarm und abgestanden ist.

      Maia.

      Emme.

      Dann zieht er die Schuhe an und geht hinaus in die Nacht, auch wenn er weiß, dass
         seine Bemühungen fruchtlos sein werden.
      

      Denn das ist es, was er tut:

      Er sucht.

      Und bevor er nicht das gefunden hat, was er sucht, kann nichts anderes gefunden werden.
         All das, was Wasser und Erde ist, Wolken und Mandelbäume, rissiger Beton, hustende
         Motoren und keuchende Kaffeemaschinen, alles andere, all das, was sich in der Umgebung
         eines Menschen befindet, das muss warten.
      

      Er geht in die Berge, die Taschenlampe leuchtet ihm den Weg. Er meint etwas hinter
         einem Felsen zu sehen, die Umrisse eines Körpers, ein Stück eines Skeletts.
      

      Bist du das? Nie im Leben bist du das, und er fühlt sich dumm, während er in der Dunkelheit
         weiterstolpert, den steilen Abgründen und scharfkantigen Steinen nahe. »Emme, Emme.«
         Ihr Name kommt einer Meditation gleich, Plastikperlen eines Rosenkranzes, durchsichtig,
         nicht materiell existent, als strichen seine Finger über nichts, als wäre sie alles
         und es gäbe sie gleichzeitig gar nicht. Ihr Verschwinden hat ihn zu etwas gemacht,
         was außerhalb der letzten Grenze existiert. Er bewegt sich außerhalb der Welt, schaut
         in sie hinein, und das ist nicht seine, nicht Rebeckas, nicht Maias, das ist nicht
         ihre Welt, und das Einzige, was sie zurückführen kann, ist Emme. Sie haben es nie
         ausgesprochen, aber keiner von ihnen kann die Erleichterung leugnen, die sie empfanden,
         als sie eine Weile lang glauben durften, dass Emme tot sei. Jetzt können wir dich
         begraben, um dich trauern, weiter vorwärts gehen und du wirst immer in unserem Gedächtnis
         bleiben. Doch jetzt befindet er sich wieder im Limbus, einem Limbus, der daraus besteht,
         hier herumzulaufen, des Nachts Gespenster zu sehen und zu ermüden, hinunter nach Magaluf
         zu fahren und zu trinken, das neue Kind zu vermissen, dem er nicht nahe sein kann,
         dem er nicht seine Liebe schenken kann. Manchmal denkt er, dass diese Gefühle sinnlos
         sind, und er versucht sich in der Leere zurechtzufinden, nur zu funktionieren, weder
         zu fühlen noch zu denken oder zu hoffen.
      

      Als er anruft, zeigt die Uhr kurz nach fünf. Rebecka wacht nicht vom Klingelton auf,
         sondern von Maias Weinen. Vor dem Fenster ist es bereits hell, und sie setzt sich
         im Bett auf, will nicht rangehen, will nicht, aber wenn er nun etwas gefunden hat,
         wenn …, und sie greift mit der einen Hand nach dem Telefon, zieht mit der anderen
         Maia an sich, schiebt das T-Shirt hoch und gibt ihr die Brust, spürt, wie sich die
         kleinen Lippen um die Brustwarze festsaugen, und sie nimmt den Anruf an. Fast nagt
         Maia jetzt, das tut weh, aber sie ist still, auch die Augen schweigen in der Dunkelheit.
      

      Tims Stimme klingt schleppend, er ist betrunken, aber nur ein wenig, und sie weiß,
         was er getan hat, er war in Magaluf, hat in den Clubs nach Emme gefragt, die Energie
         verloren, den Mut, hat sich im Benny Hill auf den Barhocker gesetzt und eins, zwei,
         drei, vier Pils getrunken, und dann ist er wieder ins Auto gestiegen, hat sich alle
         Mühe gegeben, in der Spur zu bleiben, und jetzt ist er zu Hause in seiner Wohnung,
         einsam, und sie sagt:
      

      »Du hast uns aufgeweckt, Tim.«

      Sie kann hören, wie er schluckt.

      »Was trinkst du?«

      »Wasser.«

      »Gut.«

      »Schläft sie?«

      Rebecka spürt, wie fest Maia saugt, hungrig. Sie schläft und trinkt gleichzeitig.

      »Ich habe ihr die Brust gegeben. Sie ist wieder eingeschlafen. Wenn es dich beruhigt.«

      »Ich habe eine der üblichen Runden gedreht«, sagt er.

      »Magaluf?«

      »Ja. Und in die Berge.«

      »Wie war es?«

      »Wie immer. Was habt ihr morgen vor?«

      »Wir gehen in den Hagapark. Treffen dort ein paar andere.«

      »Welche anderen?«

      »Frauen, die ich schon mal im Vasapark getroffen habe. Ich habe dir von ihnen erzählt.
         Jüngere Mütter, die solche Sorgen haben, in denen ich mich gerne verliere.«
      

      Und sie wiederum verlieren sich gern in Rebeckas Sorgen, ihnen gefällt die einfache
         Psychologie, dass man ein Kind verliert, oder es zumindest hoffnungslos verschwunden
         zu sein scheint, und dann kommt ein neues, ein Ersatzkind, und damit ist eine Art
         Ordnung wiederhergestellt, ein glückliches, aber nicht banales Ende. Rebeckas Nähe
         scheint diesen Frauen die Möglichkeit zu geben, ihre eigenen Sorgen zu relativieren;
         mit Männern, die zu viel arbeiten, Kinderwagen, die kaputtgehen, Kindern, die sich
         weigern, abgestillt zu werden, Kindergartenplätzen, die es nicht in der gewünschten
         Kita gibt, Sojamilch oder Hafermilch zu dem ökologischen, frisch gerösteten Filterkaffee,
         der nicht heiß genug ist, oder viel zu heiß, und am meisten gefällt ihnen, dass Rebecka
         ihnen die Möglichkeit gibt, bei der nächsten Essenseinladung etwas Besonderes zu sein;
         erinnert ihr euch noch an das Mädchen, diese Sechzehnjährige, die auf Mallorca verschwunden
         ist, wisst ihr, ihre Mutter, die habe ich in Tegnérlunden getroffen und sie …
      

      Ja, was ist sie?

      Ich bin zu streng, denkt sie. Das sind vernünftige junge Menschen, die versuchen,
         ihren Platz im Leben zu finden. Versuchen, gute Mitbürger zu sein und all das.
      

      »Rebecka, bist du noch dran?«

      Blaugraues Licht der Morgendämmerung vor dem Fenster.

      »Ich bin noch dran, Tim.«

      Sie kann sein Gesicht vor sich sehen. Die hellen Falten auf der Stirn, die nie braun
         werden, sie sehen wie kleine Risse aus, wie von rauem Sandstein, die kleine Narbe
         an der Augenbraue, das Haar in einem unordentlichen Seitenscheitel gekämmt und Augen,
         die sie anschauen, auffordernd, fragend, als glaubte er, sie hätte auf alles eine
         Antwort, sie wüsste in jeder Situation, was richtig ist, unter allen Umständen.
      

      Aber ich weiß nichts, Tim. Und das weißt du.

      Ich weiß nur etwas von dem kleinen Menschen, der jetzt meine Brust mit den Lippen
         loslässt, nach der anderen Brust sucht, ungeduldig, wimmernd, und ich schiebe die
         Brustwarze an ihre Lippen, beruhige sie.
      

      »Sag einmal ihren Namen. Ich möchte, dass du ihn jetzt sagst.«

      »Warum?«

      Sie kann die unterdrückte Verärgerung in seiner Stimme hören.

      »Sag ihn, sie ist deine Tochter.«

      Sie ist jetzt selbst auch verärgert, zumindest ihr Ton.

      »Heute stand ein großer Artikel über Emme im Diario. Axel hat ihn geschrieben. Zum Jahrestag, dem fünften Jahrestag. Der ist heute.«
      

      »Ich weiß, dass er heute ist.«

      Einundzwanzig.

      Emme ist jetzt einundzwanzig.

      Ein Messer im Bauch, die Lippen um ihre Brustwarze, nagend, und es tut weh, so weh.

      »Oder vielmehr war es gestern«, bringt sie heraus. »Inzwischen ist schon ein neuer
         Tag.«
      

      »Unter dem Artikel steht eine Telefonnummer, die einer Hotline. Vielleicht ruft ja
         jemand an.«
      

      »Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage«, sagt sie.

      »Was?«

      »So lange ist sie jetzt verschwunden. Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage.«

      »Sind es so viele? Ich habe den Überblick verloren.«

      Und dann spricht sie die Worte aus, die sie nicht sagen darf, nicht sagen will, und
         trotzdem spricht sie sie. Fast wie die verrückte Marta in der Quartierskneipe nicht
         weit von Tims Wohnung entfernt, die auch die verbotenen Worte nicht zurückhalten kann.
      

      »Glaubst du, dass sie nach so langer Zeit noch am Leben ist, Tim? Sie ist tot. TOT. Aber wir leben. Maia und ich. Und wir warten nicht mehr lange auf dich.«
      

      Sie macht eine Pause.

      Versucht, den eigenen Worten zu glauben.

      Hört Tims Worte, als er das Gespräch mit der Polizei beendete.

      Das war nicht Emme.

      »Und wenn sie lebt, was glauben Sie, wie es ihr geht?«

      Sie hatte ihn nicht gebeten, zu bleiben. Sie hatte ihn nicht gebeten, die Schwangerschaft
         an ihrer Seite mitzuerleben, das konnte sie nicht, und so fuhr sie ihn an einem Morgen
         voller Schneematsch nach Arlanda, als die Sicht durch die Windschutzscheibe nicht
         mehr als zwanzig Meter betrug. So fühlte sich damals ihr Leben an, gefährlich, als
         könnte alles Erdenkliche vor ihr auftauchen. Das Kind, das in ihr wuchs, das Kind,
         das es ihr ermöglichte, mit beiden Füßen fest auf dem Boden zu stehen, trotz der neuen
         Ungewissheit, trotz der Trauer darüber, dass sie vor kurzer Zeit erst in der Lage
         gewesen waren, trauern zu können.
      

      Tim neben ihr. Ihre Hände verlässlich auf dem Lenkrad, der Wagen, der sich durch das
         Weiße, Undurchdringliche voranarbeitete, und sie hatte sich gewünscht, hatte es sich
         in Gedanken vorgestellt, dass er bliebe, in Stockholm bliebe, über Weihnachten und
         Neujahr, dass sie gemeinsam unter der Straßenbeleuchtung die Biblioteksgatan entlanggehen
         und in der Bar des Grand Hôtel säßen, unter all den Touristen und den gestressten
         Hauptstädtern, spürt, dass es trotz allem noch die Möglichkeit gab, ein anderes Leben
         zu führen, vielleicht kein neues, aber eines, in dem Verlust und Liebe nebeneinander
         existieren und sie beide zum alltäglichen Treiben und Leben zurückfinden könnten.
         Aber er wollte weg, und er gab ihr einen vorsichtigen Kuss auf den Mund, bevor er
         in Richtung Terminal 5 verschwand, durch immer dichter fallende Flocken, von dem Grauweiß
         verschluckt wurde, und sie musste ihm gar nicht sagen, dass sie sich wünschte, er
         bliebe hier, dass sie ihn brauchte, denn das wusste er, und er wusste auch, dass dies
         ein Spiel war. »Du bist ein großes Mädchen, Rebecka«, sagte er und schloss die Autotür.
         Er sagte die Worte weich, liebevoll, fast wie im Scherz, damit sie nicht wütend wurde,
         obwohl sie das hätte werden sollen.
      

      Und er suchte und suchte, ohne dass es zu irgendetwas führte. Sie sahen einander auf
         den Bildschirmen im Dunkel, im März war sie auf Mallorca, und er lag da mit dem Ohr
         auf ihrem Bauch, sein schwerer Kopf, und er nickte, als sie ihn fragte, ob er das
         Kind hören könne, begreifen könne, dass es dort in ihr existierte, größer und lebenskräftiger
         mit jedem Tag. Er antwortete nicht mit Worten, vielleicht glaubte er, dass Worte ihn
         zu sehr an das Kind binden könnten, das dort unter der Haut existierte und das es
         bald bei ihm geben sollte, wirklich, nicht verschwunden, sondern hier, das sie aus
         nächster Nähe wachsen und sich entwickeln sehen sollten, im Gegensatz zu Emme, die
         fort war und die sie beide auseinanderriss, wo sie doch mehr als je zuvor zusammen
         sein sollten.
      

      Sie gingen am Hafen von Palma spazieren, und die Wellen, die weißen Ränder, die sich
         ständig veränderten, sie gab es auch in ihrem Inneren. Er nahm ihre Hand, drückte
         sie fest, und sie wünschte sich, er würde sagen, dass alles gut werde, aber er sagte
         gar nichts.
      

      Doch einmal, als sie vor einem heftigen Regenschauer unter einem Sonnenschirm Schutz
         suchten, da sagte er:
      

      »Ich liebe dich, Rebecka.«

      Und sie nickte und erwiderte:

      »Ich dich auch.«

      Sprach das Wort »liebe« nicht aus, denn unausgesprochen konnte es zu dem Haken werden,
         an dem sich seine Seele verfing und ihn zu Rebecka und dem Kind ziehen konnte. In
         diesem Augenblick glaubte sie, es könnte möglich sein, dass man als Mensch tatsächlich
         ganz neu anfangen könne, ganz gleich, was auch passiert war.
      

      Tagträume im Regen. Hätte sie Tagebuch geschrieben, hätte die Eintragung diese Überschrift
         getragen.
      

      Dann kam Maia.

      Tim war bei ihr, und er war doch nicht bei ihr. Er kam ein paar Tage vor dem Geburtstermin,
         fuhr mit ihr ins Karolinska, war dabei, als Maia ihren ersten Atemzug machte, hielt
         sie im Arm, schnitt die Nabelschnur durch, legte ihr das winzige Mädchen in dem grellen
         Licht des Kreißsaals auf die Brust, und doch war er nicht anwesend. Er war in den
         Bergen und auf den Ebenen von Mallorca, er war in den Bäumen und in den Steinen der
         Häuser, in dem glänzenden Asphalt in Palmas Nächten, nicht einmal in diesem Augenblick
         konnte er für sie da sein, seine neugeborene Tochter, er konnte nur für Emme da sein,
         aber Rebecka war zu erschöpft, um etwas zu sagen, und nach acht Tagen verließ er die
         beiden. Schweigend packte er seine Tasche, bat sie, nachzukommen, sobald sie konnte,
         und sie stand da mit Maia im Arm, diesem schlafenden neuen Menschen, hielt sie ihm
         hin, und er schüttelte den Kopf.
      

      »Tu das nicht, tu das nicht. Du weißt, ich kann das nicht, noch nicht.«

      »Du wirst es niemals können«, sagte sie.

      »Kannst du es denn, Rebecka? Kannst du es?«

      »Ja, ich kann.«

      »Ist dir eigentlich klar, was du da von dir selbst verlangst?«

      »Woher soll ich das denn wissen, Tim? Kann das überhaupt jemand wissen?«

      »Ich weiß es«, sagte er, aber sie konnte ihm ansehen, dass er es nicht mehr wusste,
         dass er eher einer Idee als einem Menschen hinterherjagte, dass er versuchte, den
         letzten Rest seiner selbst zu bewahren, um ihn Emme geben zu können, sollte sie jemals
         nach Hause kommen. Falls jemand mehr von ihm fordern sollte, wäre er verloren.
      

      Mehr Zeit am Bildschirm.

      Worte.

      Gesichter, lächelnd, weinend, schreiend.

      »Du fliehst, Tim«, sagte sie.

      Und er lachte ihr direkt ins Gesicht. »Entschuldige.«

      »Das kehrt das Schlechteste in uns hervor.«

      Und sie dachte, vielleicht kehrt es das Wahre in uns hervor.

      Sätze, von denen erwartet wird, dass sie gesagt werden. Wir sollten zusammen sein;
         ich sollte bei euch sein; ich kann hinunterfliegen, nichts hindert uns daran; also
         komm, das wird schön.
      

      Ende September zog sie zu ihm nach Palma, in die Wohnung in der Reina Constanza, und
         sie spielten Familie, schliefen zusammen in dem kleinen Bett, liebten sich auf dem
         Küchenfußboden, wenn Maia schlief, leise, heftig und einsam, und anschließend verschwand
         er, ging hinaus, suchte, und gegen Mittag kam er wieder, manchmal auch erst am Abend,
         besoffen, nachdem er in einer billigen Bar getrunken hatte, in einem Stadtteil, der
         noch kaputter war als er selbst.
      

      Sie kaufte Fisch auf dem Markt, glänzenden, frischen Steinbutt, den sie im Ofen buk,
         und sie aßen, tranken Weißwein, und sie versuchte ihn zu halten, in der Wohnung, in
         der Stadt auf der Insel, die er nicht verlassen konnte, ihn in der muffigen Wohnung
         bei sich zu behalten, bei Maia, dem Kind, das in seinem Hunger ihre Brustwarzen zerbiss
         und dem anscheinend der Eisengeschmack in der süßen Milch gefiel.
      

      Der Ventilator drehte sich an der Decke, die Nacht rumorte draußen vor dem Fenster.
         Sirenen heulten, einsame Menschen brüllten den Mond an, der sich hinter dichten Wolken
         verbarg, und auf der anderen Seite der Insel fiel ein Regen, der zu einer Sturzflut
         wurde, die kleine Kinder in dem Lehmstrom zum Meer hin mit sich riss und sie lebendig
         in dem erstarrenden Schlamm begrub. Als sie morgens von dem Sturzregen las, und davon,
         dass die verschlammten Kanäle das Wasser nicht hatten halten können und es stattdessen
         durch die Straßen des kleinen Ortes und weiter auf die Strände zugerast war, schien
         die Sonne.
      

      »Hast du das gesehen?« Sie saß mit Maia auf dem Schoß am Küchentisch, hielt Tim die
         Zeitung hin. »Sie gehen davon aus, dass es mindestens dreißig Tote gibt.«
      

      »Und hier scheint die Sonne. Da kann man sich so einen Regen schwer vorstellen, nicht
         wahr?«
      

      »Aber es gab ihn. Genau wie es dich gibt.« Sie stupste vorsichtig Maias Nase.

      »Ich hoffe, sie finden alle Kinder«, sagte er und ging erneut, ließ sie allein zurück.

      Rebecka schaute sich die Fotos in der Zeitung an, das Feld, auf dem das lehmige Wasser
         in einem zwei Meter hohen, neu entstandenen Wasserfall angerauscht kam, Fotos von
         den Hunden, die nach den Kindern suchten, von den Einwohnern, die einen Suchtrupp
         aufgestellt hatten, um zu helfen, und Rebecka begriff, dass auch Maia sie nicht näher
         zueinanderführen konnte, sondern sie nur noch weiter voneinander trennte, und sollte
         es ihr und Maia jemals gelingen, ihn zurückzugewinnen, dann wäre sie gezwungen, ihn
         Einsamkeit spüren zu lassen, ihn dazu zu bringen, ihre Abwesenheit zu fühlen, sie
         zu einem Teil von ihm werden zu lassen, damit er letztendlich begreifen konnte, dass
         es eine Möglichkeit für ein Sowohl-als-auch gab. Ein Wir, mit oder ohne Emme.
      

      Während er draußen unterwegs war, packte sie. Buchte Tickets für sich und für Maia.
         Schrieb einen Zettel, den sie direkt hinter die Wohnungstür legte.
      

      »Wir lieben dich, Tim. Komm, wenn du bereit bist.«

      Sie schrieb:

      »Es gibt einen Raum, in dem wir alle zusammen sein können. Du und ich und Emme und
         Maia.«
      

      Jetzt hält er den Zettel in der Hand, es ist früher Morgen, und er hat ihn so oft
         an all den Abenden und in den Nächten, die inzwischen vergangen sind, in der Hand
         gehalten, und wieder liest er:
      

      Wir lieben dich.

      Ich liebe dich.

      Komm, wenn du bereit bist.

      Werde ich jemals bereit sein?

      EMME, EMME, EMME.
      

      Es ist noch etwas von uns übrig. Von dir, von mir, von uns.

      Rebeckas geschriebene Worte in seinem Ohr, ein Wind, der über Europa gen Süden zieht
         und der flüstert,
      

      du solltest du solltest du solltest.

      Wir sind es, die sollten, Rebecka, würde er gern flüstern, aus der Dunkelheit der
         Wohnung heraus, damit die Worte sie und Maia vor einer Welt beschützen, in der es
         keinen Schutz gibt.
      

      Ich werd meine eigene Muschi lecken! Ich leck meine Muschel, als wär’s meine Muschi!«
      

      Martas Worte dröhnen durch das Las Cruces, laut und schrill stoßen sie gegen die verschiedenfarbigen
         Fliesen an den Wänden, gegen die Geräte, in denen Zitronensorbet und horchata langsam umgerührt werden, ziehen über den Besitzer Ramón hinweg, der den Bartresen
         bedächtig mit einem feuchten Tuch abwischt, dann weiter zu seiner Frau Vanessa, die
         am Sandwichgrill steht und den Käse auf einem llonguet schmelzen lässt, um schließlich in Tims Ohren zu dringen, während er einen Schluck
         von seinem cortado con hielo nimmt.
      

      Niemand mag über ihre verrückten Worte lachen, niemand regt sich auf, dafür ist es
         draußen viel zu heiß, fieberheiß, malariaheiß, eine Hitze, die Insekten auf dem Asphalt
         und den abblätternden Putzwänden im Viertel festkleben und verbrennen lässt.
      

      Draußen auf der Straße fährt ein gelber Wagen vorbei, langsam, zögernd, als wäre die
         Luft durch die Hitze nur noch schwer zu durchdringen, und wieder schreit Marta:
      

      »Die Hölle ist hier! Die Hölle der Höllen.«

      »Sei still«, ruft Ramón mit schleppender Stimme, die verrät, dass er aus Andalusien
         stammt. »Wir wissen schon alles über deine Höllen.« Und jetzt lächelt er, schaut Tim
         an und fragt ihn, ob er noch einen Kaffee wolle.
      

      Tim nickt zur Antwort.

      Auf dem Fernsehbildschirm über den Regalen mit den Gläsern werden Bilder von einer
         großen Prügelei im Megapark gezeigt, dieser gigantischen Bierhalle in El Arenal. Deutsche
         prügeln sich mit Briten, Schreie und Biergläser, die durch die Luft fliegen.
      

      Ramón stellt ihm den Kaffee mit Eis hin. Schnell schmilzt das Eis durch die Hitze
         des Getränks, und Tim rührt um, er spürt noch das gestrige Bier, dessen Nachwirkungen
         in seinem müden Schädel, und er schiebt Rebeckas Worte beiseite, schiebt Maia beiseite,
         die Bilder von ihr auf dem Bildschirm. In seinem Inneren traut er sich, ihren Namen
         zu denken, aber die Wahrheit ist, dass es ihm gelungen ist, sich einzureden, dass
         ein Kind in der ersten Zeit seinen Vater nicht braucht, da geht es um Nähe und Symbiose
         mit der Mutter, deshalb kann er getrost hier sein, kann suchen, ohne dass es ihn etwas
         kostet.
      

      »Ich habe den Artikel gesehen«, sagt Ramón. »Er weiß, was er tut, dieser Axel.«

      Tim nickt, hebt den Blick zu dem Fernsehapparat, um zu zeigen, dass er nicht daran
         interessiert ist zu reden, weder über den Artikel noch über Emme.
      

      »Vielleicht passiert ja jetzt was, vielleicht taucht ein neuer Hinweis auf.«

      Wieder nickt Tim. Er muss sich eingestehen, dass er sich nicht so recht traut, in
         diese Richtung zu denken, dass es tatsächlich neue Hinweise geben könnte, die zu etwas
         führen könnten. In all der Zeit, die er nun schon nach Emme sucht, ist er selbst ein
         Teil dieser Suche geworden, das wird ihm nun klar. Er ist längst nicht mehr derjenige,
         der sein eigenes Handeln steuert. Emme, die Erinnerung an sie, die große Ungewissheit,
         die sie ist, erfüllt seine Tage, und so könnte er weitermachen bis an sein Lebensende.
         Oder aber etwas passiert, ein Hinweis taucht auf und er folgt ihm, wohin auch immer
         er ihn führt, direkt in die Dunkelheit, wenn es notwendig ist, an einen Ort, an dem
         die letzten reinen Reste einer Seele verwittern.
      

      Vielleicht ist heute der Tag, an dem sich etwas verändert?

      »Wie geht es Rebecka?«, fährt Ramón fort. »Und Maia?«

      Tim fragt sich, woher die Neugier kommt. Ramón ist eigentlich bekannt dafür, dass
         er den Mund halten und Distanz wahren kann, aber vielleicht macht ihn die Hitze verrückt.
      

      Seine Frau knallt das fertige Sandwich auf den Tresen.

      »Lass ihn in Ruhe, Ramón. Du bist viel zu neugierig.«

      »Er ist nur höflich«, erwidert Tim mit einem Lächeln.

      »Und wie geht es ihnen?«

      Vanessa kehrt zurück zum Sandwichgrill, macht ihn sauber und murmelt etwas in der
         Richtung, dass diese verfluchten Männer doch immer zusammenhalten.
      

      »Gut«, antwortet Tim, und Ramón nickt, die Antwort genügt ihm.

      »Allen geht’s immer nur gut«, schimpft Marta, und einer der alten Säufer am Fenstertisch
         hebt sein Glas mit Anisschnaps: »Darauf stoßen wir an, Marta«, und Ramón lacht über
         den Wahnsinn, sagt nur: »Irrenhaus, ein einziges großes Irrenhaus.«
      

      Tim spürt, wie sein Handy in der Tasche vibriert, es ist auf lautlos gestellt, und
         er fragt sich, wer ihn wohl jetzt anrufen will, er weiß nicht, wer das sein könnte.
      

      Tim holt das Telefon heraus. Eine spanische Nummer, die er nicht kennt. Schweres Atmen
         am anderen Ende.
      

      »Ist da jemand?«, fragt Tim.

      »Ja«, antwortet eine dumpfe, raue Stimme auf Spanisch.

      »Und?«

      »Spreche ich mit Tim Blanck?«

      Ramón zieht die Augenbrauen hoch, scheint sich zu wundern, was das für ein Telefongespräch
         sein kann, vielleicht spürt er, dass es wichtig ist, dass die Welt in der Hitze ächzt
         und etwas außerhalb des Gewöhnlichen geschieht.
      

      »Ich habe den Artikel gelesen«, sagt die Stimme am Telefon. »Über deine Tochter.«

      »Und jetzt möchtest du mir ein paar nette Worte sagen?«

      Schweigen.

      »Wie heißt du und wie bist du an meine Nummer gekommen?«

      »Darauf gebe ich dir keine Antwort.« Der Mann klingt nicht ängstlich, nicht zögerlich,
         aber auch nicht entschlossen. »Ich habe Informationen über die Nacht, in der deine
         Tochter verschwunden ist.«
      

      Tim hält den Apparat vor sich. Sieht ihn an, begegnet Ramóns fragendem Blick, dann
         drückt er das Handy wieder ans Ohr, fragt sich, ob das ein Scherz ist oder Ernst,
         oder ob jemand sich wegen irgendetwas an ihm rächen will, ob das all die Dämonen aus
         seiner Vergangenheit hier auf dieser Insel sein können, die ihn letztendlich vernichten
         wollen.
      

      Oder aber es ist der neue Hinweis, der auftaucht.

      »Wer bist du?«

      »Das ist nicht wichtig, aber ich habe dir etwas über diese Nacht zu berichten.«

      »Und was?«

      »Sei um drei Uhr am chiringuito an der Cala Mayor.«
      

      Tim holt tief Luft, überlegt, was er zu verlieren und was er zu gewinnen hat. Dann
         streicht er sich mit der Hand über die kleine Narbe von der Schusswunde an der Seite,
         spürt den kleinen Knoten unter dem verwaschenen dünnen Stoff des hellblauen T-Shirts.
      

      »Und wenn ich das nicht tue?«

      Der Mann hustet.

      »Dann war’s das. Ich bin nur ein ganz normaler Mensch, für den es keinen Grund gibt,
         Angst zu haben. Ich werde in der Bar warten. Drinnen, draußen ist es zu heiß. Komm,
         wenn du glaubst, dass es die Mühe wert ist.«
      

      Verschwitzte Haut im Schatten der Sonnenschirme, verschwitzte Körper beim Essen, Kinder,
         die am Wasser spielen, verkohlte Silhouetten im Gegenlicht und ein spiegelglattes,
         ätzendblaues Meer.
      

      Verhaltene Schreie, vor Freude oder um sich ein Eis zu erbetteln. Der schmutzige Sand
         ist heiß, und die wenigen, die es bis zum Wasser schaffen, rennen oder haben Flipflops
         an den Füßen und verspiegelte Sonnenbrillen, wer sieht mich?
      

      Tim schaut an der Cala Mayor über den Strand. Er hat sich ganz hinten ins chiringuito gesetzt, mit dem Rücken zum Notausgang, sodass er das ganze Lokal überblicken kann.
      

      Die Spanier sitzen drinnen in dem Raum mit Klimaanlage, sie schaufeln Paella in sich
         hinein, trinken langsam ihren gekühlten Weißwein und lauwarmes Wasser. Die Touristen
         sitzen draußen, scheinen die extreme Hitze zu genießen.
      

      Ein scharfer Duft von gegrillten Sardinen.

      War das Telefongespräch ein Scherz?

      Wird überhaupt jemand kommen?

      Er hat sich ein Bier bestellt, das die Kehle kühlt und den Hunger dämpft.

      Ein kleines Mädchen verschüttet ein Glas mit Coca-Cola, ein Vater brüllt, droht ihr
         mit der Faust, schlägt aber nicht. Das ist glücklicherweise auch hier inzwischen verboten,
         und ich habe dich nie geschlagen, Emme, war auch nie kurz davor, habe dich nicht einmal
         fest am Arm gepackt, wenn du dich unmöglich aufgeführt hast, aber das hast du auch
         nie, es war immer nur ein außergewöhnliches Vergnügen, zusammen mit dir zu sein, und
         er will aufstehen, dem Vater ein paar Tische weiter sagen, er solle das wertschätzen,
         was er hat, was ihm jeden Moment entrissen werden kann, und er weiß, dass Maia es
         bei Rebecka gut hat, sicher sind sie jetzt im Hagaparken und Rebecka vergleicht gestreifte
         kurze Hosen von Polarn O. Pyret mit den Müttern aus Vasastan, und einen Moment lang
         hofft er, dass Rebecka darin einen Ausgleich finden kann, im Alltag mit kleinem Kind,
         Caffè latte und Zimtschnecken, obwohl er es doch besser weiß. Das alles macht sie
         Maia zuliebe, nicht für sich, aber vielleicht hilft es ihr trotzdem, die Gedanken
         von dem Unmöglichen fernzuhalten.
      

      Emmes Füße, die kleinen Füße einer Dreijährigen in einem Teller mit Spaghetti, Tomatensoße
         auf den Zehen, und das Meer – welches Meer war es? – reicht bis ans Straßencafé, in
         dem sie sitzen. Emmes Haar ist immer noch kurz, es fing erst richtig an zu wachsen,
         als sie vier wurde, und er sagt ihr, sie solle die Füße herunternehmen. Sie lacht,
         sagt: »Ich bin Pippi, Papa, also darf ich mit den Füßen ins Essen«, und die Menschen
         um sie herum in diesem halbschicken Urlaubstempel schauen ihn und Emme an, warten,
         was er wohl tun wird, Füße gehören schließlich nicht ins Essen, »nimm die Füße runter,
         Emme«, aber sie weigert sich, »ich bin Pippi«, und er trägt sie davon, schreiend,
         lachend, glucksend vor Glück läuft sie zum Wasser und guckt mit großen Augen zu, wie
         die sanften Wellen ihre Füße sauber spülen.
      

      Zwei Jahre später liegen sie nebeneinander im Bett, sie will nicht einschlafen, also
         liest er ihr noch ein Märchen vor und fragt dann, »Emme, was glaubst du, wer war er
         erste Mensch auf der Welt?«
      

      Sie überlegt.

      »Das war bestimmt Astrid Lindgren.«

      Der Mann.

      Tim erkennt sofort, dass er es ist. Schätzungsweise Mitte dreißig. Eins siebzig groß.
         Dichtes, schwarzes Haar, eine breite, gerade Nase, aufgepumpter Brustkorb und Bizeps,
         die unter einem weißen T-Shirt mit dem Logo von Palmas kommunalem Krankenhaus anschwellen.
      

      Der Mann entdeckt Tim. Nickt. Er nähert sich langsam dem Tisch in der Ecke, und Tim
         mustert ihn. Offenbar hat er keine Waffe dabei: Wenn doch, hätte er sie im Rücken
         in den Hosenbund gesteckt, aber dieser Mann bewegt sich dafür zu locker.
      

      Tim hat seine Pistole zu Hause gelassen. Die Glock liegt sicher in ihrem Versteck
         über der Toilette im Badezimmer. Kants Geld liegt dort auch. Die fünfundzwanzigtausend,
         die noch übrig sind.
      

      Jetzt lächelt der Mann. Er sieht wirklich aus wie der Sanitäter, der er laut dem Logo
         auf seinem T-Shirt wohl sein soll.
      

      Tim steht auf, streckt die Hand aus, und der Mann ergreift sie und drückt sie fest.

      »Juan Carlos«, sagt er. »Wie der alte König. Du bist Tim?«

      »Ja. Setz dich.«

      Beide setzen sich an den Tisch. Über ihren Köpfen dröhnt ein Aggregat der Klimaanlage,
         und erst jetzt spürt Tim bewusst den kühlen Luftstrom, ganz wunderbar im Nacken.
      

      Der Mann ruft einen Kellner zu sich, bestellt ein Bier.

      »Ich muss mich dafür entschuldigen, dass ich am Telefon so geheimnisvoll getan habe«,
         sagt er. »Aber hättest du mich nicht treffen wollen, wäre es wohl das Beste für mich
         gewesen, anonym zu bleiben.«
      

      Warum?, fragt Tim sich.

      Aber eigentlich weiß er, warum.

      All die Korruption, die vielen Verbrechen, alle verborgenen Verbindungen zwischen
         den Menschen, ihre Gier, all der Schmutz, den es in dieser Stadt gibt, man weiß nie,
         wann sie ihr wahres Gesicht zeigt. Wenn man kann, schwimmt man lieber unter Wasser,
         wie die Mallorquiner sagen.
      

      Juan Carlos’ Bier kommt, er prostet Tim zu.

      »Na dann, zum Wohl.«

      Dann zögert er. Tim spürt das, also ist es wohl das Beste, ihm einen kleinen Schubs
         zu geben.
      

      »Du wolltest mir etwas erzählen.«

      Er schiebt die Hand in die Tasche, zieht einen weißen Umschlag mit fünf Hunderteuroscheinen
         von Kants Geld heraus.
      

      »Dreihundert«, sagt er. »Wenn du mir erzählst, was du mir erzählen wolltest. Zweihundert
         dazu, wenn es das wert ist.«
      

      Juan Carlos schüttelt den Kopf, sein Blick verändert sich.

      »Ich will kein Geld haben.«

      Aber der veränderte Blick sagt etwas anderes. Er ist nicht hergekommen, um Geld zu
         kriegen, doch jetzt wittert er es.
      

      »Ich arbeite als Sanitäter«, beginnt Juan Carlos, wischt sich ein paar frische Schweißtropfen
         von der Stirn und spielt an seiner schwarzen Ray-Ban herum. »In jener Nacht gab es
         einen Unfall. Oben bei Son Espases, auf einem Kreisverkehr ein Stück weiter. Ich war
         in dem Rettungswagen, der den Notruf übernahm. Als wir ankamen, war der Fahrer bereits
         tot, andere Autos waren an dem Unfall nicht beteiligt.«
      

      Tim trinkt sein Glas aus.

      »Noch eins?«, fragt Juan Carlos.

      »Nein, danke. Erzähl weiter. Ich verstehe noch nicht, was das mit dem Verschwinden
         meiner Tochter zu tun haben kann.«
      

      »Als wir am Unfallort waren, fuhr ein Auto vorbei. Und ich glaube, auf dem Beifahrersitz
         saß ein blondes Mädchen. Ganz schmutzig im Gesicht. Das kann deine Tochter gewesen
         sein.«
      

      Tim hört schweigend zu. Emme in einem Auto, bei einem Unfall, vielleicht. Das kann
         wer auch immer gewesen sein, wenn der Krankenwagenfahrer sich überhaupt noch richtig
         erinnert. Und selbst wenn?
      

      »Ich habe gestern den Artikel gelesen und hatte so ein Gefühl, dass du das wissen
         solltest. Meine Erinnerung ist nicht mehr so genau, aber sie könnte es gewesen sein.
         Und am Steuer saß ein Mann.«
      

      »Wie sah der Fahrer aus?«

      »Er war dunkelhaarig, höchstwahrscheinlich ein Spanier, so weit kann ich mich noch
         erinnern.«
      

      »Dick, schlank?«

      »Ich kann mich nur an das schwarze Haar erinnern. Nicht an die Farbe des Autos oder
         welche Marke es war, aber ich erinnere mich, dass er vorbeifuhr. Tut mir leid, vielleicht
         war das eine dumme Idee, herzukommen.«
      

      Juan Carlos trinkt aus seinem Glas. Steht auf.

      Tim nimmt den Umschlag und reicht ihn ihm.

      »Da sind fünfhundert drin.«

      Der Mann nimmt das Geld, ohne sich zu bedanken.

      »Ich will mit der Familie nach Formentera«, sagt er, »da kommt das gerade recht.«

      »Warum hast du so lange gewartet, warum erzählst du mir das erst jetzt?«, fragt Tim.
         »Dir wird ja damals wohl kaum entgangen sein, was passiert ist.«
      

      »Zu der Zeit war ich immer im Stress. Die Kinder waren klein, inzwischen sind sie
         größer. Als ich den Artikel gelesen habe, ist wohl einfach etwas im Gehirn verknüpft
         worden. Wie gesagt, es tut mir leid.«
      

      »Trotzdem danke«, sagt Tim.

      Juan Carlos dreht sich um, will gehen, doch dann zögert er.

      »Da ist noch eine andere Sache, die ich dir mitteilen wollte«, erklärt er. »Ich weiß
         nicht, ob ich es überhaupt sagen soll, es klingt wie Gotteslästerung.«
      

      »Was?«

      »Als mein Hund verschwunden ist, da bin ich zu einem Medium gegangen, einer Seherin.«

      Tim schließt die Augen. Er denkt an die »Medien«, die Kontakt zu ihm und Rebecka aufgenommen
         hatten, behaupteten, sie könnten ihm sagen, wo Emme sei. Er hatte sie gebeten, zur
         Hölle zu fahren, weder er noch Rebecka haben etwas für diese Art von Hokuspokus übrig.
      

      Er öffnet die Augen.

      »Und sie konnte mir sagen, wo der Hund war. Im Bellver-Park. Und weißt du, ich habe
         ihn dort tatsächlich gefunden.«
      

      Tim schüttelt den Kopf.

      »Das ist nichts für mich.«

      »Ich schicke dir auf jeden Fall ihre Nummer. Sie heißt Clandestina, hat einen Tarotladen
         nicht weit von El Corte Inglés.«
      

      »Don’t bother«, sagt Tim. Bald sieht er nur noch Juan Carlos’ Rücken. Der Stoff seines
         T-Shirts scheint vom Strand verschluckt zu werden, von den Menschen, den Sonnenschirmen
         und schließlich vom Meer.
      

      Tim holt sein Handy heraus. Die Hand zittert unkontrolliert. Er versucht, sie still
         zu halten, doch sie weigert sich, und er atmet tief und langsam, erinnert sich an
         den Raum, in dem Emme gewesen sein soll, der Raum mit dem Toiletteneimer und der dreckigen
         Matratze mit den Spermaflecken, dass sie von dort geflohen sein soll.
      

      Das ist sie offenbar. Aber was ist danach passiert?

      Ein Autounfall in der gleichen Nacht, die Ahnung eines Sanitäters, und er weiß, das
         ist nicht viel, dem er da nachgehen kann, aber es ist immerhin etwas, und die Hand
         darf nicht mehr zittern, er darf jetzt nicht zittern.
      

      Es gelingt ihm, Simones Nummer zu tippen. Er braucht sie jetzt, die frühere Kollegin
         bei Heidegger Private Investigators, er braucht ihre unschlagbare Fähigkeit, digital
         Informationen herbeizuschaffen. Sie hat genau wie er bei Heidegger aufgehört, ist
         jetzt selbstständig. Tim vermisst seine Arbeit dort nicht: untreuen Männern und Frauen
         hinterherzuspionieren, sie zu fotografieren, Betrüger dazu zu zwingen, das mit falschen
         Papieren erschlichene Geld für Boote zurückzuzahlen, die verkauft wurden, ohne dass
         sie existierten, gestohlenes Gut für eine Versicherungsgesellschaft zurückzukaufen.
      

      Sie meldet sich nach dem fünften Freizeichen.

      »Tim, mein Freund. Was willst du? Ein Bier heute Abend mit mir trinken? Ich bin frei
         wie ein Vogel.«
      

      Sie klingt fröhlich. Jung, jünger als die achtundzwanzig Jahre, die sie wirklich alt
         ist, diese deutsche Frau, die bereits als Teenager aus ihrem Heimatland weggezogen
         ist, aus Gründen, die er nie erfahren hat.
      

      Ein Bier?

      Er mag nicht einmal mehr an weitere Biere denken. Aber er erzählt ihr, was er erfahren
         hat, was Juan Carlos ihm berichtet hat. Bittet sie um Hilfe, alles herauszufinden,
         was sie über diesen Unfall in Erfahrung bringen kann, über das, was im Krankenhaus
         Son Espases in dieser Nacht geschah, denn Emme könnte ja auf irgendeine Art dort gelandet
         sein, zumindest den Platz überquert haben. Nachzuprüfen, ob das Auto, das vorbeifuhr,
         von irgendeiner Überwachungskamera festgehalten wurde.
      

      Emme.

      Das einzige Mädchen auf der Welt.

      An deren Gesicht er sich kaum noch erinnert, ohne ihr Foto anzublicken. Wie siehst
         du jetzt aus? Wie sehe ich aus?
      

      Welche Welt erfassen deine Augen?

      »Ich melde mich. Mal sehen, was ich vor dem Bier schaffe. Um zehn Uhr bei Ventuno,
         okay?«
      

      »Okay«, wiederholt er, ohne zu wissen, worauf er eigentlich antwortet.

      Beide legen auf, da piepst Tims Handy.

      971753585. Clandestina. Könnte einen Versuch wert sein.

      Wenn wir nicht wissen, raten wir.
      

      Um acht Uhr hat sich die größte Hitze gelegt, und Tim zieht sich die Joggingschuhe
         an, ein Unterhemd, und dann geht er hinaus. Läuft hinunter zur Playa de Palma, wo
         die letzten Strandbesucher den Sonnenuntergang in sich aufsaugen, der Haschischrauch
         wabert über ihnen, und die Mülltonnen quellen über vom Abfall des Tages. Wildkatzen
         laufen maunzend um sie herum, schlagen ihre Krallen in die Essensreste, fauchen einander
         an, und er läuft, atmet die warme Luft ein, spürt, wie ihm der Schweiß ausbricht,
         der Körper reagiert. Er schaut nicht zu den Fensterscheiben des Kongresszentrums,
         will sein eigenes Spiegelbild nicht sehen, denn was gibt es da mehr zu sehen als einen
         Mann, der versucht, vor sich selbst wegzulaufen.
      

      Die Erinnerung an Emme verblasst. Mit jedem Tag mehr, wie das Papier hier in der Sonne.

      Seine Suche wird immer zielloser, vielleicht gibt es von ihr nur noch Knochenreste, wenn überhaupt, verwittert, nicht auffindbar, von Wölfen oder von Raubfischen gefressen, vielleicht ist sie ja doch ertrunken.


OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Umschlag


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Umschlag


            		Titel


            		Impressum


            		Inhalt


            		Eins


            
            
            
            
         


      
   






OEBPS/cover.jpg
L &

DAS

RBUNKLE

HERZ VON
PALMA

EIN MALLORCA-KRIMI

)

TROPEN







