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         Prolog
         

      

      Bevor die Pionierlebensform Archea Methanopyri den Kosmos mit ihrer ersten Empfindung
         aufschloss, hatte 10,2 Milliarden Jahre lang Stille im Universum geherrscht. Für Äonen
         waren Protonen, Gas-Partikel und Elektronen in einem ungesehenen Ballett umeinandergekreist,
         ehe sie in der Partnerposition des Heliumatoms ihre Pliés vollzogen. Als sich nach
         300 Millionen Jahren die ersten Galaxien, kräftigrote Wirbel und ätherische Ringsysteme,
         bildeten, war noch niemand da, der ihre Schönheit hätte bewundern können. Nichts als
         Vakuum, das sich bis an den kosmischen Horizont erstreckte.
      

      Aber die Kräfte waren im Gange: Wer hätte gedacht, dass in diesem fühllosen Ausagieren
         der Gravitation, im Randbereich einer dieser Galaxien, sich nach viereinhalbtausend
         Millionen Jahren der Staub zu einem Planetenkörper vereinigen würde? Wüst und wirr
         schlugen die Elemente, schlugen Wasserstoff, Kohlenstoff und Stickstoff um sich, vereinigten
         sich zu einem Gewölbe und einem Meer, das schäumend die ganze Erdoberfläche bedeckte,
         um sich an den gerade erst entstandenen Molekülen satt zu fressen; elaboriertes Totsein
         letztlich auch dies. Die ersten 10 Milliarden Jahre – metaphorisch, weil niemand die
         Zeit maß und sie sich damit aus dem Ereignishorizont absentiert hielt – war alles
         Mechanik.
      

      Erst nach weiteren tausend mal tausend mal tausend Sonnenumkreisungen und einer Unendlichkeit
         an Permutationen des Chymischen war der Moment gekommen: Die Eiweiße in dieser Ursuppe,
         über der man Gott noch schweben meinte, fusionierten.
      

      Als das so zusammengefügte Bakterium zum ersten Mal mit seinem Flagellum schnalzte,
         raste ein Impuls durch Milliarden Lichtjahre, von Ewigkeit zu Ewigkeit: Der Kosmos
         war sich seiner selbst bewusst geworden. Aus der toten Materie drang das Leben mit
         so zielgerichteter Kraft empor, dass eben dieses Leben sich seine Genese später mit
         nichts anderem als einem bewussten Schöpfungsakt erklären würde.
      

      Von da an war alles ein Wimpernschlag: Jedes Geschehen wurde ein Empfundenes, und
         jedes Empfundene glich einem Entwickeln. Das heißt, kaum war ein weiterer planetarischer
         Atemzug, eine, zwei Milliarden Jahre vorbei, gab es eine Vielzahl sich in allen Raumrichtungen
         bewegender, schauender, denkend-begreifender Organismen.
      

      Ein Begreifen, das den Wunsch zur Optimierung mit sich brachte: Wir, die Menschen,
         wollten nicht nur unser eigenes, sondern das Leben an sich und seine unendliche, facettenreiche
         Intelligenz gestalten. Ein unhaltbarer Fortschritt, eine Kettenreaktion entfaltete
         sich: Vom simplen Werkzeug gingen wir über zur Gestaltung unserer Lebenswelt; vom
         angesammelten Wissen über unseren Körper hin zur Heilung und Verbesserung desselben
         und schließlich hin zur Schöpfung sich bewegender Artefakte, die uns eines Tages überlegen
         sein würden. Ein Prozess immer größerer Transzendenz, der das ehedem tote Universum
         zur Extension des eigenen Verstandes erklärte.
      

      Eine finale Apotheose und als deren Abschluss: DAVE.
      

   
      
         1

      

      Als die Uhr vornüberlief und der donnernde Alarm der Spätschicht den Raum erfüllte,
         schreckte ich auf und – tock, schlug der aus meiner Hand gefallene Stift auf den Boden.
         Was exakt vor diesem Augenblick geschehen war, erinnerte ich nicht. Mir war, als wäre
         ich aus langem, schwerem Schlaf erwacht, obwohl ich inmitten der Arbeit nur für einen
         kurzen Moment eingenickt war. Mein Blick fiel auf das Zitat über unserer Eingangstür,
         das Pawel gestern zur allgemeinen Steigerung der Moral mit Lackstiften dort hingeschrieben
         hatte, und ich meinte, es müsse mich an etwas erinnern, das ich mir vor dem Einschlafen
         sorgfältig zurechtgelegt hatte.
      

      
         »We shall not cease from exploration. And the end of all our exploring will be to
               arrive where we started and know the place for the first time.«

         T. S. Eliot

      

      Doch es wollte mir nicht einfallen. Ich sah auf die Digitalanzeige: Zwanzig Uhr irgendwas
         und Pawel neben mir auf der Pritsche – ein Grinsen wie Fred Astaire und eine abschätzige
         Kopfgeste in Richtung von Brenner und Langley, die seit zwei Stunden damit zugange
         waren, einen Loop zu konstruieren, den jeder Studienanfänger im Schlaf hätte zusammenbasteln
         können. Flaschen, tippte Pawel mitten in den weißglühenden Code seines Laptops, auf dem wir beide
         abwechselnd Zeilen geschrieben hatten. Als würden wir nicht ein ebenso erbärmliches
         Bild abgeben, wie wir uns da in einem Amphitheater aus leeren Energydrinks, alten
         Coding-Manuals und zerrissenen Chipspackungen verpanzert hatten.
      

      Auf den Wandpanels schräg vor uns akkordierten sich zwanzig Tänzer zur schwarz-weißen
         Staffage einer Clubszene: Wir waren seit geraumer Zeit in eine Phase geraten, in der
         wir uns allabendlich mit den 50er-Jahren benebelten, als könnten die Romanzen und
         rauschenden Feste dieser heilen Zeit unsere Übernächtigkeit verschleiern, die vielen
         Überstunden, die frühmorgendlichen Arbeitseinsätze. Für diesen Abend hatten wir Swing Time auserkoren, und das Klappern von Pawels Fingern schmolz nahtlos in die Pull Backs
         von Ginger Rogers. Ich beobachtete schläfrig ihre stakkatoschnellen Beine, als mir
         eine von Vibration schon ganz taube Stelle an meiner Hüfte bewusst wurde. Erst jetzt
         verstand ich, was mich aus dem kurzen Anflug von Schlaf wieder emporgeholt hatte:
         Mein Pager war angesprungen und regte sich seit geraumer Zeit an meinem Schenkel wie
         ein schnarrender Käfer.
      

      »Fuck.« Mir dröhnte der Kopf von der Konzentration auf den blinkenden Cursor im ansonsten
         stockdunklen Raum.
      

      »Fuck, was?«

      Die Schlaflosigkeit war zu unserem entscheidenden Zustand geworden: Pawel, der nach
         der Arbeit drei Energydrinks geext hatte, sprang im Schneidersitz auf und ab, geschüttelt
         von der Wucht des Lachens, das dem nächsten Witz über unsere tumben Zimmerkollegen
         vorauseilte.
      

      »Fuck, was?«, schrie er nun fast, und ich legte ihm gerade rechtzeitig meine Hand
         auf den Mund.
      

      »Pssst«, zischte ich, und er ließ sich artig auf die Pritsche sinken. Unter uns schlief
         Eli von der Spätschicht, und dann auf der anderen Seite nochmal einer, der unserer
         Gemeinschaftskoje erst gestern zugeteilt worden war.
      

      »Ich hab vergessen, dass ich heute jemanden einschulen soll«, flüsterte ich und schwang
         meinen Körper von der Pritsche herab.
      

      »Was, jetzt? Und was tun wir mit diesem halbgaren Zeug hier? Wir könnten in einer
         Stunde compilen«, flüsterte Pawel.
      

      »Ça suffit«, antwortete ich und klappte den Computer über seinen klackernden Fingern
         zu.
      

      »Spinnst du?« Er schlug mir auf den Hinterkopf. »Ich hab nicht mal gespeichert.«

      Ich drehte mich derweil wie ein Entfesselungskünstler in meinen Kittel hinein und
         arbeitete mich dann zu meinen Schuhen vor, dabei alle Körper umschiffend, geometrische
         wie menschliche.
      

      »Bis später«, flüsterte ich in Pawels Richtung und hatte kaum die Tür geöffnet, als
         mich schon das Neonlicht des Kreisgangs erfasste. Ich breitete die Handteller über
         meine Augen, bis meine Pupillen auf den kleinen Kaffeestand nahe der Rolltreppe scharf
         gestellt hatten. Hinter gläserner Kredenz stand rund um die Uhr Rosa, eine rüstige
         Mittsiebzigerin, die gemeinsam mit ihrer Mutter Getränke feilbot.
      

      »Guten Abend, Syz. Was machst du um diese Uhrzeit hier?«, fragte Rosa, während die
         betagte Altverkäuferin, der das Leben das Kreuz in einen Neunzig-Grad-Winkel zu ihren
         Beinen zementiert hatte, unter der Anrichte aufgetaucht war.
      

      »Einschulung. Ausnahmsweise in der Nachtschicht. Links, links, ein bisschen weiter,
         ja da«, sagte ich, wie beim Topfklopfen die Hand der fast blinden Mutter dirigierend,
         die um die Kaffeekanne mäanderte. Es berührte mich jedes Mal peinlich, dass die Verhältnisse
         des ersten Stocks die Greisin dazu nötigten, noch immer zu arbeiten. Ich stieg in
         den Aufzug, einen Doppelespresso in meiner Hand, während meine Sinne im abendlich
         gedämpften Raum langsam alert wurden.
      

      Treffpunkt Drehkreuze, lallte ich mir vor, damit mein bettwarmer Körper es nicht in
         einer achtlosen Sekunde verschustern würde. Der sanfte Strom der Nachtschicht, viertausend
         Menschen insgesamt, hatte mich erfasst, und ich ließ mich willenlos mittragen. Bald
         übertraf meine Erschöpfung meine Unlust, bald wieder war es umgekehrt – ich hatte
         immer eine Vorliebe für die Atmosphäre der Nacht gehabt: Krankenpfleger und Ärztinnen,
         die ihre hygienisch gekochten Kittel in den Krankenflügel austrugen; Reinigungspersonal,
         das mit surrenden Maschinen die Überschüsse des Tages beseitigte; Lieferanten, die
         Paletten von Lebensmitteln für die Menüs des nächsten Tages auf den Weg brachten.
         Leise Konzentration, die tagsüber von den Schreien der Schulkinder überschüttet war.
      

      Das Licht des grell ausgeleuchteten Flurs brannte mir sekkant in den Augen, als ich
         die Drehkreuze erreichte. Ich befand mich noch immer in jenem seltsamen Zustand der
         Entrücktheit, in dem ein kurzer Schlaf einem die Welt verzerrt: alles weich und teigig
         und die Menschen zu einer konturlosen Masse verronnen, die man mit dem Handrücken
         wegzuwischen sucht.
      

      In diesem Moment sah ich sie.
      

      Sie hob sich von der Menge ab wie ein leuchtender Punkt: Schwarze Locken über roter
         Basis; im Gegensatz zu allen anderen hatte sie statt eines Kittels einen purpurnen
         Pullover an, und sie war auf so harmonische Weise hoch gewachsen, dass sie selbst
         die überragte, die noch größer waren als sie. Sie schien angestrengt auf der Suche
         nach etwas, und auf einmal wusste ich, wonach: Aber da hatte sie mich schon gesehen.
      

      »Syz«, sagte sie und ergriff meine Hand. »Ich bin Khatun. Entschuldige die Uhrzeit,
         ich dachte, du könntest vielleicht –« Sie gab mir einen weiteren Kaffee in die noch
         freie Hand, sodass ich nun, von zwei Bechern blockiert, dastand wie ein imbeziler
         Idiot.
      

      »Ich hab noch keine eigene Berechtigungskarte«, sagte sie.

      »Ja, natürlich«, rief ich ein wenig zu laut, verrenkte mich erbärmlich beim Versuch,
         meine Hosentasche zu erreichen, schüttete, während ich das Drehkreuz mit meiner Karte
         entriegelte, den Inhalt des einen Bechers über meine Hose und zuckte nicht einmal,
         als die brühwarme Flüssigkeit die Schenkelpartie durchweichte.
      

      »Willkommen im Großraumbüro«, sagte ich, um von meinem Malheur abzulenken. »Wir sind
         hier in drei Schichten geteilt: Morgen, Mittag, Abend. Morgen dauert von 6 bis 16 Uhr,
         Mittag von 12 bis 22 und Abend von 20 bis 4 Uhr, quasi überlappend.«
      

      »Wie an den Fließbändern im ersten Stock.«

      »Zudem sind wir in Sektoren geteilt, A bis G, das heißt, nach Zuständigkeitsbereichen
         in Bezug auf die inhaltlichen Komponenten der SCRIPTs, und diese Arbeitsgruppen sind dann –«
      

      »Weiß ich.«

      Wir lavierten zwischen den geclusterten Schreibtischen hindurch, deren Auslassungen
         nicht breiter waren als dreißig Zentimeter, vorbei an den Programmierern, die in nicht
         geringerer Beengtheit vornübergefallen über den Tastaturen hingen.
      

      »Kannst du mich in ein paar Methoden einschulen, um meine Würde hier halbwegs zu wahren?«

      Sie notierte sich alles, was ich sagte, nur seltsamerweise von oben nach unten statt
         waagrecht. Ich sah zu den Programmierern hinüber.
      

      »Man gewöhnt sich daran«, sagte ich entschuldigend, auf einmal war mir alles unendlich
         peinlich. Was für ein Anblick, war man nicht selbst in jener Trance: Wie die Software-Ingenieurinnen
         mit Scheuklappenbrillen und Kopfhörern an den Schirmen saßen, aus denen gedämpft die
         Technobeats drangen. Aus Zeit und Raum gefallene Junkies.
      

      »Was in aller Welt treibt die da an?«, fragte Khatun und zeigte auf eine Frau, die
         zwei leere Küchenpapierrollen mit Klebeband an ihrer Brille einerseits und am Bildschirm
         andererseits befestigt hatte.
      

      »Sie ist im Tunnel«, antwortete ich. »Der kleinste Fehler, ein vergessenes Semicolon,
         ein Syntaxfehler, kann ein SCRIPT zum Absturz bringen. Alles umsonst. Jeder hat sein eigenes System, und manche muten
         ein wenig seltsam an.«
      

      »Kannst du mir eines empfehlen?«

      Für einen winzigen Augenblick wagte ich es, direkten Blickkontakt mit ihr aufzunehmen:
         zarte Fäden, die an einer Stelle zogen, die ich nicht greifen konnte, weit zurück
         in der Vergangenheit. Ich meinte, dieses Gesicht schon einmal gesehen zu haben, doch
         weigerte die Erinnerung sich, Kontur anzunehmen – und immer wenn ich meine Hand nach
         ihr ausstreckte, dispergierte sie.
      

      »Entschuldigung, ich hab vollkommen vergessen –«, sagte ich und zog mir das Hemd in
         einem plötzlichen Anflug von Scham über meine Brusthaare hoch. »Hast du Software-
         oder Maschinendesign studiert? Wofür schule ich dich überhaupt ein?«
      

      »Weder noch – ich gehöre zu den unteren zwanzig Prozent«, sagte sie grinsend und ließ
         sich auf einen Stuhl an einem freien Tisch fallen. »Ich bin Medizinerin.«
      

      »Du arbeitest mit Menschen?«

      Jemand kam und machte Anstalten, sich zur Arbeit niederzulassen, doch sie verscheuchte
         ihn mit hastigen Gesten. »Wir haben hier eine Einschulung, suchen Sie sich einen anderen
         Platz. Ja, im fünften Stock auf der Kinderabteilung als Volksschulärztin. Letztes
         Jahr ereilte mich die Einsicht, dass ich Menschen nicht mag.«
      

      »Das hier ist sein Computer.« Ich zeigte auf den Mann, der sich sofort artig entfernt
         hatte.
      

      »Und jetzt werde ich wohl an Locomotionproblemen mitarbeiten. Du kannst also bei den
         Basics beginnen, das letzte Mal habe ich auf dem Gymnasium programmiert. SCRIPTs –«
      

      »Du weißt, wie sie funktionieren?«

      »Halbwegs. Sie sind Basiskompetenzen der Sprach- und Kommunikationsfertigkeit, skizzieren
         sozusagen, wie man mit einer bestimmten Situation umgeht, oder nicht?«
      

      »Der Übersicht halber bearbeitet immer nur ein Programmierer ein SCRIPT«, sagte ich. »Man bekommt Anfang des Monats ein bestimmtes Programm zugeteilt: etwas
         im Restaurant bestellen, ein Kompliment erwidern, auf eine Aussage hin nachfragen,
         auf etwas Gesagtes Bezug nehmen oder sich bedanken.«
      

      »Ihr seid viertausend Programmierer, das mal zwölf, natürlich pro Jahr – Moment: Wie
         viele solcher SCRIPTs gibt es denn bereits?«
      

      »Etwa eine halbe Million«, sagte ich.

      »Und DAVE ist noch immer nicht komplett?«
      

      »Du musst dir vorstellen, dass jeder Mensch, und sei er auch noch so ein Idiot, Millionen
         solcher SCRIPTs beherrscht.« Ich war aufgestanden, mir war unbehaglich geworden. »Wenn DAVE erst einmal eigene Erfahrungen zu machen beginnt – selbst Wissensdurst entwickelt,
         und das alles mit unendlich gesteigerter, mentaler Kapazität, dann – kannst du dir
         das vorstellen?«
      

      »Ja, wenn.«

      »Die erste, rekursiv sich verbessernde, generelle Intelligenz; eine Singularität,
         der Anfang und das Ende von allem.«
      

      »Mir kommt es ehrlich gesagt so vor, als gäbe es jedes Jahr nur noch mehr Ausfälle.«

      »Die Sache ist eben sehr diffizil«, sagte ich. »Oft stellt sich heraus, dass winzige
         Verbindungen fehlen – Funktionswörter, Präpositionen«, ich fuhr mir mit dem Ärmel
         über die Stirn, obwohl ich nicht schwitzte. »Ich meine – weißt du, was Simulationen
         sind?« Sie nickte und drehte den Block wieder senkrecht.
      

      »Das ist wie ein Videospiel, oder? Um die SCRIPTs zu testen, wird DAVE durch eine virtuelle Umgebung geschickt; ich hab ein paar im Fernsehen gesehen –«
      

      »Wir machen etwa alle zwei Wochen eine. Heute Nacht ist auch eine geplant, schau,
         dort bauen sie schon auf.« Ich zeigte nach rechts hinten, wo einige Techniker eine
         Leinwand herabließen.
      

      »Müssen die Programmierer währenddessen etwas tun?«

      »Nur Supervision. Der Sinn der Sache ist ja eben ein Test der Autonomie DAVEs. Wir protokollieren nur – jedes Zögern und Halten der Programme, die Impräzisionen,
         die auf die Schleißigkeit des Menschmaterials zurückzuführen sind.«
      

      »Menschmaterial!«, rief sie und lachte.

      »Unsere Hardware«, verbesserte ich verlegen.

      »Auch nicht besser.«

      »Die Simulationen«, setzte ich noch einmal neu an, »sind eine Vorwegnahme jener Zukunft,
         in der DAVE selbsttätig über die SCRIPTs hinausgehen und Bewusstsein entwickeln wird. Er wird uns wie Kinder an der Hand
         nehmen, beinahe wie ein Gott nur viel besser, weil es ihn wirklich gibt.«
      

      »Es ist keine gerade reizvolle Vorstellung, von einem Metallkasten an der Hand genommen
         zu werden. Möchtest du Schokolade?«, fragte sie unbeirrt und zog einen ziegeldicken
         Block aus der Tasche – ein wahres Milchungetüm.
      

      »DAVE ist kein Metallkasten«, antwortete ich. Ich hatte sie ja zu beeindrucken versucht
         mit dieser weihevollen Verheißung.
      

      »Also?«

      »Ich esse keine Schokolade«, sagte ich. »48 Gramm Zucker pro 100 Gramm. 38 Prozent
         höheres Risiko für Herzkreislauferkrankungen und eine Verkürzung der Telomere, was
         zu schnellerer Zellalterung führt. Weniger zerebrale Leistungsfähigkeit.«
      

      »Na dann«, antwortete sie und schob sich einen Quadranten ihrer Riesentafel in den
         Mund. »Ich glaub, ein paar Hirnzellen weniger würden mir guttun, ich habe mit der
         Intelligenz keine so guten Erfahrungen gemacht, bisher. Apropos – was wird denn, wenn
         diese paradiesische Fertigstellung statthatte, mit uns Programmierern geschehen?«
      

      Für einen Moment schwiegen wir, und nun nahm ich doch ein Stück der dargebotenen Schokolade.

      »Ich verstehe nicht, was du meinst.«

      »Na ja, im Utopiefall: Unendliche Intelligenz und die Kapazität, alle Probleme zu
         lösen, und er – warum übrigens überhaupt er? Was ich meine, ist: Haben wir uns eigentlich auf eine Problemstellung geeinigt?«
      

      »Er kann eben alle Fragen beantworten, das ist der Punkt. Zweifelst du an künstlicher
         Intelligenz?«
      

      »Ich zweifle sogar an natürlicher«, sagte sie und schien, während sie den Rest der
         Tafel vertilgte, konzentriert nachzudenken. »Könnte es nicht sein, dass in unserem
         Fall die Technologie den Problemen vorausgeht? Wir konstruieren einen universalen
         Apparat und suchen dann erst seine Anwendungsgebiete.«
      

      »Wieso willst du dich überhaupt versetzen lassen, wenn du es für so sinnlos hältst?«,
         sagte ich abschätzig, bereute meine Worte aber sofort. Zum Glück schien sie keineswegs
         nachtragend.
      

      »DAVE ist so ähnlich wie deine Uhr da.« Sie zeigte auf den Fitnesstracker an meinem Arm,
         den ich irritiert zurückzog.
      

      »Erstens haben wir genug Probleme, die es zu lösen gibt«, erwiderte ich, »zweitens
         mussten die Gebrüder Wright auch nicht erst darüber nachdenken, wohin sie mit ihrem
         Flugzeug fliegen würden, es konnte ja schlechterdings überall hinfliegen. Und was
         bitte ist falsch an meiner Uhr?«
      

      »Nichts. Sie misst deinen Puls, deine Sauerstoffsättigung, deine Atemfrequenz, deine
         Körpertemperatur – und dann errechnet sie mit Big Data retrospektiv die Probleme deines
         Körpers. Ist das nicht traurig?«
      

      Bei diesen Worten hatte sie ein Stück der Aluminiumverpackung zusammengeknüllt und
         der Frau mit der Küchenrollenbrille an den Kopf geworfen.
      

      »Bist du wahnsinnig?«, flüsterte ich und hielt ihre Hand fest, während die Angeschossene
         ihre Augen hysterisch aus dem Gaffaband befreite. Doch lockerte ich sofort wieder
         meinen Griff; etwas an dieser Übertretung hatte mir imponiert.
      

      »Wieso schreibst du von oben nach unten?«, fragte ich beiläufig, wie um den moralischen
         Impetus meines Ausbruchs unter den Teppich zu kehren.
      

      »Ach – meine Muttersprache ist Persisch«, sagte sie, als sei das nicht weiter bemerkenswert.
         »Und das schreibt man von rechts nach links, also gewöhnen sich viele an, das Papier
         zu rotieren, um die Buchstaben nicht zu verwischen. Habe ich mir sagen lassen. So –«
         Und sie hielt den Block geneigt vor meine Augen.
      

      »Eine Sekunde – deine Muttersprache ist Persisch? Ich dachte, das gäbs kaum mehr.«

      »Das stimmt – ich schätze, wir sind alles in allem noch 200. Aber meine Eltern sind
         Putzfachkräfte. Deswegen muss ich hier ja auch bei Adam und Eva beginnen.«
      

      »Putzfachkräfte«, sagte ich verlegen.

      »Ärztin zu sein ist ja auch nicht viel besser«, sagte sie und zum ersten Mal klang
         sie dabei verbittert. »Beides klassische Erststöcklerberufe eben. So, und jetzt erzähl
         mir etwas über dich, bevor ich dir meine ganze Biographie auseinandergesetzt habe«,
         sagte sie und lächelte mich endlich an.
      

      Ich erkannte das Gefühl wieder, obwohl ich es seit Jahrzehnten nicht empfunden hatte –
         eine Wärme, eine Handbreit unter meinem Brustbein, die sich gegen meinen Magen rieb.
         Eine unbestimmte Sehnsucht, wie ich sie als Kind empfunden hatte, wenn ich Liebesszenen
         in Disneyanimationen sah.
      

      »Wir sollten lieber weitergehen«, sagte ich, statt ihrer Aufforderung zu folgen, und
         richtete den Blick wieder zu Boden. »Hier in der Mitte des Saales siehst du eine zwei
         Mal zwei Meter große Säule – das ist quasi der Solarplexus der Anlage, ein Glasfaserbündel,
         über das pro Sekunde ein paar hundert Terabyte mit dem Zentrallabor synchronisiert
         werden. Dort, wo DAVE steht.«
      

      »Hast du ihn jemals in realitas gesehen?«

      »An DAVE selbst dürfen nur die Professoren und ein paar Ingenieure arbeiten.«
      

      Wir hatten eine ganze Runde durchs Großraumbüro gedreht und den Zweck einer kurzen
         Einführung längst ausgeschöpft; jetzt überlegte ich fiebrig, wie ich eine weitere
         Runde rechtfertigen konnte – doch als wir die Drehkreuze erreichten, folgte sie mir
         einfach fraglos.
      

      »In Wirklichkeit besteht DAVE, wenn man so will, aus dem gesamten Labor. Seine Daten sind ausgelagert in den dreieinhalbtausend
         Quadratmetern von Serverhallen, die Prozessoren befinden sich in einer eigenen Halle
         des zweiten Stocks. Und der Arbeitsspeicher – den Arbeitsspeicher stelle ich mir oft
         als uns alle vor.«
      

      »Äußerst poetisch – du klingst nicht wie der typische Programmierer.«

      »Ich führe mir abends meine Dosis Weltliteratur zu. Dostojewski oder Proust, Nabokov,
         solche Dinge. Als eine Art Exorzismus.«
      

      »Das machst du ganz ordentlich«, sagte sie. »Lass uns zur Abwechslung mal ein wenig
         nüchtern sein, damit dir Krieg und Frieden am Abend auch wirklich schmeckt.« Und ohne noch ein Wort zu sagen, gingen wir für
         eine halbe Stunde im Kreis. Alle paar Minuten drehte ich mich nach hinten, um mich
         zu versichern, dass sie noch da war. Ich hätte ewig so weitergehen können – hätte
         mich in der gedämpften Stille der Nacht auflösen mögen, die mir nun so romantisch
         schien wie die leise Geschäftigkeit fast leerer Diners in alten amerikanischen Filmen,
         in denen die Paare saßen, bis es tagte. Nach der dritten Runde aber stoppte sie bei
         den Drehkreuzen.
      

      »Ich hasse es, unsere Umkreisungen zu beenden, aber es ist nach zwei –«

      »Pardon, ich habe die Zeit übersehen.«

      »Muss um sieben raus und zusätzlich zu meinen Einschulungen noch immer das Menschmaterial
         warten –«
      

      »Natürlich. Bitte. Danke«, sagte ich konfus. Ich wühlte nach meiner Karte, fand sie
         und wusste doch nicht gleich, was tun.
      

      Für einen Augenblick standen wir verlegen voreinander, als wüsste keiner von uns,
         wie nun zu handeln sei – und mehr noch: wie wir unser Unwissen über ebenjenes Handeln
         voreinander verbergen sollten. Als wir uns schließlich ansahen, spürte ich meine Organe
         von Ameisenscharen durchlaufen.
      

      »Danke für die Einschulung«, sagte sie und trat einen Schritt weg von mir. »Ich hoffe,
         wir sehen uns irgendwann wieder.«
      

      Mechanisch entriegelte ich das Drehkreuz mit meiner Berechtigungskarte, fast enttäuscht,
         dass es grün aufblinkte und uns aus unserer Magie entließ. Ich könnte sie noch nach
         ihrer Nummer fragen, dachte ich fahrig. In der Ewigkeit ihres Handtaschenräumens klammerte
         ich mich noch an die Vorstellung, sie würde mich vielleicht nach meiner fragen, da
         sah ich in ihrer Hand schon ihre Schlüsselkarte glänzen. Ihr meine Hand hinzustrecken,
         war eine Resignation.
      

      Sie aber, in einer einzigen flüssigen Bewegung, schwang sich an meinem Arm vorbei
         und schloss mich in eine feste Umarmung. Ein Riss: Als ich Khatun Mnajouri zum ersten
         Mal roch, geschah mir etwas, das mir nie zuvor widerfahren war. Ich erinnerte mich wohl an etwas – doch nicht an etwas Geschehenes, sondern an die Zukunft; ihr
         Duft war ein Versprechen auf etwas, das ich noch mühselig an die Oberfläche zu zerren
         versuchte. Ein inverses Déjà-vu, das sich auflöste, nachdem Khatun sich umgedreht
         hatte und ungeahnt schnell im Aufzug verschwunden war.
      

      Ich trat meinen Heimweg an. Bald verlief ich mich – drehte zerstreut um, mir lag nichts
         am Weg, doch realisierte ich wohl, dass immer mehr Menschen stehen blieben, als würden
         sie auf etwas lauschen. Ein leiser Tinnitus hatte sich in der Stille der vereinsamten
         Gänge zu erkennen gegeben. Erst als das ohnehin zögerliche Rinnsal der durch die Gänge
         sickernden Menschen ganz zum Erliegen kam, wurde es offenbar: Das sanfte Pfeifen wurde
         von einer weit her donnernden Sirene abgelöst, die sich mit einem Mal über unsere
         Köpfe erhob. Obwohl ich das Signal noch nie gehört hatte, wusste ich, was es bedeutete.
         »Der Zentralalarm«, rief jemand – aber da war schon alles in Aufruhr.
      

      Binnen weniger Minuten waren hunderte Assistenten auf die Gänge gestürzt. Ich sah
         mich träge um, es war schwer zu fassen, was da plötzlich alles geschah: Die einen
         purzelten über die anderen, wie Kehrwasser, die im Strom verwirbelt wurden. Der Notfallplan
         sah vor, dass wir uns zum Großraumbüro begeben mussten, dorthin, woher ich gekommen
         war. Ich wurde erfasst, ich wurde mitgetragen, bald lief ich. Es war unsäglich heiß:
         Ich begriff inmitten dieser Stampede, dass ich nicht bloß schwitzte, weil wir Schulter
         an Schulter liefen – sondern dass tatsächlich eine Temperatur herrschte, die einem
         die Wände auf den Leib rücken ließ. Knapp unter der Decke hatte sich ein Flimmern
         ausgebreitet.
      

      Ich sah mich hastig um; überall Ratlosigkeit. Dergleichen hatte keiner je erlebt:
         Die Hightech-Kühle, die ich bisher für den einzig möglichen Zustand der Welt gehalten
         hatte, war verflogen, und man schien einander den Sauerstoff vor den Lippen wegzuatmen.
      

      »Hackerangriff, schätze ich«, sagte jemand hinter mir. Es war Dunder aus der 13, ein
         hochgewachsener Mechatroniker, den ich aus der Mensa kannte. »Die Pipes kühlen nicht
         mehr – Hitzeausfall«, rief ein anderer von hinten, ich machte mir nicht einmal die
         Mühe, mich umzudrehen. Der Alarm donnerte seit Minuten über uns, zwischen uns, überall
         in dieser klaustrophobischen Enge.
      

      In der Aula der Fröhlichen Menschen und Tiere trafen die Ströme des Ost- und Südquadranten
         auf den unseren: Im Mündungsbereich der Freemanbrücke scherten die Ingenieure ein,
         dann die Techniker, die ihre antistatischen Schuhe und Werkzeugkoffer mit sich führten.
         Dazwischen schwammen all jene, die im Notfallplan keine Funktion bekleideten: Verkäufer
         und Lehrer, Alte und Familien, die von der Sirene überrascht worden waren, versuchten,
         sich an die Ränder zu retten.
      

      Da zeigte jemand nach oben, und der Blick der ganzen Masse folgte seinem Finger: Mit
         unverhohlenem Grauen starrten alle zur riesigen Fotografie, die über der Aula thronte.
         Über den Gesichtern von Samson, Deutsch, Wagner und Dennis flimmerten die Hitzewellen.
      

      Wüst und wirr: Ich presste mich nach unten, war einen Moment im Wald aus Waden, hechtete
         in Panik zur Seite und schlug, noch immer in der Hocke, an die Seitenwand der gläsernen
         Freemanbrücke, durch die ich nun in die zweite Etage sehen konnte. Fünfzehn Meter
         unter uns, rund um das Zentrallabor, in dem DAVE stand, hatte sich ein Pulk gebildet, dessen Manöver ihn wie eine ausgefaserte, komplexe
         Lebensform erscheinen ließ: Hysterisch wabernde Bewegung, die sich um das Heiligste
         versammelte hatte, um die wertvollsten elektronischen Komponenten zu retten.
      

      Ich richtete mich auf: Zäh setzte sich der Strom in Bewegung, also liefen wir den
         Gang abwärts und die letzte Stiegenflucht wieder hinauf, während über unsere Köpfe
         Fröhlichs Stimme donnerte. »Gruppe 1, Leihgeräte in Sektor A, Stromanschluss unter
         den Tischen. Gruppe 2, Nachtschicht bleibt an den Standgeräten. Gruppe 3, externe
         Harddrives manuell auswerfen.«
      

      Tausend Mann Programmierkraft vereinigt, schossen wir wie einzelne Munitionspartikel
         mit unseren Berechtigungskarten durch die Drehkreuze ins Großraumbüro. Die Nut, an
         der mein Inneres zusammengeschweißt war, blitzte auf: Das Büro war zum Brechen gefüllt,
         kein Quadratmeter, der nicht mit Bewegung angeräumt war. Schulter an Schulter, ein
         unsägliches Stimmengeschwader, ein Flimmern aus Armen, Beinen, Rümpfen. Ein atmosphärisches
         Knistern in der Luft, Entladungen, umfallende Stühle und jede Minute mehr, die durch
         das Drehkreuz hereinstolperten. Ich gehörte zu Gruppe 1, meine Anweisung lautete,
         einen Laptop zu greifen und eine freie Steckdose zu finden.
      

      Keine der Tischflächen schien noch Platz herzugeben, also kroch ich unter einen der
         Tische, durch die Kabel, bis ich tatsächlich eine freie Buchse fand. Tritt eine Überhitzung der Serverfarm eins auf, das heißt, ein Partial- oder Totalausfall
               der Systeme, muss eine manuelle Sicherung der Daten jedes einzelnen Mitarbeiters sowie
               der Gesamtsysteme in komprimierter Form auf die Back-up-farm erfolgen, hatten wir gelernt – aber wie mit drei Exabyte an Daten fertigwerden?
      

      Egal für den Moment, es galt, sich schnellstmöglich einzuwählen und im Tunnel zu verschwinden.
         Die Welt und ihre ganze Rhythmik fächerte sich in dunkle Gänge auf: Programmzeilen,
         kombinatorische Schluchten, in deren Fluchtpunkt ich mich selbst als Projektionszentrum
         verlor. Alles was zählte, war der nächste Befehl.
      

      Dass man in DAVE zum Glied eines kollektiven Wirkens wird, ist der Beginn einer Ekstase.
         Das Einssein mit der Schöpfung hatte ich stets im Programmieren wiedererkannt, in
         DAVE wurden wir zum Bestandteil eines zukünftigen All-Bewusstseins – der technischen Transzendenz.
         »Da ward seine Seele entrückt, ob im Leib, ob außer ihm, das wusste er nicht«, schreibt
         der Mystiker Heinrich Seuse, »Wünschen war ihm entfallen, Begehren entschwunden, er
         starrte nur in den hellen Abglanz, in dem er sich selbst und alles um ihn herum vergaß.«
      

      Ein heller Abglanz: Ich kam wieder zu mir, als jemand das Display meines Laptops zuschlug.
         Die weißen Buchstaben stachen noch hell in die Dunkelheit, dann war alles wieder in
         die Kontur getragen: Ein Mann mit weißem Vollbart hielt mich an der Schulter gepackt.
         Erst da wurde mir die Stille bewusst – das Großraumbüro war leer.
      

      »Was machst du denn unter dem Tisch?«, fragte er mich. »Wir sind alle nach unten in
         die Serverfarmen gerufen worden.« Und er zog mich, ohne eine Entgegnung abzuwarten,
         auf die Beine.
      

      Während wir den Weg Richtung Stiegen einschlugen, beobachtete ich ihn und wurde mir
         nicht recht eins mit meinen Eindrücken: Die niedrige Stirn, Augenbrauen, die sich
         nach unten bauschten, vor allem aber sein Hinken, dieses seltsame, vertuschte Hinken –
         ich erinnerte mich vage, ihn bereits einmal gesehen zu haben.
      

      Mit einem Pulk Menschen, der wie wir nach unten unterwegs war, durchquerten wir die
         Maschinenhallen. Wir passierten die Schaltzentralen im zweiten Stock, nahmen eine
         Abkürzung durch die leer gefegten Konstruktionshallen, und ich fragte mich, wie dieser
         Mensch die Architektur des Labors so verinnerlicht haben konnte. Schwitzend erreichten
         wir den ersten Stock.
      

      Fabrikschluchten und Elendsquartiere, so tief gelegen, dass ich meinte, wir müssten
         bald an den Erdkern stoßen, wo Hebel und Dampf die Mechanik des Planeten antrieben.
      

      Um die Wasseraufbereitungsanlage stand eine Hundertschaft von Menschen, die Kübel
         um Kübel zur Kühlung ins Abseits schleppten. Wieder andere machten sich mit Handpumpen
         an der Wand zu schaffen, und von weit hinten hörte man Rufe, die sich im Zwielicht
         zerschlugen. Die Beleuchtung war ausgefallen. Stattdessen überzog das bläulich-schwache
         Licht der Notaggregate das ganze Geschehen.
      

      »Wohin gehen wir?«, fragte ich schließlich den Mann, den ich noch immer umschlungen
         hielt, obwohl das Blut seit geraumer Zeit in meine Beine zurückgeflossen war.
      

      »Wir müssen die Cat5s einzeln rausziehen.«

      »Die Serverkabel?« fragte ich träge.

      »Ja«, sagte er, »die Temperatur in den Anlagen ist um 30 Grad gestiegen.«

      Und als wären wir damit endlich auf den Grund gestoßen, ließ er meinen Arm fallen
         und verschwand. Um mich brausten die Menschenmassen.
      

      Es brauchte niemanden, der einem sagte, wo man sich zur Mithilfe eingliedern sollte:
         Die Termitenschwärme, die das Großraumbüro verlassen hatten, rissen nun ungeordnet
         Kabelbüschel aus den Wänden. Bläuliche Aderkränze bedeckten bereits die Böden der
         fünfhundert Meter langen Schluchten. Die solide Eindeutigkeit der Laborhierarchie,
         in der jeder bisher seine exakte Position hatte verorten können, war in Chaos zerschlagen.
      

      Ich selbst kannte die Serverfarm nur von Bildern: Hunderte von Rechnern waren in zwei
         Meter große, metallene Rahmen eingehängt und zu Gängen vereinigt: Blinkende, heiße
         Canyonwände, die von Wasserkühlungen 24 Stunden lang an der Überhitzung gehindert
         werden mussten. Die Leute hatten sich Schuhe und Hemden ausgezogen, und der Dampf
         stand zwischen ihnen. Ich brauchte einen Moment, ehe ich begriff, dass der in der
         Luft liegende, beißende Gestank nicht von durchschmorten Kabeln herrührte, sondern
         der Geruch verbrannten Fleisches war. Von hinten rannte ein junger Mann an, man schüttete
         Wasserkübel auf die Rechner, auf denen die Flüssigkeit unter Zischen verdampfte.
      

      Ich drängte mich im Laufschritt durch das Gewühl der Menschen, die am Boden knieend
         Kabel entfernten, sah Blutflecken auf den Geräten und hörte Schreie von denen, die
         beim Umdrehen das heiße Metall mit der Schulter berührt hatten. Dann zog ich mir Kittel
         und Hemd aus, umwickelte meine Hände mit der Kleidung und begann, die Kabelstrünke
         zu entwurzeln. Bald war ich nicht mehr allein: Die Menschenwand rückte Zeile für Zeile
         näher. Eine Atmosphäre, wie ich sie mir im brühenden Maschinenraum eines Dampfschiffs
         vorstellte. Meine Augen tränten, doch ich riss weiter, eine Stunde, vielleicht zwei –
         es hätten zehn sein können in ihrer Einförmigkeit, hätte nicht auf einmal das Hemd,
         das ich um die Hand trug, Feuer gefangen und sein Ausdämpfen ein Loch in die fortlaufende
         Zeit gestanzt. Ängstlich trat ich mit dem Schuh auf die Flamme – doch als ich mich
         wieder zusammengerissen hatte und der brandlöchrige Fetzen um die Faust geschlungen
         war, hatte ich den Anschluss verloren. Dichte Nebelwände, die aus unter Druck stehenden
         Kolben strömten, vernichteten jede Orientierung; das Geräusch malmender Zylinder schien
         aus der Ferne heranzurollen. Die Menschenfront war weitergerückt; obwohl ich ihr nervöses
         Ächzen hörte, konnte ich sie nicht mehr ausmachen. Aus einem Impuls heraus lief ich
         los. Dass es die falsche Richtung war – diametral zu der, in die sich das Kollektiv
         bewegt hatte – würde ich erst später merken.
      

      Das war die erste meiner Fehlentscheidungen an diesem Tag: Versehentlich war ich abgewichen
         von dem, was der Notfallplan vorsah, hatte mich von den anderen entfernt, statt in
         die Sicherheit der Gemeinschaft zurückzukehren. Als ich die gänzlich unberührten Leitungen
         vor mir stecken sah und begriff, dass ich auf eine der unbeackerten Schollen getroffen
         war, war es zu spät. Beißender Gestank des Kabelbrandes breitete sich aus, milchigweiß
         zur Decke hin. Ich ging in die Hocke, kroch mehr, als zu gehen, fiel, schlug mit dem
         Kopf an den heißen Stahl, schrie, erschreckte vor diesem, meinem eigenen Schrei und
         blieb auf dem Bauch liegen.
      

      Dicht am Boden, wo der Rauch nicht hindrang, herrschte klare Sicht: Dort lag, kaum
         einen Meter von mir entfernt, eine Mitarbeiterkarte auf dem glühenden PVC-Boden. Ich hätte aufstehen und laufen sollen, hätte zum Ausgang stürzen müssen oder
         weiter nach den anderen suchen. Stattdessen aber griff ich nach dem Ausweis: Es war
         eine Administratorenkarte, eine, die alle Türen des Labors aufschloss. Und doch stand
         kein Name auf ihr: Stumpf blickte ich auf den grauen Platzhalter, wo normalerweise
         das Gesicht des Mitarbeiters hätte sein sollen. Das war die zweite meiner Fehlentscheidungen
         an dem Tag: Nachdem ich aufgestanden war und mich umgesehen hatte, steckte ich die
         Karte in meinen Schuh. Dann auf einmal vollkommene, schneidende Stille: Der Alarm
         hatte ausgesetzt.
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      Es war vier Uhr morgens, als sich die Karawane von 4153 Menschen, so die spätere Zählung,
         aus den tiefsten Eingeweiden des Labors, in denen sie gewühlt hatte, wieder nach oben
         aufmachte. Nach der stundenlangen Betäubung durch die Finsternis blendete die sterile
         Perfektion nun, und wir hatten uns die Hände über die Augen halten müssen. Ich selbst
         war todmüde auf unseren Kojenflur getreten, da packte mich jemand von hinten: Es war
         Pawel, perfekte Frisur, und das weiße Hemd samt Krawattenschleife in unverrückter
         Makellosigkeit. Für einen Augenblick ergriff mich die alte Aggression wieder.
      

      »Was soll das?«, fragte ich und drückte ihn gegen die Brust. »Hast du dich in der
         Besenkammer versteckt? Wir haben unten in den Speicherräumen unter Lebensgefahr gearbeitet,
         um die Systeme am Laufen zu halten.«
      

      Ich, zerschlissen und mit schwarzen Flecken auf dem Kittel, empfand ein Gefühl der
         Ungerechtigkeit, das mir die Augen eintränte. Er aber manövrierte mich, ohne ein Wort
         zu sagen, zurück über die Stiege und in die Mensa, wie man einen alten Karren schiebt –
         kaum irritiert davon, dass ich immer wieder stecken blieb und bockte.
      

      »Sie haben mich in die Koordination gerufen, sorry.«

      Ich hätte ihn anschreien wollen, aber riss mich am Riemen der Zivilisiertheit, denn
         um uns waren ja Leute.
      

      »Was haben sie gesagt?«, fragte ich.

      Pawel befand es nicht einmal wert, mir zu antworten, sondern bewegte mich in den Aufzug
         und drückte die fünf, vollkommen indolent gegen meine Fäuste in den schwarzverkohlten
         Manteltaschen. Wir stiegen auf Höhe der Promenade aus, die tagsüber unter einem sonnendurchfluteten
         Lichtdeck lag, und Pawel zog mich in die Mitte des künstlichen Birkenwaldes. Jetzt,
         nachdem die Kühlungsmodule wieder angesprungen waren, konnte ich im Neonlicht sehen,
         dass die ehemals kräftigen Blätter der Bäume durch die über uns hinweggerollte Hitze
         schlaff herabhingen. Sie hatten überlebt, doch mit deutlichen Spuren.
      

      Die Allee war leergefegt. In den zwischen den Baumgruppen eingeduckten Geschäftchen
         lagen umgeworfene Produktdisplays, Becher, fallengelassene Taschen – Hinterlassensschaften
         einer plötzlichen Flucht. Das künstliche Ultraviolettlicht, das den Pflanzen einen
         unablässigen, nie endenden Tag vorgaukelte, fiel nun in aufgeweichten Streifen über
         unsere Gesichter. Tiefe Schlagschatten, die sich in Pawels knabenhafte Züge gruben –
         bei ihrem Anblick empfand ich plötzlich ein Schuldgefühl für meinen vorhergegangenen
         Ausbruch.
      

      Er hatte mir inzwischen ein Bier in die Hand gedrückt und wollte sich schon in eine
         der Hängematten zwischen den weißen Bäumchen winden, da erst sah er erstaunt an mir
         herab. Pawel, dieses verfluchte Genie – aber eben auch Pawel: kindlich und zu jedem
         Zynismus außerstande, als hätte er einen eingebauten Filter für alles, was andere
         marterte. Als er mich in die Arme schloss, verflüchtigte sich der letzte Rest meiner
         Wut, die plötzliche Scham, der ganze abgelagerte Gefühlsmüll. Ich ließ mich in die
         Hängematte neben ihn fallen. Alles war hochpoliert und klimatisiert; zum ersten Mal
         fiel mir auf, wie artifiziell die Singvogelstimmen vom Band klangen. Dann lehnte ich
         mich zurück und nahm einen Schluck von meinem Bier.
      

      »Knotensprünge«, sagte Pawel. »Das war die Ursache.«

      »Heißt was?«, fragte ich zerstreut; ich hatte mir das Bier versehentlich ins Hemd
         geschüttet.
      

      »Es war eine Lappaliensimulation, ein wirkliches Routineverfahen. Jemanden einladen, war der äußerst generische Titel.«
      

      »Und?«

      »Ich hab mir die Aufzeichnungen angeschaut. Zuerst alles ganz normal. DAVE schaltete ins Unterscript ›Wie man einen Gast bewirtet‹. Dann wurde es auf einmal
         ziemlich lustig, weil jemand offensichtlich einen Fehler in der Objekt-Subjekt-Zuordnung
         übersehen hat. DAVE hat den Gast aufgeschnitten und mit Zwiebeln in den Topf geworfen, während er dem
         Rinderstück ein Glas Wein servierte.«
      

      »Nec scire fas est omnia. Klingt eigentlich fast komödiantisch.«

      »Dann aber ist irgendwas schiefgelaufen. Die Simulation hat aus undurchschaubaren
         Gründen Millionen von Suchläufen getriggert«, sagte Pawel und faltete seine Beine
         in die Hängematte. »Plötzlich wurden immer mehr SCRIPTs in den Buffer geladen, hunderte, tausende. Sachen, die mit dem, was geschah, gar
         nichts zu tun hatten, sowas wie ›Einem Wegweiser folgen‹ oder ›Einen Nagel in die
         Wand schlagen‹. ›Einen Umbau planen‹. Von da an ist alles eskaliert. Wie eine unendliche
         Verzweigung –«
      

      »Was meinst du mit Verzweigung?«

      »Man konnte zuschauen, wie immer mehr und mehr Prozessorkraft hineingeflossen ist –
         zack, von 200 auf 4000 SCRIPTs, von 4000 auf 10 000, und keines hat angehalten, sie waren alle gleichzeitig aktiv.«
      

      »Es ist schwer vorstellbar, dass das Kochen einer Rindskeule sämtliche Kapazitäten
         der hochentwickeltsten K. I. aller Zeiten ausreizt«, sagte ich und stellte mein Bier
         ab, um zu verschleiern, dass meine Hand zitterte.
      

      »Ich kann dir nur sagen, was ich gesehen habe. Und es ist unmöglich, dass –«

      »Ja, genau, das ist es – unmöglich«, sagte ich und stand auf. »Ich muss jetzt ins
         Bett, meine Schicht beginnt in zwei Stunden – wenn es morgen überhaupt eine Schicht
         geben sollte.« Ich ließ ihn in der Hängematte zurück, obwohl wir in derselben Koje
         wohnten.
      

      Die Gänge waren wie leergefegt – Putztrupps hatten alles wieder in den gewohnten reinen,
         weißen Glanz zurückpoliert, einen Zustand der Makellosigkeit, der das Vorgefallene
         wie einen Fiebertraum erscheinen ließ. Die Sicherungssysteme surrten niederfrequent,
         auf den Überwachungsmonitoren waren nur grüne Lichter; kurz gesagt: Es war beunruhigend,
         wie kalmiert das Labor war, als ich nun den Weg zurück nahm. Nur ein paar angebrannte
         Stellen, dort, wo die Kabel durch die Wände gebrochen waren, verrieten, dass vor einigen
         Stunden noch infernalische Hitze geherrscht hatte.
      

      Im Zustand der wiederkehrenden Trägheit spürte ich einen vergessenen Reiz: Die Karte
         in meinem Schuh stemmte sich gegen meine Sohle. Das war die dritte und finale Fehlentscheidung
         an diesem Tag: Ich kniete mich nieder und gab vor, meine Schnürsenkel zu binden, bis
         ich sicher war, dass mich niemand beobachtete. Ich förderte die Karte unter meinem
         aufgespreizten Fuß zutage. Ich warf einen kurzen Blick darauf und steckte sie wieder
         ein, ehe ich in meine Koje zurückkehrte.
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      Jeder Mensch – doch mehr noch jede Bewegung – verzehrt sich nach einer Genealogie,
         einem Gründungsmythos, aus dessen Kontinuität sich das eigene Sendungsbewusstsein
         rechtfertigt.
      

      Alles, was der unsere benötigt, ist ein Emblem und eine Subscriptio. Es sind dies:
         Jene Fotografie, die sich in der Aula der Fröhlichen Menschen und Tiere wie ein imposantes
         Fresko über die westliche Wand erstreckt, sowie vier Worte: Tech Model Railroad Club.
         Die Ikone, die diese Szene zeigt, benötigt kein Gold zu ihrer Ausschmückung. Es ist
         unerheblich, dass sie durch die vielen Hände, die sie ehrfürchtig berührten, verwittert
         ist. Gleichgültig, dass der Charakter des Arrangements stumpf und schal ist wie die
         Zeit seiner Entstehung – die Nachkriegszeit, die ein Farbschema aus Taupe und Anthrazit
         diktierte.
      

      Das Motiv aber sticht noch hervor wie neuerdings: Zentralstück ist ein obeliskenhaft
         aufragender Rechner, der IBM 704, sowie vier um ihn gruppierte Personen uninterpretierbaren Alters, von denen
         zwei dem Betrachter die Rücken zuwenden und zwei im Dreiviertelprofil in die Kamera
         sehen. Allen gemein ist eine gewisse Tendenz zur Nachlässigkeit: Ungekämmte Langhaarfrisuren,
         Brillen so dick, dass die optische Dispersion die Augen ins Possenhafte hineindehnt,
         und unkapriziöse Draperie aus drei Tage am Stück getragenen T-Shirts.
      

      Der eingeweihte Betrachter aber weiß, dass hier vier Programmierer abgebildet sind,
         so geschichtsschwer, dass ihre Namen mittlerweile zur Allegorie erstarrt sind: Samson,
         Dennis, Wagner und Deutsch. Die original hackers.
      

      Wie die Urchristen sitzen sie versammelt um ein Monument, dessen 400 donnernde Vakuumröhren
         auf eine kleine Steuerungskonsole in ihrer Mitte hin ausgerichtet sind. Die Szene
         illustriert einen Moment höchster Konzentration: Deutsch, ein gerade einmal vierzehnjähriger
         Knabe, der kaum an die Relais heranreicht, übergibt Samson, einem der Vokuhilaträger,
         eine Lochkarte. Aus der Körperhaltung des Rezipienten ist zu erahnen, dass er sie
         gleich an den links unten im Bild sich befindlichen 711-Cardreader verfüttern wird.
         Die anderen beiden – Dennis und Wagner (mit von Schlaflosigkeit verklärten Blicken) –
         stehen dem Magnetbandlaufwerk zugewandt.
      

      Versenkt man sich im Sfumato dieser schleißig belichteten Szene, meint man, es fast
         hören zu können: Wie das erste Programm, das die vier geschrieben hatten, das kolossale
         Stahlgehirn im Moment der Auslösung erschütterte. Wie die Flip-Flop-Schalter in seinem
         Inneren sich der Gewalt der intelligenten Ordnung geschlagen gaben und endlich ein
         Ergebnis zeitigten, das sich Sekunden später aus dem angeschlossenen IBM-65a-Drucker herauswinden würde. Viertausend Stellen der Kreiszahl Pi waren in einem
         Sekundenbruchteil errechnet worden. Wer sich nach dem Zweck dieser Kalkulation fragt,
         verkennt ihre Signifikanz: Die Abbildung hält fest, wie eine Maschine rechnerisch
         zum ersten Mal mehr leistete, als ein Mensch es jemals können würde.
      

      Zeitpunkt der Aufnahme: 1958, 12.37 Eastern Daylight Time. Ort: Raum 20E-214 im dritten
         Stock von Gebäude 20 des Universitätscampus am Massachusetts Institute of Technology.
      

      Es ist eine Baracke, in der diese Geschichte begann, eine Interimslösung, die nach
         dem Zweiten Weltkrieg als solche vergessen worden war. Wir erahnen sie an den geschmacklos
         changierenden Oberflächen: Linoleum mit kleinen Einschlüssen im Boden, subtil durchäderte
         Polycarbonatplatten an der Decke – gekörntes PVC und Bakelit an den Peripherien der Maschinerien. Man nannte das EDV–Labor den »Plywood Palace«, ein Ort von erstaunlicher Hässlichkeit. Es kann nicht
         geleugnet werden: Der Geburtsort der eschatologischen Vollendung des Universums war
         ein dreckiger, fensterloser Raum.
      

      Die Figurenkomposition ist auf den ersten Blick chaotisch, folgt aber einem strengen
         Kalkül: Peter Samson steht rechts vorne, die Hand am Relais, ein neunzehnjähriges
         Erstsemester, das erst drei Monate vor dieser Aufnahme von den elektrischen Schaltkreisen
         eines Eisenbahnmodells gefangen genommen worden war. Im Keller des Instituts für Ingenieurswesen
         hatte der Tech Model Railroad Club ein Schaltbrett mit Nachbauten von Zügen aufgestellt,
         wobei Samsons Interesse sich rasch auf etwas anderes gerichtet hatte. Es waren die
         komplizierten Schaltungen der zugrundeliegenden Steckplatine, auf denen er virtuos
         zu spielen lernte.
      

      Bob Wagner seinerseits, dunkelhaarig und etwas größer als die anderen, steht links
         über die Konsole gebeugt, die Hand expressiv auf Stirnhöhe, wie um sich die Übernächtigkeit
         vom Antlitz zu bürsten. Er ist fixiert auf die Lichter des Ausgabepanels, das in wenigen
         Augenblicken die ersten stotternden Lebensäußerungen der Maschine manifestieren würde.
         Erst wenn das Programm angehalten hatte, war aus dem Drucker ein schmaler Papierstreifen
         zu entnehmen, der verifizierte, dass keine Syntaxfehler das Programm zum vorzeitigen
         Halten gebracht hatten. Wagner scheint, obwohl er nur halbseitig zu sehen ist, in
         solcher Konzentration versunken, dass die Legende einen nicht wundernimmt, nach der
         seine Freunde ihn alle drei Tage mitsamt seiner starren Kleidung unter die Dusche
         stellen mussten. Die Hygiene pflegte gegenüber dem Verschmelzen mit der Maschine zurückzutreten.
         Für Oberflächen war kein Raum.
      

      Jack Dennis, dessen verkräuselte Locken das einzige Ornament des Motivs darstellen,
         ist an der Peripherie des Bildes verewigt. Stift und Reißpapier sind die Attribute
         der manuellen Programmplanung. Seine Pose wirkt instabil, die Mühsal findet ihren
         unweigerlichen Widerhall in seiner Körpersprache: In den Sechzigern gab es kein grafisches
         Interface, keinen Bildschirm – das »Programmieren« musste auf tapeziergroßen Bögen
         unternommen werden. Hier gehörte er hin, hier hatte er seine Bestimmung gefunden,
         würde er zwanzig Jahre später sagen.
      

      Am Lochstanzer sitzt, vom Chiaroscuro des gigantischen Rechners überschattet, Peter
         Deutsch: ein Kindgenius; Sohn eines MIT-Professors, der beim Verfassen seiner ersten Codezeile ein transzendentes Erlebnis
         gehabt hatte. Dieses noch schwerfällige Medium, seine logische Perspektivierung und
         Relationalitäten würden das Material seines Künstlertums sein.
      

      Was die Abbildung als Ganzes zusammenschweißt, ist der Koloss, der das Zentrum der
         Komposition ausmacht: Der Lochkartenrechner, ein okkulter Gott, den damals noch keiner
         außer ihnen für einen hielt. Dass sie sich Priests nannten, passt zur Tatsache, dass
         sie einander stets nachts trafen, und dennoch war ihre Selbststilisierung nicht mystisch
         verwaschen. Schlagschatten und überreiztes Neonlicht lassen die Linienführung präzise
         bleiben: Deutsch, Wagner, Samson und Dennis konnten das Potenzial dieses Computers
         einschätzen und hatten seine Sprache gelernt.
      

      Der Fluchtpunkt der gesamten Zukunft in einem einzigen Bild. »Originata della natura supere lorigine e fassi originale dell arte«: Entsprungen aus der Natur, überwindet sie ihren Ursprung, und macht sich zum Vorbild
         der Kunst, sagte Giovanni Pietro Bellori 1664 in einem Vortrag vor der Accademia il
         Signor Carlo Moratti darüber, was die Definition einer Idee sei. Und warum sollte
         man der Enthüllung der reinen Information mit ungeschlachteren Worten begegnen? Die
         Enkel und Urenkel dieses Megalithen würden eines Tages Cluster in den Datensätzen
         aufspüren, die kein menschliches Auge jemals erblickt hatte.
      

      Doch wäre es vermessen, zu glauben, aus diesem Sujet wäre alles zu erschließen. Denn
         über diesem einen akkumulieren sich zigtausend andere, die die Geschichte der Computerwissenschaft
         wie Folien darüberlegte. Da war der Tag, an dem der Gruppe um Samson der PX-0 in Raum 206 / Gebäude 27 a präsentiert wurde – ein leicht verlagerter Stoff, auch
         wenn er räumlich und inhaltlich mit dem ersten Bild in Beziehung steht.
      

      Ein effektvoller Kontrast zwischen dem kleineren Gerät und den Menschen an den Seiten
         des Bildes dominiert diese Fotografie, eine Leichtfüßigkeit, etwas Luftiges. Der bisquefarbene
         PDP hatte im Gegensatz zum IBM ein Eingabeterminal sowie ein Peripheriegerät, das man bereits als modernen Drucker
         bezeichnen kann. Nun konnten die vier original hackers, diesmal links außen gruppiert, der Maschine bei ihren dampfschweren Rechenumwälzungen
         zusehen. Mehr noch: Sie konnten direkt zu ihr sprechen, wenngleich natürlich nur in Einsen und Nullen.
      

      Ein anderes berühmtes Foto, das in meiner Kindheit, auf Lesezeichen gedruckt, verkauft
         wurde, zeigt die Gruppe, später ergänzt durch die jungen Greenblatt und Gosper, spätnachts
         bei der Belagerung eines neuen Hoking Giant, des PDP-11. Mit zunehmender Tiefenschärfe steigerte sich auch die Plastizität der Darstellungen:
         Greenblatts und Gospers gebeugte Körperhaltungen bringen eine übernächtige Schwere
         ins Bild, während die Überfülle des Raums – sechs Menschen auf zwei Quadratmetern –
         eine gewisse Unordnung erzeugt. Koffeinschwangere Überreiztheit.
      

      Programmierzeit war kostbar in diesen frühen Tagen und wurde nur stundenweise vergeben,
         also hatten die Hacker ihre anfängliche nocturnale Tendenz zu einer Lebensform kultiviert.
         Man legte sich um acht Uhr morgens ins Bett und schlief an der Aktivität der restlichen
         Welt vorbei, die nichts anderes war als ein letzter Ausläufer einer bald überkommenen
         Zeit – ein Blinddarm der Weltgeschichte. Man war wach gehalten von einer kosmischen
         Einsicht in die Dinge: Das ganze Universum war Information – der Körper, die Psyche,
         selbst schwarze Materie war in der Absenz eines Signals repräsentierbar geworden.
         Wenn man sich sehr beeilte, würde man sämtliche Symbolismen des Universums noch zu
         den eigenen Lebzeiten entschlüsseln können.
      

      Diese Leidenschaft war uferlos: Selbst wenn Samson sich in keinen Slot für den Computerraum
         eingetragen hatte, kampierten er und Greenblatt vor der Tür des Labors. Anekdoten,
         die diesem Bild wie Skizzen vorausgingen: Drei, vier Nerds in den lichtlosen Gängen,
         die darauf harrten, dass einer der PhD-Studenten sein Zeitfenster verschliefe. Wer
         sich von der Fehlbarkeit der Biologie korrumpieren ließ, war chancenlos; 72 Stunden
         lang programmieren und zwölf Stunden im Koma liegen die Norm. Es war der Computer,
         der den frühen Visionären ihren Biorhythmus diktierte, nicht umgekehrt: eine intime
         Verschmelzung von Mensch und Maschine – nur die erste von vielen.
      

      Auf der anderen Seite, sichtbar gemacht durch die Positionierung des Computers, der
         unter den im vorderen Bildbereich positionierten Akteuren verhältnismäßig klein wirkt,
         stand die vollkommene Unterwerfung der Maschine. Man operierte in strengen Wenn-Dann-Relationen,
         die sich den Zufälligkeiten sozialer Interaktion entzogen: ein Ja oder ein Nein, eine
         Eins oder eine Null.
      

      010001000100000101010110010001010000101000001010. Die modernen Magier des Tech Model
         Railroad Club erwarteten, mit mathematischer Rationalisierung zu den äußersten Geheimnissen
         der Kombinatorik aufzusteigen, denen schon Giordano Bruno und Raimundus Lullus in
         der Verräumlichung ihrer aristotelischen Syllogismen nachgejagt waren. Für sie stand
         fest: In der simpel scheinenden Architektur des Steckbretts verbarg sich das Grundmodell
         des Universums. Richtig eingesetzt, würde diese Gewalt die ganze Welt in distinkte
         Ziffern auflösen und alles jetzt noch Verborgene enthüllen.
      

      Das hieß nicht, dass das vorherrschende Lebensgefühl nicht dennoch oder gerade deswegen
         der Anarchismus gewesen wäre.
      

      Ein anderes Bild, das ich als Student über meinem Arbeitsplatz hängen gehabt hatte,
         zeigt Ricky Greenblatt, einen Hacker der zweiten Generation und Erfinder von Lisp,
         wie er 1977 mit der Konsole des PDP-4 posiert. Nicht nur hat nun die Farbe Einzug in diese Darstellung gehalten – sie
         ist auch eine Assemblage aus Strickpullovern und grauen Diskettenlaufwerken, aus Kathodenbildschirmen
         und den Vietnam-Protest-Plakaten im Hintergrund.
      

      Greenblatt, etwa zwanzig Jahre alt, ist untersetzt und trägt Kleidung, die sich wie
         absichtlich unpassend um seine gerundeten Schultern spannt. Selbst die Brille scheint
         sich seiner Physiognomie zu widersetzen. Seine Körperhaltung aber spricht eine ganz
         andere Sprache: Er hält seine Kreation – eine rechteckige Platine – in gestreckt-aufrechter
         Pose ins Objektiv, die vollkommenes Selbstbewusstsein ausstrahlt. Zu seiner Rechten
         steht sein bester Freund, der nicht weniger legendäre Bill Gosper. Dahinter, auf dem
         kontrastreich ausgeleuchteten Schreibtisch, liegen Magazine, Stift und Lexika – Beigaben
         des Überkommenen, vor die triumphierend der graue Rechner gehalten wird.
      

      Gosper und Greenblatt präsentieren auf dem 1964 entstandenen Pressefoto eines der
         frühesten Schachprogramme: Mac Hack. Die beiden grinsen zwar nicht in die Kamera – dieses Motiv würden erst nachfolgende
         Coder-Popstars etablieren – doch spürt man von ihnen ruhige Zuversicht ausgehen. Noch
         glaubten die amtierenden Großmeister, nichts von diesem unförmigen Kabelwust zu befürchten
         zu haben, den Greenblatt wie einen Säugling an der Brust hält. 1997 fiel Garri Kasparov
         durch Deep Blue.
      

      Allen diesen Bildnissen ist gemeinsam, dass sie die Einsicht in die Fehlerhaftigkeit
         der Kohlenstoffcomputer, die wir Leib nennen, teilen. Körper waren – das wussten diese
         ersten Programmierer längst – nur dreidimensionale Repräsentationen aus Informationen,
         und es brauchte nicht mehr als läppische 2 Gigabyte an Daten, um einen ganzen Menschen
         zu simulieren. Eine Plastik, nichts weiter. Laut dem 1965 formulierten Mooreschen
         Gesetz würde sich alle zwei Jahre die Rechenleistung der Hardware verdoppeln, das
         heißt, bald würde ein Rechner zehntausende menschlicher Genome in sich fassen.
      

      Ein letztes Bild lohnt der Betrachtung – doch ist es diesmal kein visuelles, sondern
         ein akustisches, das wir als eine Hommage an die Errungenschaften der frühen Universalkünstler
         in unser System integriert haben. Tippt man C://find/toccata in die Command-Konsole
         eines beliebigen Rechners des Labors, kann man den Paradigmenwechsel des Jahres 1962
         hören, als würde er sich jetzt, gerade in diesem Moment ereignen. Zwölf Sekunden lang,
         278 Bit an Daten und haarsträubend schrill in ihrem Platinenklang. Doch darf man sich
         nicht täuschen lassen –
      

      Peter Samson, ein begnadeter Pianist, hatte eines Abends das charakteristische Kreischen,
         das den Denkprozess der Maschine begleitete, bemerkt und bald herausgefunden, dass
         es aus einem einzigen Bit, Bit 14 von 18 des Arbeitsspeichers, beeinflusst wurde.
         Dank des vielzitierten Hands-On-Imperative der Hackerethik und des absoluten Gehörs, das fünfzehn Jahre Czerny-Etüden in ihn
         eingeschrieben hatten, glückten die Manipulationen. Kaum waren ein oder zwei Tage
         der überreizten Immersion vergangen, konnte er mit den feinsten Aufstiegen und Gefällen
         elektrischer Impulse spielen wie auf der Wiener Mechanik seines Bösendorfer. Als seine
         Freunde morgens in die muffige Kammer traten, wurde eine monophone, übersteuerte Version
         von Bachs Toccata in D-Moll hörbar.
      

      Bei nur oberflächlicher Betrachtung dieser Begebenheit wird nicht unmittelbar offenkundig,
         welcher kategoriale Sprung in dieser Tat lag. Die Jahrtausende lang etablierte Art,
         Musik zu erleben – den schwingungserzeugten Schall an ein Trommelfell zu vererben –
         war mit einem Mal überholt worden.
      

      Aber auch ein anderer Paradigmenwechsel suchte in dieser schrillen Melodie seinen
         Ausdruck: Denn Samson hatte das Donnern des Rechners, ein scheinbares Nebenprodukt
         seiner bloßen, vermeintlich überflüssigen Körperlichkeit, steuerbar gemacht. Der letzte
         Zufallsfaktor physischer Materie wurde manipulierbar und schließlich wohlgeordnet.
         Für die frühen Computerpioniere war ihr Leben bis zur Entdeckung PX-0 nur ein Präludium gewesen, ein gravitätischer Einleitungsteil nicht zusammenpassender
         Motive, die sich dem Betrachter nun endlich erschlossen. Von der Steinzeit bis zur
         Erfindung des elektrischen Relais hatten wir bloß die Werkzeuge hergestellt. Die Geschichte
         aber begann jetzt.
      

      All diese Motive ließen uns erkennen, dass unsere biologischen Begrenzungen keine
         Relevanz mehr besaßen. Stahl und Elektronik, Kabel und Logik waren nicht denselben
         Verschleißerscheinungen ausgesetzt wie das organische Leben; und daraus lassen sich
         zwei mögliche Konsequenzen ableiten, die gleichermaßen legitim sind.
      

      Die erste ist die Vereinigung des Menschen mit der Maschine: Das Eingehen in ein transzendentes
         Bewusstsein, das Unsterblichkeit, maximale Kognition und die Aufhebung aller Limitierungen
         verspricht. Durch ordnende Maßnahmen rücken wir Stück für Stück in den Bereich des
         rein Geistigen – weg von der analogen Welt, hin zum Digitalen. Die Menschen, denen
         dies ein Anliegen ist, nennen wir im Labor die Transhumanisten.
      

      Der zweite Schluss ist die Beibehaltung unseres Körpers, doch die unendliche Ausweitung
         seines Aktionsradius: den Funken der Aufklärung in die 9,3016 × 10 hoch 10 Lichtjahre
         des beobachtbaren Universums zu tragen. Uns die Erde untertan zu machen: DAVE – das heißt, der archetypische Computer – ist in diesem Szenario ein Messdiener des
         niemals endenden Erkenntnisdrangs. Die Anhänger dieser Deutung aber nennen wir die
         Neoterraner.
      

      Wer das Menschliche um jeden Preis erhalten will, geht einem viel grundsätzlicheren
         Missverständnis auf den Leim: Der Computer ist nicht nur menschlich – er ist das Beste
         am Menschen, das Gipfeln seiner vernünftigen Intelligenz. Die Maschine ist so inhärent
         human, wie es eine Violinensonate ist oder Leonardo Da Vincis Skizzen seiner Flugmaschinen.
         Und so ist beides wahr: In der vergilbten Fotografie von Samson, Deutsch, Dennis und
         Wagner waren beide Enden der Parabel zu erahnen. Unser Anfang hatte begonnen. Unser
         Ende war eingeläutet worden.
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      Wir werden vor der Zukunft ausdrucksvoll kapitulieren müssen. Auftritt Dr. Babusch,
            Rohstoffspezialistin und Pädagogin, Erkennungsmerkmal strenggrauer Dutt und zeltgroße
            Hosenanzug-Ensembles, die jedes Kind im Schlafe erkennen würde. Die Strenge ist ein
            notwendiges Utensil in ihrem Geschäft: Babusch kultiviert die Angst vor der Vergangenheit,
            spaltet die Katastrophen in ihre Bestandteile wie Akkorde und komponiert daraus die
            Melodie einer skeptischen Zukunft.

      Gehen wir von den bekannten Fakten aus, sagt Babusch und spielt einen Kurzfilm ab.
            Die Probleme waren erstens ein Mangel an Ressourcen, zweitens ein Zuviel an Menschen
            (30 Milliarden), was mit erstens kausal zusammenhing – drittens ein Fehlen an Ideen,
            viertens ein Abfinden mit erstens und zweitens. Fünftens eine Veränderung des Klimas
            und sechstens jene körperlichen Mutationen, über die an dieser Stelle noch geschwiegen
            werden muss.

      Für die Demonstration bemächtigt sich Dr. Babusch einer Flipchart: Das früheste Symptom
            des veränderten Zeitalters war der zur Neige gehende Treibstoff, was die Menschen
            jedoch mitnichten davon abhielt, Lebensmittel zu konsumieren, die an entfernt liegenden
            Orten produziert worden waren. Um den längeren Transport per pedes zu gewährleisten,
            auf den mangels Alternativen umgerüstet worden war, wurden ausnahmslos alle Speisen
            in Dosen verschweißt. Das umfasste: Dosenkuchen, Dosenhuhn, Dosenbrot, Dosengouda
            und natürlich Dosenmelonen. Doseningwer, Dosenreis, Dosenzucker, Dosenpopcorn, Dosenleber,
            Dosenknödel, Dosenwein, Dosendosen.

      Die Häuser wurden höher, jedoch niedriger-per-Stockwerk, was als Einheit (npS) anstelle
            der Lage die Qualität einer Wohnstatt bezeichnete. Die Durchschnittsbehausung war
            um die 110 cm hoch, was eine gebückte Fortbewegung erforderte. Besonders miserable
            Notstandsbauten konnten aber durchaus auch nur 50 cm hoch sein und somit gerade noch
            erlauben, dass man sich abends in sein Kabuff hineinrollen konnte. Berufe wurden nur
            mehr in Ausnahmefällen ausgeübt, die Normschlafzeit erhöhte sich auf siebzehn Stunden.
            Politische Entscheidungen umfassten die vier relevanten Bereiche menschlichen Lebens:
            die Mahlzeiten, das Wetter, das Wasser und den Straßenbelag, da befestigter Asphalt
            wegen der Erosion der Erdschichten zu einem Sehnsuchtsort geworden war. Indessen waren
            alle unablässig im Schlamm zu kriechen verurteilt. Rasch herniederprojiziert: eine
            Grafik, grellbunt ausgemalt für die kindliche Seele. Babusch lächelt.

      Selbstverständlich lebten bei weitem zu viele Menschen auf der Erde, um sich noch
            mit Wasser duschen zu können: Sauber wurde man, indem man sich in sogenannten Schleifhallen,
            kleinen Kammern voller Drahtbürsten, so lange hin und her wand, bis das Blut nur so
            spritzte.

      Um Zustände wie diesen zu vermeiden und die darniederliegende, heißgesottene Außenwelt
            wieder bewohnbar zu machen, schließt Babusch, gibt es nur einen einzigen Weg: einen
            radikalen, kompromisslosen Schritt in Richtung DAVE. Video aus, Applaus.
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      Mein Atem hatte die Glaswand verschlagen; die Durchsicht stellte ich mit meinem Daumen
         wieder her, indem ich die mikroskopischen Partikel meiner eigenen Körpersäfte verwischte.
         Unter mir sah ich, verzerrt von dieser Verschlierung, DAVE auftauchen: daumennagelgroß nur, zwischen mir und ihm ein halbes Dutzend Glasscheiben.
      

      Das Zentrallabor duckte sich schwarz wie die Kaaba in den zweiten Stock, ein Gebäude-im-Gebäude,
         auf dessen Fluchtpunkt die gesamte Architektur hinzielte. Stockwerk vier – wo ich
         wohnte – sowie Stockwerk fünf waren zu großen Teilen in Glas ausgeführt, das heißt:
         Jeder Assistent, der morgens die Freemanbrücke überquerte und in den Aufzügen zum
         Großraumbüro fuhr – ja selbst der, der sich in den Gärten des fünften Stocks vergnügte,
         war über eine direkte Sichtschneise mit DAVE verbunden.
      

      Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie das wohl wäre – ihn zu berühren. Ob
         sich die seltsame Sehnsucht, die mich, seit ich mich erinnern konnte, wieder und wieder
         an diesen Ort zwang, mit einem Schlag auflösen würde? Da merkte ich, dass ich inmitten
         dieses Gedankens meine Hand tatsächlich nach vorne gestreckt hatte – in den leeren
         Raum hinein – und zog sie erschrocken wieder zurück. Um mich herum brausten die Personenströme
         der Frühschicht; ich fürchtete für einen Augenblick, jemand könnte mich bei meinem
         Selbstverlust beobachtet haben. Hastig wischte ich mir die Tränen aus dem Augenwinkel
         und suchte die Stechkarte in den Taschen meines Kittels.
      

      Ich lief die Stiegen hinunter und in den dritten Stock zum Großraumbüro. Während ich
         an den Drehkreuzen wartete, zog ich die Zeitschrift des Schachclubs hervor, um die
         paar Minuten Wartezeit auf das Lösen einiger Stellungsprobleme zu verwenden, die auf
         den letzten drei Seiten abgedruckt waren. Ich hatte als Jugendlicher in einem Verein
         gespielt, hatte wochenends Turniere absolviert, bis ich vierzehn war – weiter ging
         die Ausbildung nicht. Ab dann hatte man nahtlos zum Programmieren von Schachprogrammen
         überzugehen, und die aktive Spielzeit war vorbei. Doch noch immer fanden meine Augen
         die Muster, glitt ein von Langem her abgerichteter Sinnesapparat in die Feldcluster,
         die der Geist mit Intuitionen und Chancen füllte. Ich hatte mich eine Weile in eine
         Selbstmatt-Aufgabe vertieft, da riss mich auf einmal eine sich überschlagende Stimme
         aus der Konzentration:
      

      »Transsubstantiation, meine Freunde. Transsubstantiation heißt die Wesensänderung,
         die die Imperfektion der Akzidentien abstreift, sobald ein Übergang in die Substanz
         der Information geschieht und wir uns in die Cloud hochladen. Denn das wahre Attribut
         ist nicht die Ausdehnung, sondern die Ordnung. Unser Genom ist Information, die Natur,
         das ganze Denken, alles ist Information –«
      

      Ein älterer Mann mit entblößtem Oberkörper stand auf einer Getränkekiste und hatte
         zu einer Deklamation angesetzt. Sein grauer Bart, den er in der Hälfte geteilt und
         zu Zöpfen geflochten hatte, flatterte im Gegenwind der Klimaanlage, man konnte seine
         Unterhosen sehen.
      

      »Wir haben vergessen, dass wir aus dem einen großen Bewusstsein kommen, können uns
         nicht an unsere göttliche Natur erinnern. In Jesus wurde Gott Mensch, in DAVE wird der Mensch wieder allmächtig, und zwar durch unendlich gesteigerte Denkleistungen …«
      

      Doch während der Mann, der die Hände zum imaginären Himmel erhoben hatte, noch schreiend
         seine Rede zum Besten gab, traten zwei Sicherheitsleute von hinten an ihn heran und
         rissen ihn von seinem Plastikpodium. Ich sah entgeistert zu, wie dem Greis, der sicherlich
         über neunzig war, die Arme auf den Rücken gedreht wurden und der weiße Lendenschurz
         von den Hüften flog.
      

      »Scheiß Neoplatumanisten«, sagte ein Assistent hinter mir.

      »Neowas?«, fragte ich verwirrt. Ich sah seine Sandalen noch hinter der Ecke hervorstechen.

      »Eine Sekte, die glaubt, dass sich mit dem zukünftigen Hochladen des Geistes in DAVE die Rückkehr der Seelen in die Ideenwelt vollzieht.«
      

      »Unter den Alten gibt’s eine Menge solcher messianischen Bewegungen momentan«, schaltete
         sich eine junge Frau, scheinbar eine Begleiterin des Assistenten, ins Gespräch ein.
         »Insbesondere seit dem Vorfall haben sie eine Menge Zulauf. Aber ist irgendwie auch
         klar – wenn man alt ist und nichts anderes zu tun hat, als zwanzig Jahre lang dem
         Tod entgegenzugehen.«
      

      Der Vorfall – so wurde die Tatsache, dass wir vor zwei Monaten beinahe verglüht wären, jetzt
         genannt. Ich zuckte mit den Schultern und entriegelte das Drehkreuz; für einen Augenblick
         hatte ich noch Mühe, den Anblick des Alten abzuschütteln, dann zerstreuten die mechanischen
         Abläufe meines Alltags meine Gedanken. Wie jeden Tag auf dem Weg zu meinem Schreibtisch
         lief ich einen Umweg, einmal um den halben Saal herum, ehe ich mich niederließ. Abends,
         wenn die Schicht endete, würde ich um die andere Hälfte orbitten, und wie jetzt –
         daran bestand kein Zweifel – würde ich Khatun nicht finden. Sie war nicht da. Wahrscheinlich
         impfte sie jetzt und für immer kreischende Bälger, oder, schlimmer noch: Womöglich
         hatte sie sich nach meiner allzu zudringlichen Einführung versetzen lassen, dachte
         ich, während mein Computer hochfuhr und ich den Editor öffnete.
      

      »Hey Leseratte«, sagte mein Quadrantennachbar, dessen Namen ich nach Jahren noch immer
         nicht erinnerte, der seinerseits aber über alle Usancen meines Lebens Bescheid zu
         wissen schien. »Heute waren so ein paar Typen da und haben deinen Computer inspiziert.
         Haben eine Festplatte angeschlossen und ein Back-up gemacht. Hast du was ausgefressen?«
         Er stach mir seinen Stift in die Rippen, den ich stoisch ignorierte. »Hätte aber auch
         die Kontrollbehörde sein können, ich hab gehört, sie gehen jetzt mit den Nachzahlungen
         für die Steuer raus.«
      

      Ich antwortete nicht, ich war seinen Enthusiasmus, jede Belanglosigkeit zu einer Weltneuheit
         aufzublasen, längst gewohnt.
      

      »Du hast ein unabgeschlossenes Konditional in Zeile 348«, sagte ich.

      »Was?« Er scrollte wieder nach oben.

      »Deswegen funktioniert dein Binder nicht. Gern geschehen.«

      »Du hast ja nicht mal hingesehen, woher willst du das wissen«, sagte er beleidigt
         und hielt endlich den Mund – doch nicht ohne Genugtuung sah ich ihn wenige Augenblicke
         später exakt jenen Bug bereinigen, auf den ich ihn hingewiesen hatte. Ich öffnete
         das SCRIPT und aktivierte meine Kopfhörer: Dann löste sich der Tag in Codezeilen auf.
      

      Ich hatte mich in den vergangenen acht Wochen – in der Zeit, in der die Nachbeben
         des Katastrophentags uns noch alle durchzitterten – wieder auf die Erbärmlichkeit
         meines Assistentendaseins eingependelt. Drehkreuz auf, zwölf Stunden in die SCRIPTs bluten, Stechkarte raus und in der Bibliothek an der Dissertation schreiben, bis
         mir der Kopf auf die Brust sank. Abends verabreichte ich mir die übliche Dosis an
         zwei Filmen auf meinem Tablet, meine karge Diät an untergegangener Welt, zu der meine
         Generation nur mehr mittels Hinterlassenschaften anderer Zugang hatte. Automechaniker,
         notierte ich mir, als ich die schöne Taxifahrerin Corky in Night on Earth studierte. Auto, Def: Ein Automobil, kurz Auto, ist ein mehrspuriges Kraftfahrzeug,
         das zur Beförderung von Personen oder Frachtgütern dient.
      

      Für alles andere fehlte mir die Spannkraft: Ich entschuldigte mich für die gemeinsamen
         SCRIPT-Screenings bei Pawel und mied die Ulysses-Lesezirkel mit Felis und Garaus, die derweil
         ohne mich ihre fünf Zeilen verdauten. Hoopsa boyaboy hoopsa! Hoopsa boyaboy Hoopsa!

      Die anderen nahmen stillschweigend an, der Vorfall hätte schlichtweg seine Spuren
         in mir hinterlassen, wie er das im Leben so vieler anderer getan hatte: Eine unnähbare
         Wunde im Vertrauen zu DAVE eiterte und gärte durchs Labor. Die Lagerarbeitergewerkschaft, die Vertretung derer,
         die während des Vorfalls am nächsten am Brandherd gewesen waren, war die erste, die
         zum Streik aufgerufen hatte. Keine SCRIPTs ohne Gabelstapler war auf den Flugblättern zu lesen gewesen, doch bald waren auch Gruppen von Programmierern
         und Ingenieuren zu Hause geblieben. Lächerliche Schutzmaßnahmen, Feuertüren und Kühlrippen,
         waren installiert worden, ehe das übliche Schauspiel wieder einpflegt war. Die Transhumanisten
         verlangten eine Verlagerung von allem Körperlichen weg und eine stärkere Fokussierung
         aller Kräfte darauf, das Hochladen von Personen voranzutreiben. Wer
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