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         In Erinnerung an Deborah Gillingham. 
Sehr geliebt, sehr vermisst.

      

   
      
         Liebe – und tu, was du willst.

         Augustinus von Hippo

         Dass du aber dies und jenes Urteil als Sprache des Gewissens hörst – also, dass du
               etwas als recht empfindest, kann seine Ursache darin haben, dass du nie über dich
               nachgedacht hast und blindlings annahmst, was dir als recht von Kindheit an bezeichnet
               worden ist.

         Friedrich Nietzsche

         All you need is love

         John Lennon 
und 
Paul McCartney
         

      

   
      
         Vorwort
            

         

         Ungefähr drei oder vier Jahrzehnte vor Christi Geburt wurde auf dem römischen Esquilin(1) Roms(1) erster beheizter Swimmingpool erbaut. Die Wohnlage direkt vor den alten Stadtmauern
            war erstklassig. Sie sollte für einige der reichsten Menschen der Welt Modellcharakter
            entwickeln: ein riesiges Areal aus Luxusvillen und Parks. Allerdings gab es einen
            Grund, warum das Land vor der Porta Esquilina(1) so lange unerschlossen geblieben war. Über viele Jahrhunderte hinweg, seit den frühesten
            Tagen Roms, war es ein Ort der Toten gewesen. Als die Arbeiter mit der Arbeit am besagten
            Swimmingpool begannen, hing noch immer Leichengestank in der Luft. Ein Graben, einst
            Teil des ehrwürdigen Verteidigungssystems der Stadt, war angefüllt mit den Leichen
            derer, die zu arm waren, um in Grabstätten beigesetzt zu werden. Hier wurden die Leichen
            der Sklaven hineingekippt, »nachdem sie aus ihren engen Zellen hinausgeworfen worden
            waren«.[1] Geier, die sich hier in solchen Scharen sammelten, dass man sie auch als »die Vögel
            des Esquilin« bezeichnete,[2] pickten die Leichname sauber. An keiner anderen Stelle Roms(2) vollzog sich der Prozess der Gentrifizierung ähnlich dramatisch. Die Marmorfassaden,
            die rauschenden Springbrunnen, die wohlriechenden Blumenbeete: All das war auf den
            Rücken der Toten errichtet.
         

         Allerdings nahm der Prozess der Rückgewinnung viel Zeit in Anspruch. Jahrzehnte nach
            der ersten Erschließung des Gebiets vor der Porta Esquilina(2) konnte man dort noch immer Geier über dem sogenannten Sessorium kreisen sehen. Dieses
            war nach wie vor das, was es schon immer gewesen war: »der für die Hinrichtung von
            Sklaven reservierte Platz«.[3] Das Sessorium war – im Unterschied zu den Arenen, wo Verbrecher zur Ergötzung der
            johlenden Mengen umgebracht wurden – kein glamouröser Ort. Aufsässige Sklaven nagelte
            man hier an Kreuze und setzte sie wie Fleischstücke, die an einem Marktstand aufgehängt
            waren, den Blicken der Öffentlichkeit aus. Selbst als man damit begann, in der entstehenden
            Parkregion des Esquilin(2) aus fernen Ländern importierte Sämereien auszubringen, blieben diese nackten Stämme
            als Hinweis auf die düstere Vergangenheit stehen.
         

         Kein Tod war qualvoller und zugleich verächtlicher als Kreuzigung. Nackt am Kreuz
            zu hängen, »in langem Todeskampf, angeschwollen mit hässlichen Schwielen auf Schultern
            und Brust«,[4] hilflos den kreischenden Vögeln ausgeliefert: ein solches Schicksal, da waren sich
            die römischen Intellektuellen einig, war an Schrecklichkeit nicht zu überbieten. Und
            genau das machte es zu einer so passenden Bestrafung für Sklaven. Fehlte eine solche
            Strafe, brach womöglich die gesamte öffentliche Ordnung zusammen. Der glanzvolle Luxus,
            dessen Rom(3) sich rühmen konnte, war letztlich davon abhängig, dass man dafür sorgte, dass diejenigen,
            die ihn aufrechterhielten, den ihnen zugewiesenen Platz nicht verließen. »Wir haben
            ja schließlich Sklaven aus allen Enden der Welt in unseren Häusern, die seltsamen
            Bräuchen frönen und fremden Kulten, oder überhaupt keinem – und nur mit Terror können
            wir hoffen, diesen Abschaum in Schranken zu halten.«[5]

         Doch obwohl der heilsame Effekt der Kreuzigung auf jene, die andernfalls die Ordnung
            des Staates hätten gefährden können, allgemein anerkannt wurde, war die Einstellung
            der Römer zu dieser Strafe von Ambivalenzen durchzogen. Wenn sie abschreckend wirken
            sollte, musste sie natürlich in aller Öffentlichkeit vollstreckt werden. Nichts gab
            beredteres Zeugnis von einer gescheiterten Revolte als der Anblick von hunderten Kreuzen,
            an denen Leichen hingen, ob diese aufgereiht an einer Landstraße standen oder geballt
            vor einer aufrührerischen Stadt, nachdem man auf deren umgebenden Hügeln einen Kahlschlag
            sämtlicher Bäume veranstaltet hatte. Selbst in Friedenszeiten machten Henker, indem
            sie ihre Opfer auf diverse originelle Arten aufhängten, eine Show aus ihnen: »Einer
            mit dem Kopf nach unten, ein anderer mit einem durch die Schamteile getriebenen Pfahl,
            wieder ein anderer mit ausgestreckten, an einem Joch befestigten Armen.«[6]

         Allerdings lauerte in der Auslieferung der Gekreuzigten an die Schaulust der Öffentlichkeit
            ein Paradox. Der Aasgestank ihrer Schande war so ekelerregend, dass sich viele bereits
            durch den Anblick einer Kreuzigung beschmutzt fühlten. Die Römer sahen zwar in dieser
            Maßnahme die »äußerste Bestrafung«,[7] wehrten sich jedoch gegen die Vorstellung, sie könne womöglich von ihnen erfunden
            worden sein. Nur ein Volk, das für seine barbarische Grausamkeit berühmt war, konnte
            sich überhaupt eine solche Quälerei ausdenken: die Perser(1) vielleicht, oder die Assyrer(1), oder die Gallier(1). Alles, was mit der Praxis zusammenhing, einen Mann an ein Kreuz – eine »crux« – zu nageln, war widerwärtig. »Allein das Wort klingt für unsere Ohren ja schon
            brutal.«[8]

         Dieser von der Praxis der Kreuzigung allgemein hervorgerufene Abscheu erklärte, warum
            zum Tode verurteilte Sklaven auf dem gemeinsten, verrufensten Stück Land außerhalb
            der Stadtmauern hingerichtet wurden; und warum damals, als Rom(4) über seine alten Grenzen hinauswuchs, nur die exotischsten und wohlriechendsten Pflanzen
            der Welt diesen Makel überdecken konnten. Außerdem erklärt dieser Abscheu, warum sich
            nur wenige überhaupt mit der Kreuzigung auseinandersetzten, obwohl sie in der römischen
            Welt allgemein üblich war. Ordnung – von den Göttern geliebt und von Amtsträgern aufrechterhalten,
            die mit der ganzen Autorität der größten Macht auf Erden ausgestattet waren – diese
            Ordnung war es, was zählte, und nicht die Eliminierung von Geschmeiß, das sich erdreistete,
            sie in Frage zu stellen. Kriminelle, die an Folterinstrumenten einen grausamen Tod
            starben: Warum sollten in behüteten Verhältnissen aufgewachsene, zivilisierte Männer
            sich mit solchem Unrat auseinandersetzen? Es gab Todesarten, die so abscheulich, so
            erbärmlich waren, dass man sie am besten vollständig mit einem Mantel des Schweigens
            bedeckte.
         

         Überraschend ist also nicht so sehr, dass wir in antiken Quellen so wenig detaillierte
            Beschreibungen davon finden, worin eine Kreuzigung in der Praxis bestand, sondern
            dass es überhaupt eine solche Beschreibung gibt.1 Die Leichen der Gekreuzigten wurden, nachdem sie eine Zeitlang als Futter für hungrige
            Vögel gedient hatten, in ein Massengrab geworfen. In Italien wurden sie von rotgekleideten
            Leichen-Entsorgern, die sich mit Glockenläuten bemerkbar machten, an Haken dorthin
            geschleift. Dann verschwanden sie im Vergessen – wie unter der Erde, die über ihre
            gemarterten Leiber geschaufelt wurde. Auch das gehörte zu ihrem Schicksal. Allerdings
            gibt es in diesem allgemeinen Schweigen eine gewichtige Ausnahme, welche die Regel
            bestätigt. Vier detaillierte Berichte des Vorgangs, mit dem ein Mann dazu verurteilt
            werden konnte, gekreuzigt zu werden und dann seine Strafe zu erleiden, haben aus der
            Antike überlebt. Bemerkenswerterweise beschreiben sie alle dieselbe Hinrichtung: eine
            Kreuzigung, die ungefähr sechzig oder siebzig Jahre nach dem Bau des ersten beheizten
            Swimmingpools in Rom stattfand.
         

         Allerdings war nicht der Esquilin der Schauplatz, sondern ein anderer Hügel; er lag
            vor den Mauern Jerusalems(1): Golgatha(1), »das heißt Schädelstätte«.[9] Das Opfer, ein Jude namens Jesus(1), ein Wanderprediger aus einem obskuren Städtchen namens Nazareth(1) in einer nördlich von Jerusalem gelegenen Region namens Galilaea(1), war wegen eines Kapitalverbrechens gegen die römische Ordnung verurteilt worden.
            Die vier frühesten Darstellungen seiner Hinrichtung, die wenige Jahrzehnte nach seinem
            Tod aufgeschrieben wurden, stellen detailliert dar, was das konkret bedeutete. Nach
            der Urteilsverkündung wurde der Verurteilte Soldaten zur Geißelung übergeben. Dann
            verspotteten ihn seine Wachen – er hatte von sich gesagt, er sei »der König der Juden«,
            weshalb sie ihn anspuckten und ihm eine Dornenkrone aufsetzten. Erst dann, ausgepeitscht,
            verschrammt und blutend, wurde er auf seine letzte Reise geführt.
         

         Er schleifte sein Kreuz mit sich und stolperte seinen Weg durch Jerusalem(2) – ein Schauspiel und eine Mahnung für alle, die ihn sahen – und weiter, aus der Stadt
            hinaus, die Straße nach Golgatha(2) hinauf.2 Dort wurden Nägel durch seine Hände und Füße getrieben, und er wurde gekreuzigt.
            Nach seinem Tod wurde ein Speer in seine Seite gestoßen. Es gibt keinen Grund, die
            wesentlichen Bestandteile dieses Berichts anzuzweifeln. Selbst die skeptischsten Historiker
            neigen dazu, sie für wahr zu halten. »Der Tod von Jesus(2) von Nazareth am Kreuz ist ein feststehendes Faktum, möglicherweise das einzige im
            Zusammenhang mit ihm feststehende Faktum.«[10] Selbstverständlich waren seine Leiden nichts Außergewöhnliches. Schmerz und Erniedrigung
            und das lang sich hinziehende Grauen »der elendigsten aller Arten zu sterben«:[11] All das war ein Schicksal, das im Lauf der römischen Geschichte viele teilten.
         

         Ganz sicher nicht entsprach dem Schicksal vieler allerdings das, was anschließend
            mit den Leichnam Jesu(3) geschah. Nachdem er vom Kreuz abgenommen wurde, blieb ihm ein Massengrab erspart.
            Ein wohlhabender Anhänger erbat sich den Leichnam, und dieser wurde ehrfürchtig für
            die Beisetzung vorbereitet und in ein Grab gelegt, das mit einem mächtigen Felsblock
            verschlossen wurde. Das berichten jedenfalls alle vier der frühesten Darstellungen
            vom Tod Jesu – Erzählungen, die auf Griechisch als euangelia bezeichnet wurden: »frohe Botschaften« – Evangelien.3 Die Berichte sind nicht unplausibel. Wir wissen aus archäologischen Funden, dass
            dem Leichnam eines Gekreuzigten tatsächlich hin und wieder ein würdiges Begräbnis
            in den Ossuarien außerhalb der Mauern Jerusalems gewährt werden konnte.
         

         Sehr viel erstaunlicher, um nicht zu sagen unerhört, waren allerdings die Geschichten
            von dem, was dann geschah. Dass Frauen, die zum Grab gekommen waren, den Stein weggewälzt
            gefunden hatten. Dass Jesus(4) im Lauf der folgenden vierzig Tage seinen Jüngern erschienen war, nicht als Geist
            oder wiederbelebter Leichnam, sondern auferstanden zu einer neuen, herrlichen Form.
            Dass er in den Himmel aufgefahren war, und dass er wiederkommen werde. Später sollte
            er nicht nur als Mensch, sondern auch als Gott verehrt werden. Indem er ein Schicksal
            erduldete, wie es sich entsetzlicher nicht vorstellen lässt, besiegte er den Tod.
            »Darum hat Gott ihn erhöht und ihm den Namen gegeben, der über alle Namen ist, auf
            dass im Namen Jesu sich jedes Knie beuge im Himmel, auf der Erde und unter der Erde …«[12]

         Die außerordentliche Befremdlichkeit dieser Ereignisse lag für die große Mehrheit
            der Menschen in der römischen Welt nicht in der Vorstellung, dass ein Sterblicher
            zu einem Gott werden konnte. Die Grenze zwischen Himmel und Erde galt überwiegend
            als durchlässig. In Ägypten(1), der ältesten Monarchie, wurden die Könige seit unermesslichen Zeiten angebetet.
            In Griechenland erzählte man sich Geschichten von einem »Gotthelden«[13] namens Herakles(1), einem muskelbepackten Monsterkiller, der nach einem Leben spektakulärer Taten aus
            den Flammen eines von ihm selbst errichteten Scheiterhaufens in den Himmel aufgenommen
            wurde, um sich den Unsterblichen anzuschließen. Bei den Römern erzählte man eine ähnliche
            Geschichte über den Stadtgründer Romulus(1). In den Jahrzehnten vor der Kreuzigung Jesu hatten derartige Beförderungen in den
            Rang eines Gottes zugenommen. Der römische Machtbereich hatte sich so extrem ausgedehnt,
            dass jeder, der es schaffte, mit dieser Macht fertigzuwerden, mehr wie ein Gott als
            wie ein Mensch wirkte.
         

         Dass einer aus dieser Gruppe, ein Kriegsherr namens Julius Caesar(1), in den Himmel aufsteigen werde, wurde vom Erscheinen eines Kometen am Himmel angekündigt;
            der Aufstieg eines zweiten, des Adoptivsohns Caesars, der für sich den Namen Augustus(1) erlangt hatte, davon, dass man, wie bei Herakles, einen Geist aus einem Scheiterhaufen
            aufsteigen sah. Selbst wenn Skeptiker die Möglichkeit verschmähten, dass ein sterblicher
            Zeitgenosse tatsächlich zu einem Gott werden könne, waren sie gerne bereit, die Zweckmäßigkeit
            dieser Vorstellung für das Gemeinwesen anzuerkennen: »Denn der menschliche Geist,
            der meint, er sei göttlichen Ursprungs, wird dadurch zum Anpacken gewaltiger Taten
            ermutigt, er wird sie tatkräftiger zu Ende bringen und aufgrund seiner Unbeschwertheit
            erfolgreicher in ihrer Ausführung sein.«[14]

         Göttlichkeit war also den Größten der Großen vorbehalten: Siegern, Helden und Königen.
            Den Maßstab gab deren Fähigkeit ab, ihre Feinde zu quälen, nicht aber, selbst zu leiden:
            sie an die Felsen eines Gebirges zu nageln, in Spinnen zu verwandeln oder ihnen die
            Augen auszustechen und sie zu kreuzigen, nachdem man die Welt erobert hatte. Dass
            ein Mann, der selbst gekreuzigt worden war, als Gott verehrt werden könnte, musste
            unweigerlich von Menschen überall in der römischen Welt als skandalös, obszön, grotesk
            empfunden werden. Den schlimmsten Anstoß erregte es jedoch bei einem bestimmten Volk,
            nämlich demjenigen, zu dem Jesus(5) selbst gehörte.
         

         Die Juden(1) glaubten im Unterschied zu denen, die über sie herrschten, nicht daran, dass ein
            Mensch Gott werden könne; sie glaubten, dass es nur den einen einzigen allmächtigen,
            ewigen Gott gab. Er, der Schöpfer des Himmels und der Erde, wurde von ihnen als der
            höchste Gott, der Herr der Heerscharen, Herrscher über die ganze Welt verehrt. Ihm
            unterstanden Reiche; Berge schmolzen vor ihm wie Wachs. Dass ausgerechnet ein solcher
            Gott einen Sohn haben könnte, und dass dieser Sohn das Schicksal eines Sklaven erduldete
            und an einem Kreuz zu Tode gefoltert wurde – solche Behauptungen waren so haarsträubend
            wie, für die meisten Juden(2), abstoßend. Eine schockierendere Umkehrung ihrer frommsten Grundannahmen war überhaupt
            nicht vorstellbar. Das war nicht nur Blasphemie, das war Wahnsinn.
         

         Doch selbst diejenigen, die in Jesus(6) den »Christos« erkannten, den Gesalbten des Herrn, schreckten teilweise davor zurück, die Art seines
            Sterbens in all ihrer Grausamkeit zu realisieren. Die sogenannten »Christen« kannten
            das, was mit einer Kreuzigung assoziiert wurde, ebenso gut wie alle anderen auch.
            »Das Geheimnis des Kreuzes, durch das wir von Gott berufen sind, ist etwas Geschmähtes
            und Beschimpftes.«[15] Das schrieb Justin(1), der bedeutendste christliche Apologet seiner Generation, eineinhalb Jahrhunderte
            nach der Geburt Jesu. Die Folter des Sohnes des allerhöchsten Gottes war ein so grauenerregender
            Schrecken, dass er visuell gar nicht darstellbar war. Wenn Kopisten die Evangelien
            abschrieben, zeichneten sie hin und wieder über das griechische Wort für »Kreuz« zarte
            Piktogramme, die auf den gekreuzigten Christus verwiesen. Ansonsten jedoch blieb es
            Hexern oder Satirikern vorbehalten, seine Hinrichtung zu illustrieren. Das war allerdings
            für viele in der römischen Welt gar nicht ein gar so tiefes Paradox, wie es vielleicht
            den Anschein haben könnte. Einige Geheimnisse waren so unergründlich, dass den Sterblichen
            nichts anderes übrigblieb, als sie unter einem Schleier zu verbergen. Es war menschlichen
            Augen nicht möglich, den Glanz der Götter unverhüllt zu schauen, ohne zu erblinden.
            Doch obwohl niemand erblindet war, der zugesehen hatte, wie der Sohn des höchsten
            Gottes zu Tod gefoltert worden war, hatten Christen zwar die Gewohnheit, sich als
            Zeichen der Frömmigkeit zu bekreuzigen und sich mit staunender Ehrfurcht in die Darstellung
            der Leiden ihres Retters in den Evangelien zu versenken, doch sie in physischer Form
            anzuschauen, davor scheuten sie eher zurück.
         

         Erst Jahrhunderte nach dem Tod Jesu – als erstaunlicherweise sogar die Caesaren dahin
            gekommen waren, ihn als den Christus anzuerkennen – kristallisierte sich allmählich
            seine Hinrichtung als Thema für bildende Künstler heraus. Um 400 n. Chr. wurde das
            Kreuz nicht mehr als etwas Schändliches angesehen. Konstantin(1) hatte Jahrzehnte zuvor die Kreuzigung als Bestrafung verboten, und das Kreuz war
            nun für das römische Volk zum Emblem des Sieges über Sünde und Tod geworden. Ein Künstler,
            der die Szene in Elfenbein schnitzte, konnte Jesus(7) im knappen Lendenschurz eines Athleten darstellen, mit einem ähnlich muskulösen Körperbau
            wie einer der alten Götter. Selbst als die Westhälfte des Reichs der Herrschaft der
            Caesaren zu entgleiten begann und in die Hände barbarischer Angreifer geriet, versprach
            in der Osthälfte, wo die Macht nach wie vor in römischen Händen lag, das Kreuz einem
            bedrängten Volk, dass es letztlich den Sieg davontragen werde. Die Todesqualen Christi
            verwiesen auf seinen Sieg über das Böse. Deshalb wurde er selbst inmitten der Qualen,
            die ihm angetan wurden, nie so dargestellt, als litte er Schmerzen. Er strahlte Gelassenheit
            aus und brachte damit seine Herrschaft über das Universum zum Ausdruck.
         

         So kam es, dass in einem Reich, das nie aufhörte, sich als römisch zu verstehen –
            obwohl wir es heute als byzantinisch bezeichnen –, ein Leichnam zu einer Ikone majestätischer
            Erhabenheit wurde. Byzanz(1) war allerdings nicht das einzige christliche Reich. Im lateinischsprachigen Westen
            braute sich über ein Jahrtausend nach der Geburt Christi eine weitere Revolution zusammen.
            Es gab immer mehr Christen, die ihren Blick nicht von dem entsetzlichen Horror der
            Kreuzigung abwandten, sondern vielmehr danach verlangten, ihre Augen ganz gezielt
            darauf zu richten. »Warum, o meine Seele, warst du nicht da, um von einem Schwert
            des bitteren Kummers durchbohrt zu werden, weil du die Durchbohrung der Seite deines
            Heilands mit einem Speer nicht aushalten konntest? Warum ertrugst du es nicht, zu
            sehen, wie die Nägel die Hände und Füße deines Schöpfers durchbohrten?«[16] Dieses um das Jahr 1070 herum entstandene Gebet wandte sich nicht einfach an den
            Gott, der hoch oben im Himmel in Herrlichkeit herrscht, sondern an den wie einen Verbrecher
            Verurteilten, der er gewesen war, als er diesen erniedrigenden Tod erdulden musste.
         

         Der Verfasser des Gebets, ein grandioser Gelehrter aus Norditalien namens Anselm(1), stammte aus einer vornehmen Familie: Er war Briefpartner von Gräfinnen und Vertrauter
            von Königen. So sah es aus, wenn man ein Fürst der Kirche war, ein Fürst der ecclesia oder »Versammlung« des christlichen Volkes. Anselm war ein Mann, bei dem hohe Geburt,
            Begabung und ein berühmter Name zusammenkamen. Und trotzdem, selbst in der Zeit, da
            er sich darum bemühte, das Schicksal des Christentums zu beeinflussen, konnte er nicht
            anders, als sein hohes Ansehen als grauenvoll zu empfinden. Als ihm die Aufgabe übertragen
            wurde, die englische Kirche zu leiten, war er so bestürzt, dass er sofort furchtbares
            Nasenbluten bekam. »Schon das Wort Privateigentum war für ihn entsetzlich.«[17] Als er einen in die Enge getriebenen Hasen sah, brach er in Tränen aus und bat darum,
            das erschrockene Tier laufen zu lassen. Ganz gleich wie hoch er im Weltgeschehen aufstieg,
            vergaß er nie, dass sein Heiland ihn als Erniedrigter, seiner Kleider Beraubter und
            Verfolgter gerettet hatte. In seinem Gebet zum gekreuzigten Christus, das im gesamten
            lateinischen Westen abgeschrieben und gebetet wurde, formulierte Anselm(2) ein neues, folgenreiches Verständnis des christlichen Gottes: ein Verständnis, bei
            dem der Schwerpunkt nicht auf seinem Triumph, sondern auf seinem Leiden als Mensch
            lag.
         

         »Mit dieser Klage sehen wir uns plötzlich und erschreckenderweise mit einem Bruch
            konfrontiert …«[18] Der Jesus(8), wie ihn mittelalterliche Künstler darstellten – mit verrenkten Gliedern, blutend,
            sterbend, war ein Opfer der Kreuzigung, so wie ihn auch seine Henker gesehen hatten:
            nicht länger abgeklärt und siegreich, sondern gequält von unerträglichen Schmerzen,
            genau wie jeder andere gefolterte Sklave. Die Reaktion auf dieses Schauspiel sah jedoch
            ganz anders aus als die Mischung aus Ekel und Verachtung, die für die Menschen der
            Antike angesichts einer Kreuzigung typisch gewesen war. Wenn Männer und Frauen auf
            das Bild ihres Herrn schauten, der am Kreuz hing, auf die Nägel, die durch die Sehnen
            und Knochen seiner Füße getrieben waren, auf die Arme, die so weit ausgestreckt waren,
            dass sie aus ihren Gelenken herausgerissen schienen, auf sein dornengekröntes, auf
            die Brust herabgesunkenes Haupt, dann fühlten sie nicht Verachtung, sondern Mitleid
            und Furcht.
         

         Und es gab sicher genug Christen in Mitteleuropa, die sich mit den Leiden ihres Gottes
            identifizieren konnten. Noch immer trampelten die Reichen auf den Armen herum. Galgen
            standen auf Hügeln. Die Kirche selbst konnte – zum größten Teil dank der Bemühungen
            von Männern wie Anselm – Anspruch auf die alte Vorrangstellung Roms erheben, und,
            wichtiger noch, sie konnte diese auch behaupten. Allerdings hatte sich etwas sehr
            Fundamentales tatsächlich geändert. »Geduld in der Bedrängnis, die andere Wange hinhalten,
            für seine Feinde beten, diejenigen lieben, die uns hassen«:[19] darin bestanden die christlichen Tugenden nach der Definition Anselms(3). Alle waren sie von den überlieferten Reden Jesu hergeleitet. Kein Christ, nicht
            einmal der kaltschnäuzigste oder gedankenloseste, konnte sie also mehr ignorieren,
            ohne mit seinem Gewissen in Konflikt zu geraten. Die Überlegung, dass der Sohn Gottes,
            von einer Frau geboren und zum Tod eines Sklaven verurteilt, von seinen Richtern nicht
            erkannt worden war, musste selbst dem überheblichsten Monarchen zu denken geben. Dieses
            Bewusstsein, das im Herzen der mittelalterlichen Christenheit lebte, ging zwingend
            mit einem folgenreichen Verdacht einher: dass Gott näher bei den Schwachen war als
            bei den Mächtigen, näher bei den Armen als bei den Reichen. Jeder Bettler, jeder Verbrecher
            konnte Christus sein. »Die letzten werden die ersten, und die ersten werden die letzten
            sein.«[20]

         Auf die römischen Aristokraten, die in den Jahrzehnten vor der Geburt Jesu damit begannen,
            den Esquilin(3) mit ihren Marmorfassaden und ihren Blumenbeeten zu besiedeln, hätte ein solcher Gedanke
            grotesk gewirkt. Und doch hatte er sich durchgesetzt. Nirgends wurde davon beredteres
            Zeugnis abgelegt als in Rom(5) selbst. 1601 wurde in einer Kirche, die ursprünglich errichtet worden war, um den
            Geist Neros(1) auszutreiben, eines besonders schrillen und bösartigen Caesaren, ein Gemälde angebracht,
            das den Anfängen des Christentums unter den Erniedrigten und Beleidigten Tribut zollte.
            Der Künstler, ein junger Mann aus Mailand namens Caravaggio(1), hatte den Auftrag erhalten, eine Kreuzigung zu malen: nicht diejenige von Christus
            selbst, sondern die Kreuzigung seines obersten Jüngers. Von Petrus(1), einem Fischer, der nach Darstellung in den Evangelien sein Boot und seine Netze
            verlassen hatte, um Jesus(9) nachzufolgen, hieß es, dass er der »Aufseher« – der episcopus oder »Bischof« – der ersten Christen in Rom(6) geworden war, bevor Nero(2) ihn hinrichten ließ. Seit der Hinrichtung des Petrus hatten über zweihundert Männer
            das Bischofsamt innegehabt, das mit dem Primatsanspruch über die gesamte Kirche verbunden
            war sowie mit dem Ehrentitel Pappas oder »Vater« – »Papst«.
         

         Im Verlauf der mehr als fünfzehn Jahrhunderte, die seit dem Tod des Petrus vergangen
            waren, hatte die Autorität der Päpste zu- und wieder abgenommen, aber sie waren auch
            zu Lebzeiten des Caravaggio(2) noch eine respektheischende Instanz. Doch der Künstler hütete sich, ihren Pomp, ihren
            Glanz, ihren Reichtum zu feiern. Die irdische Größe des Papsttums wurde buchstäblich
            auf den Kopf gestellt. Es heißt, Petrus(2) habe verlangt, mit dem Kopf nach unten gekreuzigt zu werden, um sich nicht anzumaßen,
            das Schicksal seines Herrn nachzuahmen. Und Caravaggio, der sich als Sujet genau den
            Moment gewählt hatte, als das schwere Kreuz umgedreht wird, porträtierte den ersten
            Papst als genau das, was er tatsächlich gewesen war – ein einfacher Fischer. Kein
            Künstler der Antike hätte es sich einfallen lassen, einen Caesaren dadurch zu ehren,
            dass er ihn darstellte, wie Caravaggio(3) Petrus(3) präsentierte: gequält, erniedrigt, fast all seiner Kleider beraubt. Doch in der Stadt
            der Caesaren war es ein Mann, der einem solchen Schicksal unterworfen wurde, der als
            der Bewahrer »der Schlüssel des Himmelreichs« verehrt wurde.[21] Die Letzten waren tatsächlich die Ersten geworden.
         

         Die Beziehung des Christentums zu der Welt, in der es entstand, ist also paradox.
            Der Glaube ist sowohl das nachhaltigste Vermächtnis der klassischen Antike als auch
            der Anzeiger für deren extreme Umwandlung. Geformt aus einem gewaltigen Zusammenfluss
            von Traditionen – persischen und jüdischen, griechischen und römischen –, hat es den
            Zusammenbruch des Imperiums, aus dem heraus es sich entwickelte, lange überlebt, um
            »das mächtigste aller hegemonialen kulturellen Systeme der Weltgeschichte« zu werden,
            so die Formulierung eines jüdischen Gelehrten.[22] Im Mittelalter stimmte keine Zivilisation in Eurasien so lückenlos mit einem einzigen
            dominanten Satz an Glaubensinhalten überein wie der lateinische Westen mit seiner
            ihm eigenen charakteristischen Form des Christentums. Anderswo, sei es in den Ländern
            des Islam, in Indien oder in China, gab es unterschiedliche Vorstellungen des Göttlichen,
            sowie zahlreiche Institutionen mit dem Ziel, diese zu definieren; in Europa jedoch,
            in den Ländern, die den Primat des Papstes anerkannten, waren es nur hin und wieder
            Gemeinden von Juden(3), die das ansonsten totale Monopol der römischen Kirche aufbrachen.
         

         Diese Exklusivität wurde streng überwacht. Jene, die sie störten und sich weigerten
            zu bereuen, mussten damit rechnen, zum Schweigen gebracht, ausgestoßen oder getötet
            zu werden. Eine Kirche, die zu einem Gott betete, der von rücksichtslosen Autoritäten
            hingerichtet worden war, herrschte über ein Gebilde, das zutreffend als eine »verfolgende
            Gesellschaft« bezeichnet worden ist.4 Hier, in der Überzeugung, dass Glaubensinhalte dazu dienten, genau zu bestimmen,
            wie ein Mann oder eine Frau zu sein hatten, hat man einen weiteren Hinweis auf den
            verwandelnden Einfluss der christlichen Revolution. Dass Christen bereit gewesen waren,
            als Zeugen für ihren Glauben, als Märtyrer zu sterben, war genau das, was sie in den
            Augen der römischen Autoritäten so böse und abnormal erscheinen ließ. All das hatte
            sich jedoch geändert. Im Lauf der Zeit hatte das Subversive gesiegt. Im Christentum
            des Mittelalters wurden die Gebeine der Märtyrer sorgsam gehütet, und die Kirche überwachte
            den Glauben. Mensch sein hieß Christ sein; und Christ sein hieß glauben.
         

         Zu Recht bezeichnete sich die römische Kirche als »katholisch«(1), also »universell«. Es gab kaum einen Lebensabschnitt, der nicht von ihr definiert
            wurde. Vom Aufgang der Sonne bis zu ihren Untergang, vom Hochsommer bis in den tiefsten
            Winter, von der Stunde ihrer Geburt bis zu ihrem letzten Atemzug wurden die Männer
            und Frauen im Europa des Mittelalters mit den Glaubensinhalten der Kirche imprägniert.
            Selbst als im Jahrhundert vor Caravaggio die katholische Christenheit sich aufzuspalten
            begann und sich neue Formen des Christentums herausbildeten, blieb die Überzeugung
            der Europäer, dass ihr Glaube universell sei, tief verwurzelt. Er inspirierte sie
            zu ihrer Erkundung von Kontinenten, von denen ihre Vorväter keine Ahnung gehabt hatten –
            zur Eroberung derer, die sie sich aneignen konnten, um sie als ein Gelobtes Land neu
            zu weihen; und zu ihrem Versuch, die Einwohner jener Regionen zu bekehren, die sie
            nicht ohne Weiteres in Besitz nehmen konnten. Ob in Korea oder in Feuerland, in Alaska
            oder in Neuseeland(1) – das Kreuz, an dem Jesus zu Tod gequält worden war, entwickelte sich zum bekanntesten
            Gottessymbol aller Zeiten.
         

         »Du hast Völker bedroht, den Frevler vernichtet, ihre Namen gelöscht für immer und
            ewig.«[23] Der Mann, der 1945 die Nachricht von der japanischen Niederlage mit Worten aus der
            Heiligen Schrift begrüßte und Christus dafür pries, war nicht Truman, nicht Churchill,
            auch nicht de Gaulle, sondern der chinesische Staatsführer Chiang Kai-shek(1). Selbst noch im 21. Jahrhundert, während die westliche Dominanz spürbar zurückgeht,
            strukturieren Inhalte, die aus Europas ererbtem Glauben stammen, weiterhin die Art
            und Weise, wie die Welt sich organisiert. Sei es in Nordkorea oder in den Kommandostrukturen
            dschihadistischer Terrorzellen – es gibt nur sehr wenige, die dem Westen ideologisch
            so feindselig gegenüberstehen, dass sie nicht hin und wieder verpflichtet wären, sich
            des internationalen Datierungssystems zu bedienen. Jedes Mal, wenn sie das tun, werden
            sie unterschwellig an das erinnert, was das Christentum über die Geburt Jesu sagt.
            Die Zeit selbst wurde christianisiert.
         

         Warum übte ein Kult, der von der Hinrichtung eines obskuren Verbrechers in einem längst
            untergegangenen Reich inspiriert war, einen derart verwandelnden und anhaltenden Einfluss
            auf die Welt aus? Eine Antwort auf diese Frage zu versuchen, wie ich es mit diesem
            Buch unternehme, bedeutet nicht, eine Geschichte des Christentums zu schreiben. Statt
            einen panoramaartigen Überblick über seine Entwicklung zu liefern, will ich stattdessen
            jenen Strömungen christlichen Einflusses nachgehen, die sich am weitesten ausgebreitet
            haben und die bis zum heutigen Tag am wirksamsten geblieben sind. Deshalb habe ich
            beschlossen – obwohl ich andernorts ausführlich über die östlichen und orthodoxen
            Kirchen geschrieben habe und in ihnen zahlreiche wundervolle, faszinierende Themen
            finde –, deren Entwicklung nicht über die Antike hinaus weiterzuverfolgen. Meine Zielsetzung
            ist sowieso schon anmaßend genug: herauszufinden, wie es dazu kam, dass wir im Westen
            wurden, was wir sind, und so denken, wie wir denken.
         

         Der moralische und weltanschauliche Umbruch, der dazu führte, dass Jesus durch dieselbe
            imperiale Ordnung, die ihn zu Tode gefoltert hatte, als Gott verehrt wurde, beendete
            nicht die Fähigkeit des Christentums, umwälzende gesellschaftliche Veränderungen zu
            inspirieren. Ganz im Gegenteil. Bereits als Anselm(4) im Jahr 1109 starb, war das lateinische Christentum auf einem so spezifischen Weg,
            dass das, was wir heutzutage als »den Westen« bezeichnen, weniger sein Erbe ist als
            vielmehr seine Fortsetzung. Mit Sicherheit ist der Traum von einer Welt, die durch
            eine Reformation, eine Aufklärung oder eine Revolution verwandelt wird, nichts ausschließlich
            Modernes. Im Gegenteil: Das ist vielmehr eben genau die Art, wie Visionäre im Mittelalter
            träumten – die Art eines Christen.
         

         Heute, in einer Zeit seismischer geopolitischer Verschiebungen, da sich herausstellt,
            dass unsere Werte nicht annähernd so universal sind, wie viele von uns angenommen
            haben, müssen wir dringender als je zuvor erkennen, wie kulturell kontingent diese
            Werte sind. Wer in einem westlichen Land lebt, lebt in einer Gesellschaft, die nach
            wie vor mit christlichen Vorstellungen und Voraussetzungen durchsetzt ist. Das gilt
            für Juden oder Muslime ebenso wie für Katholiken oder Protestanten. Zweitausend Jahre
            nach der Geburt Christi muss man nicht an seine Auferstehung glauben, um von dem beachtlichen,
            um nicht zu sagen unausweichlichen Einfluss des Christentums geprägt zu sein. Sei
            es nun die Überzeugung, dass die Wirkungsweisen des Gewissens die sichersten Bestimmungsfaktoren
            einer guten Gesetzgebung sind, oder dass Kirche und Staat zwei voneinander zu scheidende
            Einrichtungen sind, oder dass die Vielehe inakzeptabel ist – Spurenelemente des Christentums
            sind überall im Westen zu finden. Selbst wenn man darüber in einer westlichen Sprache
            schreibt, benutzt man Wörter, die mit christlichen Konnotationen besetzt sind. »Religion«,
            »säkular«, »Atheist«: Keines dieser Wörter ist neutral. Sie alle stammen zwar aus
            der klassischen Vergangenheit, doch sie sind beladen mit dem Vermächtnis des Christentums.
            Wer das verkennt, läuft Gefahr, anachronistisch zu werden. Obwohl die Kirchenbänke
            leer sind, ist der Westen nach wie vor fest in seiner christlichen Vergangenheit verankert.
         

         Einige werden sich über diese These freuen; andere werden entsetzt sein. Das Christentum
            ist vielleicht das nachhaltigste und einflussreichste Vermächtnis der antiken Welt,
            und seine Herausbildung die transformativste Entwicklung innerhalb der westlichen
            Geschichte. Allerdings stellt es auch für einen Historiker als Thema die größte Herausforderung
            dar. Im Westen, vor allem in den USA, dürfte das Christentum nach wie vor die dominante
            Glaubensrichtung sein. Weltweit bekennen sich knapp zweieinhalb Milliarden – fast
            ein Drittel der Gesamtbevölkerung des Planeten – zum Christentum. Im Unterschied zu
            Osiris, Zeus oder Odin ist der christliche Gott immer noch erfolgreich. Die Tradition,
            die Vergangenheit zu interpretieren, indem man von seiner Hand vorgezeichnete Muster
            aufspürt – eine Tradition, die bis ganz in die Anfänge des Glaubens zurückreicht –,
            ist alles andere als tot. Die Kreuzigung Jesu war für all die vielen Millionen, die
            ihn als den Sohn Gottes, des Schöpfers von Himmel und Erde, verehren, nicht lediglich
            ein geschichtliches Ereignis, sondern die Achse, um die sich das Universum dreht.
         

         Historiker allerdings haben – unabhängig davon, wie offen sie für die Macht dieses
            Verständnisses sein mögen und die Art und Weise, wie es den Lauf der Welt beeinflusst
            hat – nicht die Aufgabe, darüber nachzudenken, ob dieses Ereignis tatsächlich wahr
            ist. Sie studieren das Christentum nicht um dessen willen, was es über Gott, sondern
            was es über die menschlichen Belange auszusagen vermag. Nicht weniger als bei jedem
            anderen Aspekt von Kultur und Gesellschaft wird bei Glaubensinhalten davon ausgegangen,
            dass sie menschlichen Ursprungs sind und durch den Lauf der Zeit geprägt werden. Wer
            auf der Suche nach Erklärungen für das, was in der Vergangenheit geschah, auf das
            Übernatürliche schaut, betreibt Apologetik: eine durch und durch seriöse Betätigung,
            aber nicht Geschichte, wie sie heutzutage, im modernen Westen, verstanden wird.
         

         Wenn allerdings Historiker des Christentums den Glauben überwinden müssen, dann müssen
            sie auch den Zweifel überwinden. Es sind nicht nur Gläubige, deren Interpretation
            der christlichen Geschichte dafür anfällig ist, mit zutiefst Persönlichem zusammenzuhängen.
            Dasselbe kann auch auf Skeptiker zutreffen. 1860 mokierte sich in einer der ersten
            öffentlichen Diskussionen von Charles Darwins(1) gerade veröffentlichtem Werk Über die Entstehung der Arten der Bischof von Oxford(1) auf berühmt-berüchtigte Weise über die Theorie, dass Menschen womöglich ein Produkt
            der Evolution sein könnten. Heute hat sich das Blatt gewendet. »Da wir alle Menschen
            des 21. Jahrhunderts sind, können wir alle einem recht weit verbreiteten Konsens zustimmen
            bezüglich dessen, was richtig und was falsch ist.«[24] So die Erklärung von Richard Dawkins(1), dem evangelikalsten Atheisten(1) weltweit. Zu argumentieren, dass sich im Westen der »recht weit verbreitete Konsens
            bezüglich dessen, was richtig und was falsch ist«, überwiegend aus christlichen Lehren
            und Annahmen ableitet, kann Gefahr laufen, in Gesellschaften, in denen viele und keine
            Glaubensrichtungen präsent sind, fast anstößig zu wirken. Selbst in Amerika(1), wo das Christentum eine sehr viel lebendigere Macht als in Europa ist, wächst die
            Anzahl derer, die im altehrwürdigen Glauben des Westens etwas eher Unzeitgemäßes sehen:
            ein Überbleibsel aus früheren, abergläubischen Zeiten. So wie sich der Bischof von
            Oxford einst weigerte, auch nur in Erwägung zu ziehen, dass er von einem Affen abstammen
            könnte, so widerstrebt es heute vielen im Westen, darüber nachzudenken, dass ihre
            Werte bis hin zu ihrem fehlenden Glauben womöglich auf christliche Ursprünge zurückzuführen
            sein könnten.
         

         Ich kann das mit einiger Sicherheit behaupten, da ich bis vor gar nicht langer Zeit
            dieses Widerstreben teilte. Obwohl mich meine Mutter als Jungen jeden Sonntag mit
            in die Kirche genommen hat und ich abends andächtig meine Gebete sprach, durchlebte
            ich bereits früh etwas, das ich heute nur als eine nahezu viktorianische Glaubenskrise
            bezeichnen kann. Ich erinnere mich genau an den Schock, den ich empfand, als ich eines
            Tages im Religionsunterricht eine Kinderbibel aufschlug und auf der ersten Seite auf
            eine Illustration von Adam(1) und Eva(1) mit einem Brachiosaurus stieß. Ich hatte durchaus Respekt vor den biblischen Geschichten,
            von einer Sache aber war ich – zu meinem Bedauern – felsenfest überzeugt: Kein menschliches
            Wesen hatte je einen Sauropoden gesehen. Dass dem Lehrer dieser Irrtum gleichgültig
            zu sein schien, steigerte nur mein Gefühl der Empörung und Verwirrung. Hatte es im
            Garten Eden(1) Dinosaurier gegeben? Mein Lehrer wusste es offenbar nicht, und es interessierte ihn
            auch nicht. Ein zarter Zweifelsschatten hatte mein Vertrauen in die Wahrheit dessen
            verdunkelt, was mir über den christlichen Glauben beigebracht wurde.
         

         Im Lauf der Zeit wurde dieser Schatten immer dunkler. Meine Besessenheit von Dinosauriern –
            prachtvoll, wild, ausgestorben – entwickelte sich nahtlos zu einer Besessenheit von
            antiken Imperien. Wenn ich die Bibel las, faszinierten mich nicht so sehr die Kinder
            Israels oder Jesus und seine Jünger als vielmehr deren Gegner: die Ägypter, die Assyrer,
            die Römer. Und obwohl ich nach wie vor verschwommen auch weiterhin an Gott glaubte,
            fand ich ihn unendlich viel weniger charismatisch als die Gottheiten der Griechen:
            Apollon, Athene, Dionysos. Ich fand es sympathisch, dass sie keine Gesetze erließen
            oder andere Gottheiten oder Dämonen verdammten; ich mochte ihren glamourösen Rockstar-Appeal.
         

         Das hatte zur Folge, dass ich, als ich anfing, Edward Gibbon(1) und seine große Geschichte vom Verfall und Untergang des Römischen Reiches zu lesen,
            mehr als bereit war, mich seiner Interpretation vom Triumph des Christentums anzuschließen:
            dass dieser ein »Zeitalter des Aberglaubens und der Leichtgläubigkeit« eingeläutet
            hatte.[25] Mein Kindheitsinstinkt, den biblischen Gott als sauertöpfischen Feind von Freiheit
            und Spaß anzusehen, wurde rational legitimiert. Die Niederlage des Heidentums hatte
            die Herrschaft des Nobodaddy5 eingeleitet und all der diversen Kreuzfahrer, Inquisitoren und schwarzhütigen Puritanern,
            die als seine Gehilfen fungierten. Farbe und Spannung waren aus der Welt verschwunden.
            »Du hast gesiegt, bleicher Galiläer«, schrieb der viktorianische Dichter Algernon
            Charles Swinbourne(1), womit er die apokryphe Klage des Julian(1) Apostata wiederholte, des letzten heidnischen Kaisers von Rom(1): »Die Welt ist grau geworden unter deinem Atem.«[26] Instinktiv stimmte ich ihnen zu.
         

         Im Lauf der beiden letzten Jahrzehnte hat sich meine Sichtweise jedoch verändert.
            Als ich meine ersten Bücher über Geschichte schrieb, nahm ich mir als Thema die beiden
            Zeitabschnitte vor, die mich als Kind immer am meisten gereizt und bewegt hatten:
            die persischen Invasionen in Griechenland und die letzten Jahrzehnte der römischen
            Republik. Die Jahre, die ich mit diesen beiden Studien zur antiken Welt verbrachte,
            als ich in enger Gemeinschaft mit Leonidas(1) und Julius Caesar(2) lebte, mit den Hopliten, die bei den Thermopylen gestorben waren, und den Legionären,
            die den Rubikon überschritten hatten, bestätigten mich in meiner Faszination: Denn
            Sparta(1) und Rom(2) behielten ihre glanzvolle Aura als Spitzen-Raubtiere, auch wenn sie akribischer historischer
            Forschung unterzogen wurden. Sie lebten in meiner Phantasie weiter wie zuvor: wie
            ein großer Weißer Hai, wie ein Tiger, wie ein Tyrannosaurus.
         

         Aber gigantische Raubtiere, so faszinierend sie auch sein mögen, sind von Natur aus
            schreckenerregend. Je mehr Jahre ich mit dem Studium der klassischen Antike zubrachte,
            desto fremder fand ich sie. Die Werte des Leonidas(2), dessen Volk(2) eine besonders mörderische Form von Eugenik praktizierte und seine jungen Männer
            darin ausbildete, nachts aufmüpfige Untermenschen umzubringen, hatten nichts mit meinen
            eigenen Vorstellungen zu tun; ebensowenig wie diejenigen Caesars(3), der eine Million Gallier(2) umgebracht und eine weitere Million versklavt haben soll. Nicht nur solche extremen
            Auswüchse an Herzlosigkeit bereiteten mir Unbehagen, sondern das vollständige Fehlen
            eines Gespürs dafür, dass die Armen oder die Schwachen auch nur den geringsten Eigenwert
            haben könnten.
         

         Warum fand ich das verstörend? Weil ich hinsichtlich meiner moralischen und ethischen
            Grundauffassungen nicht einmal ansatzweise ein Spartaner oder Römer war. Dass mein
            Gottesglaube im Lauf meiner Teenagerjahre verkümmert war, bedeutete nicht, dass ich
            aufgehört hatte, christlich zu sein. Über ein Jahrtausend lang war die Zivilisation,
            in die ich hineingeboren wurde, die Christenheit gewesen. Die Grundannahmen, mit denen
            ich aufgewachsen war – über die angemessene Organisation einer Gesellschaft und die
            Prinzipien, denen sie sich verschreiben sollte –, stammten nicht aus der klassischen
            Antike, noch weniger aus der »menschlichen Natur«, sondern ganz klar aus der christlichen
            Vergangenheit dieser Zivilisation. Der Einfluss des Christentums auf die Entwicklung
            der Zivilisation des Westens war so tiefgreifend, dass er unsichtbar geworden war.
            Die Revolutionen, an die man sich erinnert, sind die unvollendeten; das Schicksal
            derer, die triumphieren, besteht darin, dass man sie als Selbstverständlichkeit ansieht.
         

         Mit Herrschaft möchte ich den Verlauf dessen nachverfolgen, was ein Christ im 3. Jahrhundert n. Chr.
            als »die Flut Christi« bezeichnete:[27] wie der Glaube, dass der Sohn des einen Gottes der Juden an einem Kreuz zu Tode gefoltert
            worden war, so nachhaltig und weit verbreitet werden konnte, dass heute die meisten
            Menschen im Westen die Wahrnehmung dafür verloren haben, wie skandalös dieser Glaube
            zu Beginn war. Mein Buch untersucht, wodurch das Christentum so subversiv und revolutionär
            wurde; wie vollständig es die Grundhaltung der lateinischen Christenheit imprägnierte;
            und warum in einer westlichen Welt, die häufig ein so kompliziertes Verhältnis zu
            religiösen Ansprüchen hat, so viele ihrer Instinkte nach wie vor – im Guten wie im
            Schlechten – durch und durch christlich sind.
         

         Kurz: Es geht um die größte Geschichte aller Zeiten.

      

   
      
         ANTIKE
         

      

   
      
         I

         Athen
         

      

      
         479 v. Chr.: Hellespont

      

      An einer der engsten Stellen des Hellespont(1), des schmalen Kanals, der sich von der Ägäis ins Schwarze Meer hinauf schlängelt
         und Europa von Asien trennt, ragte eine Landzunge, der sogenannte Hundeschwanz, von
         der europäischen Seite aus ins Meer hinein. Hier war 480 Jahre vor Christi Geburt
         eine so erstaunliche Tat vollbracht worden, dass es den Anschein erweckte, ein Gott
         habe gehandelt. Zwei Ponton-Brücken, die sich vom asiatischen Ufer hinüber zum Hundeschwanz
         erstreckten, hatten die beiden Kontinente zusammengespannt. Natürlich hatte nur ein
         Monarch, der über unendliche Mittel verfügte, die Meeresströmungen in einer so herrschaftlichen
         Art und Weise zähmen können. Xerxes, der König Persiens(2), herrschte über das größte Reich, das die Welt je gekannt hatte. Von der Ägäis bis
         zum Hindukusch marschierten sämtliche wimmelnden Horden Asiens nach seinem Befehl.
         Wenn er in den Krieg zog, konnte er Streitkräfte versammeln, die, so hieß es, ganze
         Flüsse leertranken. Nur wenige, die beobachteten, wie Xerxes den Hellespont überquerte,
         bezweifelten, dass ihm bald der gesamte Kontinent auf der anderen Seite gehören würde.
      

      Ein Jahr später waren die Brücken verschwunden. Ebenfalls verschwunden waren die Hoffnungen
         des Xerxes(1), Europa erobern zu können. Bei seinem Vormarsch nach Griechenland hinein hatte er
         Athen(1) erobert, doch das Niederbrennen der Stadt sollte der Höhepunkt seines Feldzugs bleiben.
         Niederlagen zu See und zu Land erzwangen den Rückzug der Perser(3). Xerxes selbst kehrte nach Asien zurück. Am Hellespont, wo das Kommando über die
         Meerenge einem General namens Artayktes(1) übertragen worden war, herrschte verschärfter Alarmzustand. Artayktes war sich darüber
         im Klaren, dass er nach den Katastrophen in Griechenland besonders exponiert war.
         Und was er befürchtete, trat ein: Im Spätsommer des Jahres 479 kamen mehrere athenische
         Schiffe den Hellespont(2) hinaufgesegelt. Als sie am Hundeschwanz anlegten, verschanzte Artayktes sich zunächst
         im nächstgelegenen Stützpunkt; dann, nach einer längeren Belagerung, wagte er, begleitet
         von seinem Sohn, einen Ausbruch, um sich in Sicherheit zu bringen. Trotz einer erfolgreichen
         Flucht mitten in der Nacht kamen sie nicht weit. Vater und Sohn wurden gefasst und
         in Ketten zum Hundeschwanz zurückgeschleift. Dort wurde Artayktes an der äußersten
         Spitze der Landzunge von seinen Athener Häschern auf einem Holzbrett festgemacht,
         das dann aufgerichtet wurde. »Dort, vor seinen Augen, steinigten sie seinen Sohn zu
         Tode.«[1] Artayktes aber war ein Ende vorbehalten, das sich sehr viel länger hinzog.
      

      Auf welche Weise schafften es seine Folterknechte, dass er an dem aufrecht stehenden
         Brett nicht abrutschte? In Athen(2) wurden Kriminelle, denen man besonders abscheuliche Verbrechen vorwarf, an einer
         Foltereinrichtung namens apotympanismos befestigt, einem Brett, das mit Schäkeln versehen war, die den Hals, die Handgelenke
         und Fußknöchel umschlossen. Allerdings weist nichts darauf hin, dass diese Vorrichtung
         von denen verwendet wurde, die Artayktes(2) umbrachten. Stattdessen ist im einzigen uns vorliegenden Bericht über seinen Tod
         davon die Rede, dass er mit passaloi an dem Brett festgemacht wurde: »Nägeln«.6 Die Folterknechte zwangen ihr Opfer, sich auf den Rücken zu legen, und trieben offenbar
         Nägel durch sein lebendes Fleisch, die sie tief ins Holz hinein hämmerten. Knochen
         rieb und schrammte gegen Eisen, als das Brett dann aufgerichtet wurde. Als Artayktes
         mit ansehen musste, wie sein Sohn zu Tode geschunden wurde, konnte er auch zum Himmel
         aufblicken und dort Vögel kreisen sehen, die ungeduldig darauf warteten, dass sie
         sich auf ihm niederlassen und seine Augen verspeisen konnten. Als der Tod ihn schließlich
         ereilte, kam er sicher als Erlösung.
      

      Indem seine Häscher aus dem Leiden des Artayktes(3) ein so langgezogenes Spektakel machten, gaben sie auch ein Statement ab. Es war eine
         unmissverständliche Botschaft, dass sie ihn genau an dem Punkt hinrichteten, wo Xerxes(2) zuerst europäischen Boden betreten hatte. Den Diener des Großkönigs zu demütigen
         war gleichbedeutend mit der Demütigung des Großkönigs selbst. Die Griechen, die lange
         im Schatten Persiens(4) gestanden waren, hatten gute Gründe, Persien als Heimat ausgeklügelter Foltermethoden
         zu sehen. Die Perser waren, so die Annahme der Griechen, die ersten gewesen, die Kriminelle
         an Pfählen oder Kreuzen öffentlich auszustellen pflegten, so dass die Erniedrigung
         die Todesqualen noch verschlimmerte. Bestimmt waren die Strafen, mit denen jene belegt
         wurden, die sich der königlichen Würde widersetzten, ebenso qualvoll wie bedrohlich.
         Rund vierzig Jahre vor der Griechenland-Invasion des Xerxes hatte sein Vater Dareios(1) mit denen, die seinen Thronanspruch in Frage stellten, abgerechnet, indem er sie
         auf die denkbar öffentlichkeitswirksamste Weise foltern ließ. Ganze Wälder von Pfählen
         wurden errichtet, an denen seine Rivalen, die sich wanden und brüllten, wenn sie spürten,
         wie sich das Holz in ihre Innereien bohrte, gepfählt wurden. »Ich habe ihm seine Nase
         und seine Ohren abgeschnitten und eines seiner Augen ausgerissen und ihn an den Eingang
         meines Palastes gefesselt, wo alle ihn sehen konnten.« Damit brüstete sich Dareios
         in seiner detaillierten Darstellung der Behandlung eines besonders üblen Rebellen.
         »Dann ließ ich ihn pfählen.«[2]

      Nicht jeder, der dem Zorn des Großkönigs(5) zum Opfer fiel, wurde aufgehängt oder gepfählt und zur Schau gestellt, während er
         starb. Die Griechen sprachen hinter vorgehaltener Hand mit dem Ausdruck größten Abscheus
         von einer besonders widerwärtigen Foltermethode: der skaphe oder dem »Trog«. Der Henker legte sein Opfer in ein Boot oder einen ausgehöhlten
         Baumstamm und befestigte dann einen zweiten »Trog« über ihm, so dass nur Kopf, Hände
         und Füße des Unglückseligen herausragten. Dann wurde der Verbrecher ständig mit fetter
         Nahrung gefüttert, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als in seinen Exkrementen
         zu liegen; außerdem über und über mit Honig beschmiert, konnte er sich der surrenden
         Fliegen nicht erwehren. »Würmer und Scharen von Maden entwickelten sich aus der Fäulnis
         und der Zersetzung der Exkremente; sie fraßen seinen Körper an und bohrten sich in
         seine Eingeweide.«[3] Das Opfer starb erst, wenn sein Fleisch und seine Organe fast vollständig aufgezehrt
         waren. Ein Mann, so wird glaubwürdig berichtet, hatte die skaphe siebzehn Tage überlebt, bevor er seinen letzten Atemzug tat.
      

      Doch bei aller Grausamkeit einer solchen Folter – willkürlich war sie nicht. Wenn
         die Griechen dem Großkönig(6) rücksichtslose Zurschaustellung von Despotismus vorwarfen, dann verwechselten sie
         das Verantwortungsbewusstsein, das für dessen Sorge um Gerechtigkeit kennzeichnend
         war, mit barbarischer Grausamkeit. In Wahrheit, vom persischen Hof aus gesehen, waren
         die Griechen die Barbaren. Der Großkönig gewährte den von ihm unterworfenen Völkern
         zwar, dass sie ihre eigenen Gesetze beibehielten – vorausgesetzt natürlich, dass sie
         pflichtschuldigst gehorsam blieben –, doch zweifelte er nie am kosmischen Charakter
         seiner eigenen Privilegien und Verantwortlichkeiten. »Aufgrund der Gunst Ahura Mazdas(1) bin ich König«, erklärte Dareios(2)(7). »Ahura Mazda verlieh mir die Königsherrschaft.«[4] Der Größte der Götter, der weise Herr, der Himmel und Erde erschaffen und sich in
         die kristalline Schönheit des Himmels über den Schneebergen und Sandwüsten des Iran
         gekleidet hatte – er war der einzige Schutzherr, den Dareios anerkannte. Die Gerechtigkeit,
         die der Großkönig seinen Untertanen angedeihen ließ, war nicht sterblichen Ursprungs,
         sondern leitete sich ganz direkt vom Herrn des Lichts ab. »Den Mann, der treu ergeben
         ist, belohne ich; den treulosen Mann bestrafe ich. Aufgrund der Gunst von Ahura Mazda(2) anerkennen die Menschen die Ordnung, die ich aufrechterhalte.«[5]

      Dareios(3)(8) war nicht der erste, der davon überzeugt war, dass die Herrschaft eines Königs so
         segensreich sein könne wie die eines Gottes. Dieser Glaube reichte vielmehr bis ganz
         an den Anfang der Dinge zurück. Im Westen des Iran erstreckten sich die von zwei mächtigen
         Strömen bewässerten Sumpfgebiete der Region, welche die Griechen als Mesopotamien
         bezeichneten: »Land zwischen den Strömen«. Hier, in Städten, die sehr viel älter waren
         als die persischen, hatten Monarchen seit Langem die Gewohnheit, den Göttern dafür
         zu danken, dass sie ihnen halfen, Gerechtigkeit zu vollstrecken. Über tausend Jahre
         vor Dareios hatte ein König namens Hammurabi(1) erklärt, er übe einen göttlichen Auftrag aus: »Die Regel der Rechtschaffenheit im
         Land durchzusetzen und die Frevler und Übeltäter zu zerstören, auf dass die Starken
         nicht die Schwachen schädigen.«[6]

      Der Einfluss dieses Anspruchs, dass nämlich ein König seinem Volk am besten diente,
         indem er ihm Gleichheit verschaffte, sollte sich als dauerhaft erweisen. Babylon(1), die von Hammurabi(2) beherrschte Stadt, verstand sich als Hauptstadt der Welt. Und das war nicht nur Wunschdenken.
         Die Metropole, ebenso reich wie kultiviert, zog schon seit Langem die Besten der Besten
         an. Obwohl ihre Bedeutung im Lauf der Jahrhunderte zurückgegangen war, wurden die
         Größe und das Alter ihrer Traditionen in ganz Mesopotamien, wenn auch widerwillig,
         anerkannt. Selbst in Assyrien(2), einem Land nördlich von Babylon, das vor dem Zusammenbruch seines grausam militaristischen
         Regimes im Jahr 612 v. Chr. immer wieder Strafexpeditionen gegen die große Stadt unternommen
         hatte, wiederholten die Könige die Vorgabe des Hammurabi. Auch sie beanspruchten einen
         glanzvollen, einschüchternden Status für ihre Herrschaft. Einer von ihnen verkündete
         großspurig: »Das Wort des Königs ist so vollkommen wie das der Götter.«[7]

      Im Jahr 539 v. Chr., als Babylon(2) von den Persern(9) erobert wurde, so wie Assyrien sieben Jahrzehnte zuvor von den Babyloniern(1) erobert worden war, hatten die Götter der besiegten Metropole nicht gezögert, den
         neuen Herrn über die Stadt als ihren Günstling zu begrüßen. Kyros(1), Begründer der Größe seines Volkes(10), dessen Eroberung der größten Stadt weltweit einem Leben voller erstaunlicher Siege
         das Siegel aufgedrückt hatte, hatte ihre Unterstützung huldvoll entgegengenommen.
         Der persische König rühmte sich, in Babylon(3) auf deren ausdrückliche Einladung eingezogen zu sein, ihre Tempel wiederhergestellt,
         sich täglich um den Kult bemüht zu haben. Kyros, als Propagandist ebenso gewieft wie
         als General effektiv, wusste genau, was er tat. Er begann seine Herrschaft als König
         eines bislang namenlosen Volkes(11); und er beendete seine Herrschaft als Herr über die größte Ansammlung von Territorien,
         welche die Welt je gesehen hatte – ein Ausmaß, das mit Sicherheit die wildesten Phantasien
         eines assyrischen oder babylonischen Monarchen überstieg. Wenn Kyros sich jedoch als
         Weltherrscher positionieren wollte, dann blieb ihm kaum etwas anderes übrig, als sich
         am Erbe Mesopotamiens zu orientieren. Keine andere Region der von ihm beherrschten
         Länder hatte ihm ein Modell des Königtums geboten, das so in der Vergangenheit verwurzelt
         und so absolut von sich selbst überzeugt war. »König des Universums, mächtiger König,
         König von Babylon«:[8] Das waren die Titel, die der persische Eroberer sich zu eigen zu machen gedachte.
      

      Allerdings hatte sich die mesopotamische Tradition auf Dauer für die Bedürfnisse ihrer
         Erben als unangemessen herausgestellt. Obwohl Kyros(2) ihren Ansprüchen so weit entgegengekommen war, hatten die Babylonier sich nur widerwillig
         mit dem Verlust ihrer Unabhängigkeit abgefunden. Unter den Rebellen, die sich gegen
         Dareios(4) erhoben, als dieser, siebzehn Jahre nach dem Fall Babylons, den persischen(12) Thron bestieg, befand sich einer, der behauptete, der Sohn des letzten wahren Königs
         der Stadt zu sein. Der arme Mann und seine Feldherren wurden in der Schlacht besiegt
         und – wie nicht anders zu erwarten – umgehend gepfählt. Dareios gab sich darüber hinaus
         aber auch alle Mühe, den Ruf seines besiegten Rivalen aufzuspießen. Inschriften verkündeten
         der Welt das ganze Ausmaß der Betrügereien des angeblich rechtmäßigen Thronfolgers.
         Er war alles andere als ein Prinz von Geblüt, so hieß es, er war nicht einmal ein
         Babylonier, sondern ein Armenier namens Arakha(1). »Er war ein Lügner.«[9] Das war von den vielen Anschuldigungen, die ein Perser(13) gegen seinen Gegner erheben konnte, sicherlich die verheerendste.
      

      Die Lüge, die Arakha(2) zur Last gelegt wurde, war nicht nur eine Beleidigung des Dareios(5), sondern ein Angriff auf die Beständigkeit des Universums. So allgütig und allweise
         Mazda(3), der Herr, war, so war doch seine Schöpfung nach Meinung der Perser(14) durch eine Dunkelheit bedroht, die sie als drauga bezeichneten: »die Lüge«. Indem er gegen Arakha und seine Mit-Rebellen kämpfte, hatte
         Dareios nicht nur seine eigenen Interessen verteidigt. Unendlich viel mehr stand auf
         dem Spiel. Wäre der sich ausbreitende Schmutz der Lüge nicht von Dareios weggeputzt
         worden, dann hätte die Lüge das Strahlen alles dessen, was gut war, mit dem Gift ihres
         Schmutzwassers bespritzt. Rebellen gegen seine Autorität als König waren zugleich
         Rebellen gegen die Autorität des allweisen Herrn. »In Unkenntnis über die Verehrung
         Ahura Mazdas(4)«[10] hatten Arakha(3) und seine Anhänger eine kosmische Ordnung angegriffen, die gleichbedeutend mit der
         Wahrheit selbst war. Bezeichnenderweise benutzten die Perser(15) denselben Namen, arta, für beide. Indem Dareios sich der Verteidigung der Wahrheit verschrieb, gab er allen,
         die ihm auf dem Thron nachfolgten, ein Beispiel. »Du, der Du später König sein wirst,
         bleibe auf der Hut vor der Lüge. Den Mann, der ein Gefolgsmann der Lüge ist – bestrafe
         ihn hart.«[11]

      Und das hatten seine Erben auch getan. Wie Dareios(6), so war auch ihnen klar, dass sie in einen Konflikt verwickelt waren, der so alt
         war wie die Zeit und so umfassend wie das Universum. Zwischen Licht und Dunkelheit
         mussten sich alle entscheiden. Es gab nichts, das so klein gewesen wäre, nichts, das
         da kreuchte und fleuchte, dass es nicht als Lakai der Lüge hätte dienen können. Die
         Würmer und Maden, die sich, ausgebrütet in seinen Exkrementen, von einem Mann ernährten,
         der zur skaphe verurteilt war, bestätigten, indem sie sein Fleisch fraßen, dass sowohl sie als auch
         der Verurteilte Handlanger der Verlogenheit und der Dunkelheit waren. Und auch die
         Barbaren, die jenseits der Grenzen persischer Ordnung lauerten, außerhalb der Reichweite
         der Befehle des Großkönigs, waren Diener nicht von Göttern, sondern von Dämonen. Natürlich
         bedeutete das nicht, dass man Fremde, die nicht das Glück hatten, als Perser(16) zur Welt gekommen zu sein, dafür verantwortlich machte, dass sie Ahura Mazda(5) nicht kannten. Eine solche Politik wäre grotesk gewesen: ein Angriff auf alle geltenden
         Bräuche. Indem Kyros(3) die Tempel in Babylon(4) großzügig unterstützte, hatte er einen Weg markiert, dem seine Erben gewissenhaft
         folgten. Welcher Sterbliche, und sei er selbst der Großkönig, durfte sich anmaßen,
         die Götter anderer Völker zu verspotten? Dennoch – als derjenige, dem von Ahura Mazda
         die Aufgabe übertragen worden war, die Welt gegen die Lüge zu verteidigen, war der
         Großkönig dafür verantwortlich, dass die von Unruhen heimgesuchten Länder ebensosehr
         von Dämonen wie von Rebellen gereinigt und befreit wurden. So wie Arakha(4) die Leute von Babylon(5) zur Auflehnung verführt hatte, indem er vorgab, der Sohn ihres toten Königs zu sein,
         so bedienten sich auch Dämonen der Täuschung, indem sie den Anschein erweckten, Götter
         zu sein. Was blieb einem König, der mit einer solchen Gefahr konfrontiert war, anderes
         übrig, als Strafmaßnahmen zu ergreifen?
      

      So kam es, dass Dareios(7), als er über die Länder jenseits seiner Nordgrenzen(17) nachdachte und alarmiert war über die aufsässige Art eines bestimmten Volkes – der
         Skythen(1) –, in ihrer Wildheit etwas Bedrohliches erkannte: eine Empfänglichkeit für die Verführungen
         der Dämonen. »Sie sind angreifbar, diese Skythen, durch die Lüge«[12] – weshalb Dareios als stets pflichtbewusster Diener Ahura Mazdas(6) für ihre Befriedung sorgte. Auf ähnliche Weise ordnete Xerxes(3) nach seiner Eroberung Athens(3) an, die Tempel auf der Akropolis mit Feuer zu reinigen; und erst dann, als er sicher
         sein konnte, dass sie rein waren und keine Dämonen mehr beherbergten, hatte er erlaubt,
         dass den Göttern der Stadt wieder Opfer dargebracht wurden. Ein solches Ausmaß an
         Macht, wie sie dem Großkönig zur Verfügung stand, hatte es bisher noch nie gegeben.
         Mehr als irgendein Herrscher vor ihm war er dazu in der Lage, allein aufgrund der
         unglaublichen Ausdehnung seines territorialen Besitzes davon überzeugt zu sein, dass
         er mit einer universalen Aufgabe betraut war. Bumi, das Wort, mit dem er sein Reich bezeichnete, bedeutete auch Welt. Als die Athener(4) dachten, sie würden dem Anspruch des Xerxes(4) auf Europa(18) trotzen, indem sie einen seiner Diener am Ufer des Hellesponts kreuzigten, bewiesen
         sie lediglich, dass sie Anhänger der Lüge waren.
      

      Hinter dem äußeren Erscheinungsbild des gewaltigen Reichs(19) des Großkönigs, jenseits der Paläste und Heerlager, jenseits der Wegstationen an
         staubigen Straßen schimmerte eine sublime und folgenreiche Vorstellung: Das von Kyros(4) geschaffene, von Dareios(8) abgesicherte Reich war ein Spiegel des Himmels. Wer sich ihm widersetzte, es umzustürzen
         suchte, widersetzte sich der Wahrheit selbst. Nie zuvor hatte eine Monarchie mit dem
         Ehrgeiz, die Welt zu regieren, ihre Macht so explizit ethisch begründet. Die Reichweite
         der Macht des Großkönigs, die sich bis zu den äußersten Enden des Ostens und Westens
         erstreckte, warf ihr Licht sogar noch ins Grab. »So lauten die Worte von Dareios,
         dem König: Jeder, der Ahura Mazda(7) verehrt, wird mit göttlicher Gunst belohnt, sowohl im Leben als auch im Tod.«[13] Vielleicht konnte Artayktes(4), während er seine Todesqualen durchlitt, in diesem Gedanken ja Trost finden.
      

      Die Nachricht von der Hinrichtung des Artayktes(5) bekräftigte also mit Sicherheit lediglich die Verachtung des Großkönigs für diese
         Athener(5) Terroristen. Wahrheit oder Lüge; Licht oder Finsternis; Ordnung oder Chaos: das waren
         Entscheidungen, denen sich die Menschen überall zu stellen hatten.
      

      Und dieser Art, die Welt zu verstehen, war eine lange Zukunft beschert.

      
         Tell me Lies

      

      In Athen(6) sahen sie die Sache natürlich ziemlich anders. Im Jahr 425 v. Chr. machte ein Dramatiker
         namens Aristophanes(1) eine Komödie aus diesem Unterschied. 54 Jahre waren vergangen, seit Xerxes die Akropolis
         in Brand gesteckt hatte, und der Gipfel des Felsen war befreit vom Schutt und geschmückt
         mit »Zeichen und Denkmälern des Reichs«.[14] Er legte strahlendes Zeugnis vom Ausmaß der gelungenen Neubelebung der Stadt ab.
         Unterhalb des Parthenon(1), des größten und schönsten der Tempel, die jetzt die Athener Skyline zierten, versammelten
         sich die Bürger in jedem Winter in der natürlichen Aushöhlung des Abhangs, wo sie
         ihre Sitze in einem Theater zur jährlichen Theateraufführung einnahmen.7 In einem Jahresablauf, der durch den Rhythmus von Festen geprägt war, waren die Lenäen
         eigens der Komödie gewidmet – und Aristophanes stand zwar erst am Beginn seiner Karriere,
         hatte sich jedoch bereits als Meister seines Fachs profiliert. Im Jahr 425 gab er
         sein Debüt bei den Lenäen mit einem Stück, Die Acharner, das sich über alles lustig machte, womit es in Berührung kam – und zu seinen Zielen
         gehörte auch die Selbstbeweihräucherung des persischen Königs.
      

      »Er hat viele Augen.«[15] Unweigerlich musste den Griechen der Anspruch ihres Erzfeindes auf universale Herrschaft
         höchst unheilvoll vorkommen. Man war überzeugt, dass innerhalb der Grenzen seines
         Reichs Spione eine ständige Überwachung durchführten. »Jeder fühlt sich beobachtet
         von einem König, der allgegenwärtig ist.«[16] Einem solchen Motiv konnte Aristophanes(3) nicht widerstehen. Als der Schauspieler, der in den Acharnern die Rolle eines persischen Gesandten spielte, die Bühne betrat, kam er mit einem riesigen
         Auge auf seinem Kopf daher. Auf die Aufforderung hin, die Botschaft des Königs vorzutragen,
         deklamierte er feierlich eine Zeile Gebrabbel. Sogar in seinem Namen – Pseudartabas(1) – steckte eine Pointe: Im Persischen bedeutete arta »Wahrheit«, im Griechischen war pseudes »lügnerisch«.[17] Aristophanes erkannte ein aufspießbares Ziel, wenn er es sah. Unverfroren lieferte
         er(4) die erhabensten Überzeugungen des Dareios und seiner Erben dem Gelächter des Athener(7) Publikums aus.
      

      Dass die Wahrheit täuschen konnte, war ein Paradox, das den Griechen wohlvertraut
         war. In den Bergen nordwestlich von Athen, in Delphi(1), gab es ein Orakel; und dessen Enthüllungen waren so vieldeutig und rätselhaft, dass
         Apollon(1), der Gott, von dem sie stammten, den Beinamen Loxias hatte – »der Schräge«. Einen Gott, der Ahura Mazda noch weniger ähnelte, hätte man
         sich kaum vorstellen können. Griechische Reisende staunten über die Menschen in anderen
         Ländern, die Orakeln buchstabengenau folgten: Die Sprüche, die Apollon lieferte, waren
         ausnahmslos mehrdeutig. In Delphi(2) war Ambivalenz das Privileg des Göttlichen. Apollon, der Goldenste unter den Göttern,
         der später mit dem Wagenlenker der Sonne identifiziert werden sollte, blendete die,
         die er schändete. Einerseits rühmte man ihn wegen seiner Heilkräfte und für die magische
         Macht seines musikalischen Könnens; andererseits fürchtete man ihn als den Herrn des
         silbernen Bogens, dessen Pfeile in Pest getaucht waren. Das Licht, in dem die Perser(20) das gänzlich gute, gänzlich wahre Lebensprinzip des Universums sahen, war auch das
         wichtigste Merkmal Apollons; allerdings gehörte bei dem griechischen Gott auch ein
         Element von Dunkelheit dazu. Er und seine Zwillingsschwester Artemis(1), eine jungfräuliche, mit ihrem Bogen nicht weniger tödliche Jägerin, waren berühmt
         für ihre Empfindlichkeit gegenüber Kränkungen. Als Niobe(1), eine Königstochter, sich rühmte, sehr viel mehr Kinder zu haben als Leto(1), die Mutter von Apollon(2) und Artemis(2), die lediglich diese beiden geboren hatte, übten die göttlichen Zwillinge furchtbare
         Rache. Ein Feuersturm goldener Pfeile streckte die Söhne und Töchter Niobes hin. Neun
         Tage lang lagen ihre Leichname unbestattet in der Halle ihrer Mutter. Die Prinzessin
         selbst, vollkommen abgehärmt vom Weinen, zog sich in die Berge zurück. »Dort, im Fels
         festgehalten, sinnt Niobe(2) noch immer über das gewaltige Ausmaß an Leid nach, das die Götter über ihr ausgegossen
         hatten.«[18]

      Wie konnten Sterbliche es vermeiden, diese launischen Gottheiten mit ihrem hypersensiblen
         Standesbewusstsein zu kränken? Es reichte nicht, wenn man es lediglich unterließ,
         die Mutter eines Unsterblichen zu beleidigen. Darüber hinaus mussten Abgaben in Form
         von Opfern und Ehrfurchtsbezeugungen dargebracht werden. Die vom Fett glänzenden Knochen
         von vor weißgekalkten Altären geschlachteten Tieren, die in weihrauchgeschwängerten
         Feuern verbrannt wurden, waren der Anteil, der den Göttern gebührte. Während allerdings
         dargebrachte Opfer die Gunst der Götter nie garantieren konnten, rief die Unterlassung
         von Opfern mit Sicherheit ihren Zorn hervor. Dieses Risiko betraf alle. Es war also
         kein Wunder, dass es die Opferrituale waren, welche die Mitglieder eines Gemeinwesens
         am engsten untereinander verbanden. Männer und Frauen, Jungen und Mädchen, Freie und
         Sklaven: Alle hatten ihre Rolle zu spielen.
      

      Die durch die Zeit geheiligten Festtage wurden auch durch das Mysterium geheiligt.
         Es gab Altäre, die vollständig aus Blut gebaut waren; andere, wo sich über den Schlachtstücken
         nie Fliegen sammelten. Die Laune eines Gottes war eine veränderliche Größe und unterschied
         sich von einem Ort zum anderen. In ihrem Heiligtum im südgriechischen Patras(1) verlangte Artemis(3) ein Brandopfer aus lebenden Tieren – Vögeln, Wildschweinen und Bären –; in Brauron(1), östlich von Athen, die Gewänder von Frauen, die während der Entbindung gestorben
         waren; in Sparta(3) das Blut junger ausgepeitschter Männer. Natürlich blieb bei so vielen unterschiedlichen
         Arten, den Göttern zu geben, was ihnen zustand, und bei so vielen unterschiedlichen
         Göttern immer die nagende Furcht, einer von ihnen könne übersehen worden sein. Ein
         Bürger, dem die Aufgabe übertragen worden war, die Athener Traditionen zusammenzutragen
         und aufzuschreiben, entdeckte zu seinem Entsetzen eine lange Liste von Opfern, die
         von allen vergessen worden waren. Der Aufwand, sie wieder einzuführen, hätte nach
         seiner Berechnung die Stadt in den Ruin getrieben.
      

      Die grimmige Wahrheit war, dass sich die Unsterblichen im Lauf der Zeit aus der Gesellschaft
         der Menschen zurückgezogen hatten, und aus einem goldenen Zeitalter ein eisernes Zeitalter
         geworden war. Einst, in einer fernen Vergangenheit, hatte sogar Zeus(1), der König der Götter, der von den Höhen des Olymp herab regierte, gern an den Festgelagen
         der Sterblichen teilgenommen. Zunehmend hatte er jedoch beschlossen, sich zu verhüllen
         und von seinem Palast nicht herabzukommen, um zu feiern, sondern um zu vergewaltigen.
         Sei es als Goldregen, als weißer Stier oder als flügelschlagender Schwan – einer ganzen
         Reihe von Frauen hatte er sich aufgedrängt und dadurch eine Heldenrasse gezüchtet.
         Diese Männer, Krieger von unvergleichlicher Kühnheit, hatten Berge und Sümpfe von
         Ungeheuern befreit und waren bis an die Grenzen der Welt vorgestoßen. Sie waren die
         Stammväter ganzer Völker, »die besten und rechtschaffensten in Generationen«.[19] Und als ihre Stunde schlug, entsprach sie voll und ganz ihrem einzigartigen Format,
         wurden sie doch im berühmtesten und furchtbarsten aller Kriege dezimiert. Zehn Jahre
         zog sich dieser Krieg hin, und an seinem Ende, als Troja(1), die größte Stadt Asiens, nur noch ein Haufen rauchender Ruinen war, gab es fast
         keine Sieger, die nicht selbst wieder Opfer eines Schiffbruchs, eines Mordes oder
         eines ganzen Geschwaders an Sorgen wurden. Ganz zu Recht konnte man von Zeus(2) sagen: »Keiner ist zerstörerischer als du.«[20]

      Das Schicksal Trojas(2) hörte nie auf, die Griechen zu beschäftigen. Sogar Xerxes(5) hatte bei seiner Ankunft am Hellespont(3) verlangt, dass man ihm den Ort zeige. Die Ilias, das Gedicht, in dem die Erinnerung an jene aufgehoben war, die im Staub der Ebene
         vor Troja gekämpft hatten, gab den Griechen auch ihr wichtigstes Fenster auf das Wirken
         der Götter und ihr Verhältnis zu den Sterblichen. Der Verfasser der Ilias, ein Mann, dessen Geburtsort und dessen Lebensdaten Gegenstand endloser Diskussionen
         waren, war selbst eine Gestalt mit einer gewissen Aura von Göttlichkeit. Einige gingen
         so weit zu sagen, Homers(1) Vater sei ein Fluss und seine Mutter eine Meeresnymphe gewesen; doch auch diejenigen,
         die annahmen, dass seine Abstammung von irdischerer Natur war, blickten mit Ehrfurcht
         auf sein Werk. »Der beste und göttlichste aller Dichter«:[21] Mit solchen Worten wurde er gerühmt. Nie gab es ein literarisches Werk mit einer
         vergleichbaren Sensibilität für das Licht. Das Spiel des Lichts findet sich in seinen
         Versen ständig. Keine Frau war so unbedeutend, dass sie nicht als »weißarmig« bezeichnet
         werden konnte; kein Mann wurde nur so flüchtig erwähnt, dass nicht wenigstens von
         ihm gesagt wurde, er sei »erz-bewehrt«. Die Königin, die sich ankleidete, legte Gewänder
         an, die das Auge blendeten. Der Krieger, der sich für den Kampf vorbereitete, umgab
         sich mit Glanz, »heller als loderndes Feuer«.[22] Überall war Schönheit – und sie verwies unweigerlich auf Gewalt.
      

      Zu strahlen wie eine goldene Flamme und einen göttergleichen Grad an Stärke und Heldenmut
         zu erlangen: das war es, was in der Ilias einen Mann im eigentlichen Sinn ausmachte. Dass körperliche Vollkommenheit und moralische
         Überlegenheit nicht voneinander zu trennen waren, wurde als selbstverständlich vorausgesetzt.
         Auf dem Schlachtfeld vor Troja(3) waren nur die Niedrigen hässlich. Solche Männer verdienten es gelegentlich nicht
         anders, als dass man sich über sie lustig machte und sie schlug, aber keinesfalls
         waren sie geeignete Gegner eines Helden. Das sicherste Anzeichen für Größe ergab sich
         aus einem Wettstreit, der den Namen verdiente: einem agon. Deshalb stiegen während den Kämpfen zwischen Griechen und Trojanern manchmal die
         Götter selbst auf das Schlachtfeld hinab; nicht nur um die eng geschlossenen Reihen
         der Männer mit ihren glänzenden Schilden und Rüstungen zu beobachten, wie sie in tödlicher
         Entschlossenheit voranmarschierten, sondern um selbst an der Seite ihrer Günstlinge
         zu kämpfen – und wenn sie hinabstiegen, dann zitterten sie in begieriger Vorfreude
         »wie schüchterne Tauben«.[23] Deshalb zögerten die Götter, wenn sie in ihren goldenen Hallen saßen, auch nicht,
         ihren Feindseligkeiten ganze Städte und Völker zum Opfer zu bringen. Als Hera(1), die Königin der Götter, von ihrem Gemahl verlangte, dass er Troja(4) ihrem unauslöschlichen Hass opfern solle, jene Stadt, die er vor allen anderen Städten
         liebte, und Zeus(3) zögerte, da weigerte sie sich, das Feld zu räumen.
      

      
         Da sind mir drei die weit liebsten Städte:
Argos und Sparta und das breitstraßige Mykene.
Diese zerstöre, sind sie dir übermäßig verhasst im Herzen![24]

      

      Wichtig war der Sieg, nicht, was er kostete.

      An diesem Geist, an dieser wilden Fixierung darauf, der Beste zu sein, wollten alle
         Anteil haben. In Homers(2) Dichtung ist das Wort für »beten« – euchomai – dasselbe wie für »prahlen«. Man durfte sicher sein, dass die Götter wohlwollend
         auf einen agon herniederschauten. Es gab kaum ein Heiligtum, das nicht als Austragungsort eines Wettbewerbs
         benutzt wurde, sei es für Tänzer, Dichter oder Weber. Von Sportwettkämpfen zu Schönheitswettbewerben –
         für alles gab es einen göttlichen Sponsor. Als Aristophanes(5) Die Acharner verfasste, tat er das als Teilnehmer in einem agon. Die Lenäen wurde zu Ehren des Dionysos(1) abgehalten, eines Gottes, dessen Hang zu Zechgelagen und weiblicher Begleitung ihn
         zum idealen Förderer für die Art Komödie machte, wie Aristophanes sie verfasste. Könige
         und Fürsten von solchem Format, wie sie auf der Ebene vor Troja sogar gegen Götter
         zu kämpfen gewagt hatten, regierten in Athen(8) nun nicht mehr. Weniger als ein Jahrhundert vor Aristophanes hatte in der Stadt eine
         Revolution stattgefunden, die eine radikal neue Form der Herrschaft hervorbrachte,
         in welcher die Macht dem Volk übertragen war. In einer Demokratie hatten nicht mehr
         nur die Aristokraten das Recht, sich mit ihren Standesgenossen zu messen. Und faktisch
         wirkte das Ethos der Götter und Helden, wenn man es durch die Linse einer egalitäreren
         Epoche betrachtete, mehr als nur ansatzweise komisch. Aristophanes(6), selbst alles andere als dem Wettkampf abgeneigt, zögerte nicht, Götter und Helden
         als Einfaltspinsel, Feiglinge oder Lügner darzustellen. In einer seiner Komödien wagte
         er es sogar, den als Sklaven verkleideten Dionysos(2) zu zeigen, wie er sich in die Hosen machte, als man ihm Folter androhte, und wie
         er anschließend ausgepeitscht wurde. Das Stück gewann, wie Die Acharner, den ersten Preis.
      

      Die Spannung zwischen den alten Heldenliedern und den Werten derer, die keine Helden
         waren, war jedoch nie nur eine Lachnummer. »Gibt es denn keine vom Himmel vorgegebenen
         Richtlinien für die Sterblichen, keinen Pfad, der, wenn man ihm folgt, den Göttern
         gefällt?«[25] Auf diese Frage, die sich den Kranken, Trauernden oder Unterdrückten aufdrängen musste,
         gab es keine einfache Antwort. Die Götter in ihrer Unergründlichkeit und Launenhaftigkeit
         geruhten kaum einmal, sich zu rechtfertigen. Mit Sicherheit waren sie nie auf den
         Gedanken gekommen, Moralvorstellungen vorzugeben. Das Orakel in Delphi(3) bot vielleicht Rat, gab aber keine ethische Unterweisung. »Der Gott herrscht nicht,
         indem er Befehle erteilt.«[26] Leitlinien, welche die Sterblichen sich selbst gaben, leiteten sich aus der Tradition
         ab, nicht aus Offenbarungen. Das Gesetz war bis zur Ununterscheidbarkeit von der Gewohnheit
         abhängig. Mit dem Aufkommen der Demokratie wurde diese Voraussetzung jedoch fragwürdig.
         Das Recht des Volkes, Einfluss auf die Gesetzgebung zu nehmen, war ein fundamentaler
         Bestandteil seiner Autorität. »Denn jeder würde zustimmen, dass es die Gesetze der
         Stadt sind, die hauptsächlich für ihren Wohlstand, ihre Demokratie und ihre Freiheit
         ausschlaggebend sind.«[27] Nur in den Versammlungen, in denen Bürger sich als Gleiche zusammenfanden, um zu
         beraten und zu wählen, fand sich eine Quelle für die Legitimität, die der Volksherrschaft
         in Athen(9) angemessen war. Welchen Wert hätte die Freiheit denn sonst gehabt?
      

      Die Athener(10) konnten sich jedoch einer gewissen Furcht nicht erwehren. Unterwarf man sich Gesetzen
         menschlichen Ursprungs, dann lief man Gefahr, in eine Tyrannis zu geraten: Denn was
         konnte einen überehrgeizigen Bürger davon abhalten, Gesetze zur Untergrabung der Demokratie
         zu formulieren? Es kann daher nicht überraschen, dass die Gesetze, welche die Athener
         am wenigsten in Unruhe versetzten, jene waren, die wirkten, als seien sie geradezu
         dem Boden ihrer griechischen Heimat entsprungen, wie die Olivenbäume auf den Feldern
         außerhalb der Stadt, mit Wurzeln, die sich unerschütterlich fest an den Fels klammerten.
         Um der Gesetzgebung eine beruhigende Alterspatina zu verleihen, bürgerte es sich daher
         ein, die Urheberschaft der Gesetze Weisen aus der fernen Vergangenheit der Stadt(11) zuzuschreiben.
      

      Es gab allerdings viele, die noch etwas unendlich viel Ehrwürdigeres annahmen: ein
         Gesetz, das so transzendent war, dass es überhaupt keinen Ursprung hatte. Ungefähr
         vier oder fünf Jahre vor der Uraufführung der Acharner wurde ein anderes Stück im Dionysos-Theater aufgeführt, das dieser Überzeugung machtvoll
         Ausdruck verlieh.8 Sophokles(1) war im Unterschied zu Aristophanes kein Komödienautor. Es gab in König Ödipus(1) keine Witze. Die Gattung der Tragödie, deren preisgekrönter Meister Sophokles war,
         nahm die alten Geschichten von Göttern und Helden und machte Dramen daraus, die zwar
         häufig Verwirrung hervorriefen, allerdings nie solche, die zum Lachen gereizt hätten.
         Der Untergang des Ödipus war bereits häufig dramatisiert worden, jedoch nie auf so
         düstere Weise wie in der von Sophokles präsentierten Version. Ödipus, König von Theben(2), einer den Athenern(13) verhassten Stadt nordwestlich von Athen, hatte seinen Vater getötet und seine Mutter
         geheiratet. Dass er diese Verbrechen unwissentlich beging – als Säugling war er ausgesetzt
         und von Pflegeeltern aufgezogen worden –, milderte sein Vergehen nicht. Sein Verbrechen
         verstieß gegen Gesetze, die zeitlos waren, ewig und heilig. »Im himmlischen Äther
         geboren, mit Olympos als einzigem Vater, nichts von Sterblichem Berührtes hat sie
         gezeugt, und nie wird Vergessen sie einschläfern.«[28]

      Diese Gesetze waren im Unterschied zu denen, die von Menschen gemacht waren, nicht
         niedergeschrieben: Eben das Fehlen eines Urhebers markierte sie als göttlich. »Weder
         heute noch gestern wurden sie geboren; sie sind ewig, und niemand weiß, wann sie zuerst
         erschienen.«[29] Die Frage, wie sie, wenn sie nicht schriftlich fixiert waren, überhaupt erkannt werden
         konnten – ganz zu schweigen davon, wie sie von menschlicher Gesetzgebung zu unterscheiden
         waren –, diese Frage beunruhigte den Durchschnittsbürger kaum; die meisten Griechen
         – deren Fähigkeit, zwei dissonante Standpunkte gleichzeitig einzunehmen, beträchtlich
         war – ließen sich von solchen Spannungen nicht sonderlich stören. Einige waren allerdings
         doch beunruhigt, und zu diesen gehörte Sophokles(2). König Ödipus war nicht das einzige Drama, das er über den Fluch verfasste, der durch die Verbrechen
         seines Helden über Theben(3) kam.
      

      In Antigone(1), einer früheren Tragödie, hatte er den endgültigen Untergang des Hauses von König
         Ödipus(2) dargestellt. Das Stück begann nach Abschluss eines Bürgerkriegs. Die beiden Söhne
         des Ödipus, die um das Königreich kämpften, lagen erschlagen vor den Mauern Thebens.
         Nur einer der beiden, Eteokles(1), sollte ein angemessenes Begräbnis erhalten: Denn ihr Onkel Kreon(1), Ödipus’ Nachfolger auf dem Thron, hatte verfügt, dass der zweite Bruder, Polyneikes(1), den Krieg verschuldet hatte, wofür er bestraft werden sollte, indem sein Leichnam
         als Futter für die Hunde und Vögel an Ort und Stelle liegenblieb. Selbst wer den Verräter
         betrauerte, so die Anweisung des Königs, solle des Todes sein. Doch obwohl diese Verfügung
         zweifellos Gesetzeskraft hatte, stellte sie hinsichtlich ihrer Rechtmäßigkeit nicht
         jeden zufrieden. Antigone(2), die Tochter des Ödipus(3), wagte es, ihrem Onkel die Stirn zu bieten, und gab Polyneikes(2) ein symbolisches Begräbnis, indem sie Staub über seinen Körper streute. Als sie vor
         Kreon gebracht wurde, schmähte sie seinen Erlass. »Ich glaube nicht, dass deine Gesetze,
         der du nur ein Mensch bist, so mächtig sind, dass sie die ungeschriebenen und unfehlbaren
         Satzungen der Götter aufheben könnten.«[30] Als sie dazu verurteilt wurde, lebend in einem Grab eingemauert zu werden, erhängte
         sich Antigone(3). Kreons(2) Sohn, der mit ihr verlobt war, beging ebenfalls Selbstmord; außerdem auch die Königin.
         Es war ein vollständiger Zusammenbruch. Der Chor, Zeuge der Tragödie, zog die offensichtliche
         Lehre. »Der wichtigste Teil des Glücks ist Weisheit – diese, und die Götter nicht
         zu verletzen.«[31]

      Eine solche Quintessenz schien im Licht des Verderbens, das über die Familie des Ödipus
         hereingebrochen war, der entsetzlichen Natur der göttlichen Ordnung kaum angemessen
         zu sein, die dieses Verderben legitimiert hatte. Als allerdings die Bühne wieder leer
         war, die Zuschauer sich erhoben und zu den Ausgängen strebten, dürften nur wenige
         von ihnen die eklatanten Widersprüchlichkeiten in Frage gestellt haben, die den Kern
         ihrer Göttervorstellung ausmachten. Dass die Unsterblichen gleichzeitig als launisch
         und zielbewusst, frei von Moral und moralisch streng, willkürlich und ganz und gar
         gerecht galten – das störte die meisten Athener(14) nicht. Wenn sie das Theater des Dionysos verließen, konnten sie zu dem grandiosen
         Panorama von Denkmälern auf dem Felsplateau über ihnen hinaufschauen, wo Athene(1), die jungfräuliche Göttin, nach der ihre Stadt benannt war, ihren größten Tempel
         hatte.
      

      Keine Gottheit verkörperte besser die Paradoxien, die für die Auffassung der meisten
         Griechen vom Göttlichen typisch waren. Betrat man den Parthenon(2) und betrachtete die aus Gold und Elfenbein gefertigte Kolossalstatue Athenes(2), dieses so prachtvolle, gebieterische und erhabene Werk, dann erblickte man eine
         Gottheit, die dem Volk von Athen(15) einen Spiegel vorhielt. So wie die Bürger von Athen, so war auch Athene sowohl für
         ihre Weisheit als auch für ihre quecksilbrigen Launenwechsel berühmt; wie die Stadt,
         so war auch sie eine Meisterin sowohl des Handwerks als auch »des Kampflärms«.[32] Obwohl die Athener gerne im Theater unterhalb des Tempels ihrer Göttin(3) jedes Jahr neue Entwürfe der von den Göttern erzählten Geschichten anschauten und
         durch das Gesehene entweder zum Lachen oder zum Weinen gebracht wurden, motivierte
         das die meisten von ihnen nicht dazu, die Unstimmigkeiten in ihrer Haltung zum Göttlichen
         auszugleichen. Die meisten zogen es vor, sich keine Gedanken zu machen. Die meisten
         hielten kaum einmal inne, um darüber nachzudenken, dass das, was sie glaubten, in
         sich möglicherweise ein wenig widersprüchlich sein könnte.
      

      Die meisten – aber nicht alle.

      
         Liebhaber der Weisheit

      

      Über ein Jahrhundert, nachdem Aristophanes sich in den Acharnern über die Überheblichkeit des persischen Königs lustig gemacht hatte, begann eine
         stattliche Serie von Bronzestatuen in ganz Athen(16) aufzutauchen. Bis zum Jahr 307 v. Chr. war die Stadt mit mehr als dreihundert Exemplaren
         übersät, darunter einigen Reiterstandbildern und einigen komplett mit Streitwagen,
         und alle stellten denselben Mann dar. Demetrios von Phaleron(1) stammte aus dem alten Hafen von Athen und hatte deutlich erkennbare Wurzeln in der
         Arbeiterklasse – seine Feinde behaupteten sogar, er sei vormals Sklave gewesen.9 Doch hatte er mit wenig mehr als dreißig Jahren eine Position absoluterer Autorität
         über die Stadt errungen, als jemand sie je seit der Gründung der Demokratie innegehabt
         hatte. Als Jugendlicher war er mit der Sorte langwimpriger Schönheit begabt gewesen,
         die athenischen Politikern weiche Knie bereitete, und Demetrios hatte nicht gezögert,
         sich diesen Startvorteil zunutze zu machen. Doch obwohl er später weiterhin sein Haar
         blond färbte und großzügig Maskara auftrug, hatte er sich im Lauf des Jahrzehnts,
         in dem er als Herr über Athen(17) herrschte, als erfolgreicher Gesetzgeber erwiesen. Er war nicht nur Politiker, sondern
         auch Mitglied der intellektuellen Crème de la Crème der Stadt: ein philosophos(2).
      

      Die wörtliche Bedeutung des Begriffs ist »Liebhaber der Weisheit«. Auch wenn daraus
         erst wenige Jahre zuvor so etwas wie ein Beruf geworden war, waren die Ursprünge der
         Philosophie doch altehrwürdig.10 Über zwei und mehr Jahrhunderte, während die meisten Griechen vollauf damit zufrieden
         waren, sich für ihr Verständnis der Götter auf Homer(3) und auf lokale Traditionen zu stützen sowie auf das, was die Gewohnheit als Opferpflichten
         definierte, gab es auch einige, denen das nicht genügte. Für diese Denker waren die
         Widersprüche zwischen den überzeitlichen Gesetzen, die, wie man annahm, richtiges
         Verhalten vorschrieben, und der Bereitschaft der Unsterblichen in der Ilias, diese Gesetze zu ignorieren, ein Skandal. Homer und seine Sängerkollegen, so die
         Klage des Philosophen Xenophanes(1), »haben den Göttern alle möglichen Dinge zugeschrieben, die bei den Menschen als
         schmählich und tadelnswert gelten: Diebstahl, Ehebruch, Betrug.«[33] Und er spottete: Wenn Rindviecher zeichnen könnten, würden sie ihre Gottheiten als
         Stiere und Kühe darstellen.
      

      Doch dieser erfrischende Skeptizismus mündete – obwohl er später einige Denker zum
         Atheismus(2) verführen sollte – insgesamt nicht in einen gottlosen Materialismus. Ganz im Gegenteil.
         Wenn Philosophen es verschmähten, an die streitsüchtigen und unbeherrschten Unsterblichen
         in den Dichtungen zu glauben, dann beruhte das meistens darauf, dass sie es vorzogen,
         darüber nachzudenken, was sowohl am Universum als auch an ihnen selbst wahrhaft göttlich
         war. Zu ergründen, was der Materie zugrunde lag, war gleichbedeutend damit, dass man
         ergründete, wie Menschen sich richtig verhalten sollten. »Denn all die unterschiedlichen
         Gesetze der Menschen werden von dem einen einzigen Gesetz genährt – und dieses ist
         göttlich.«[34]

      Jenseits des Summens der Fliegen um einen klebrigen Altar herum, jenseits der lächelnden
         oder grimmigen Götterstatuen in schattenkühlen Tempeln, jenseits all der wimmelnden
         Vielfalt und der Veränderlichkeit menschlicher Bräuche existierte ein Muster für die
         Dinge. Es war ewig und vollkommen und musste nur identifiziert werden. Und nicht in
         den Lügen der Dichter fand es sich, sondern in den Bewegungen des Kosmos. Nirgends
         ging man dieser Überzeugung produktiver nach als in Athen(18). Zur Zeit der Geburt des Demetrios von Phaleron(3), um das Jahr 350 v. Chr. herum, waren die berühmtesten Philosophen der Stadt zu der
         Erkenntnis gelangt, dass die scheinbar ungeregelten Bewegungen der Sterne in Wahrheit
         unwandelbaren geometrischen Gesetzen gehorchten. Das Universum selbst war als rational
         enthüllt worden – also als göttlich. Xenophanes(2) hatte eineinhalb Jahrhunderte zuvor die Existenz eines einzigen ungeschaffenen und
         moralisch vollkommenen göttlichen Wesens verkündet, das alles ausschließlich durch
         die Macht seines Bewusstseins – seinen nous – lenkte. Demetrios(4) konnte während seiner Studien als junger Mann in den Bewegungen der Sterne den Beleg
         für eine noch hintergründigere, dabei nicht weniger kalte Auffassung des Göttlichen
         ausmachen.
      

      »Es gibt etwas, das bewegt, ohne selbst bewegt zu sein – etwas Ewiges.«[35] Das schrieb Aristoteles(1), ein Philosoph aus dem Norden Griechenlands, der sich in Athen(19) niedergelassen und eine Schule gegründet hatte, die so einflussreich war, dass sie
         nach seinem Tod im Jahr 322 erfolgreich weiterbestand. Im Himmel, so die Lehre des
         Aristoteles, jenseits der sublunaren Welt, an welche die Sterblichen gefesselt waren,
         waren die Körper ewig und folgten unveränderlichen Kreisbahnen, doch diese Bewegungen
         hingen trotz ihrer Vollkommenheit noch ihrerseits von einem Beweger ab, der sich selbst nie
         bewegte. »Das also ist Gott – das Prinzip, von dem Himmel und Natur abhängig sind.«[36] Eine solche Gottheit war zwar für all jene, die keine philosophische Ausbildung hatten,
         abschreckend metaphysisch; dennoch gebührte ihr die Liebe aller Sterblichen. Dass
         diese Liebe erwidert wurde, war allerdings außerordentlich unwahrscheinlich. Aristoteles
         sah jedenfalls davon ab zu sagen, dass es so sei. Man durfte kaum erwarten, dass die
         sublunare Welt, die an der unfehlbaren Ordnung der Sterne keinen Anteil hatte und
         von den Sternen sehr weit entfernt war, den unbewegten Beweger irgendwie berühren
         könne.
      

      Und trotzdem bezeugten sowohl die Erde wie der Himmel seinen alles beherrschenden
         nous. Aristoteles(2) bemühte sich in einem für Philosophen zuvor ungewohnten Ausmaß darum, das Wirken
         des unbewegten Bewegers zu ergründen, indem er alles Mögliche zerlegte. Manchmal geschah
         das ganz handfest, ob er nun einen Tintenfisch auseinandernahm oder den Magen eines
         Elefanten untersuchte, denn selbst in den schleimigen Eingeweiden eines toten Geschöpfs
         konnte man Beweise für die ewige Struktur des Kosmos finden. Weisheit zu lieben, so
         die Lehre des Aristoteles, bedeutete, den Geist in jenen Fähigkeiten zu schulen, die
         nötig waren, um die Gesetze des Kosmos aufzuspüren. Deshalb gab er sich nicht damit
         zufrieden, möglichst viele unterschiedliche Organismen zu studieren; darüber hinaus
         untersuchte er die vielfältigen Weisen, wie die Menschheit sich darum bemühte, sich
         selbst zu organisieren: »Denn von allen Lebewesen ist allein der Mensch fähig zu überlegen.«[37] Das Ziel war jedoch wie immer bei Aristoteles(3) nicht lediglich die Zusammenstellung einer Liste, sondern die Erkenntnis der Grundzüge
         einer kosmischen Ordnung. Es lag auf der Hand, warum das notwendig war. Nur das Gesetz,
         welches das Universum durchwaltete und gleichbedeutend mit dem göttlichen nous war, konnte einer Stadt zu einer angemessenen Regierung verhelfen, »denn von Menschen
         regiert zu werden, deren Triebe animalisch sind und deren Leidenschaften, und seien
         sie noch so anständig, sie notwendig verbiegen müssen, ist gleichbedeutend damit,
         von wilden Tieren regiert zu werden«.[38]

      Allerdings lauerte in dieser Überzeugung für jeden Philosophen, der sich danach richten
         wollte, ein altbekanntes Problem. Wenn die Angelegenheiten der Welt so offensichtlich
         nicht dazu in der Lage waren, die glatten, regelmäßigen Bewegungen des Himmels nachzuahmen –
         wie konnte dann in einer Stadt Ordnung am besten durchgesetzt werden? Natürlich gab
         es gewisse Grundsätze, auf die sich alle einigen konnten. Man brauchte keinen Anatomen
         von der Genialität eines Aristoteles(4), um die offensichtlichsten Weisen zu beobachten, in welchen eine Gesellschaft den
         Naturgesetzen folgen sollte. »Es wird berichtet, dass er zu sagen pflegte, er sei
         dem Schicksal für drei Dinge dankbar: ›Erstens, dass ich ein Mensch und kein Tier
         bin; zweitens, dass ich ein Mann und keine Frau bin; drittens, dass ich ein Grieche
         und kein Barbar bin.‹«[39] Auch wenn diese Anekdote so häufig wiedererzählt wurde, dass man sie auch von mehreren
         anderen Philosophen berichtete, hätte Aristoteles(5) ihr sicher nicht widersprochen. Es erfüllte ihn mit Befriedigung, dass die Menschen
         all den anderen 494 Arten überlegen waren, die er im Lauf seiner Forschungen identifiziert
         hatte; dass der Mann Herr war über die Frau; und dass Barbaren von Natur aus so angelegt
         waren, dass sie Sklaven der Griechen waren. Daraus zog er die logische – faktisch
         die einzig mögliche – Schlussfolgerung: »Dass einer befiehlt und ein anderer gehorcht,
         ist nicht nur notwendig, sondern vorteilhaft.«[40]

      Und nun, weniger als ein Jahrzehnt nach dem Tod des Aristoteles(6), herrschte also ein Philosoph über Athen(20). Demetrios(5) hatte gemäß den Vorgaben seines Lehrers wenig Geduld mit den Massen. Aristoteles,
         der großen Wert darauf legte, dass die Zügel des Staates nur in der Hand jener lagen,
         die genug Zeit und Geld hatten, um in der wahren Natur der Dinge unterrichtet zu sein,
         hatte die Nase gerümpft beim Gedanken an Seeleute – Männer, die mehr auf der Ruderbank
         als im Salon eines Philosophen zu Hause waren –, die in öffentlichen Angelegenheiten
         Einfluss ausübten. »Solcher Pöbel sollte nie zu den Bürgern gerechnet werden.«[41] Obwohl Demetrios selbst in einem Hafenort aufgewachsen war, setzte er diese Anleitung
         engagiert um. Unter seiner Herrschaft(21) wurden die Armen entrechtet. Eigentum wurde als Voraussetzung für das Wahlrecht definiert.
         Versammlungen wurden abgeschafft, Gesetze überarbeitet, Ausgabenkürzungen verfügt.
         Der Regierungsapparat war nun nicht mehr den chaotischen Launen der Leute unterworfen,
         sondern erhielt eine neue Weichenstellung, die einen gleichmäßigen Kurs garantierte.
         Nachdem er sein Reformwerk vollendet hatte, lehnte Demetrios(6) sich zurück und wandte seine Aufmerksamkeit Prostituierten und Knaben zu. Sonst war
         ja alles erledigt. Die neue Verfassung Athens(22) war nicht umsonst von einem Philosophen entwickelt worden. Wie die Sterne in ihren
         Umlaufbahnen, die sich mit geschmeidiger Genauigkeit um die Erde drehten, so war auch
         die Verfassung daraufhin entworfen, dass sie den ewigen, unveränderlichen Gesetzen
         gehorchte, die den Kosmos regierten.
      

      Diese Überlegung konnte vielleicht Philosophen erfreuen, wesentlich weniger jedoch
         die große Menge derer, die kaum Zeit hatten für abstrakte Spekulationen. Für sie blieb
         die Gottheit, die Aristoteles im Herzen des Universums eingepflanzt hatte und die
         für die Sorgen der Menschheit kein Empfinden hatte, so unpersönlich und farblos wie
         eh und je. Ein Volk, in dessen Seele die Rhythmen der Ilias noch nachklangen, hielt, wenn es zum Himmel blickte, nach göttlichem Glanz Ausschau.
         Weit jenseits der Mauern Athens wurden ja tatsächlich Taten vollbracht, die vielen
         göttergleich vorkamen. Im Jahr 334 v. Chr. hatte Alexander(1), der König von Makedonien(1) am nördlichen Rand Griechenlands – seinerseits ehemaliger Schüler des Aristoteles –,
         an der Spitze eines Heeres den Hellespont überquert. Als er elf Jahre später starb,
         hatte er den Stolz der persischen Monarchie in den Staub getreten und ein Reich erobert,
         das sich bis zum Indus erstreckte. Die stolzen Ansprüche, die Dareios eineinhalb Jahrhunderte
         zuvor formuliert hatte, hatten sich als nichtig erwiesen. Die Herrschaft seiner Dynastie
         währte letztlich nicht ewig. Sein Reich teilten nach Alexanders Tod machthungrige
         makedonische Generäle unter sich auf, seine Provinzen finanzierten nun den Ehrgeiz
         von Männern, denen Ahura Mazda völlig gleichgültig war.
      

      »Die Starken tun, was sie aufgrund ihrer Macht tun können, und die Schwachen müssen
         sich damit abfinden.«[42] Diese grimmige Parodie des Gesetzes, das Philosophen im Walten des Universums erkannt
         hatten – formuliert ein Jahrhundert zuvor von einem Athener – musste auch Demetrios(7) im Grunde seines Herzens anerkennen; es blieb ihm keine andere Wahl. Seine Macht
         war letztlich ebenfalls abhängig – wenn auch nicht von der Zustimmung seiner Mitbürger,
         so doch von fremden Speeren. Der eigentliche Herr über Athen(23) war gar nicht Demetrios, sondern sein Sponsor, ein makedonischer Adliger namens Kassander(1), der nach dem Tod Alexanders die Macht in Makedonien(2) ergriffen hatte, und damit die Herrschaft über Griechenland. Auch Philosophen konnten,
         nicht weniger als Frauen oder Sklaven, Abhängige sein. Jede Schwächung der Machtstellung
         Kassanders würde aus Demetrios(8) einen Kollateralschaden machen.
      

      Und so kam es dann auch. Im Frühling des Jahres 307 erschien eine gewaltige Flotte
         in den Gewässern vor Athen(24). Ein zweiter makedonischer Warlord erhob Anspruch auf Griechenland. Demetrios(9) zog dem Standhalten die Flucht nach Theben(4) vor. Das Volk von Athen, außer sich vor Freude, beging den Anlass, indem es seine
         Statuen stürzte, einschmolz und in Nachttöpfe verwandelte. Befreit waren sie allerdings
         strenggenommen deswegen nicht. Der eine Demetrios war lediglich gegen einen anderen
         ausgetauscht worden. Im Unterschied zum vorherigen Herrscher war der zweite Demetrios(1) aber wenigstens ein authentischer Held. Jung, schneidig und attraktiv – er erinnerte
         in mancher Hinsicht an Alexander. Er war viel zu ruhelos, um sich in Athen lange aufzuhalten;
         kaum hatte er die Stadt eingenommen, war er schon wieder weg, stürzte sich in eine
         Reihe monumentaler Gefechte und erstritt sich einen grandiosen Ehrentitel: »der Belagerer«.
         Später sollte er Kassander(2) überleben, den Sohn seines Rivalen ermorden und sich zum König von Makedonien(3) aufschwingen.
      

      Im Jahr 295 kehrte der Belagerer(2) nach Athen(25) zurück. Er versammelte das Volk im Dionysos-Theater und betrat dann vor ihnen die
         Bühne, als sei er der Held in einem Drama – oder ein Gott. Fünf Jahre später, als
         Demetrios die Stadt ein weiteres Mal besuchte, hätte sein Anspruch auf den Rang eines
         Gottes kaum greller ausfallen können. Sein mit Sternen bestickter Umhang identifizierte
         ihn mit der Sonne. Mit riesigen Phalloi ausgestattete Tänzer begrüßten ihn, als wäre
         er Dionysos(3). Chöre sangen ihm eine Hymne, die ihn als Gott und Retter pries. »Denn andere Götter
         sind weit entfernt, oder sie haben keine Ohren, oder sie existieren nicht, oder sie
         ignorieren uns – dich aber können wir vor uns sehen. Du bist nicht aus Stein oder
         Holz gemacht. Nein, du bist real.«[43]

      Doch die Enttäuschung ließ nicht lange auf sich warten. Ein unerwarteter Frost vernichtete
         die Ernte der Athener(26); ein für Demetrios(3) errichteter Altar wurde von Schierling überwuchert; der Belagerer selbst starb, nachdem
         er vom makedonischen Thron verjagt worden war, im Jahr 283 als Gefangener eines rivalisierenden
         Warlords. Dennoch ließ die Sehnsucht der Griechen nach dem, was sie als parousia bezeichneten, die körperliche Anwesenheit einer Gottheit, nicht nach. Die Götter,
         die sich auf dem Schlachtfeld vor Troja gezeigt hatten, waren zu lange abwesend gewesen,
         so dass Könige vom Schlage eines Demetrios viele als verführerischer Ersatz beeindrucken
         konnten. Die Athener waren alles andere als die einzigen, die sich angesichts der
         Unermesslichkeit der Welt, die Alexanders Eroberungen erschlossen hatten, ihrer Kleinheit
         bewusst wurden. Die Nachkommen von Alexanders Generälen regierten von Hauptstädten
         aus, die so riesig und multikulturell waren, dass sich Athen(27) im Vergleich daneben winzig vorkommen musste. Die größte von allen, eine von Alexander(2) an der Küste Ägyptens(2) gegründete und von ihm mit gewohnter Bescheidenheit Alexandria(1) getaufte Stadt, wurde gezielt als das neue schlagende Herz der griechischen Zivilisation
         gerühmt.
      

      Als Demetrios von Phaleron(10) sich, während er noch seine Wunden leckte, nach einer alternativen Beschäftigung
         umsah, machte er sich natürlich nach Alexandria(2) auf. Dort wurde er von einem makedonischen General unterstützt, der sich zum Pharao
         ernannt hatte, und half bei der Gründung jener Einrichtung, die jahrhundertelang als
         größter Wissensspeicher der Welt dienen sollte. Doch bei allem Umfang und Ausmaß seiner
         Forschungseinrichtungen war Alexandria nicht nur ein Denkmal für die Philosophie des
         Aristoteles. Jenseits seiner unvergleichlichen Bibliothek, jenseits der Kreuzgänge
         und Gärten, in denen Gelehrte die üppig bezuschusste Gelegenheit hatten, die Weisheit
         aller Zeiten zu katalogisieren, diente die Stadt als ein Mikrokosmos – ein Mikrokosmos
         nicht von der frostigen Vollkommenheit der Sterne, sondern von der wimmelnden Vielfalt
         der sublunaren Welt.
      

      Alexandria(3) wurde an einem Ort erbaut, wo es zuvor nur Sand und Küstenvögel gegeben hatte; es
         ruhte auf seichten Fundamenten. Sowohl seine Götter als auch seine Bürger waren Immigranten.
         An den Straßen standen Statuen von Apollon und Athene neben Statuen von befremdlichen
         Gottheiten mit den Köpfen von Krokodilen oder Widdern. Doch es dauerte nicht lang,
         bis neue, entschieden alexandrinische Götter auftauchten. Besonders einer von ihnen,
         der die üppige Gesichtsbehaarung des Zeus(4) mit Anklängen an Osiris(1), den ägyptischen Totenrichter, kombinierte, wurde bald zum Gesicht der Riesenstadt.
         Serapis(1), dessen weitläufiger Tempel, das Serapeion(1), zum größten in Alexandria(4) werden sollte, versah die Herrscherdynastie der Stadt mit einem Schutzherrn, den
         sie eifrig als ihren eigenen priesen. Philosophen, die genau wussten, aus welcher
         Quelle ihre Mittel stammten, brachten ebenfalls gern ihren Beitrag ein. Als Demetrios
         von Phaleron(11), nachdem er von einer Erblindung wundersam geheilt worden war, eine Dankeshymne an
         Serapis(2) verfasste, wurde der unbewegte Beweger im Herzen des Kosmos mit keinem Wort erwähnt.
         Selbst ein Schüler des Aristoteles zieht manchmal wohl einen Gott mit persönlicher
         Note vor.
      

      Und mehr noch: Womöglich befielen ihn sogar Zweifel am Wert seiner eigenen Rolle als
         Philosoph. »Nicht Intelligenz ist es, was die Angelegenheiten der Sterblichen lenkt,
         sondern das Schicksal.«[44] Diese vom Lehrer des Demetrios in Athen formulierte Behauptung hatte bei seinen Kollegen
         viel Empörung ausgelöst, doch Demetrios(12) selbst war im Lauf seines turbulenten Lebens dahin gekommen, die Macht der Tyche(1), wie die Griechen die Personifikation des Schicksals nannten, anzuerkennen. Sie hatte
         sich als schrecklichste und mächtigste aller Gottheiten entpuppt. »Ihr Einfluss auf
         unser Leben«, so Demetrios, »ist so jenseits der Berechnung, wie die Manifestationen
         ihrer Macht unvorhersehbar sind.«[45] In einem Zeitalter, in dem große Reiche aufgelöst wurden und Könige sich aus dem
         Nichts zum Rang von Göttern erhoben, war es kein Wunder, dass sie als eigentliche
         Herrscherin über alle irdischen Angelegenheiten verehrt wurde. Selbst als Philosophen
         ihre Suche nach den Mustern fortsetzten, die den Kosmos regierten, war es unvermeidbar,
         dass das Grauen vor dem, was Tyche(2) bewirken konnte, ihre Bemühungen überschattete. Das Weltgeschehen stand ja nicht
         still.
      

      Demetrios(13), der über den Untergang persischer Größe staunte, hatte vorhergesagt, dass den Makedonen
         ebenfalls eine Demütigung bevorstand – und so kam es tatsächlich. Ein neues Volk trat
         auf, das Anspruch auf die Weltherrschaft erhob. Im Jahr 167 v. Chr. wurde der König
         von Makedonien(4) – immerhin ein Nachfahre von Demetrios dem Belagerer – in Ketten durch die Straßen
         einer Hauptstadt von Barbaren geschleift. Berühmte Städte wurden in Schutt und Asche
         gelegt. Unmengen an Menschen wurden in die Sklaverei verkauft. Zahllose Griechen wurden
         vom Schicksal der Trojaner ereilt. Allerdings konnten die Götter, die auf dem Schlachtfeld
         vor Troja ihren mörderischen Launen so freien Lauf gelassen hatten, offenbar nicht
         dafür herhalten, dieses atemberaubende Ausmaß an Wandel zu erklären. »Denn die Angelegenheiten
         von Italien und Afrika, die verflochten waren mit denen Asiens und Griechenlands,
         liefen nun auf ein einziges Ende zu.«[46] Sicher konnte nur eine so übermächtige Göttin wie Tyche(3) den Aufschwung der römischen Republik zum Weltreich(3) erklären!
      

      Aber vielleicht konnte sogar Tyche(4) gezähmt werden. Im Jahr 67 v. Chr. traf der am meisten bejubelte römische General
         seiner Zeit auf Rhodos(1) ein. Pompeius(1) der Große war, wie sein Beiname schon vermuten ließ, ein Mann, dessen Arroganz niemals
         große Probleme damit gehabt hatte, mit seinen Leistungen Schritt zu halten. Bereits
         als junger Mann war er daran gewöhnt, angehimmelt zu werden, und er polierte seinen
         Ruf jederzeit gerne mit einem klug durchdachten Werbegag auf. Daher schaute er, bevor
         er sich daran machte, das Mittelmeer von Piraten zu säubern, beim berühmtesten Philosophen
         der Welt vorbei. Poseidonios(1) genoss wie sein Gast internationales Ansehen. Er war ein berühmter Athlet; er hatte
         mit barbarischen Kopfjägern diniert; er hatte die Größe des Mondes berechnet. Sein
         Ruf bei der römischen Elite rührte allerdings von einer ganz bestimmten Großtat her:
         seiner Gleichsetzung der Eroberungen Roms(4) mit der Ordnung des Kosmos.
      

      Fünfhundert Jahre, nachdem Dareios eine ähnliche Reichsvision vertreten hatte, konnte
         Poseidonios(2) seinen römischen Schirmherren versichern, dass ihr Triumph auf mehr als nur auf Zufall
         zurückzuführen war. Tyche(5), die ihren Legionen wiederholt den Sieg garantiert und sie mit aus dem gesamten Mittelmeerraum
         eingebrachten Sklaven belohnt hatte; Tyche, die sie mit Reichtümern überschüttete,
         welche die Habgier von Königen übertrafen – diese Tyche hatte ihre Segnungen nicht
         lediglich aufgrund einer Laune gespendet. Vielmehr hatte sie das aufgrund eines Phänomens
         getan, das einer der Schüler des Poseidonios, der große römische Redner Cicero(1), als »die höchste, in die Natur eingepflanzte Vernunft« bezeichnete.[47] Rom(5) war zu einer Supermacht geworden, indem es dem »Naturgesetz«(6) gehorchte.
      

      Es war nicht Poseidonios(3), der diese Wendung eingeführt hatte. Wie so viele andere bedeutende Philosophen war
         er in Athen(28) ausgebildet worden, und sein Denken war von der Schule geprägt, der er dort angehört
         hatte. Deren Gründer Zenon(1) war im Jahr 312 von Zypern nach Athen gekommen, als Demetrios von Phaleron noch an
         der Macht war. Er und seine Anhänger wurden – aufgrund der Angewohnheit Zenons, seinen
         Unterricht in einer bemalten Stoa(1), einem Säulengang, abzuhalten – als »Stoiker« bekannt. Wie bereits Aristoteles beschäftigten
         sie sich mit der Spannung zwischen einer himmlischen, von mathematischen Gesetzen
         bestimmten Ordnung und einem sublunaren Reich, das vom Zufall beherrscht war. Ihre
         Lösung war ebenso radikal wie elegant: Sie leugneten, dass eine solche Spannung überhaupt
         existierte.
      

      Die Stoiker(2) argumentierten, dass die Natur selbst göttlich war. Gott belebte das gesamte Universum,
         und er war aktive Vernunft: der Logos. »Er ist vermischt mit der Materie, er durchdringt die gesamte Materie und formt
         sie so, strukturiert sie und bringt sie in die Welt ein.«[48] Ein Leben im Einklang mit der Natur war also ein Leben im Einklang mit Gott. Mann
         oder Frau, Grieche oder Barbar, Freier oder Sklave – alle waren gleichermaßen mit
         der Fähigkeit ausgestattet, das Richtige vom Falschen zu unterscheiden. Diesen Funken
         des Göttlichen in jedem Sterblichen bezeichneten die Stoiker als syneidesis – Mitwissen, Gewissen, Bewusstsein. »Von allen lebenden Geschöpfen, die auf der Erde
         wandeln, sind es wir, die Ähnlichkeit mit einem Gott haben.«[49]

      Doch manifestierte sich nicht nur im der gesamten Menschheit eigenen Gewissen das
         Naturgesetz. Wenn die ganze Grundstruktur des Kosmos göttlich war, dann folgte daraus,
         dass alles notwendigerweise zum Besten bestellt war. Jenen, denen dieses Verständnis
         fehlte, mochte es wohl so vorkommen, dass Tyche(7) ein launenhaftes, unberechenbares Wesen war. Die Stoiker(3) hingegen vermochten im Universum etwas Lebendiges zu sehen, in dem die Erklärungen
         für alles, was geschieht, wie die Maschen eines unendlichen Netzes zusammenhängen,
         das tief in die Zukunft hinein ausgeworfen ist – für sie war das Wirken der Tyche(8) nicht unberechenbar.
      

      »Wenn auch nur ein Sterblicher mit der Fähigkeit existieren würde, die Verbindungsglieder
         zu erkennen, die Gründe miteinander verknüpfen, dann könnte nichts ihn täuschen. Denn
         der Mensch, der die Gründe zukünftiger Ereignisse versteht, versteht notwendigerweise
         auch, was die Zukunft bringen wird.«[50] Das sind Worte Ciceros(2) – dessen Bewunderung für Poseidonios(4) so groß war, dass er den Philosophen sogar einmal, allerdings vergeblich, bat, eine
         Abhandlung über seine – Ciceros – Leistungen als Politiker zu verfassen. Es lag auf
         der Hand, warum die Lehre der Stoa(4) auf römische Politiker so reizvoll wirkte. Ihre Eroberungen und ihre Weltherrschaft(6); der Reichtum, den sie erworben hatten, und die wimmelnden Massen von entwurzelten
         und nach Italien verschleppten Sklaven; die Spitzenposition, die sie einnahmen, die
         Würde, der Ruhm: All das war vom Schicksal so vorherbestimmt.
      

      Daher war es wohl nicht überraschend, dass die führenden Männer Roms(7) irgendwann die Weltherrschaft ihrer Stadt als eine Ordnung zu verstehen begannen,
         die Allgemeingültigkeit beanspruchte. Nicht zum ersten Mal führte ein globaler Einflussbereich
         zur Entwicklung einer dazu passenden Weltanschauung. Pompeius(2) stellte sich allerdings nicht selbst als Wahrheits- und Lichtbringer dar. Die Vorstellung
         der Welt als einem Schlachtfeld zwischen Gut und Böse lag ihm fern. Eiserner Mut,
         unbeugsame Disziplin, Beherrschung von Körper und Seele: diese Qualitäten hatten dem
         römischen Volk die Weltherrschaft(8) eingebracht. Die Rolle der griechischen Philosophen erschöpfte sich darin, dieses
         Selbstbild mit Goldrand zu versehen. »Kämpfe immer tapfer und sei anderen überlegen.«[51] So lautete die Ermahnung, die Poseidonios(5) Pompeius zum Abschied mitgab. Das Motto stammte allerdings nicht von ihm selbst,
         sondern aus der Ilias. In der neuen, von Rom(9) geschmiedeten Weltordnung galt dasselbe wie auf dem Schlachtfeld von Troja(5): Nur dadurch, dass er andere in den Schatten stellte, wurde ein Mann wirklich ganz
         und gar zum Mann. Als Pompeius(3) an der Spitze seiner Flotte die Segel setzte, konnte er zufrieden über die perfekte
         Verschmelzung seiner hochgesteckten Ziele mit einer wohlwollenden Vorsehung nachdenken.
         Alles stand zum Besten. Die ganze Welt wartete nur darauf, geordnet zu werden. Die
         Zukunft gehörte den Starken.
      

   
      
         II

         Jerusalem
         

      

      
         63 v. Chr.: Jerusalem

      

      Eine heftige Erschütterung des Mauerwerks, der Zusammenbruch eines ganzen Turms – dann
         war eine große Bresche in die Festungslinie geschlagen(3). Als der Staub sich gelegt hatte, drängten Legionäre bereits in die Lücke. Offiziere,
         die sich unbedingt den Ruhm für diese Tat sichern wollten, führten ihre Männer über
         die Trümmerhaufen und  durch die Bresche. Über dem Gewühl wippten Adler, die Feldzeichen
         des römischen Heeres. Die Verteidiger, deren Hartnäckigkeit und Mut letztlich nicht
         vermocht hatten, den Vorstoß der Rammböcke des Pompeius(4) aufzuhalten, wussten, dass sie verloren waren. Viele setzten ihre Häuser lieber in
         Brand, als sie von den Eroberern plündern zu lassen; andere stürzten sich von den
         Festungsmauern. Als das Morden ein Ende hatte, lagen rund zwölftausend Leichen in
         den Straßen der Stadt. »Die römischen Verluste hingegen waren sehr gering.«[1] Pompeius war ein effizienter General. Vier Jahre waren seit seinem Treffen mit Poseidonios
         vergangen, und in dieser Zeit hatte er das Mittelmeer von Piraten befreit, mehrere
         Potentaten im Nahen Osten gedemütigt und ihre Königreiche unter die direkte Herrschaft
         Roms(10) gebracht. Nun hatte er nach einer dreimonatigen Belagerung seiner beeindruckenden
         Liste von erfolgreichen Schlachten einen weiteren Sieg hinzugefügt. Jerusalem(4) gehörte ihm.
      

      Die Stadt war aufgrund ihrer vom Meer weit entfernten Lage und ihrer Abgeschiedenheit
         von größeren Handelsrouten in vielerlei Hinsicht tiefste Provinz. Judaea(1), das Königreich, dessen Hauptstadt sie war, war hinsichtlich seiner Machtposition
         ganz klar zweitrangig. Auf Pompeius(5), einen Mann, der sich großspurig seinen Weg um einen großen Teil des Mittelmeers
         erkämpft hatte, musste Jerusalem(5) einen eher unglamourösen Eindruck machen. Ganz uninteressant war die Stadt allerdings
         nicht. Pompeius, der kenntnisreich von Monumentalarchitektur fasziniert war und die
         kuriosen Eigenheiten besiegter Völker als Unterfütterung für seinen persönlichen Ruhm
         ansah, hatte beträchtliche Freude am Exotischen.
      

      Die Juden(4), auch wenn sie weitgehend so aussahen und sich so kleideten wie andere Leute, waren
         berühmt für ihre Eigenheiten. Sie aßen kein Schweinefleisch. Sie beschnitten ihre
         Söhne. Sie ruhten an jedem siebten Tag, um das zu begehen, was sie als Sabbath bezeichneten.
         Und das Perverseste von allem: Sie weigerten sich, irgendeinem Gott Ehre zu bezeigen,
         außer nur dem einen, den sie als ihren eigenen ansahen. Selbst die kultischen Verpflichtungen,
         die dieser eifersüchtige und anspruchsvolle Gott einforderte, hatten das Potenzial,
         Griechen oder Römern auf bizarre Weise exklusiv vorzukommen. Auf der ganzen Welt gab
         es nur ein einziges Heiligtum, das von der großen Mehrheit seiner Gläubigen als rechtmäßig
         anerkannt war. Der jüdische(5) Tempel, erbaut auf einem Felsplateau namens Morija(1) an der östlichen Flanke Jerusalems(6), beherrschte seit Jahrhunderten die Skyline der Stadt. Natürlich wollte Pompeius(6) dem Tempel nun, da der Sieg gesichert war, unbedingt einen Besuch abstatten.
      

      Tatsächlich hatte er bereits vor allem den Tempelkomplex im Sinn gehabt, als er mit
         seinen Legionen vor den Mauern erschienen war, die diesen umgaben. Noch lange, nachdem
         das übrige Jerusalem(7) sich ergeben hatte, hatten Kämpfer dort noch Widerstand geleistet; und nun war die
         ausgedehnte Felsfläche, auf welcher der Tempel sich erhob, übersät mit Leichen und
         klebrig von Blut. Dass Juden(6) mit ihren exzentrischen religiösen Überzeugungen zu Dogmatismus neigten, war Pompeius
         völlig klar, denn die Weigerung seiner Gegner, am Sabbath zu kämpfen, hatte es seinen
         Bauleuten enorm erleichtert, die Belagerungswerke aufzurichten. Mittlerweile war der
         Tempel allerdings eingenommen und gesichert, und Pompeius(7) näherte sich seinen Toren mit einer Mischung aus Respekt und Neugier.
      

      Die Juden(7) gaben ihrem Gott zwar einen barbarischen Namen und schrieben ihm verwirrende Gebote
         zu, aber das bedeutete ja nicht automatisch, dass er deswegen weniger verehrungswürdig
         war. Die klugen Köpfe, die im Studium himmlischer Angelegenheiten bewandert waren,
         gingen selbstverständlich davon aus, dass »die Juden(8) den höchsten Gott verehrten – der gleichzusetzen war mit dem König aller Götter«.[2] Die Römer nannten ihn Jupiter(1) – so wie die Griechen ihn als Zeus(5) kannten. Es war eine altehrwürdige Praxis, die im einen Land verehrten Götter gleichzusetzen
         mit denen, die in einem anderen Land verehrt wurden. Seit über einem Jahrtausend stützten
         sich Diplomaten auf diese Praxis, um das Konzept internationalen Rechts überhaupt
         umsetzbar zu machen. Denn wie sollten zwei politische Mächte sich auf einen Vertrag
         einigen können, wenn sie nicht Götter beschworen, die beide Vertragspartner als gültige
         Zeugen ihres Bündnisses anerkannten? In unterschiedlichen Städten folgte man möglicherweise
         unterschiedlichen Riten, doch Pompeius(8) war wie andere Eroberer vor ihm davon überzeugt, dass die diversen Völker der Welt
         im Hinblick auf ihre Verehrung der Götter mehr verband als trennte. Warum also sollte
         er den Tempel nicht besichtigen?
      

      »Als Sieger beanspruchte er das Recht, den Tempel zu betreten.«[3] Dass die Juden(9), denen die Heiligkeit ihres Tempels über alles ging, Außenseitern keinen Zutritt
         gewährten – diese Überlegung war kaum geeignet, den Eroberer Jerusalems(8) zu stören. Seine Männer hatten während der Einnahme des Tempels den äußeren Hof bereits
         gestürmt. Obwohl die Priester während ihrer Trank- und Rauchopfer überrascht worden
         waren, hatten sie ihre heiligen Handlungen nicht unterbrochen. Während der gesamten
         Belagerung waren zweimal pro Tag – einmal morgens und einmal in der Abenddämmerung –
         Trompeten geblasen worden: als Signal für das Verbrennen eines Lammes auf dem großen
         quadratischen Altar. Jetzt jedoch lagen in wüsten Haufen Priester hingeschlachtet
         im äußeren Hof; und es war ihr Blut, das – vermischt mit dem Wasser, das aus der Unterseite
         des Altars hervorsprudelte – weggespült wurde. Pompeius(9) konnte nicht umhin, von ihrer Unerschütterlichkeit angesichts des Todes beeindruckt
         zu sein; allerdings sah er in den Ritualen, die zu ihrem Dienst gehörten, auch nichts
         weiter Besonderes. Opfer wurden schließlich im gesamten Mittelmeerraum dargebracht.
      

      Das Geheimnis, das den Tempel berühmt gemacht hatte, erwartete Pompeius(10) tief im Inneren des gesamten Gebäudekomplexes: eine Kammer, welche die Juden(10) als den einen heiligsten Ort der Welt ansahen. Sie brachten diesem Raum eine solche
         Ehrfurcht entgegen, dass niemand außer ihrem Hohepriester ihn betreten durfte – und
         auch dieser nur einmal im Jahr. Griechische Gelehrte trieb die Frage, was sich in
         diesem »Allerheiligsten« befinden mochte, schon seit Langem um. Poseidonios(6), der grundsätzlich zu allem eine Theorie entwickelte, behauptete, der Raum enthalte
         den Kopf eines goldenen Esels. Andere meinten, es befinde sich darin »das steinerne
         Bild eines Manns mit einem langen Bart, der auf einem Esel sitzt«.[4] Wieder andere berichteten, der Raum diene als Gefängniszelle für einen griechischen
         Gefangenen, der, nachdem er ein Jahr lang gemästet worden war, von den Hohepriestern
         in einem schauerlichen Ritual geopfert und verzehrt wurde. Als Pompeius vor dem Vorhang,
         der den Raum von einem mit Schätzen angefüllten Vorraum trennte, kurz innehielt, konnte
         er  also keine bestimmte Vorstellung von dem haben, was ihn erwartete.
      

      Was er vorfand, war dann lediglich Leere. Es gab keine Statue in der Kammer, kein
         wie auch immer geartetes Bildnis, und ganz gewiss keinen gemästeten Gefangenen – sondern
         lediglich einen nackten Steinblock. Trotzdem war Pompeius(11), wenn auch irritiert, nicht unbeeindruckt von dem, was er gesehen hatte. Er verzichtete
         darauf, den Tempel zu plündern. Er befahl den Tempelaufsehern, das Areal von den Spuren
         der Schlacht zu reinigen, und erlaubte ihnen, ihre täglichen Opfer darzubringen. Er
         ernannte einen neuen Hohepriester. Dann verließ er mit zahlreichen Gefangenen Jerusalem(9) in Richtung Rom, wo man ihm den Empfang bereiten würde, der einem Helden zustand.
      

      Pompeius(12) konnte mit doppelter Befriedigung auf das zurückschauen, was ihm in Judäa gelungen
         war. Die Juden(11) waren vernichtend geschlagen, die Grenzen ihres Königreichs in Übereinstimmung mit
         römischen Interessen neu definiert worden, und man hatte ihnen einen drastischen Tribut
         auferlegt. Gleichzeitig war ihrem Gott der gebührende Respekt gezollt worden. Pompeius
         durfte sich in der Gewissheit wiegen, dass er seine Pflicht nicht nur gegenüber Rom,
         sondern auch gegenüber dem Kosmos erfüllt hatte. Seine Schiffsreise zurück nach Rom
         unterbrach er in Rhodos(2), wo er ein zweites Mal Poseidonios(7) aufsuchte. Mit seinem Besuch lieferte er dem Philosophen die personifizierte Versicherung,
         dass die Errichtung eines Weltreichs, eines Reiches, das die zeitlose Ordnung des
         Himmels widerspiegelte, mit zufriedenstellender Geschwindigkeit voranschritt. Poseidonios
         ließ sich trotz einer Arthritis-Attacke die Gelegenheit zu pompöser Effekthascherei
         nicht entgehen und hielt vom Krankenbett aus eine Rede auf seinen Besucher. Das von
         ihm unter häufigem pointierten Ächzen entfaltete Thema lautete: »Nur was ehrenwert
         ist, ist gut.«[5]

      Natürlich sah gleichzeitig in Jerusalem(10) die Einschätzung der Eroberungen des Pompeius(13) ganz anders aus. Als die Juden(12) versuchten, die Niederlage ihrer Stadt zu verstehen, taten sie das nicht mit Hilfe
         der Philosophie. Stattdessen wandten sie sich schmerzerfüllt und fassungslos an ihren
         Gott.
      

      
         In seinem Übermut riss der Sünder die Festungsmauern 
mit einem Rammbock ein, 
und Du hast ihn nicht aufgehalten. 
Fremde Heiden stiegen auf Deinen Altar, 
und in ihrem Hochmut trampelten sie mit ihren Sandalen darauf herum.[6]

      

      Diesen gequälten Aufschrei, gerichtet an den Gott, der zugelassen hatte, dass sein
         Haus gestürmt und in sein innerstes Heiligtum eingedrungen wurde, hätte Pompeius(14) realistischerweise nie beschwichtigen können. Die Rücksicht, mit der er seiner Meinung
         nach der jüdischen Gottheit begegnet war, beeindruckte die meisten Juden(13) nur unwesentlich. Allein die Vorstellung, den Tempel mit den Heiligtümern anderer
         Götter auf eine Stufe zu stellen, war für sie unsäglich anstößig. Hätte der Mann,
         den Pompeius als Hohepriester eingesetzt hatte, seinem Gönner auf Augenhöhe begegnen
         können, dann hätte er ihm vielleicht erklärt, warum das so war: weil es nämlich nur
         den einen Gott gab; und weil der Tempel eine Nachbildung jenes Universums war, das
         dieser Gott ganz allein ins Sein gebracht hatte.
      

      In den vom Hohepriester getragenen Gewändern spiegelte sich der Kosmos; in den von
         ihm durchgeführten Ritualen ein Echo der göttlichen Schöpfungsarbeit am Anbeginn der
         Zeit; und auf der goldenen Scheibe, die er an seiner Stirn trug, eine ehrfurchtgebietende
         Inschrift, diejenige des Namens Gottes höchstselbst, der, so wollte es der heilige
         Brauch, nur vom Hohepriester ausgesprochen werden durfte, und das auch nur einmal
         im Jahr, wenn er das Allerheiligste betrat. Die Schändung des Tempels war gleichbedeutend
         mit der Schändung des Universums. Die Juden(14) sahen nicht weniger als Poseidonios in der Ausbreitung der römischen Macht(11) ein Ereignis, dessen Schockwellen sich bis in himmlische Sphären ausdehnten.
      

      »Der Sieger hat das Recht, Gesetze zu erlassen.«[7] Diese Maxime war für Pompeius(15), als er Könige absetzte und Grenzen neu zog, eine Selbstverständlichkeit. Die Juden(15) hingegen beanspruchten unter Missachtung irdischer Machtverhältnisse für sich einen
         Status, den kein Reich, und sei es selbst so mächtig wie Rom(12), je zu erreichen hoffen konnte. Einst, vor vielen Generationen, als Troja noch nicht
         gegründet und Babylon noch jung war, hatte in Mesopotamien ein Mann namens Abram(1) gelebt. Dort, so lehrten jüdische Weise, war ihm eine profunde Erkenntnis zuteil
         geworden: Kultbilder waren lediglich bemalter Stein oder Holz, und es gab – einzigartig,
         immateriell und allmächtig – nur eine einzige Gottheit. Statt dort zu bleiben, wo
         er bislang gelebt hatte, in einer Stadt, die verpestet war vom Götzendienst, beschloss
         Abram, seine Heimat zu verlassen. Er brach mit seiner Frau und seinem Haushalt in
         das Land auf, das eines Tages Judaea heißen sollte, damals aber als Kanaan(1) bekannt war.
      

      All das gehörte zum göttlichen Plan. Gott hatte Abram(2) in einer nächtlichen Erscheinung geoffenbart, dass ihm seine bislang kinderlose Ehefrau
         trotz ihres hohen Alters noch einen Sohn gebären würde, und dass seine Nachkommen
         eines Tages Kanaan(2) erben sollten: ein versprochenes, »Gelobtes Land«. Als Unterpfand hatte Abram einen
         neuen Namen empfangen: Abraham; und Gott befahl, dass er und all seine männlichen
         Nachkommen auf zahllose Generationen hinaus beschnitten werden sollten. Abraham(3), gehorsam gegenüber jeder göttlichen Anweisung, tat, wie ihm geheißen. Und als ihm
         tatsächlich ein Sohn geschenkt wurde und Gott ihm befahl, dieses Kind, Isaak(1), mitzunehmen auf einen Berg und den Jungen dort zu opfern, »deinen Sohn, deinen einzigen,
         den du lieb hast«,[8] da war Abraham bereit, auch diesem Befehl zu folgen. Doch im allerletzten Moment,
         als er bereits zum Messer griff, gebot ihm ein Engel vom Himmel Einhalt; und Abraham
         erblickte einen Widder, der sich im Dickicht verfangen hatte, nahm das Tier und schlachtete
         es auf dem Altar. Und weil Abraham(4) bereit gewesen war, das zu opfern, was ihm am meisten bedeutete, bestätigte Gott
         das Versprechen, dass seine Nachkommen so zahlreich sein würden wie die Sterne am
         Himmel. »Und durch deine Nachkommen werden alle Völker der Erde gesegnet werden, weil
         du auf meine Stimme gehört hast.«[9]

      Wo hatte dieses schicksalschwangere Ereignis stattgefunden? Viele Generationen später,
         als Abrahams Nachkommen sich im Gelobten Land niedergelassen und ihm den Namen Israel(1) gegeben hatten, war ein zweites Mal ein Engel über jenem Ort erschienen, an dem Isaaks
         Leben fast beendet worden wäre – und dieser Ort war, so die Auskunft jüdischer Gelehrter,
         kein anderer als der Berg Morija(2). Vergangenheit und Zukunft, Erde und Himmel, menschliches Streben und göttliche Gegenwart:
         Alles offenbarte sich als miteinander verbunden. Jerusalem(11) war, als der Engel erschien, gerade erst von Israel(2) erobert worden. Der Mann, der die Stadt eingenommen hatte, ein ehemaliger Schäferjunge
         und Harfenspieler namens David(1) aus einer kleinen Stadt namens Bethlehem(1), war zum König über ganz Israel aufgestiegen; und jetzt, genau in dem Moment, da
         er Jerusalem als seine Hauptstadt gegründet hatte, war ein Engel zu den Höhen über
         der Stadt gesandt worden, um »ihm den Ort zu zeigen, wo der Tempel erbaut werden sollte«.[10]

      König David(2) selbst hatte Gott es untersagt, dieses Projekt in die Tat umzusetzen; unter seinem
         Sohn Salomon(1) jedoch – einem König von so sagenhaftem Reichtum und solcher Weisheit, dass den Juden(16) sein Name für immer ein Synonym für glanzvolle Herrlichkeit bleiben sollte – wurde
         der Berg Morija(3) zum »Berg des Hauses des Herrn«.[11] Salomon hatte nach der Fertigstellung des Tempels im Allerheiligsten den größten
         Schatz aufgestellt, den die Israeliten(3) besaßen: eine vergoldete Kiste, oder Lade, die nach genauen, von Gott selbst festgelegten
         Vorgaben gefertigt worden war und in der sich Gottes Gegenwart auf Erden manifestierte.
         Darin also bestand die Herrlichkeit Israels: dass sein Tempel wirklich und in Wahrheit
         das Haus des Herrn, seines Gottes war.
      

      Aber eine solche Herrlichkeit wurde nicht einfach nur geschenkt; sie musste verdient
         werden. Die Weisung, die Gott seinem Volk auferlegte, ihn zu verehren, wie es ihm
         zustand, war gespickt mit Warnungen. »Siehe, ich lege euch heute Segen und Fluch vor:
         den Segen, wenn ihr den Geboten des Herrn, eures Gottes, die ich euch heute vorschreibe,
         gehorcht; den Fluch aber, wenn ihr den Geboten des Herrn, eures Gottes, nicht gehorcht.«[12] In den Jahrhunderten nach der Erbauung des Tempels durch Salomon kam das Volk immer
         wieder vom Weg ab – und nach vierhundert Jahren des Ungehorsams musste es wahrhaftig
         bitter dafür bezahlen. Erst eroberten die Assyrer(3) den Norden des Gelobten Landes: Zehn der zwölf Stämme, die ihren Ursprung auf Jakob,
         den Sohn Isaaks, dem Gott den Namen Israel gegeben hatte, (1)zurückführten, wurden in die Gefangenschaft geführt und verschwanden im Schlund Mesopotamiens.
         Nicht einmal nach der Eroberung des Assyrischen Reichs durch Babylonien(2) im Jahr 612 v. Chr. kehrten sie zurück. Dann, im Jahr 587 v. Chr., waren Juda(1), das Königreich, das seinen Namen vom vierten Sohn Israels(2) ableitete, sowie seine Hauptstadt Jerusalem(12) an der Reihe. Der König von Babylon eroberte die Stadt im Sturm. »Er steckte das
         Haus des Herrn sowie den Königspalast und alle großen Häuser Jerusalems in Brand.«[13] Kein Teil des von Salomon(2) erbauten Tempels blieb verschont: weder die Beschläge aus Zypressenholz, noch die
         vergoldeten Tore, noch die bronzenen, mit Granatapfelornamenten geschmückten Säulen.
         Übrig blieben nur Ruinen und Unkraut.
      

      Und als Babylon seinerseits fiel, als die Perser ihm den Herrschaftsmantel entrissen
         und Kyros(5) die Erlaubnis erteilte, den Tempel wieder aufzubauen, waren die Bauten, die auf dem
         Berg Morija(4) entstanden, nur noch ein Schatten dessen, was zuvor dort gestanden hatte. »Ist unter
         euch noch einer übrig, der diesen Tempel in seiner früheren Herrlichkeit gesehen hat?
         Und was seht ihr jetzt? Kommt es euch nicht wie ein Nichts vor in euren Augen?«[14] Die erschütterndste Erinnerung an verschwundene Herrlichkeiten war das Allerheiligste.
         Die Lade, auf die sich die Glorie Gottes höchstselbst, in einer Wolke von undurchdringlicher
         Dunkelheit, herabgesenkt hatte, war verschwunden. Niemand wusste, was mit ihr geschehen
         war. Nur der schwarze Stein, den Pompeius(16) beim Betreten der Kammer sah, markierte nackt und ungeschmückt den Ort, wo sie einst
         gestanden hatte.
      

      Und nun hatten wieder fremde Eindringlinge den Berg Morija(5) geschändet. Sogar als der Hohepriester und seine Gehilfen versuchten, die Tempelanlage
         von den Spuren der römischen Belagerung zu reinigen und im Tempel die gewohnten Riten
         wieder einzuführen, gab es Juden(17), die für ihre Bemühungen nur Hohn und Spott übrig hatten. Warum hätte Gott schließlich
         einem fremden Eroberer erlaubt, sich Zutritt zum Allerheiligsten zu verschaffen, wenn
         nicht, um seinem Zorn über dessen Hüter Ausdruck zu verleihen? Für die Kritiker der
         Tempelpriester war die Erklärung der Katastrophe offenkundig: Es war die Rache »dafür,
         dass die Söhne Jerusalems(13) das Heiligtum des Herrn entweihten, die Opfer Gottes in Gottlosigkeit schändeten«.[15] So wie bereits Jahrhunderte zuvor, während der Bedrängnisse durch die assyrischen
         und babylonischen Eroberungen, nevi’im aufgetreten waren, »Propheten«, die ihre Landsleute ermahnten, ihren Lebenswandel
         zu ändern, um nicht Gefahr zu laufen, ausgelöscht zu werden, so gab es jetzt, im Gefolge
         der Eroberungen des Pompeius, Juden(18), die auf ähnliche Weise an den für den Tempel Verantwortlichen verzweifelten.
      

      »Weil du viele Völker ausgeplündert hast, plündern dich jetzt alle übrigen Völker
         aus.«[16] Vom Zorn Gottes überzeugte Moralisten zögerten nicht, diese bereits viele Jahrhunderte
         zuvor formulierten Warnungen auf die Priester in Jerusalem(14) anzuwenden. Dass Pompeius die Schätze des Tempels nicht angerührt hatte, bedeutete
         nicht, dass sich nicht die Soldaten eines zukünftigen römischen Kriegsherren ihrer
         bemächtigen würden. »Schneller als Panther sind ihre Pferde, und wilder als die Wölfe
         der Steppe. Ihre Reiter kommen dahergesprengt, sie kommen aus fernem Land, sie fliegen
         dahin gleich dem Adler, der sich auf die Beute stürzt.«[17] Nur wenn die Priester ihren Geiz bereuten und ihre Gier nach Gold, das sie aus der
         ganzen Welt zusammengescharrt hatten, würden sie verschont bleiben. Sonst würde Gottes
         Gericht mit Sicherheit und unverzüglich eintreffen: »Ihre Reichtümer und ihre Beute
         werden in die Hand der römischen Soldaten fallen.«[18]

      Nun war es allerdings nicht so, dass die Mehrzahl der Juden(19) am Tempel und seinen Hütern verzweifelten. Das bezeugte schon die Menge an Reichtümern,
         die auf dem Berg Morija(6) angehäuft waren. Kritiker der Priester wiesen darauf hin, dass die dem Tempel gestifteten
         Opfer nicht nur aus Judaea kamen, sondern aus der ganzen zivilisierten Welt. Sehr
         viel mehr Juden(20) als im Gelobten Land selbst lebten jenseits seiner Grenzen. Für die große Mehrheit
         dieser Juden blieb der Tempel, was er immer gewesen war: die wichtigste Einrichtung
         jüdischen Lebens. Doch war er nicht die einzige. Wäre das der Fall gewesen, dann wäre
         es für außerhalb des Gelobten Landes ansässige Juden schwierig gewesen, auf längere
         Sicht Juden(21) zu bleiben. Die Entfernung zum Tempel, zu seinen Ritualen und Opfern hätte im Lauf
         der Zeit ihre jüdische Identität verblassen und verdunsten lassen.
      

      Aber sie mussten gar nicht zu einem der drei großen, jährlich begangenen Pilgerfeste
         nach Jerusalem(15) reisen, um sich in der Gegenwart Gottes zu fühlen. Vielmehr mussten sie nur eines
         der zahlreichen Gebets- und Unterweisungshäuser aufsuchen, die es überall gab, wo
         Juden(22) lebten: ein »Haus der Versammlung«, eine »Synagoge«. Hier wurde den Knaben Lesen
         beigebracht, und Erwachsene wurden Zeit ihres Lebens in der Interpretation einiger
         sehr bestimmter Texte unterrichtet. Diese Texte waren liebevoll auf Pergamentrollen
         geschrieben und wurden, wenn sie nicht studiert wurden, in einem Schrein aufbewahrt,
         der deutlich an die lange verschwundene Bundeslade erinnerte: ein ehrfurchtgebietender
         Hinweis auf ihre Heiligkeit. Auch andere Völker konnten für sich beanspruchen, Texte
         von Göttern zu besitzen – doch gab es keine Schriften, die so getränkt waren mit Heiligkeit,
         so ehrfurchtsvoll behütet; keine, die von so zentraler Bedeutung waren für das Selbstverständnis
         eines ganzen Volkes, wie die Sammlung von Texten, die den Juden(23) als ihre heiligsten Schriften galten.
      

      Tora nannten sie diese Sammlung: »Lehren«. Fünf Rollen stellten die anfängliche Umsetzung
         der Ziele Gottes dar: von der Erschaffung der Welt bis – nach zahlreichen Mühsalen
         und beschwerlichen Wanderungen – zur Ankunft der Nachkommen Abrahams an den Grenzen
         Kanaans(3), als sie endlich Anspruch auf ihr Erbe anmelden konnten. Allerdings war damit das
         Ende noch nicht erreicht. Es gab viele andere Schriften, die den Juden(24) als heilig galten. Es gab historische Berichte und Chroniken, in denen alles von
         der Eroberung Kanaans bis hin zur Zerstörung und dem Wiederaufbau des Tempels detailliert
         dargestellt war. Aufzeichnungen von Prophezeiungen gehörten dazu, in denen Männer,
         die das Wort Gottes wie ein Feuer in ihren Knochen gespürt hatten, diesem Wort Ausdruck
         verliehen. Es gab Sprichwortsammlungen, Geschichten von inspirierten Männern und Frauen,
         und eine Sammlung von Gedichten, die Psalmen. Alle diese unterschiedlichen Texte,
         die von vielen verschiedenen Händen im Lauf vieler Jahre niedergeschrieben worden
         waren, dienten dazu, die Juden(25), die nicht im Gelobten Land lebten, mit einer dringend notwendigen Zusicherung zu
         versorgen: dass ihr Leben in fremden Städten ihrer Zugehörigkeit zum jüdischen Volk
         keinen Abbruch tat.
      

      Und auch dass die große Mehrheit von ihnen drei Jahrhunderte nach der Eroberung der
         Welt durch Alexander nicht die Sprache ihrer Vorfahren, sondern Griechisch sprach,
         beeinträchtigte diese Zugehörigkeit nicht. Kaum siebzig Jahre nach dem Tod Alexanders
         gab es in Alexandria(5) sehr viele Juden(26), die das Hebräisch, in dem die meisten ihrer Schriften abgefasst waren, kaum noch
         verstehen konnten. Es hieß, der Auftrag, diese Schriften zu übersetzen, sei von keinem
         anderen als Demetrios von Phaleron(14) ausgegangen. Darauf erpicht, etwas zum Bestand der großen Bibliothek der Stadt beizutragen,
         hatte er aus Jerusalem(16) zweiundsiebzig Gelehrte kommen lassen. Nach ihrer Ankunft in Alexandria machten diese
         sich eifrig daran, den heiligsten aller Texte zu übersetzen: die fünf Schriftrollen,
         oder, wie sie im Griechischen bezeichnet waren, den Pentateuch.11 Weitere Texte folgten nicht lange danach. Demetrios(15), so eine einigermaßen unwahrscheinliche Behauptung, habe sie als »philosophisch,
         makellos – und göttlich« bezeichnet.[19] Von den griechischsprachigen Juden(28) wurden sie nicht als gewöhnliche Bücher angesehen, sondern als ta biblia ta hagia gepriesen – »die heiligen Bücher«.12

      Dabei war eine subtile und zugleich folgenschwere Ironie am Werk. Ein Textcorpus,
         ursprünglich von Gelehrten zusammengestellt und überarbeitet, welche die zentrale
         Bedeutung Jerusalems(17) für die Verehrung ihres Gottes als selbstverständlich angesehen hatten, löste sich
         von der Zielsetzung seiner Herausgeber ab: Die biblia erlangten für die Juden(30) in Alexandria(7) eine Heiligkeit, die mit derjenigen des Tempel selbst konkurrierte. Wo immer es einen
         Schreiber gab, der ihre Zeilen auf Pergament bannte, oder einen Schüler, der sie in
         sein Gedächtnis aufnahm, oder einen Lehrer, der ihre Geheimnisse erklärte – jedes
         Mal wurde die Heiligkeit der biblia untermauert. Und damit auch ihre Überzeitlichkeit und Unzerstörbarkeit. Ein solches
         Monument konnte ja nicht so ohne Weiteres gestürmt werden. Es bestand nicht aus Holz
         und Stein, konnte also nicht von einem siegreichen Heer dem Erdboden gleichgemacht
         werden. Wo immer Juden sich niederließen, würde auch dieses Corpus ihrer Schriften
         gegenwärtig sein. Juden(31), die weit entfernt vom Tempel, etwa in Alexandria oder Rom lebten, wussten, dass
         sie mit ihren heiligen Büchern, vor allem mit der Tora, einen sichereren Weg zum Göttlichen
         besaßen, als ihn irgendein Götzenbild vermitteln konnte. »Wo gibt es ein so großes
         Volk, das Götter hat, die ihm so nahe sind wie der Herr, unser Gott, uns, sooft wir
         zu ihm rufen?«[20]

      Mochten die Römer ihre Weltherrschaft haben; die Griechen ihre Philosophie; mochten
         die Perser behaupten, sämtliche Dimensionen von Wahrheit und Ordnung begriffen zu
         haben – allesamt waren sie verblendet. Finsternis bedeckte die Erde, und Dunkelheit
         die Völker. Erst wenn der Herr, der Gott Israels, sich über sie erheben und seine
         Herrlichkeit über ihnen erstrahlen würde, würden sie ans Licht kommen und Könige in
         die Helligkeit des anbrechenden Tages.
      

      Denn außer ihm gab es keinen Gott.

      
         Wie Menschen sollt ihr sterben

      

      Über ein halbes Jahrtausend vor der Einnahme Jerusalems durch Pompeius, als die Babylonier(3) den ersten Tempel stürmten und in Schutt und Asche legten, deportierten sie die Elite
         des eroberten Königreichs nach Babylon(6). Dort, in einer Stadt, welche die wildesten Vorstellungen der Exilierten weit übertraf,
         erblickten sie Tempel, so hoch, dass sie an den Himmel zu rühren schienen. Esagila(1), der größte von allen, wurde von den Babyloniern als ältestes Gebäude der Welt gepriesen,
         als die Achse des Kosmos. Er war nicht von Menschenhand erbaut worden. Vielmehr hatten
         die Götter seine unfassbare Masse errichtet, auf dass sie Marduk(1), dem König des Himmels, als Palast diene. In seinem Inneren fanden sich von Marduk
         selbst gefertigte Statuen und ein gewaltiger Bogen: »Zeichen, die nie in Vergessenheit
         geraten dürfen«,[21] für einen Sieg, den der Gott am Anfang der Zeit errungen hatte. Damals – so der Glaube
         der Babylonier(4) – hatte Marduk mit einem Drachen von entsetzlicher Größe gekämpft, einem aus dem
         wogenden Ozean aufgetauchten Ungetüm, und er hatte diesen Drachen mit seinen Pfeilen
         zweigeteilt und aus den beiden Hälften des Kadavers Himmel und Erde geformt. Anschließend
         hatte Marduk(2) sich an einen weiteren Schöpfungsakt gemacht. Statt die Götter zu fortdauernder mühevoller
         Arbeit zu verdammen, erklärte er: »Ich werde Menschen machen, welche die Erde bewohnen
         sollen, auf dass Dienst an den Göttern eingeführt werde und ihnen Heiligtümer gebaut
         werden.«[22] Die Menschheit, aus Staub und Blut gebildet, wurde geschaffen, um zu schuften.
      

      Es wäre für die aus Jerusalem(18) Verschleppten – die von ihrer Niederlage und vom Gefühl ihrer eigenen Winzigkeit
         noch ganz betäubt waren – ein Leichtes und naheliegend gewesen, dieses trostlose Verständnis
         von der Bestimmung des Menschen zu übernehmen. Doch das taten sie nicht. Statt sich
         der Marduk(3)-Verehrung anzuschließen, klammerten sie sich an ihre Überzeugung, dass nicht Marduk,
         sondern ihr eigener Gott die Menschheit erschaffen hatte. Mann und Frau, so wurde
         es in unterschiedlichen Berichten der Exilierten erzählt, waren mit einem einzigartig
         privilegierten Status geschaffen worden. Sie allein waren als Ebenbild Gottes erschaffen;
         nur ihnen war die Herrschaft über jedes lebende Geschöpf übertragen worden; nur sie
         allein waren, nach sechs Tagen göttlicher Arbeit, in denen der Himmel, die Erde und
         alles im Himmel und auf der Erde ins Sein gerufen wurde, als Gipfel der Schöpfung
         erschaffen worden.
      

      Die Menschen hatten Anteil an der Würde des einen Gottes, der nicht wie Marduk(4) mit einem Meermonster kämpfen musste, bevor er sich an sein eigenes Schöpfungswerk
         machen konnte, sondern der vielmehr den gesamten Kosmos allein und ohne Unterstützung
         geschaffen hatte. Für Priester, die aus den Ruinen Jerusalems(19) verschleppt worden waren, enthielt die Geschichte eine Versicherung, die sie bitter
         nötig hatten: dass nämlich der Adressat ihrer Verehrung nach wie vor uneingeschränkt
         herrschte. In jeder folgenden Generation wurden Versionen dieser Geschichte erneut
         erzählt. Sie wurden niedergeschrieben, miteinander verbunden, in einen einzigen, definitiven
         Bericht gefasst, der schließlich den Anfang der Tora bildete. Lange nachdem die Größe
         Marduks zu Staub zerfallen, der Esagila(2)-Tempel zur Wohnstatt von Schakalen geworden war, wurde das Buch, das seine griechischen
         Übersetzer als Genesis bezeichneten, weiterhin abgeschrieben, studiert und verehrt.
         »Und Gott sah alles, was er gemacht hatte, und siehe, es war sehr gut.«[23]

      Für Juden(32), die darum rangen, den Katastrophen einen Sinn zu geben, die periodisch immer wieder
         über sie hereinbrachen, sowie den Erniedrigungen, die ihnen von einem Eroberer nach
         dem anderen angetan wurden – für diese Juden(33) ergab sich aus der Beteuerung, dass alles sehr gut war, allerdings ein Problem. Wenn
         die von Gott geschaffene Welt gut war, warum ließ er es dann zu, dass dergleichen
         Dinge geschahen? Jüdische Gelehrte waren zu der Zeit, als Pompeius(17) den Tempel stürmte, auf eine düstere Erklärung gekommen. Die gesamte Geschichte der
         Menschheit war eine Geschichte des Ungehorsams gegenüber Gott. Nachdem Gott Mann und
         Frau geschaffen hatte, gab er ihnen einen Garten namens Eden(2), in dem die verschiedensten exotischen Pflanzen wuchsen, und sie durften von allen
         Früchten essen, außer von denen eines einzigen Baums, »des Baums der Erkenntnis von
         Gut und Böse«.[24] Allerdings wurde Eva(2), die erste Frau, von der Schlange dazu verführt, die Frucht des Baums zu kosten;
         und Adam(2), der erste Mann, nahm sie von ihr und kostete ebenfalls.
      

      Gott vertrieb das Paar zur Strafe aus dem Garten Eden(3) und verfluchte es: Er verfügte, dass von nun an Frauen unter Schmerzen ihre Kinder
         gebären sollten, dass Männer im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot verdienen mussten
         und dass die Menschen sterben sollten. Ein hartes Urteil – aber womöglich nicht einmal
         das ganze Ausmaß vom Sturz der Menschheit. Nach der Vertreibung aus Eden hatte Eva(3) Adam(3) Kinder geboren; und Kain(1), ihr ältester Sohn, hatte Abel(1), den Zweitgeborenen, erschlagen. Von diesem Augenblick an sah es so aus, als gehöre
         der Makel der Gewalt untrennbar zum Menschsein. Das Blutvergießen nahm kein Ende.
         Jüdische Gelehrte, die das ermüdende Auftreten von Verbrechen durch die Generationen
         hindurch nachvollzogen, mussten sich fragen, woher – oder von wem – eine solche Fähigkeit
         zum Bösen stammte. Ein Jahrhundert vor der Einnahme Jerusalems durch Pompeius war
         ein jüdischer Weiser namens Jesus Ben Sirach(1) zu der logischen, höchst unheilvollen Schlussfolgerung gelangt: »Von einer Frau nahm
         die Sünde ihren Anfang, und ihretwegen müssen wir alle sterben.«[25]

      Für Juden(34) stellte dieser Hang zum Ungehorsam, diese natürliche Neigung, sich gegen Gott aufzulehnen,
         eine besondere Herausforderung dar. Schließlich waren ausschließlich sie aus all den
         vielen Völkern der Welt von Gott für diese besondere Gnade auserwählt worden. Sie
         hatten den Schöpfer des Universums nicht wie die anderen vergessen. Derselbe Gott,
         der mit Adam und Eva im Garten Eden wandelte, war ihren Vorfahren erschienen, hatte
         ihnen Kanaan(4) zum Eigentum gegeben und ihretwegen zahlreiche Wunder gewirkt. Diese Dinge waren
         jedem Juden(35) bewusst. Sie waren in den Schriftrollen aufgezeichnet, welche die Quintessenz jüdischer
         Identität ausmachten, konnten also in jeder Synagoge nachgelesen werden. Aber diese
         Schriften waren nicht nur eine Chronik der Unterwerfung, sondern auch der Auflehnung;
         der Abgötterei ebenso wie der Treue zu Gott. In den Berichten von der Eroberung Kanaans
         ist von einem Land die Rede, in dem es nur so wimmelte von Altären, die zertrümmert,
         und Heiligtümern, die geplündert werden mussten – die andererseits aber, noch während
         sie zerstört wurden, auch eine fatale Faszination ausstrahlten. Nicht einmal das Geschenk
         des Gelobten Landes vermochte es, Israel(4) vom Götzendienst abzuhalten. »Sie erwählten sich neue Götter.«[26]

      Ein Buch nach dem anderen stellte denselben Kreislauf dar: Glaubensabfall, Bestrafung,
         Reue. Juden(36), die lasen, wie ihre Vorväter von den Göttern der Nachbarvölker – der Kanaaniter,
         der Syrer, der Phönizier – verführt worden waren, wussten genau, worin die letzte,
         die krönende Strafe bestanden hatte: Israel(5) versklavt; Jerusalem(20) geplündert; der Tempel zerstört. Diese Traumata suchten jeden Juden(37) heim. Warum hatte Gott diese schlimmen Ereignisse zugelassen? Das war – im Gefolge
         des babylonischen Exils – die Frage, die mehr als alles andere die Zusammenstellung
         der jüdischen Schriften inspirierte. Juden(38), die in den Schriftrollen lasen, die von der Geschichte ihres Volks erzählten, mussten
         sich über die Vergeltung im Klaren sein, die sie erneut heimsuchen konnte, wenn sie
         je von der Verehrung Gottes abließen; doch war in ihren Schriften neben der Warnung
         auch Hoffnung enthalten. Selbst wenn wieder Zerstörung über Jerusalem hereinbrach,
         die Juden(39) bis an die Enden der Erde zerstreut wurden und Salz und Schwefel auf ihre Felder
         regneten, würde das an der Liebe Gottes nichts ändern. Wenn sie bereuten, dann wurde
         ihnen wie jedes Mal in der Vergangenheit vergeben. »Und der Herr, dein Gott, wird
         dein Schicksal wenden und sich deiner erbarmen und dich wiederum aus allen Völkern
         zusammenführen, unter die dich der Herr, dein Gott, zerstreute.«[27]

      Diese anspruchsvolle, emotionale, wechselhafte Gottheit war ein göttlicher Schutzherr
         wie kein anderer. Apollon(3) hatte die Trojaner favorisiert, Hera(2) die Griechen, doch kein Gott hatte sich je zuvor mit derart eifersüchtiger Besessenheit
         um ein Volk gekümmert wie der Gott Israels. Er war weise – und eigensinnig; allmächtig,
         doch leicht aufzubringen; beständig, aber auch alarmierend unberechenbar. Juden(40), die über die Zeugnisse in ihren Schriften nachsannen, zweifelten nie daran, dass
         er ein Gott war, zu dem man eine zutiefst persönliche Beziehung haben konnte; doch
         der Schlüssel zu seiner doch sehr vielschichtigen Identität lag in seinen zahlreichen
         Widersprüchen. Ein Krieger, der in seinem Zorn feindliche Heere in Schrecken versetzt,
         Städte vernichtet und das Abschlachten ganzer Völker befahl – gleichzeitig aber die
         Armen aus dem Staub emporhob und die Notleidenden aus der Asche. Der Herr über Himmel
         und Erde, »der dahinfährt über den Wolken«,[28] war gleichzeitig der Trost jener, die ihn aus dunklen Nächten des Elends und Grauens
         anriefen. Ein Schöpfer und ein Vernichter; ein Ehemann und eine Ehefrau; ein König,
         ein Hirte, ein Gärtner, ein Töpfer, ein Richter: der Gott Israels wurde in den jüdischen
         heiligen Büchern als all dieses gerühmt, und die Reihe ließe sich fortsetzen.
      

      »Ich bin der Erste und der Letzte; außer mir gibt es keinen Gott.«[29] Ein historisches Selbstlob. Aufgezeichnet in der Zeit nach der Eroberung Babylons(7) durch Kyros(6) im Jahr 539 v. Chr., trug es eine Behauptung vor, die nie zuvor in der Geschichte
         so unumwunden formuliert worden war. So wie Marduk(5) sich den persischen Sieg als Verdienst anrechnete, so tat das – in fast identischen
         Formulierungen – der Gott Israels; Marduk war jedoch, obwohl seine Priester behaupteten,
         er sei es gewesen, der Kyros als Weltherrscher auserwählt hatte, nur einer in einer
         unermesslichen Vielfalt von Göttern. Götter und Göttinnen; Kriegsgötter und Handwerksgötter;
         Sturmgötter und Fruchtbarkeitsgötter: »Ihr seid ein Nichts.«[30] Lange nach Kyros’ Tod, als die Tempel von Babylon(8) nur noch Ruinen und die Götzenbilder im Staub verschwunden waren, konnten Juden(41) in ihren Synagogen lesen, was Jahrhunderte zuvor dem persischen König zugesichert
         worden war – und sie wussten, dass diese Zusicherungen wahr waren. »Ich gürte dich«,
         das hatte der Eine Gott Israels Kyros(7) verkündet, »obwohl du mich nicht kennst, damit man vom Sonnenaufgang bis zu ihrem
         Untergang erkennt, dass neben mir kein anderer ist. Ich bin der Herr, und sonst ist
         niemand.«[31]

      Doch wenn Juden(42) in ihren Schriften zur Zeit der Ausbreitung römischer Macht eine Bestätigung der
         Wahrheit dieser rühmenden Feststellung fanden, so gab es doch verstreut in diesen
         Schriften auch Spuren sehr viel älterer Anschauungen. Der gewaltige Bildteppich, an
         dem Priester und Schriftgelehrte nach der Zerstörung des Tempels durch die Babylonier
         woben, war aus zahlreichen alten Webfäden gefertigt. Nichts illustriert die Vielfalt
         der Quellen, aus denen diese gesponnen worden waren, besser als die Bandbreite an
         Namen, mit denen in den jüdischen biblia Gott belegt wird: Jahwe(1), Schaddai, El. Dass sich all diese Namen schon immer auf dieselbe Gottheit bezogen
         hatten, war natürlich die Leitvorstellung jedes jüdischen Gelehrten; allerdings gab
         es auch weiterhin genügend Hinweise auf eine ganz anders geartete Möglichkeit. »Wer
         ist wie du unter den Göttern, Herr?«[32] Eine derartige Frage war ein Echo aus einer fernen, kaum vorstellbaren Welt – einer
         Welt, in der Jahwe(2), der Gott, an den sie gestellt wurde, nur als einer unter mehreren Göttern Israels(6) rangierte.
      

      Wie hatte er sich dann aber zum Herrn über Himmel und Erde entwickeln können, der keine Ebenbürtigen oder Konkurrenten neben sich hatte? Die Priester und Schriftgelehrten, welche die Schriften zusammenstellten, in denen deren Geschichte enthalten war, wären entsetzt davon gewesen, eine solche Frage auch nur in Erwägung zu ziehen.
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