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         »A very, very pacy right-sider,

         the lad Buck, number 7.

         They nickname him Turbo,

         and he’s a bit of a flying machine.«

         Stuttgart vs Leeds, 
ITV Central (England), 1992
         

         »Warum soll ich den Jungen zum

         Probetraining einladen?«

         »Er ist wahnsinnig schnell.«

         »Wie schnell kann er schon sein?«

         »Einen schnelleren Spieler hast du

         noch nie gesehen.«

         VfB-Manager Dieter Hoeneß 
im Gespräch mit Nachwuchsleiter 
Helmut Groß, 1990
         

         »Buck, Buck, Buck, Buck!«

         Fritz-Walter-Stadion, 
Kaiserslautern, 1998
         

      

   
      
         1  Samstags

         Der Fußball, meine Kinder und ich
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      Ich nehme die Autoschlüssel vom Haken und werfe mir die leichte Jacke über. Joshua kommt die Treppe herunter.
         Ich zwinkere ihm zu. »Hast du alles?« Er nickt. Dann sitzen wir nebeneinander im Auto.
         Es sind nur fünf Minuten bis zum Sportplatz, einmal quer durch den Ort.
      

      Am Abzweig zur Hauptstraße schaue ich nach rechts. Mein Sohn wirkt entspannt. Ich
         steuere den Wagen langsam durch die leeren Straßen. »Versuch immer, den Ball zu kontrollieren«,
         sage ich zu ihm. Er nickt. »Du bist ein guter Kicker. Trau dich was!« – »Ja ja, Papa«,
         sagt er und dreht sich zum Fenster. – »Na, du machst das schon.«
      

      Aus dem Augenwinkel schaue ich ihn an. Sehe ein feines Lächeln in seinem Gesicht.
         Ich denke daran, wie ich damals an seiner Stelle gesessen habe, neben meinem Vater,
         auf dem Weg zum Spiel. Wie lange ist das her, 40 Jahre? Ich spüre noch die stumme
         Anspannung in mir. Seinen Erwartungsdruck. Ich wusste, worum es ging. Spielte ich
         schlecht, sprach mein Vater manchmal den ganzen Tag nicht mehr mit mir.
      

      Ich parke den Wagen und mache den Kofferraum auf. Joshua schnappt sich seine Sporttasche.
         Ich streiche ihm durch die Haare, wünsche ihm viel Glück. Dann rennt er schon los,
         zu seinen Kumpels von der D-Jugend, die drüben vor der Kabine warten.
      

      Ich bleibe noch einen Moment stehen und nehme die Samstagmorgenstimmung in mich auf.
         Ich höre die Rufe der Zuschauer hinten am Platz und das dumpfe Geräusch des Balls,
         den jemand satt getroffen hat. Ich meine, den Rasen riechen zu können, aber vielleicht
         ist das nur die Erinnerung, die mir einen Streich spielt.
      

      An Samstagen wie diesem kommt mir meine Vergangenheit wieder sehr nahe. Die Geräusche
         und Gerüche tragen mich von Joshuas Dorfverein zurück in die große Fußballwelt. Meine
         Welt. Lange war sie fast alles, was ich kannte. 15 Jahre lang war ich Andreas Buck,
         Fußballprofi. Auserwählter.
      

      Ich sehe die Eckfahne schlaff im lauen Wind hängen, sehe mich ihr noch einmal auf
         der rechten Außenbahn entgegen sprinten. Ich höre den keuchenden Atem meines Gegenspielers
         und die Fans, die meinen Namen rufen. Buck, Buck, Buck!
      

      Später stehe ich mit den anderen Eltern hinter der Absperrung. Ich sehe meinen Jüngsten
         dem Ball nachjagen. Seine schlaksigen Bewegungen, die wehenden Haare. Wie er hin und
         her wetzt im Mittelfeld. Er scheint nicht müde zu werden. Er ist ein Dauerläufer,
         der mit jedem Jahr schneller wird. Ich war der reine Sprinter. Einer der schnellsten
         Spieler der Bundesliga. Und dennoch sehe ich mich selbst in ihm. Bin ich nicht damals
         dem gleichen Traum nachgejagt wie er? Dem Traum aller Kleinen, die sich in naiver
         Freude begeistern an dem, was für sie wirklich noch ein Kinderspiel ist. Was sie mehr
         als alles andere lieben. Amateur, das heißt doch Liebhaber.
      

      Die Wahrheit ist, ich wollte nie ein Profi sein. Habe mich nie wie einer gefühlt.
         Ich wollte, dass Fußball mir Spaß macht. Ein Spiel bleibt. An diesem unschuldigen
         Gedanken habe ich mich lange festgeklammert. Vielleicht zu lange.
      

      Liebe ich den Fußball? Ich liebe meinen Sohn. Ich freue mich mit ihm. Will, dass er
         Spaß hat, dass er Erfüllung findet in diesem Sport, der so wunderbar einfach sein
         kann. Will ich, dass er den Traum lebt und sein Leben ganz dem Fußball verschreibt?
         Dass er ein Profisportler wird, wie ich einer war? Um Himmels willen, nein!
      

      Oft schon bin ich diesen Gedanken nachgegangen. Warum nur kann ich den Fußball nicht
         lieben, einfach und bedingungslos? Er hat mir doch fast alles gegeben. Selbstvertrauen
         und Anerkennung. Die Rufe der Fans und Millionen an Gage. Ich habe wichtige Spiele
         gewonnen und große Titel, ich bin vor Zehntausenden in die größten Stadien Europas
         eingelaufen, ich war in Barcelona, London und Glasgow, in Dortmund und in München.
         Weil ich so schnell war, nannten sie mich Turbo.
      

      Ich habe den Rausch geliebt, diesen Thrill des Moments, wenn der Ball, perfekt getroffen,
         Richtung Torwinkel fliegt und du als Erster von allen weißt, was jetzt passieren wird.
         Diese Zehntelsekunde, in der du auf den Jubel wartest. Diese Energie im Stadion, die
         du körperlich spüren kannst.
      

      Und dieser Moment am nächsten Morgen, wenn du dich fragst, ob alles nicht doch nur
         ein schöner Traum war. Bis du wieder weißt, dass es stimmt. Dass alles so passiert
         ist und du wirklich deutscher Meister bist.
      

      Dieses Gefühl hat mir der Fußball verschafft. Er hat mich reich gemacht und begehrt.
         Aber gleichzeitig hat er mich an jähe Abgründe geführt. Sportlich, menschlich, finanziell.
         Meine erste Ehe ist an ihm zerbrochen. Meine Töchter haben gelitten. Meine Familie.
         Ich habe mich blenden lassen, falschen Freunden vertraut, am Ende waren die Banken
         hinter mir her. Es hat nicht viel gefehlt und mein Kindertraum hätte mich zerstört.
      

      Wie konnte das ausgerechnet mir passieren, dem grundsoliden Schwaben? Dem braven Jungen
         aus Geislingen, der noch mit Anfang zwanzig kaum den Mund aufkriegte vor fremden Menschen.
         Dem Beamtensohn und Abiturienten mit Eins im Mathe-Leistungskurs, der immer schön
         die Hälfte seiner Gehälter zurücklegte? Der nie ein Monatsgehalt im Casino verzockt
         hat, der nie auf den Gedanken kam, sich fünf Sportwagen in die Garage zu stellen?
      

      Was ist nur schiefgelaufen? Auf dem Feld bin ich doch allen davongerannt. 10,8 Sekunden
         auf 100 Meter zu besten Zeiten. Ich dachte, das reicht. Das und meine Kinderstube.
         Sei höflich und dankbar. Sparsam und still. Mach den Leuten keine Probleme. So brachte
         man es doch zu was im Leben. Das lernte ein schwäbischer Bub wie ich schon früh. Genau
         so machten es die Mutter und der Vater und alle, die wir kannten.
      

      Demut und Freundlichkeit? Hätte ich mich daran gehalten, ich hätte nicht ein einziges
         Bundesligaspiel gemacht. Das Fußballgeschäft schert sich nicht um die Regeln der Gesellschaft.
         Es hat seine eigene Moral. Sie widerspricht fast allem, was wir unseren Kindern fürs
         Leben mitzugeben versuchen. Im Fußball gewinnt der, der am wenigsten zweifelt. Der,
         der auch mal zutritt, wenn es nötig ist. Hier regieren die mit den wenigsten Skrupeln.
         Wer zweifelt, spielt nicht. Wer zu viel nachdenkt, verliert. Mitleid ist Gift, und
         die ärmsten Schweine kriegen die meiste Häme ab.
      

      Mobbing ist Alltag. Egal ob Vereinsfunktionäre, Trainer oder Mitspieler – in jeder
         Funktion habe ich Leute erlebt, denen ethische Werte völlig egal waren. Selbst im
         Nachwuchsbereich wird oft schon ein ähnlicher Rahmen gesetzt.
      

      In der E-Jugend spielte Joshuas Mannschaft um den Staffelsieg mit. Am vorletzten Spieltag
         kam es zum Showdown mit dem Tabellenführer. Als ein Ball schon fast im Aus war, schlug
         ihn ein Spieler der anderen mit aller Wucht Richtung Wald. »Super«, rief sein Trainer
         ihm zu, »genau richtig!« Sein Team führte 2:1. Ich stand nicht weit weg. Sonst sage
         ich ganz selten etwas. Nicht dass es heißt, der Ex-Profi spielt sich auf … Jetzt aber
         drehte ich mich zum Coach um und fragte ihn, was das solle. Er schaute mich fragend
         an. Fühlte sich im Recht: »Es geht hier um die Meisterschaft! Der darf den Ball so
         weit weg schießen, wie er kann!« Ich war fassungslos. In der E-Jugend? Das war das,
         was er seinen Zehnjährigen mitgeben wollte? Hauptsache, ihr setzt euch durch. Egal
         wie. Haben wir unseren Kindern nicht mehr zu sagen?
      

      Als ich Profi in Stuttgart wurde, 1990, hat mich einer unserer Verteidiger zwei Mal
         so hart gefoult, dass jeweils die Bänder am Knöchel rissen. Noch bevor ich mein erstes
         Bundesligaspiel machen konnte. Ein Kollege, im Training. Unser Torwart hatte sich
         über ihn lustig gemacht, weil ich ihm immer davonrannte. Das machte ihn wütend. Beim
         dritten Mal trat ich als Erster zu. Da nahmen sie mich auf.
      

      Ja, ich habe gelernt. Habe mich angepasst. Bin mitgeschwommen im Haifischbecken und
         habe Großes erlebt. Mit Stuttgart bin ich erster gesamtdeutscher Meister geworden,
         und dann noch einmal mit Kaiserslautern – als Aufsteiger! Was für eine unglaubliche
         Geschichte. Manchmal, wenn ich mit Joshua und seiner Schwester durch die Stadt gehe,
         spricht mich jemand darauf an. Dann bleibe ich stehen und wir erzählen ein bisschen
         von früher. Von ’98, den guten alten Zeiten. Hinterher fragt mein Sohn mich dann:
         Kanntest du den? Und ich schüttele den Kopf und muss grinsen.
      

      Sie erinnern sich nicht mehr an mich? Das macht nichts. Ich war kein Matthäus oder
         Effenberg oder Basler. Zum großen Zampano tauge ich nicht. Mit der Presse habe ich
         nur geredet, wenn ich etwas zu sagen hatte. Ich bin nie zu den Bayern gegangen, zum
         FC Hollywood, wie es damals hieß. Ich hatte nie eine Kolumne in der Bild-Zeitung. Ich hocke nicht in den Fußball-Talkshows herum. Aber ich war dabei. Ich
         habe alles gesehen. Wie aus Bundesliga-Clubs weltweite Marken wurden. Wie Spieler
         und Berater an Macht gewannen. Den immer schnelleren Wandel meines Sports zum Milliardengeschäft.
      

      Ganz vom Fußball losgekommen bin ich trotz allem nie. Ich bin noch im Geschäft, wenn
         auch nicht als Trainer oder Manager. Nach der Sportlerkarriere bin ich Versicherungskaufmann
         geworden und Finanzberater. Nun bin ich es, der den Fußballmillionären die Vermögensplanung
         macht. Keiner weiß, wie nah ich selbst vor dem Aus gestanden habe mit meinen tollen
         Immobiliendeals. Jetzt sitze ich auf der anderen Seite, am Tisch mit den Fußballstars
         und ihrer ganzen Entourage. Einem halben Dutzend Leute mit Euro-Zeichen in den Augen.
         Wenn ich eine solide Anlagestrategie vorschlage, mit wenig Spielraum für hohe Provisionen,
         bin ich bei vielen unten durch. So läuft das Business Fußball: Es kann nur Frieden
         geben, wenn alle mitverdienen.
      

      Und dennoch: Der Fußball bewegt mich noch immer. Ich kann stundenlang darüber reden.
         Auf ein Champions-League-Finale freue ich mich Wochen im Voraus, und ich weiß, Millionen
         von Menschen geht es wie mir. Aber nur die wenigsten wissen, wie es aussieht hinter
         den verspiegelten Fensterfronten. Mit welchen Methoden gearbeitet wird. Wie Menschen
         gebrochen werden. Wie das große Geld alles mit sich reißt.
      

      Ich habe erlebt, wie der Sport endgültig zum Big Business wurde. Ich war Fußballprofi
         von 1988 bis 2003. Die große Zeit der Kommerzialisierung. Als ich anfing, in der zweiten
         Liga in Freiburg, krabbelten dort noch Kakerlaken durch die Dusche. Mein erstes Monatsgehalt
         in der Bundesliga lag bei 6000 Mark. Als ich aufhörte, schüttete die Champions League
         zig Millionen aus. Die Spielergehälter und Transfersummen waren explodiert. Die Bayern
         zahlten 20 Millionen Mark Handgeld für einen einzigen Spieler. Real Madrid kaufte
         Jahr für Jahr einen neuen Weltstar, für 50 Millionen aufwärts. Sie waren die »Galaktischen«.
         Der Fußball war nicht mehr von dieser Welt.
      

      Seitdem dreht sich das Geschäft immer schneller um sich selbst. Wenn Joshua heute
         mit seinen Kumpels über die großen Fußballstars spricht, geht es kaum noch um Tore
         und Tricks, sondern um Marken und Preise. Was verdient Messi, was hat Neymar für Schuhe
         angehabt? Habt ihr das neue Auto von Ronaldo bei Instagram gesehen? Wusste ich damals,
         was Karl Allgöwer für Kickschuhe trug? Die gleichen schwarzen Adidas wie alle anderen
         wahrscheinlich.
      

      Es ist ein erbarmungsloser Wettlauf, den auch die jüngsten Spieler schon verinnerlicht
         haben. Einige von ihnen sind bereits mittendrin. Zehnjährige werden in so genannte
         Leistungszentren gelockt, die vor allem gefühlte Verlierer produzieren. Kaum einer
         schafft es ja wirklich am Ende in einen Profikader. Dennoch fordern die Vereine für
         ihre Internate immer noch mehr Sport und noch weniger Schule. Spielerberater buhlen
         um Teenager und verdienen später an einem einzigen Vereinswechsel Millionen. Können
         Sie sich vorstellen, dass ich die meiste Zeit meiner Karriere nicht mal einen Berater
         hatte?
      

      Das Spiel meines Sohns ist vorbei. Joshua kommt auf mich zu, die Haare nass vom Duschen.
         Sie haben gewonnen. Kurz vor Schluss hatte er eine gute Chance, ein Tor zu erzielen,
         aber er hat vorbeigeschossen. Falls es ihn wurmt, zeigt er es nicht. Er spricht nicht
         davon. Zusammen laufen wir zum Parkplatz. Auf dem Weg nach Hause plaudern wir ein
         bisschen. Ich weiß, dass der Fußball nicht alles für ihn ist. Er hat sein Schlagzeug.
         Die Freunde. Das beruhigt mich.
      

      Ich denke an die Berichte, die mein Vater damals von meinen Jugendspielen an die Geislinger Zeitung durchgab: »Das 3:0 fiel in der 56. Minute.« Alle anderen Torschützen nannte er, nur
         meinen Namen ließ er immer weg. Die Leute sollten bloß nicht denken, dass er seinen
         eigenen Sohn lobte. Es machte mich rasend.
      

      Zeige ich meinen Kindern oft genug, dass ich stolz auf sie bin? Dass es Wichtigeres
         gibt als eine Eins in Mathe und ein Tor gegen den Tabellendritten?
      

      Als Weltmeister Per Mertesacker 2018 öffentlich über den enormen Druck gesprochen
         hat, der auf Fußballspielern lastet, sprach er mir aus der Seele. Ich kenne alle Höhen
         und Tiefen der Achterbahn Profisport. War in einer Woche der Retter des deutschen
         Fußballs und in der nächsten der Depp der Nation. Und musste im Training gleich weiter
         den Macho spielen, damit niemand merkte, wie das alles an mir nagte. Reden konnte
         ich mit keinem. So dachte ich zumindest.
      

      Es ist kompliziert mit dem Fußball. Wenn es läuft, wenn du fit bist, deine Leistung
         bringst und die Mannschaft gewinnt, dann gibt es wenig Schöneres. Du glaubst, dass
         du fliegen kannst. Aber wehe, wenn nicht. Dann verbündet sich die murrende Kulisse
         mit deinen dunklen Gedanken, und mit jedem Fehlpass wirst du kleiner und kleiner.
         Aus dem hochbezahlten Helden wird ein Mensch.
      

      Ich erinnere mich an die Unterhaltung mit einem ehemaligen Mitspieler, lange nach
         dem Karriereende. Am Ende stand ein Satz, auf den wir uns einigen konnten: Fußball
         wäre ein Traumberuf, wenn nur die vielen Spiele nicht wären …
      

      Buck lässt die Schwaben schweben. – Bucks Fehler kostet VfB Millionen. Ich habe die Schlagzeilen alle noch im Kopf. Die guten wie die schlechten.
      

      Als wir zu Hause sind, will Joshua noch ein bisschen kicken. Wir gehen in den Garten.
         Ich stelle mich ins Tor. Er schnappt sich den Lederball. Ich gehe in die Hocke wie
         ein Torwart. Ich sehe sein konzentriertes Gesicht. Er ist mit genauso viel Eifer dabei
         wie vorhin im Spiel. Aber ich weiß, dass ihm das hier viel wichtiger ist. Er schießt.
      

      Hinterher sitze ich im Schatten auf der Terrasse. Ich sehe das kleine Tor hinten vor
         dem Zaun. Das weiße Netz hängt reglos in der warmen Nachmittagsluft. Der Ball liegt
         verlassen im Gras.
      

      Dieser Sport, dieses Business – mit all seinem Feuer und all seiner Kälte – hat mich
         zu dem gemacht, der ich heute bin. Ich hatte Glück. Der Fußball hat mich nicht ganz
         verschlungen. Heute habe ich genug Distanz, um von allem erzählen zu können. Um noch
         einmal nachzuvollziehen, wie alles wurde, wie es heute ist. Für Joshua, meine Kinder
         und all die anderen Kinder, die auch den Traum von der großen Sportkarriere träumen,
         weil sie denken, dass Fußballer Superhelden sind.
      

      Für sie alle ist dieses Buch, meine Geschichte. Ich will ehrlich sein. Ich bin ein
         Held gewesen und ein Trottel. Ich bin noch einmal davongekommen. Und vielleicht ist
         es gut, dass es am Ende so schnell ging. Von einem Tag auf den anderen war alles vorbei.
      

   
      
         2  Am Ende

         Mainz 2003
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      Kloppo versprüht schon wieder gute Laune. Er steht da vorne im roten T-Shirt und mit Trainingshose und lacht. Macht
         einen Spruch, grinst in die Runde. Am Sonntag hat noch ganz Mainz geweint, weil es
         wieder nicht geklappt hat mit dem Aufstieg in die Bundesliga, aber wenn man dem Coach
         jetzt, fünf Tage später, ins Gesicht schaut, scheint es fast, als wäre das alles nie
         passiert. Sein Optimismus ist legendär.
      

      Wir sitzen im engen Besprechungsraum am Bruchweg, dem Vereinsgelände des FSV Mainz 05. Es ist Ende Mai 2003, die letzte Mannschaftssitzung der Saison. Eine kurze
         Ansprache noch vor dem Urlaub. Neben Jürgen Klopp steht ein Flipchart. Das oberste
         Blatt ist leer. Vor uns liegt der kurze, wunderbare Sommer der Fußballprofis.
      

      »Männer«, sagt Klopp, »wir kommen wieder. Und zwar richtig. Wir haben den Juni, um
         das Ding aus den Klamotten zu kriegen. Und dann greifen wir an. Vollgas!«
      

      Ein Raunen geht durch die Reihen. Klopp weiß, wie er uns kriegt. Bis vor kurzem war
         er selbst noch ein Spieler, wir duzen ihn, er flachst mit allen herum, und doch ist
         seine Autorität unantastbar. Er ist kein Knurrer oder Schreihals. Er nimmt dich mit,
         indem er dir alles so erklärt, dass du es glaubst. Klopp ist einer, der Fußball atmet.
         Der dich in jedem Training an die Grenzen bringt. Intellektuell fast noch mehr als
         körperlich. Ich habe unter Christoph Daum trainiert, unter Jogi Löw, Otto Rehhagel
         und Jörg Berger. Nirgendwo waren die Einheiten annähernd so komplex und fordernd wie
         unter Klopp.
      

      Der Coach ist mit seiner Ansprache durch. Er hält einen Stapel A4-Blätter hoch und
         klopft mit dem Handrücken darauf.
      

      »Ihr wisst alle am besten, was euer Körper braucht. Aber wir haben’s euch trotzdem
         noch mal aufgeschrieben. Schönen Urlaub und bis in vier Wochen!«
      

      Während die Jungs sich entspannen, die ersten Stühle rücken, fängt Klopp an, die individuellen
         Trainingspläne auszuteilen. Für jeden hat er ein Blatt dabei mit eigens zugeschnittenen
         Läufen und ein paar Krafteinheiten. Kloppfußball geht nicht ohne perfekte Fitness.
      

      Die Jungs nehmen einer nach dem anderen ihren Plan entgegen, stehen auf und fangen
         an zu quatschen. Keiner denkt mehr an die Tränen vom Sonntag, als wir zwar 4:1 in
         Braunschweig gewonnen haben, aber Frankfurt in letzter Sekunde noch ein sechstes Tor
         gegen Reutlingen gemacht und uns vom dritten Platz der zweiten Liga verdrängt hat.
         Frankfurt steigt auf. Wir nicht. Wegen eines Tors. Am Sonntag hing eine dunkle Wolke
         über uns allen. Aber jetzt, fünf Tage später, freuen sich alle auf den Urlaub.
      

      Klopp kommt auf mich zu. Er stellt sich neben mich und verschränkt die Arme. Ich schaue
         ihn an und frage mich, wo er meinen Trainingsplan hat. Klopp guckt ernst, seine gute
         Laune scheint verflogen. Er nestelt an seiner Brille.
      

      »Andy, pass auf«, sagt er dann, »es gibt keinen guten Weg, dir das zu sagen. Aber
         keiner weiß, ob du wieder richtig fit wirst. Und dem Verein ist das finanzielle Risiko
         in der zweiten Liga einfach zu hoch.«
      

      Ich starre ihn an. Er fährt sich durch die blonde Mähne, guckt kurz hoch zur Decke
         und dann wieder mich an. Wir sind der gleiche Jahrgang, er wird nächsten Monat 36,
         ich im Dezember. Für einen Trainer ist er blutjung. Für einen Spieler bin ich alt.
         In unserem Kader ist nur Peter Neustädter älter als ich.
      

      Ich denke an meine verkorkste Rückrunde, meine Beinverletzung, die nie richtig ausgeheilt
         ist, an die drei Kurzeinsätze seit Weihnachten. Ein Abriss des Soleusmuskels. Wir
         Fußballer kennen alle Teile unseres Körpers, die uns je Probleme gemacht haben, beim
         medizinischen Namen. Es sind Begriffe, die man nicht vergisst, weil sie einen beschäftigen,
         für Wochen, manchmal Monate.
      

      »Andy, es tut mir wahnsinnig leid«, sagt Klopp nach einer kurzen Pause, »aber wir
         können deinen Vertrag nicht verlängern.«
      

      Ich merke, wie es um uns herum stiller wird. Die anderen Jungs kriegen mit, was passiert.
         Ich gucke den Coach an. Sehe seine leeren Hände.
      

      »Kloppo …«, setze ich an und weiß dann nicht mehr weiter.

      »Ich weiß«, sagt er, »ich weiß, wir hatten das alle anders geplant.«

      »Es ist nur«, sage ich schließlich, »mein Karriereende hatte ich mir irgendwie anders
         vorgestellt.«
      

      »Verstehe ich komplett«, sagt er und legt mir die Hand auf die Schulter. »Tut mir
         extrem leid, wie das gelaufen ist. Vor allem weil ich vor der Winterpause, als du
         so aufgedreht hast, noch mal gemerkt habe, was für einen großen Qualitätsunterschied
         es zwischen der ersten und zweiten Liga gibt.«
      

      Klopp schaut mich an. Es ist alles gesagt. Mainz 05 spielt noch ein Jahr zweite Liga.
         Und da wollen sie sich einen 35-Jährigen mit 260 Bundesligaspielen auf dem Buckel
         und einem lädierten Schussbein kein weiteres Jahr mehr leisten.
      

      Klopp hält mir die Hand hin und ich schlage ein. Wir umarmen uns kurz. Dann geht der
         Trainer aus dem Raum. Ich bleibe stehen wie vom Blitz getroffen.
      

      »Scheiße, Andy, das gibt’s doch nicht.« Die Jungs kommen und reden mir gut zu. »Wir
         hatten überhaupt keine Ahnung«, sagen sie. »Keiner wusste was.« Sandro Schwarz und
         Mimoun Azaouagh sind da und Jürgen Kramny, den ich länger kenne als alle anderen hier.
         Wir haben zusammen in Stuttgart angefangen, im Sommer 1990, das ist jetzt 13 Jahre
         her. Eine Ewigkeit. Zwei Bundesliga-Neulinge waren wir damals, zwei Veteranen sind
         wir heute. »Warum haben sie dich nicht verabschiedet?«, raunt er mir zu. Ich zucke
         mit den Achseln.
      

      Ich denke an das letzte Heimspiel gegen Lübeck vorletzten Sonntag. Präsident Harald
         Strutz hat vor dem Anpfiff im Stadion Blumensträuße an alle Spieler verteilt, die
         als Abgänge feststanden. Aber damals sind eben noch alle davon ausgegangen, dass wir
         aufsteigen. Da lagen wir noch gut im Rennen und alle haben gehofft, dass das kleine
         Mainz im nächsten Jahr einen Erstliga-Etat haben würde. Aber es wurde wieder nichts.
         Vor einem Jahr hat Klopp und den Jungs nur ein Punkt gefehlt nach 34 Spielen. Dieses
         Jahr fehlte uns die Winzigkeit eines Tors.
      

      Tausend Gedanken schießen mir durch den Kopf. Mein Einjahresvertrag, den ich letzten
         Sommer bei Mainz unterzeichnet habe, hat keine schriftliche Option auf eine Verlängerung.
         Wir hatten mündlich ausgemacht, dass wir, wenn alles gut läuft, noch ein Jahr zusammen
         weitermachen. Aber es ist nicht gut gelaufen.
      

      Ich denke an die Momente nach dem Abpfiff in Braunschweig. Da hatten wir noch zwei
         Tore Vorsprung. Waren praktisch aufgestiegen. Aber in Frankfurt wurde noch gespielt.
         Als wir auf dem Platz zusammenstanden, schoss die Eintracht ein weiteres Tor. Noch
         waren wir vorne. Wir stellten uns im Kreis auf, irgendwer hatte ein Radio. Dann kam
         die Nachricht von Schurs entscheidendem Treffer.
      

      Ein dummes, kleines Tor. Eins mehr für uns, eins weniger für die Frankfurter in 3060 Minuten
         dieser Saison, und sie hätten mich wahrscheinlich noch mal mitgenommen. Auf eine letzte
         Tour durch die Bundesliga, die ich kenne wie keiner sonst in unserem Team. Ich wäre
         noch mal ins Dortmunder Westfalenstadion eingelaufen und in die AOL-Arena in Hamburg, hätte noch mal zwei Spiele gegen die Bayern gemacht und mir im
         Berliner Olympiastadion den Hintern abgefroren. Wäre noch einmal im Mannschaftsbus
         den Betzenberg hochgekrochen durch die Menschenmassen in roten Trikots.
      

      Ein mickriges Törchen, und sie hätten vielleicht gesagt: Andy, wir machen das, leistungsbezogener
         Vertrag, wir können deine Erfahrung da oben gut brauchen. Du warst Meister und Pokalsieger,
         du hast alles gesehen. Du bist unser Mann. Steig ein, los geht’s, noch eine letzte
         Runde auf dem Karussell.
      

      Oder nicht?

      Die Jungs verabschieden sich von mir. Dimo Wache haut mir seine riesige Pranke auf
         den Rücken und drückt mich. Ich murmele ein paar Worte, ein Dankeschön, schaue hierhin
         und dorthin, kann keinen Blickkontakt halten. Ich weiß, die meisten werde ich nicht
         wiedersehen.
      

      An der Tür sehe ich Andrij Woronin stehen, unseren Topstürmer, der zum 1. FC Köln in die Bundesliga wechselt, wo es richtiges Geld zu verdienen gibt und der große
         Ruhm wartet. Woronin ist 22, genauso alt wie ich, als ich 1990 von Freiburg nach Stuttgart
         gewechselt bin, von der zweiten in die erste Liga. Ich mustere den jungen Ukrainer
         mit dem braungebrannten Gesicht und den hochgegelten dunkelblonden Haaren. Er lächelt,
         zwinkert jemandem zu. Ich weiß genau, wie er sich fühlt. Er ist jung und in der Form
         seines Lebens. Nach dem Sommer spielt er in der Bundesliga. Die Welt steht ihm offen.
         Niemand kann ihm etwas. Er denkt, er ist unverwundbar. Er kennt die Abgründe noch
         nicht, in die ich geblickt habe.
      

      Draußen auf dem Parkplatz glänzt mein schwarzer CLK unter der heißen Nachmittagssonne. Ich werfe mein Zeug in den Kofferraum, schmeiße
         die Klappe zu und zwänge mich auf den Fahrersitz. Meine linke Wade brennt. Ich frage
         mich, wie der heutige Tag verlaufen wäre, wenn ich mich nicht im Wintertrainingslager
         verletzt hätte: Operation und vier Wochen Reha in der Schweiz. Seitdem bin ich nie
         mehr richtig fit geworden. Klopps Tempofußball erfordert höchste Fitness, selbst im
         Training. Mein Körper aber ist mit der Belastung nicht mehr fertig geworden. Ein Teufelskreis
         aus Spritzen, Schmerzen, Frust. Wollte ich zu viel? Was heißt zu viel? Ich wollte,
         was alle im Kader wollen. Spielen. Am besten von Anfang an. Dazugehören. Ein Teil
         des großen Ganzen sein. Aber es hat nur noch zu drei Kurzeinsätzen gereicht in der
         Rückrunde, 45 Minuten alles in allem. Eine Halbzeit in einem halben Jahr. Lächerlich
         wenig. In Braunschweig saß ich am Sonntag 90 Minuten auf der Bank. Hätte ich mehr
         Geduld haben müssen? Ich bin 35. Ich habe schon lange keine Zeit mehr zu verschenken.
      

      Aber die guten Tage sind doch noch so nahe. Vor zwei Jahren habe ich mit Kaiserslautern
         das UEFA-Cup-Halbfinale gespielt. Und vor kaum sechs Monaten, direkt vor Weihnachten, hatte
         ich meine beste Phase hier in Mainz. Ich war fit, habe jedes Spiel gespielt, im Training
         auf vereistem Platz alle ausgetanzt. Die Jungs haben gestaunt, haben meine Nähe gesucht,
         wollten wissen, wie man es macht. Und Kloppo ist auf der Weihnachtsfeier mit leuchtenden
         Augen auf mich zugekommen: »Fünf Spiele, zwei Tore, eine Vorlage – kann man mal so
         machen!«
      

      Ich merke, wie die Sonne den stehenden Wagen aufheizt. Ich drehe den Zündschlüssel,
         bis die Klimaanlage anspringt. Das Radio plärrt los, ich drehe es ab. Heute Morgen
         bin ich guter Dinge zum letzten Trainingstag der Saison aufgebrochen. Jetzt weiß ich
         nicht, wie es weitergehen soll. Mein Kopf dröhnt. Der Parkplatz leert sich. Ich bleibe
         noch ein paar Minuten so im Wagen sitzen, den kühlen Luftstrom im Gesicht und auf
         den Unterarmen, die Hände am Lenkrad. Ich starre ins Nichts. Dann, irgendwann, starte
         ich den Wagen, verlasse das Trainingsgelände und fahre zur Autobahn.
      

      Nach und nach passiere ich die Ausfahrten zwischen Mainz und Kaiserslautern: Wörrstadt,
         Alzey, Freimersheim, Kirchheimbolanden … Ich fahre nach Hause. Aber was wird mich
         dort erwarten? Die Sonne steht tief über den Feldern und Weinhängen. Die Erinnerungen
         ziehen an mir vorbei wie die Kombis der Pendler auf der linken Spur.
      

      In Freiburg habe ich meinen ersten Profivertrag unterschrieben, 1988, das scheint
         hundert Jahre her zu sein. Ich muss daran denken, wie ich damals in meine erste Mannschaftssitzung
         hineingeplatzt bin, zehn Minuten zu spät, außer Atem und mit rotem Kopf. Der erste
         Satz, der mir unter dem strengen Blick von Jörg Berger in den Sinn kam, war: »Tut
         mir leid, ich hatte zu viel Verkehr.« Ich sehe das Grinsen des Trainers vor mir: »Das
         hätten wir alle gerne!«
      

      Ich höre das Lachen der anderen, spüre, wie mir das Blut in die Ohren schießt … »Na,
         setz dich erst mal.«
      

      Zwanzig war ich damals, ein Kind fast noch. Extrem zurückhaltend. Ich hatte damals
         wenig mehr als meine Schnelligkeit und meine Jugend. Zusammen ergab das den festen
         Glauben daran, dass mir nichts passieren konnte.
      

      Aus dem Rookie von damals ist längst ein Journeyman geworden, ein Familienvater, dem
         schon die Schläfen grau werden. Zum ersten Mal wird mir das bewusst. Ich habe Frau
         und zwei Töchter, und jede Menge finanzieller Verbindlichkeiten. Ohne Fußballergehalt
         sind sie kaum zu stemmen. Ein Mietshaus und zwei Autos, deren Raten bedient werden
         wollen. Ganz zu schweigen von der unseligen Immobilien-GmbH, die mächtig in Schieflage
         ist und für die ich persönlich bürge. Hätte ich nur nicht auf meine vermeintlichen
         Freunde gehört.
      

      Ich habe ein halbfertiges Wohn- und Geschäftshaus an der Backe und mehrere wacklige
         Immobiliendeals aus meiner Zeit in Stuttgart – meine Investitionen können mir jederzeit
         um die Ohren fliegen. Meine Finanzlage ist prekär. Kein Mensch wird mir das glauben.
         Ich habe doch gut verdient, an die zehn Millionen Mark insgesamt. Habe auch einen
         Plan für das Leben nach der Karriere. Will ins Versicherungsgeschäft einsteigen. Solide
         werden. So wie mein Vater, mein Onkel und alle anderen normalen Menschen. Aber reicht
         das? Der fromme Wunsch?
      

      Als ich meine monatlichen Ausgaben und Einnahmen im Kopf überschlage, kommen mir Zweifel.
         Ich habe keine Kraft mehr. Fühle mich verloren. Was kommt jetzt?
      

      Ich dachte wie alle Fußballer, dass es immer so weitergeht. Bis zum Schluss. Noch
         ein Jahr Fußball und noch eins. Alles dreht sich nur darum. Das nächste Training,
         das nächste Spiel. Noch mal angreifen. Leistung zeigen. Eine gute Note im kicker am Montag.
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