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         Vorwort
         

      

      Schauen Sie sich den Buchdeckel noch einmal an. Das ist alles, was eine fremde Person
         auf der Straße, im Supermarkt, im Zug, im Café, am Strand, an der Bushaltestelle,
         im Hörsaal und im Wartezimmer sieht: eine Kippa auf einem Hinterkopf. Eine Projektionsfläche.
         Den Vertreter aller Juden oder Zerrbilder von Juden. Den Staat Israel auf zwei Beinen
         und eine fleischgewordene Verschwörungstheorie. Ein Fabelwesen. Keinen Menschen, keine
         Person mit einem bestimmten Charakter oder eigener Geschichte.
      

      Dieses Buch ist eine Sammlung meiner eigenen schlechten, auch guten, traurigen, auch
         heiteren Erfahrungen damit, in diesem Land als Jude sichtbar zu sein, und damit, was
         es bedeutet, mit einer Zielscheibe auf dem Hinterkopf zu leben. Es sind Erzählungen
         davon, wie die Kippa zu meinem Kopf kam und wofür es sich lohnt, sichtbar jüdisch
         zu bleiben. Auch Erzählungen davon, warum das mitunter so wehtut. Das Erleben, Widerfahren,
         Wehren und Weitermachen aus meinem Blickwinkel.
      

      Ich fürchte, wenn ich nicht aufschriebe, was mir widerfährt, hätte ich das zweifelhafte
         Glück, es zu verdrängen. Doch daraus würde niemand etwas lernen. Und würde ich mich
         unsichtbar machen, gäbe es das Problem noch immer, aber mich nicht mehr ganz.
      

      Ich erinnere mich nicht mehr, was die erste antisemitische Tat war, die ich erlebt
         habe. Ich kann mich nur noch vage an ein Gefühl von Ohnmacht erinnern, das sie zurückließ.
         Ich erinnere mich nicht besser, weil ich diese erste Erfahrung nicht aufgeschrieben
         hatte. Ich erzählte damals stattdessen meiner Oma davon und wie schlecht ich dieses
         Gefühl loswerden konnte, weil ich im Nachhinein nichts mehr an der Tat ändern konnte.
         »Nimm dir einen Zettel und einen Stift und schreib alles auf. Das hilft«, riet mir
         meine Oma. Seitdem schreibe ich alles auf, denn tatsächlich hilft es sehr. Andere
         mögen das Schreibtherapie oder Empowerment nennen; ich nenne es Wegschreiben. Ich tat dies lange nur für mich selbst in Notizbüchern, später in Notizen auf dem
         Smartphone. Doch irgendwann reichte das nicht mehr und so teilte ich meine Notizen
         vor etwa zehn Jahren zum ersten Mal auf Facebook, später auch auf Twitter. Wenn ich
         schon Schlechtes erleben musste, wollte ich damit zumindest nicht allein sein. Andere
         sollten sich mit dem Problem auseinandersetzen. Andere sollten davon erfahren, Anteil
         nehmen, sich in meine Lage versetzen, sensibel dafür werden, Hilfsbereitschaft entwickeln.
      

      In den 2010er Jahren hielten viele Menschen in Deutschland Antisemitismus für ein
         historisches Relikt, nicht für ein akutes Problem. Umso entsetzter reagierten viele
         Menschen auf meine Anekdoten aus dem Alltag. Mein guter Freund Daniel Warwel entdeckte
         die Erzählungen für den Gemeinschaftsblog kleinerdrei von der mutigen Anne Wizorek. Dort wiederum wurde die Redaktion von jetzt, einem Onlinemagazin der Süddeutschen Zeitung, auf die Erzählungen aufmerksam und veröffentlichte einen der Texte auf seiner Homepage.
         Imke Rösing von der Literaturagentur rauchzeichen las ihn und hatte die Idee für das Buch, das Sie in Händen halten. Ihr, Anne, Daniel
         und meiner Lektorin Julia Matthias stellvertretend für den gesamten Tropen Verlag
         gilt für seine Entstehung mein besonderer Dank.
      

      Dieses Buch sollte eine Zusammenstellung von Alltagsgeschichten sein und wurde mehr.
         Das Kapitel über mein Aufwachsen habe ich eigens für dieses Buch verfasst; ich konnte
         dazu kaum auf zuvor niedergeschriebene Erinnerungen zurückgreifen. Ansonsten besteht
         das Buch aus den Erfahrungen, die ich mit jüdischer Sichtbarkeit mache, so wie ich
         sie unmittelbar nach dem Geschehen, manches Mal ein paar Stunden später aufgeschrieben
         habe. Für dieses Buch habe ich die Texte kontextualisiert und sortiert. Ich habe hauptsächlich
         aus den letzten zehn Jahren Erlebnisse ausgewählt, die einen Querschnitt ergeben sollen:
         nicht die Summe des Schlimmsten, aber auch keine Schönrednerei. Ich habe außerdem
         ganz andere Einblicke in mein Leben eingewoben, damit man erkennt, was auf dem Buchdeckel
         wirklich gezeigt wird: keine Kippa auf einem Hinterkopf, sondern eine insbesondere
         jüdische Person mit einem zugegeben langen Namen und einer eigenen Geschichte.
      

      Ich knüpfe an dieses Buch die Hoffnung, dass es in späteren Jahren nie im Wissen um
         die bittere Ironie gelesen werden möge, dass der Autor schlussendlich Deutschland
         verlassen musste oder sein Leben gar dem Antisemitismus zum Opfer gefallen war. Dieses
         Buch soll nicht mein Testament werden. Vielmehr soll es einen kleinen Beitrag dazu
         leisten, dass andere Jüdinnen und Juden es einmal leichter haben werden, sichtbarer
         und damit freier leben zu können.
      

   
      
         1

          Am Anfang gab es keine Kippa
         

      

      Im westfälischen Nirgendwo, das Torfbauern Generationen zuvor einem riesigen Moor
         abgerungen hatten, bin ich so deutsch aufgewachsen wie jeder andere Dorfbewohner,
         für den die deutsche Leitkultur die Summe all dessen ist, was sein Leben ausfüllt:
         nicht hehre Ideale demokratischer Freiheiten, humanistischer Bildung oder Dichter-und-Denker-Hochkultur,
         sondern das Schimpfen über das viel beschworene schlechte Wetter Westfalens, Plaudereien
         über die frisch geernteten Bohnen aus dem Gemüsegarten, den Frühschoppen im Gasthof,
         die alte Kegelbahn, den Jahrmarkt mit Viehverkauf am Samstag, den G’ttesdienst am
         Sonntag, die totgeglaubte Mundart und das Trinken und Schießen im Schützenverein.
      

      Es mag bitter klingen, doch in meiner Kindheit und Jugend begriff ich die Region,
         in der ich aufgewachsen bin, als post-jüdisch. In meinem Heimatort gab es – spärlich
         sichtbar jüdisch – nur mich mit meiner Kippa auf dem Kopf, die meine Großmutter liebevoll
         »Käppchen« nennt, und den in einem kleinen Waldstück gelegenen jüdischen Friedhof,
         den bis heute nahezu niemand unter den protestantischen Dorfbewohnern kennt. Die ehemalige
         Synagoge ist heute ein Wohnhaus ohne Erinnerung an seine sakrale Funktion oder das
         jüdische Leben, das in ihm weilte. Jeder jüdische Besitz ist einst unter Wert verkauft
         und geraubt worden. Viele Jüdinnen und Juden, deren Kultur bis zum Nationalsozialismus
         für fast alle Dorfbewohner Teil ihrer unausgesprochenen, unreflektierten Leitkultur
         gewesen ist, sind ermordet worden, manche konnten durch Flucht dem gewaltsamen Tod
         entgehen. So ist es überall in diesem Land gewesen, ob Provinz oder Metropole.
      

      Es gab um mich herum also kein jüdisches Leben. Die nächste jüdische Gemeinde Minden
         war weit weg und winzig. Es gab höchstens einmal im Monat einen G’ttesdienst. Judentum
         fand in Deutschland im Stillen statt, meist unsichtbar.
      

      Auch mit dem Zuzug vieler tausender Jüdinnen und Juden aus den Ländern der ehemaligen
         UDSSR in den 1990er Jahren und Anfang der 2000er Jahre wurde jüdisches Leben in Deutschland
         nicht selbstverständlich. Die deutsche NS-Vergangenheit, die Shoah und ihre Folgen, der Anpassungsdruck in der BRD, der nicht zu überwindende Kontrast zu dem Leben und der Kultur, die vorher da gewesen
         und dann zerstört waren, verunmöglichten jede jüdische Selbstverständlichkeit. Daran
         konnten die russischsprachigen Neumitglieder wenig ändern; immerhin stammten sie aus
         der Sowjetunion, die jahrzehntelang Juden und Judentum unterdrückt hatte.
      

      Was meine unmittelbare Umgebung mir nicht bieten konnte, eröffnete mir das amerikanische
         Fernsehen: eine vielfältige, vitale jüdische Welt. Es zeigte mir, dass Jüdischsein
         in den USA derart normal, verbreitet und gleichberechtigt war, dass es nicht nur in nahezu jeder
         Fernsehserie jüdische Figuren gab, sondern auch in zahlreichen Zeichentrickserien.
      

      Bei den Kleinkindern in Rugrats gab es sogar Episoden, in denen sie jüdische Feiertage wie Pessach und Chanukka feierten.
         Ohnehin schien Chanukka das nach Weihnachten am häufigsten im Fernsehen zu bestaunende
         Fest zu sein. Ich sah es in der Sesamstraße; später dann in Friends und natürlich in Die Nanny. Ich hatte manchmal den Eindruck, man würde Bar-Mizwa-Feiern wie in Die Simpsons öfter zu sehen bekommen als Taufe, Kommunion und Konfirmation zusammen.
      

      Noch heute werde ich gefragt, ob meine Mutter so wie jene in Die Nanny sei (ist sie nicht) und ob Juden wirklich so gern und so viel essen würden wie in
         der Serie (wer isst denn nicht gern und viel?). Ich mochte die Serie sehr. Ich glaube,
         ich habe sie vier- oder fünfmal in ganzer Länge gesehen und kann bis heute das deutsche
         Titellied singen: »Sie verkaufte Hochzeitskleider und war sehr mondän … mondän!«.
         Oft habe ich überlegt, ob ich von der Serie eine humorvolle, augenzwinkernde Vermittlung
         meiner Religion und Kultur gelernt habe. Zweifellos habe ich durch sie ein gewisses
         Faible für Barbra Streisand entwickelt.
      

      So manche späte Stunde habe ich mit Filmen und Serien zugebracht, die noch lange vor
         meiner Kindheit und Jugend gedreht worden sind. Ausgerechnet Alaska etwa, das mir in meiner Jugend eine große Hilfe gewesen wäre, schließlich geht es
         um einen jungen Mann, der als einziger Jude in einem Kaff im Nirgendwo landet.
      

      Mit diesem Nirgendwo, meiner alten Heimat, verhält es sich wie mit einer Schneekugel:
         Der Untergrund ist nahezu völlig eben. Und so wie sich die Natur nicht erhebt, tun
         es auch menschliche Bauten kaum. Es erscheint, als würde der Himmel hier wesentlich
         mehr Raum einnehmen als in der Stadt, die den Blick gen Horizont doch stets einzuschränken
         weiß. Das Blick auf dem offenen Land wandert immer wieder nach oben: zu der enormen
         Weite und Tiefe der Nacht, der Vielzahl der Sterne. Und am Tage zu den riesigen, sich
         mächtig auftürmenden Wolken. Ein besonders imposantes Schauspiel: Wenn es so windig
         ist, dass es die dicksten Äste von den Bäumen reißt. Der Himmel färbt sich dunkelblau
         wie alte Tinte, und die Wolken scheinen so schwer, dass es sie auf den Asphalt niederzwingen
         müsste. Stattdessen aber fallen Regentropfen, gröber und härter als in gnädigeren
         Regionen, nieder. Vielleicht muss ein Zurückgedrängter umso aufsehenerregender zur
         Schau stellen, wie er sein verbliebenes Gebiet beherrscht: durch tosende Unwetter
         und Nächte, die alles verschlucken.
      

      Das Nirgendwo ist wie gemacht für lange Spaziergänge. Ich ging früher jeden Tag meist
         ein und denselben Weg entlang spazieren. Er führte meine Straße entlang, immer geradeaus,
         bis zu einer Weggabelung, an die ein Acker grenzte. Hier musste man wählen: Ging man
         nach links, kam man zu einer alten Pferdekoppel, die die besten Jahre schon lang hinter
         sich hatte; ging man nach rechts, verschwand der Weg irgendwann ins Ungewisse. Ich
         pflegte nur bis zu jener Weggabelung zu gehen. Dort stand ein weiß-rot gestrichener
         Holzpfahl. Ich tippte ihn an und kehrte um. Die Strecke bis dorthin nutzte ich, um
         einen bestimmten Gedanken in meinem Kopf zu drehen und zu wenden. Während Joggen wohl
         dazu dient, den Kopf freizubekommen, füllt ein Spaziergang ihn mit Klarheiten und
         Wirrnissen an. Ich sah Hasen über die Äcker hasten und Rehe genügsam über die Felder
         schreiten. Schafe blökten in nebliger Ferne, und ab und an flatterte ein Fasan aufgescheucht
         aus einem Geäst, wenn ich ihm zu nahe gekommen war. Berührte ich den Holzpfahl – ich
         nannte ihn den Grübelpfahl –, der unfreiwillig an die Markierung des Nordpols erinnerte,
         war es Zeit für einen neuen Gedanken auf dem Rückweg. Ich dachte über das Für und
         Wider in einer Angelegenheit nach, dachte an einen Menschen, an ein vergangenes Ereignis,
         an Worte für ein neues Gedicht, das ich gerade schrieb, oder hielt ein Zwiegespräch
         mit G’tt.
      

      Es gab immer schon Orte, die ich am schönsten fand, wenn ich mit ihnen allein war.
         Oder sie nur richtig genießen konnte, wenn ich mich an ihnen ganz einsam wähnte. So
         als gäbe es nur die Weite oder Geborgenheit des Ortes und mich und nichts weiter sonst
         auf der Welt. Keine anderen Menschen. Keine Unterschiede. Keine Verpflichtungen, irgendetwas
         Dringendes zu tun – oder überhaupt etwas zu tun.
      

      In meiner alten Heimat hatte ich drei Orte, an denen ich am liebsten ganz allein war:
         der stille, bewaldete Teil vom Tierpark meines Heimatorts, das schier endlose Moor
         mit seinen Reihern, Kranichen, Schafen und Gewächsen und der im Herzen eines kleinen
         Waldstücks verborgene winzige jüdische Friedhof.
      

      
         Gut behütet
         

      

      Obwohl mein Gedächtnis launisch zu sein scheint und ich mich an vieles aus meiner
         Kindheit nicht mehr erinnere, trage ich die Erinnerung an meinen Opa, der kurz, bevor
         ich in den Kindergarten kam, gestorben ist, ganz genau mit mir. Ich könnte viele Tage,
         die ich mit ihm verbracht habe, vom Aufstehen bis zum Zubettgehen in erschöpfendem
         Detail nacherzählen.
      

      Meine Eltern, meine Geschwister und meine Großeltern lebten zusammen in einem Haus
         mit großem Garten. Wir hatten einen Fischteich, Obstbäume, einen üppigen Gemüsegarten,
         ein Glashaus und ein Häuschen für das Federvieh meines Opas, das er sich zu seiner
         und meiner Freude hielt. Ich durfte die Hühner und Fasane füttern und darauf achten,
         wann ihre Eier im Brutkasten zu schlüpfen begannen, um den Küken beim Schlüpfen zu
         helfen. Die neuen Küken ließ ich dann meist zur Freude meiner Eltern auf dem gedeckten
         Frühstückstisch herumtapsen. Mein Opa brachte mir allerhand über Gemüsesorten bei
         und wie wichtig es ist, sich um die Erde mit ihren Geschöpfen und Gewächsen zu kümmern.
         Wenn wir einige Zeit in der Sommersonne einen Hühnerdraht verschoben, Erbsen pflückten
         oder ich in den Kirschbaum klettern sollte, um einen kranken Ast abzusägen, setzte
         mir mein Opa zum Schutz seinen alten Filzhut auf, der mir viel zu groß war. Er sagte
         dann entweder »Der Hut steht ihm gut«, oder »Damit bist du immerzu gut behütet«, und
         zog dabei das »ü« so lang, dass auch ein Vierjähriger das Wortspiel verstand.
      

      Ich hatte mir als Kind den Garten Eden wie unseren Garten vorgestellt. Ein geschützter
         Raum, in dem alles in Ordnung war. Friedlich und geborgen. Es gab nur diesen Garten
         und unser Haus als sein Anhängsel. Es gab für mich keine Außenwelt und keine Reflexion
         über andere Menschen oder mich. Auch der Garten Eden hatte so lange funktioniert,
         wie es keine Reflexion und keine Welt außerhalb des Paradieses gegeben hatte.
      

      Als mein Opa starb, war unsere Zeit im Garten vorüber. Seine Hühner wurden getötet
         und, nur weil ich darum flehte und bettelte, wurden die beiden Hähne fortgegeben und
         die Fasane im Wald ausgesetzt. Die Besitztümer meines Opas wurden für meine Oma und
         mich zu besonderen Schätzen. Alltägliches wie Spielkarten, Pfeifenzubehör, eine Holzschatulle
         voller Ersatzknöpfe für seine Anzüge und Hosen, halbvolle Saatpäckchen, seine Gartenutensilien
         und seine Filzhüte wurden zu Unantastbarkeiten. Es galt, sie in Schränken und Schubladen
         zu bewahren und darüber kein Wort zu verlieren.
      

      Es gab eine einzige Ausnahme: Opas Alstergläser. Hohe, schmale Biergläser mit Goldrand,
         aus denen man Gemische aus Bier und süßem Sprudel, später Sprite trank. Gebrauchsgegenstände
         ohne nennenswerten Materialwert, aber sie wurden gehegt und stets ansprechend präsentiert.
         Während Männer ihr Bier aus anderen Gläsern tranken, bekamen Frauen diese Gläser für
         Mischgetränke in die Hand gedrückt. Kinder bekamen sie für Spezi oder Malzbier bei
         Feierlichkeiten. Ich liebte diese Gläser als Kind, denn sie zierten nicht kitschige,
         sondern sensibel gemalte Tiere heimischer Wälder: einen Hirsch, zwei Rehe, ein Wildschwein,
         einen Hasen, einen Fasan und einen Auerhahn.
      

      Es war ein unausgesprochenes Gesetz, dass das Glas mit dem Auerhahn mein Glas war.
         Mein Opa holte es hervor, wenn wir Besuch hatten, und schenkte mir meine Spezi ein.
         Angeblich war es das erste Glas, aus dem ich als Kleinkind getrunken habe. Ich war
         fasziniert von diesem Vogel. Womöglich, weil ich die Hühner und Fasane meines Opas
         geliebt hatte und der Auerhahn wie ihr anmutiges Oberhaupt aussah.
      

      Nachdem mein Opa gestorben war, nutzten wir weiterhin die Alstergläser mit den Waldtieren.
         Ich trank aber nicht mehr nur bei besonderen Anlässen aus dem Glas mit dem Auerhahn,
         sondern fortan immer und alles aus ihm. Spezi, Malzbier und Kakao, auch wenn es als
         Unsitte galt, Letzteres nicht aus einer Tasse zu trinken.
      

      Meine Oma machte es glücklich, mich aus dem Glas trinken zu sehen. Noch Jahre später.
         Irgendwann bot sie mir an, es doch endlich mitzunehmen. Doch ich ließ es zurück.
      

      Vor zwei Jahren sah ich im Zoo zum ersten Mal in meinem Leben einen Auerhahn. Da stand
         nun dieses seltene Geschöpf wie eine Chimäre aus Fasan, Truthahn und Rabe und ging
         imposant auf und ab. Reckte den Kopf, plusterte sich etwas auf, gurrte und spannte
         sein schwarzes Federrad mal stärker, mal schwächer an. Ich schaute ihm eine ganze
         Weile zu und musste daran denken, dass ich ihn eigentlich fünfundzwanzig Jahre zu
         spät zu Gesicht bekomme. Aber vielleicht hat auch mein Opa selbst nie einen Auerhahn
         mit eigenen Augen gesehen. Er hätte sich bestimmt bis über beide Ohren gefreut und
         mit mir gemeinsam wie hypnotisiert vor diesem Vogel gestanden. Und nicht zuletzt dachte
         ich: Vielleicht sollte ich sein Glas beim nächsten Besuch doch mitnehmen.
      

      
         Die Welt, ein Buch
         

      

      Anders als mein Opa, war mein großbürgerlicher und großstädtischer Onkel besonders
         um meine geistige Bildung bemüht. Er richtete sich in drei Zimmern im oberen Geschoss
         des Reiterhofs meiner Großeltern mütterlicherseits eine ansehnliche Bibliothek ein,
         um die für ihn müden Stunden in der Provinz mit ansprechender Lektüre zu versüßen.
         Er sammelte allerlei Sachbücher zur Länderkunde (vor allem Inselstaaten), besaß Statistiksammlungen
         über Handelsbeziehungen zwischen Staaten, riesige Atlanten, längst veraltete Werke
         über Flora und Fauna, Polit-Biographien von und über Winston Churchill, politische
         Abhandlungen über den Zionismus und insbesondere die Kibbuz-Bewegung, Darstellungen
         über Sklaverei und Rassentrennung in den USA, Militärkitsch mit vielen blau-grünen Bildern von Kriegsschiffen, Werke über das
         Alte Ägypten, Mesoamerika und Native Americans, Philosophisches, Judaistisches, allerdings
         nichts über die Shoah oder den Nationalsozialismus.
      

      Das Gedeihen meines Geistes sah er in der Provinz in Gefahr. So gab er mir bei jedem
         Besuch ein Buch mit, das ich lesen und später mit ihm besprechen durfte. Das ehrte
         mich, denn mein Onkel erwähnte in meiner Kindheit häufig Personen der Geschichte,
         die ich nicht kannte (und viele der Erwachsenen wohl ebenso wenig), und Zusammenhänge
         und Ereignisse, die ich nicht begriff. Das machte großen Eindruck auf mich. Schließlich
         ließ er mich ab Mitte der Grundschulzeit in seiner Bibliothek schalten und walten,
         wie ich wollte. Ich konnte auf diese Weise Menschen und ihre Geschichten kennenlernen
         und zeigte mich besonders von denjenigen Individuen und Gruppen beeindruckt, die um
         den Erhalt ihrer Kultur oder um ihre Rechte kämpften.
      

      In dieser Zeit wurde mir die Synagoge sehr wichtig. Meine Eltern fuhren mich immer
         häufiger bis nach Münster für G’ttesdienste, Unterrichtsstunden und ein paar Jahre
         später sogar für ein Praktikum beim Gemeindekantor. Ich fand jüdische Freunde, die
         aber alle so weit weg wohnten, dass wir uns nur selten trafen. In Herrn Mendel fand
         ich einen persönlichen Mentor und Lehrer, der mir über viele Jahre hinweg biblisches
         Hebräisch, Tanach und Talmud, Halacha (jüdisches Recht), Ethik und eine große Wertschätzung
         gegenüber Ritualen, Gebeten und Liturgie näherbrachte.
      

      Am Gymnasium wurde mein Jüdischsein erst relevant, als ich nach einem Aufenthalt in
         London, bei dem ich auf ein selbstverständliches, offenes Judentum getroffen war,
         begann, meinen Davidstern-Anhänger für jeden sichtbar über meiner Kleidung zu tragen.
         Meine Kippa trug ich zu dieser Zeit nur in der jüdischen Gemeinde, beim Gebet oder
         wenn ich im Tanach, in der Mischna oder in anderen religiösen Schriften las und darüber
         sinnierte.
      

      Ich war weder in meiner Klasse noch später in der Oberstufe unbeliebt, half anderen
         bei den morgendlich noch zu erledigenden Hausaufgaben und posaunte meine guten Noten
         nicht herum. Ich war kein Streber, und ich wusste um meinen Vorsprung, den ich durch
         meine Lektüren hatte, und ich bemerkte sehr früh, dass es mir wesentlich leichter
         als anderen fiel, gelesene Informationen aufzunehmen, zu verstehen und abzuspeichern.
         Da kam es mir gelegen, mich neben der Schule mit Hebräisch und Jiddisch und allerlei
         jüdischen Texten und Gedanken auseinanderzusetzen.
      

      Ich hatte eine scharfe Zunge und brachte andere gern zum Lachen, weshalb mich auch
         diejenigen Mitschüler stets wohlwollend duldeten, mit denen ich nichts gemein hatte.
         Zugleich hatte ich einen bis heute erhaltenen Kreis aus engen Freunden, für den mein
         Jüdischsein ganz normal war.
      

      
         Liebe deinen Nächsten, außer er ist ein Jude
         

      

      Doch was für meine Freunde galt, galt nicht für alle in meiner unmittelbaren Umgebung.
         Ostwestfalen ist eine Region mit einer Vielzahl freikirchlicher Gruppierungen, die
         hauptsächlich durch russische Spätaussiedler nach Deutschland gekommen sind. Mennoniten,
         Baptisten, Adventisten, allerhand Pfingstler und andere Evangelikale prägten vor allem
         qua Kinderreichtum mit den Jahren die ansonsten schlicht lutherische Gegend immer
         stärker. Hatte es in meinem festen Klassenverband keine Freikirchler gegeben, traf
         ich in der Oberstufe plötzlich auf einige von ihnen. Und auch wenn sie mir gegenüber
         meist freundlich geblieben sind, waren ein paar von ihnen in Kirchen mit antisemitischem
         Gedankengut großgeworden. Ihre Prediger schwadronierten von den Juden mit verlorenem
         Seelenheil, die in Synagogen den Teufel anbeten würden. In ihren freikirchlichen Buchhandlungen
         konnten sie über und über Bücher erwerben, die ihnen erklärten, warum Juden so verkommen
         wären und Jesus ermordet hätten oder wie man Juden am besten missionieren könne. Sogar
         ein Exemplar von Die Protokolle der Weisen von Zion, dem antisemitischen Standardwerk schlechthin, sah ich einmal in einem der evangelikalen
         Bücherregale stehen. Ich hatte nie vermutet, dass die recht verwirrt scheinenden Leute,
         die mich ein paar Mal vor der Mindener Synagoge abgefangen hatten, um mir weiszumachen,
         sie müssten meine arme jüdische Seele retten (wobei sie mir Angst machten), auch Menschen
         in meinem Alter sein konnten, die in denselben Kursen saßen wie ich.
      

      Es war offensichtlich, dass ich einigen freikirchlichen Mitschülern ein Dorn im Auge
         war. Sie konnten mühelos Muslime, Buddhisten, Atheisten, alleinerziehende Mütter,
         LGBTQIA-Menschen und viele weitere Gruppen verurteilen, aber ihre Vorgängerreligion, deren
         Sprössling Jesus einst ihren Glauben begründet hatte, zu widerlegen, fiel ihnen argumentativ
         schwer. Deshalb luden sie mich immer wieder in ihre Gemeinden ein, wo mir ihre Prediger
         mit einem Lächeln auf den Lippen erklären sollten, warum das Judentum eine verachtenswerte
         Religion wäre oder Juden ganz ungewollt das Böse in die Welt tragen würden.
      

      Auch wenn eine freikirchliche Mitschülerin mich nach einigen verbalen Auseinandersetzungen
         zu schneiden begann und andere mich schlicht ignorierten, gab es einige unter ihnen,
         die irgendwann begriffen, dass ich einen anderen Glauben hatte als sie, und das zumindest
         tolerierten. Eine von ihnen verließ sogar schließlich ihre evangelikale Splittergruppe,
         abgestoßen von den menschenverachtenden und hasserfüllten Lehren, und wurde mir eine
         gute Freundin. Ich will mir gar nicht ausmalen, wie ihr ehemaliger Prediger heute
         über den Juden spricht, der das ins Rollen gebracht hatte.
      

      
         Katholisch-jüdische Diaspora
         

      

      Zu Beginn der Oberstufe freundete ich mich außerdem mit Caro an. Sie war katholisch,
         was in meiner ansonsten protestantischen Heimatregion etwas Besonderes war. Sie kannte
         sich sehr gut mit ihrer Konfession aus, was sie von nahezu allen Mainstream-Lutheranern
         unterschied, die ich kannte. Zugleich war ihre religiöse Kultur aufgeklärt, was Caro
         radikal von den Freikirchlern unterschied. Sie war umfassend gebildet, las englische,
         russische und allen voran französische Klassiker, verstand sich auf fernöstliche Kulturen
         und hörte unbekannte Musiker, an deren Namen ich mich nur schwer erinnern konnte.
         Sie hatte ein ausgesprochenes Interesse an Medizin und wusste immer, dass sie Ärztin
         werden würde (was eingetreten ist). Mit ihr konnte ich nicht nur allerlei unterhaltsame
         Dinge unternehmen, sondern auch philosophieren: darüber, wie man es mit der Religion
         hält, über die Schwierigkeiten des Menschseins, über Diskriminierung, Toleranz, das
         gesellschaftliche Miteinander, über die Frage, was Identität eigentlich heißt, und
         welchen Bezug wir zu unserer Region haben. Dabei lernten wir viel voneinander, stärkten
         uns gegenseitig und prägten einander.
      

      Wir sprachen oft über die Freikirchler mit ihren Tiraden gegen Andersgläubige und
         gegen Menschen mit anderen Lebensentwürfen und machten uns über ihre Bigotterie lustig.
         Es half uns, das Entsetzen darüber zu teilen, was der Hass dieser Gruppen bedeutete.
         Er traf uns – Caro als Katholikin und Tochter einer alleinerziehenden Mutter und mich
         als Juden – in Form von beleidigenden, anstößigen Aussagen. Doch wir lebten nicht
         unter ihnen. Sie hatten keine Macht über uns, waren keine Gefahr. Zudem wussten wir,
         dass wir unsere Heimat nach dem Abitur verlassen würden. Ade Freikirchler. In dieser
         Zeit erzählte ich Caro auch von meinen ersten Erfahrungen mit Antisemitismus von anderer
         Seite. Und hielt ihn damals fälschlicherweise für ein Phänomen der Großstadt.
      

      
         Eine erste rote Ampel
         

      

      Es war in Hamburg, dass ich mit Kippa auf dem Weg in die Synagoge mit einer Menge
         anderer Menschen zusammen über eine rote Ampel ging. Kaum machte ich ein paar Schritte,
         rief eine Frau hinter mir: »Ja, ja, der Jude darf bei Rot über die Ampel gehen!« Ich
         erschrak fürchterlich, fühlte mich von einer Erwachsenen gemaßregelt und auch schuldig.
         Ich war ein junger Teenager und noch nie in der Öffentlichkeit bloßgestellt worden.
         Im ersten Moment war ich sogar vor lauter Schreck mitten auf der Straße stehengeblieben.
         Auf meinem weiteren Weg zur Synagoge wurde ich nachdenklich. Warum war es der Frau
         eigentlich egal gewesen, dass die ganzen anderen Menschen bei Rot über die Ampel gingen?
         Warum hatte sie »darf gehen« gesagt? Weil ein Jude sich etwas erlaubt hatte, weil er Jude ist? Das konnte diese Frau doch nicht im Ernst glauben!
      

      Caro gegenüber versicherte ich, dass diese Frau ja sicher ein Einzelfall gewesen sei.
         Und tat dies auch, als ich ihr davon berichtete, wie ich mit einer Gruppe jüdischer
         Jugendlicher – ich war mit Abstand der Jüngste – nach einer Gemeindeveranstaltung
         einmal Eis essen gehen wollte. Wir saßen im Außenbereich eines Cafés, zwei Jugendliche
         trugen eine Kippa, und wir warteten und warteten, während alle um uns herum bedient
         wurden. Als ich irgendwann ins Café an den Tresen trat und nachfragte, ob wir bestellen
         dürften, erhielt ich ein schroffes »Nein« vom Kellner. Man würde uns Juden hier nicht
         bedienen. Ich war geschockt und fragte, ob das sein Ernst sei. Er blickte mich daraufhin
         vernichtend an und ging ohne ein weiteres Wort an mir vorbei. Als ich wieder nach
         draußen ging, waren die anderen bereits im Aufbruch begriffen. Sie hatten keine Lust
         mehr zu warten. Was der Kellner zu mir gesagt hatte, war der Aufreger unseres anschließenden Spaziergangs, aber wirklich überrascht schien niemand
         von den älteren Jugendlichen über den Vorfall zu sein.
      

      Selbst nachdem zwei Männer, die mit ihren Glatzen und Springerstiefeln unzweideutig
         als Neonazis zu erkennen waren, mich am Bahnhofsgleis auf meinen Davidstern-Anhänger
         ansprachen und mehrdeutige antisemitische Anspielungen machten, während ich meinen
         Zug herbeisehnte, erzählte ich Caro noch davon, dass ich mir ja aber nicht ganz sicher
         sein könne, ob das wirklich Neonazis gewesen wären und ob ich ihre Sprüche wirklich
         richtig verstanden hätte. Ich weiß noch, wie ungläubig sie mich daraufhin angesehen
         hatte. Ich brauchte noch etwas mehr Zeit, um mir einzugestehen, dass es hier und heute,
         egal wie absurd ich die Beweggründe von Antisemiten auch finden mochte, eine Gefahr
         war, jüdisch zu sein.
      

      
         Eine Kippa, um das Eis zu brechen
         

      

      Im Laufe der Oberstufenzeit begann ich, vor Schülerinnen und Schülern aller Altersklassen
         über das Judentum zu sprechen. Es hatte in meinen eigenen Kursen häufig Gelegenheiten
         für Fragen gegeben, woraufhin eine meiner Lehrerinnen anregte, dass ich auch in anderen
         Jahrgängen über meine Religion und Kultur sprechen könnte, wenn ich Freude daran hätte.
         Und die hatte ich. Nach dem zehnten Vortrag an meiner eigenen Schule erreichten mich
         über Lehrer und Eltern auch Anfragen aus anderen Schulen. Zuerst nur von Gymnasien,
         dann von Real-, Haupt- und Grundschulen. Ein Kindergarten fragte an, ein Kulturverein,
         eine Volkshochschule, schließlich die ersten Kirchen und Seniorenverbände.
      

      Zu dieser Zeit trug ich meine Kippa bereits im Alltag, außerhalb der Schule.
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