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         Für Antje

      

   
      
         Tu so, als ob du weinst, 
weil Dichter nur so tun, 
als ob sie sterben.
         

         Jean Cocteau

      

   
      
         Erster Teil
         

      

   
      
         Der Morgen, an dem die Kojoten in die Stadt kamen
         

      

      Als ich erwachte, war sie nicht da.

      Der dicke Nebel der letzten drei Tage war zu einem diesigen Schleier verdunstet. Es
         war später Morgen.
      

      Gewöhnlich kam sie nachts durch das Gartenfenster herein. Ich hatte draußen einen
         kleinen Holztisch unter das Fenster gestellt, damit sie hochspringen und zwischen
         den schmiedeeisernen Gitterstäben hindurchschlüpfen konnte. Das vertraute Geräusch
         ihrer Pfoten und das Klappern der Tischbeine auf dem Terrakottaboden, ihr wunderbar
         runder Kopf, der in mein Zimmer spähte, ihr samtiges graues Fell, das blau schimmerte.
         Sie weckte mich immer zu früh, im ersten Morgengrauen, aber ich hatte mich daran gewöhnt.
         Als ich jetzt die Augen öffnete, wusste ich instinktiv Bescheid. Nicht zum ersten
         Mal war sie nicht da, wenn ich erwachte, aber an diesem Morgen füllte ihre Abwesenheit
         mein mönchisches Zimmer ganz aus.
      

      Ihr Sohn lag friedlich neben mir. Vielleicht hatte er sie nachts draußen nicht gesehen.
         Oder er hatte sie gesehen, aber nicht ganz begriffen, was mit ihr los war. Vielleicht
         hatte er, was auch immer ihr passiert sein mochte, für etwas Natürliches gehalten,
         ein Element der städtischen Wildnis. In rasender Eile zog ich mich an. Ich musste
         sie befreien, aus welcher Falle auch immer. Ich lief über die Thayer Avenue in Richtung
         Norden und überquerte die Fahrbahn. Etwas Graues lag am Ende der Straße auf dem Rasen.
         Meinem ersten Impuls folgend, wollte ich das Geschehene ungeschehen machen, ihre Eingeweide
         zurück in den Kadaver schieben, sie im Arm halten, ihren Samtkopf küssen, aber die
         Nachbarin, die herauskam, weil der Schrei nicht endete, hielt mich zurück. Möglicherweise
         gab es Tollwut. Später sah ich Büschel grauen Fells, die sich von unserer Hauseinfahrt
         etwa fünfzig Meter die Straße hinunter bis zu der Stelle verteilten, an der sie gelegen
         hatte. Vielleicht waren die Kojoten geflüchtet, bevor sie ihre Mahlzeit beenden konnten.
         Fünfzig Meter maß die Strecke, die sie gebraucht hatten, um sie zu töten.
      

      Ich weiß nicht mehr, wie ich zurück in mein Zimmer kam, zum Bett, ich wickelte mich
         in die Decke. Ihr Sohn kam und legte sich neben mich, so, wie er immer neben seiner
         Mutter gelegen hatte. Wir mussten stundenlang so dagelegen haben, die Schatten der
         Blautanne veränderten sich, das Licht wurde schwächer, bis irgendwann am späten Nachmittag
         meine Tochter aus der Schule kam. Und während dieser ganzen Zeit konnte ich an nichts
         anderes denken als daran, dass ich es ihr sagen musste. Ich musste ihr erzählen, was
         mit der Katze passiert war, die sie einmal gerettet hatte, mit dem Kätzchen, das auf
         ähnliche Weise zu ihr gekommen war wie meine Tochter vor zehn Jahren zu mir.
      

      Aus dem Blauen heraus.

      Nachdem die Kojoten die Katze geholt hatten, kam der Nebel zurück und blieb mehrere
         Tage. Es war, als würde er nie mehr verschwinden.
      

      Am Abend zwang ich mich, aufzustehen, um an den Bäumen in der Thayer Avenue und der
         gesamten Nachbarschaft große Schilder aufzuhängen. Ich hatte den Text auf Pappen geschrieben,
         und meine Tochter malte wortlos die Buchstaben aus. Sie hatte aufgehört zu weinen.
         Als ich ihr erzählt hatte, was passiert war, schien sie es schon geahnt zu haben,
         als hätte sie längst verinnerlicht, dass dem natürlichen Lauf der Dinge wenig entgegenzusetzen
         war. Ich versuchte, sie zu trösten, und sagte ihr, die Nachbarin habe angeboten, sich
         um unsere Katze zu kümmern und eine schöne Urne für ihre Asche auszusuchen. Meine
         Tochter bestand darauf, ihrem Kätzchen seine Decke und das Körbchen zu bringen. Das
         Kätzchen war ihr Schützling, und sie würde es bis zum Ende begleiten.
      

      Unsere Schilder sollten die Nachbarn vor den Kojoten warnen, sie daran erinnern, wachsam
         zu sein, ihre Tiere im Haus zu behalten, sie bei Sonnenuntergang hereinzuholen und
         nicht vor dem Morgengrauen wieder herauszulassen, wenn überhaupt.
      

      Als alle Schilder aufgehängt waren, sah ich auf dem Rückweg zu unserem Haus eine halb
         geöffnete Büchse Katzenfutter unter einem Busch versteckt und große Stücke Weißbrot
         ringsum auf dem Rasen. Nicht weit von dort entfernt hatte unsere Katze gelegen. Der
         gezackte Deckel schien eilig aufgerissen worden zu sein.
      

      Es sah aus wie ein Köder.

      Als ich am nächsten Morgen durch den windigen Canyon fuhr, die Luft roch nach Salbei
         und Meer, stand vor mir auf der Straße ein Kojote. Ich hatte den starken Impuls, Gas
         zu geben. Ich hätte ihn mühelos überfahren können. Kurz vor ihm bremste ich ab und
         brachte das Auto zum Stehen. Wir starrten uns durch die Windschutzscheibe an. Reglos
         und lange, wie es schien. Dann machte er kehrt und rannte ins verdorrte Gebüsch.
      

   
      
         Blau
         

      

      Meine Tochter war dreizehn, als sie von der Elementaryschool nach Hause kam und mir
         erzählte, dass sie ein halb verhungertes Kätzchen in der Einfahrt vor unserem Haus
         gefunden hatte. Sie sagte, sie habe es in ihre Schultasche gesteckt und mit zur Schule
         genommen. Ihre Klassenlehrerin, die ehrenamtlich für eine Tierklinik arbeitete, habe
         ihr gesagt, das Kätzchen müsse untersucht und geimpft werden, und vorgeschlagen, sie
         beide in der Mittagspause zum Tierarzt zu fahren. Meine Tochter bettelte nicht darum,
         das Kätzchen behalten zu dürfen, als sie nach Hause kam. Sie gab mir einfach die Quittung,
         auf der die Adresse der Tierklinik stand, und sagte: »Wir müssen uns beeilen. Sonst
         schaffen wir es nicht, sie rechtzeitig abzuholen. Sie machen um fünf zu.«
      

      Ich wusste nicht besonders viel über Tiere oder darüber, wie man sich um sie kümmerte.
         In meinem Leben hatten sie bisher keine Rolle gespielt. Im Übrigen wusste ich auch
         nicht besonders viel darüber, wie man sich um Kinder kümmerte. Das Mädchen, mit dem
         ich an der Thayer Avenue wohnte, hatte ich nicht zur Welt gebracht. Sie war eines
         Tages in meinem Leben aufgetaucht, und von diesem Tag an kümmerte ich mich um sie.
      

      Vielleicht war es auch umgekehrt.

      Schon in den ersten Tagen bewies meine Tochter, dass es ihr mit dem Versprechen ernst
         war, das sie, wie sie mir erzählte, ihrem »Schützling« gegeben hatte. Ich wäre nie
         auf die Idee gekommen, die Katze noch einmal untersuchen zu lassen, weil sie immer
         noch krank aussah. Ich hätte nicht einmal den Unterschied zwischen krank und gesund
         bemerkt. Aber meine Tochter rief eine ambulante Tiermedizin an und bat darum, jemanden
         vorbeizuschicken, der sich die neue Hausbewohnerin anschaute. Hätte sie das nicht
         getan und die Tierpflegerin die Katze nicht an den Tropf gehängt, um sie zu rehydrieren,
         wäre das Tier gestorben.
      

      Innerhalb von wenigen Tagen hatte das Kind seiner Katze zweimal das Leben gerettet.

      Auf der Rückfahrt von der Tierklinik hatte ich meiner Tochter noch versichert, das
         Ganze würde nur vorübergehend sein. »Wir machen keine Gefangenen«, sagte ich im Auto.
         »Lass die Katze laufen, sie ist nicht einsam.« Das enge Verhältnis zwischen Menschen
         und ihren Tieren war mir immer absurd vorgekommen.
      

      »Diese Katze ist mir zugelaufen, und das bedeutet, dass ich für sie die Verantwortung
         habe«, gab meine Tochter zur Antwort. »Ich muss mich um sie kümmern.«
      

      Sie sagte öfter solche oder ähnliche Dinge, und das brachte mich dazu, sie eines Tages
         zu fragen, wer sie sei.
      

      Ohne zu zögern, sagte sie: »Ich bin ein vierundachtzigjähriger Chinese.«

   
      
         Usher
         

      

      Einmal hatte mir eine Produktionsassistentin ein Handbuch mit dem Titel E. T.-Einmaleins gegeben, das angeblich von Aliens verfasst worden war. Sie sagte, das Buch habe ihr
         Leben verändert, nicht so sehr der Inhalt, sondern vielmehr das Versprechen am Ende
         des Buches: Wenn Sie E. T.-Einmaleins gelesen haben, wird sich Ihr Leben für immer verändern.

      Damals war ich gerade aus Berlin zurückgekehrt. Ich war dorthin geflüchtet, nachdem
         man mich aus der Filmschule geworfen hatte, weil ich die Gebühren nicht bezahlen konnte.
         Obwohl ich kein Wort Deutsch verstand, war ich sicher gewesen, in Berlin problemlos
         Regisseurin werden zu können. Stattdessen war ich in schlechtbezahlten Gelegenheitsjobs
         gelandet, die nirgendwo hinführten, und schließlich nach Los Angeles zurückgekehrt
         in der Hoffnung, meine Erfahrungen in Europa würden mir helfen, im Filmgeschäft in
         Hollywood Fuß zu fassen.
      

      Ich hatte nichts zu verlieren.

      Nachdem ich E. T.-Einmaleins gelesen hatte, hatte ich einen eindrücklichen Traum. Ich war im Garten meiner Großeltern.
         Der Garten umgab ein Haus, das wie eine spanische Hazienda aussah. Als Kind war es
         mein Zufluchtsort gewesen. Obstbäume standen dort, Zitronen, Limetten, Grapefruits,
         Orangen, ein riesiger Avocadobaum, Pfirsichbäume, Aprikosen, es gab Rosmarin- und
         Lavendelbüsche, und die weißen Hauswände waren von leuchtend rosa Bougainvilleen bedeckt.
         Ein weißes Tor trennte den Garten vom glitzernden Meer. Durch das Tor kam ein lebensgroßer
         blauer Delphin, und als er bei mir war, verwandelte er sich in einen betagten, obdachlosen
         Mann, dessen linkes Augenlid schlaff herabhing. Der Obdachlose mit dem hängenden Lid
         sagte, ich müsse den Rest meines Lebens hier mit ihm verbringen.
      

      Ich ging in dieser Zeit fast täglich ins Kino. Die Filmvorführung für geladene Gäste,
         die das Independent Film Project in West Hollywood veranstaltete, besuchte ich nicht
         aus reiner Liebe zur Kunst. Ich brauchte Kontakte. Ich hoffte, einen Produzenten zu
         finden, der meine Projekte finanzieren würde. Nach der kurzen Einführung zum Film
         drängte sich jemand in der Reihe hinter mir an den Sitzenden vorbei. Er trug einen
         eleganten dreireihigen Anzug, aber seine Hosen waren eine Nummer zu klein. Weiter
         hinten im Saal waren noch Stuhlreihen frei, dennoch setzte er sich direkt hinter mich.
         Während des ganzen Films spürte ich seinen Blick. Als das Licht wieder anging, klopfte
         er mir auf die Schulter, und im ersten Moment wollte ich so tun, als würde ich ihn
         nicht erkennen.
      

      Wir kannten uns seit der Kindheit.

      Er erzählte mir, dass er jetzt Regisseur sei und einen der Böse Tote-Filme für Sam Raimi gedreht und eine Zusage von Scorsese habe. Ich erzählte ihm von
         meiner Projektentwicklungsfirma in den Hollywood Studios und dass ich auf der Suche
         nach guten Drehbüchern sei. Ich sagte nicht, dass meine Firma nur eine einzige Mitarbeiterin
         hatte, nämlich mich, und dass sie wegen fehlender Projekte kurz vor der Pleite stand
         oder dass ich mit der Comedian, die neben mir saß, zusammenwohnte, deren Leben weitaus
         weniger komisch war als sie selbst auf der Bühne.
      

      Irgendwie war ich in diesem gar nicht komischen Leben hängengeblieben.

      Eine Woche später tauchte der Freund aus der Kindheit unerwartet wieder auf. Mit einer
         exotischen Blume und Pralinen aus dunkler Schokolade in einer Holzschachtel von Maison
         du Chocolat stand er vor der Tür meiner Firma auf dem Studiogelände. Beim Anblick
         der seltsamen Blume kam mir in den Sinn, wie er sich früher gekleidet hatte. Schon
         in der vierten Klasse hatte er jeden Tag schwarze Hosen und einen schwarzen Rollkragenpullover
         getragen, das hatte er bis zur Zehnten getan, als er die Highschool geschmissen und
         angefangen hatte, als Krankenpfleger in einer Notaufnahme in West Hollywood zu arbeiten.
         Manchmal hatte er mich mitten in der Nacht angerufen und mir die grausigsten Geschichten
         erzählt, und als ich ans College gewechselt war, war ich froh gewesen, dass ich ihm
         meine neue Nummer nicht gegeben hatte.
      

      Wir saßen auf Regiestühlen vor meinem Büro. Der edel aussehende eingeschossige Flachbau
         war das einzige Gebäude auf dem gesamten Gelände, das nur aus einem Zimmer bestand.
         Es war gerade groß genug für den modernen Schreibtisch, den mir die Produktionsfirma
         nebenan geliehen hatte. Ursprünglich hatte der Tisch als Requisit gedient, und man
         hatte mir empfohlen, nicht dagegen zu stoßen, weil sonst das dünne Furnier reißen
         könnte. Er war nicht besonders praktikabel, sah aber beeindruckend aus. Vor den zwei
         Fenstern hingen Jalousien, die Wände rochen nach frischer weißer Farbe. Alles war
         makellos. Die Manuskripte und Bücher, die ich angesammelt hatte, befanden sich der
         Größe nach geordnet im eingebauten Bücherschrank an der hinteren Wand und füllten
         etwa die Hälfte eines Fachs. Die restlichen Fächer waren leer. Sonst hatte ich nichts
         in meinem Büro, nicht einmal Deko.
      

      »Tja, Ende der Führung«, sagte ich, nachdem mein Kindheitsfreund die drei Stufen hochgestiegen
         war und durch die Tür geschaut hatte.
      

      »Hmmm, und die Blume gibt dem Ganzen ein gewisses je ne sais quoi …«, sagte er und küsste Daumen und Zeigefinger wie ein Koch, der mit der Soße, die
         er gerade verkostet hatte, zufrieden war.
      

      Wir hatten beide an diesem Nachmittag nicht viel Zeit für seinen unerwarteten Besuch.
         Er war mit einem Produzenten verabredet, der gerade auf dem Gelände drehte. Und was
         mich betraf, würde die Comedian jeden Moment aufkreuzen, um mich abzuholen.
      

      Josh fragte mich, ob ich am Abend mit ihm essen gehen wollte. Ich sagte zu.

      Abends tauchte er in einem langen schwarzen Cashmeremantel auf. Es war Winter in Los
         Angeles, und das bedeutete Brände bei Trockenheit und Überschwemmungen bei Regen.
         Am Morgen und in den Nächten war es kalt, und manchmal frischte der Wind auf und verlieh
         dem Winterhimmel ein knackiges Blau. Schichten von Salz und Meer und Kaminfeuern hingen
         in der Luft.
      

      Das Haus in Hancock Park, in dem ich mit der Comedian wohnte, war ziemlich groß, hatte
         aber keinen Kamin, obwohl der weiße Holzsims an der Wand darauf hindeutete, dass dort
         einmal ein Kamin gewesen war. Die schönen Holzböden, die Bogengänge und die hohen
         Decken waren typisch für L. A.-Bungalows aus den dreißiger Jahren. Das Bad war mit
         mexikanischen Fliesen gekachelt, es gab Einbauschränke, und in der kleinen Essecke
         in der Küche stand ein eingebauter Tisch mit Sitzbänken an jeder Seite. Ein Panoramafenster
         zeigte zur Straße.
      

      Hancock Park war ein altes Stadtviertel. Früher war es wohlhabend gewesen, jetzt kam
         es langsam wieder in Mode. Nebenan wohnte eine Gruppe cooler Harley-Davidson-Fahrer,
         deren Motorräder allen den Puls hochtrieben, wenn sie mitten in der Nacht oder früh
         am Morgen knatternd die Straße hinunterrasten, und auf der anderen Seite, direkt gegenüber
         von unserem Schlafzimmerfenster, wohnte Anthony Kiedis von den Red Hot Chili Peppers.
         Die Häuser standen so dicht nebeneinander, dass sich die Fenster fast berührten. Seine
         Freundin hatte Tag und Nacht serielle Orgasmen, und wenn sie keinen Orgasmus hatte,
         klackerte sie in ihren Plateauschuhen so laut über den Hartholzboden im Flur, dass
         unser Haus erbebte. Eines Nachmittags, ehe ich während einer ihrer routinierten Sex-Arien
         wie sonst hinüberrufen konnte: »Sie tut nur so!«, fing sie panisch an zu schreien:
         »Er geht nicht raus!« Diesmal klang ihre Stimme echt.
      

      Weder die Comedian noch ich hatten damals ein festes Einkommen, und das Haus war zu
         teuer für uns. Als letzten Rettungsversuch nahmen wir das Angebot an, auf gut Glück
         gemeinsam eine Dramödie zu schreiben. Es sollte um eine Alkoholikerin gehen, eine
         knallharte, vom Glück verlassene Ex-Tänzerin der Rockettes, die schließlich ihre Dämonen
         besiegte, Happy End. Die Idee dazu hatten zwei schwule Autoren-Produzenten, die beim
         Fernsehen mit den Golden Girls berühmt geworden waren. Sie hatten die Shows der Comedian bewundert, ehe der Alkohol
         sie gemein werden ließ, und wollten uns eine Chance geben. Außerdem mussten sie dem
         Studio, das ihnen einen lukrativen Deal angeboten hatte, bergeweise Material liefern.
         Uns war klar, dass nicht jedes Script produziert werden würde, aber einige der Projekte
         erreichten immerhin das nächste Level, und das bedeutete Geld.
      

      Unser Projekt würde nicht dazugehören. Aber damals hofften wir noch darauf.

      Josh und die Comedian unterhielten sich eine Weile, sie hatten gemeinsame Bekannte
         im Showgeschäft, und rissen ein paar Witze. Wir lachten, mehr oder weniger.
      

      Als ich mit ihm das Haus verließ, fragte die Comedian nicht, wann ich zurück sein
         würde.
      

      Wir stiegen in seinen schwarzen Range Rover, und beim Losfahren drehte sich Josh zu
         mir und sagte: »Ich heiße jetzt Eduardo.«
      

      Der Name passte. Eigentlich passte er viel besser zu ihm als sein ursprünglicher Name,
         den er jetzt wie einen Nom de Plume verwendete, als Pseudonym für seine Filme.
      

      Wir fuhren auf dem Beverly Boulevard Richtung Westen. Er wollte zu Dominick’s, einem
         exklusiven Restaurant in West Hollywood. Der Laden war so exklusiv, dass nicht einmal
         ein Schild an der Tür darauf hinwies. Von der Straße aus war der Eingang nicht zu
         sehen. Ich musste schon tausendmal daran vorbeigelaufen sein, ohne zu bemerken, dass
         sich dort ein Restaurant befand. Nie hatte ich jemanden hineingehen oder herauskommen
         sehen. Selbst die Leute vom Parkservice sah man nicht, denn der eigentliche Eingang
         befand sich in der Alley, wo auch die Mülltonnen standen. Hier nahmen die Leute vom
         Parkservice die teuren Autos in Empfang und fuhren sie später wieder vor.
      

      Drinnen war es dunkel. Aber ich konnte jede Menge schicke Menschen erkennen, die mit
         Cocktails herumstanden und auf einen Platz warteten. Wir wurden sofort zu einem Tisch
         in einer begehrten Ecke des Lokals geführt, die Inhaberin kannte Josh. An einem Ort
         wie diesem war ich lange nicht gewesen, es fühlte sich gut an, dazuzugehören.
      

      Die Kellnerin kam, Josh bestellte Cola, ich bat um ein Glas Rotwein.

      »Für dich haben wir heute das Prime Rib Steak, Josh, halbroh, so, wie du es magst.«

      »Hmmm«, sagte er mit erstaunlich samtiger, tiefer Stimme, »voll pervers. Nehm ich.«
         Sein Lachen klang cool und entspannt.
      

      Während er mit irgendeinem Produzenten scherzte, der an unseren Tisch trat, hatte
         ich die Gelegenheit, mir meinen alten Freund im Kerzenlicht genauer anzusehen. Er
         sah anders aus als früher. Sein dunkles, lockiges Haar war einem kurzrasierten Schädel
         gewichen, die nackte, wuchtige Stirn durchzog ein Netz von Adern, das an den Schläfen
         hervortrat, und der starke Bartschatten schien dunkler zu werden, je länger wir in
         diesem schummrigen Lokal saßen. Mit seiner Nase war etwas Ungewöhnliches passiert.
         Als Kind war sie so flach gewesen wie die von Sammy Davis, Jr. Jetzt wirkte sie schnittig.
         Sie schien das Resultat eines eher gelungenen Nose-Jobs zu sein, einer jener, bei
         denen sie einen kleinen Fehler einbauen. Die Lippen waren so voll, wie ich sie in
         Erinnerung hatte, besonders die untere. Insgesamt sah er attraktiv und männlich aus,
         trotz der dicken Brillengläser in einem schweren schwarzen Rahmen, die seine schläfrigen
         Augen vergrößerten.
      

      Nachdem das Bestellen erledigt und der Produzent weitergezogen war, schaute Josh mich
         an und sagte: »Ich steh nich’ mehr so aufs Ficken.«
      

      Vor solchen Momenten mit ihm hatte ich mich immer gefürchtet. Seit ich ihn kannte,
         redete er über Sex. Seine Lieblingsgeschichte drehte sich um seine Cousine, die ihm
         das Herz gebrochen hatte, als sie eines Tages nicht mehr mit ihm hatte reden wollen,
         und die ihm einige Jahre später noch einmal das Herz brach, als sie es ablehnte, weiterhin
         Sex mit ihm zu haben. In anderen Geschichten ging es um Rettungssanitäter und darum,
         was sie mit ihren bewusstlosen Opfern anstellten, ehe sie sie ins Krankenhaus brachten.
         Als er sagte, dass er »nich’ mehr so aufs Ficken« stand, war ich beinahe erleichtert.
      

      Was mich betraf, wollte ich damit auch nichts zu tun haben. Hatte ich nie gewollt.
         Jedenfalls nicht mit einem Mann.
      

      Wir aßen, und dann tauchte die Kellnerin wieder auf. »Wie wär’s mit einem Dessert?
         Wir haben ein dekadentes Soufflé, das trieft nur so vor dunkler Valrhona-Schokolade,
         oder eine buttrige, warme Tarte Tatin oder frische Beeren mit Sahne.«
      

      »Hmmm, du bringst mich um!« Josh tat so, als würde er sich den Sabber, der ihm aus
         den Mundwinkeln lief, abwischen. »Du weißt, dass ich keinen Zucker essen soll.« Er
         sah mich mit tiefernster Miene an. »Das macht mich ballaballa.«
      

      »Oh, wow, ballaballa, cool!« Sie lachte. »Also, Josh, das Übliche?«

      »Jawoll, die ganze Palette, aber mit zwei Gabeln.«

      Sie ging, und Josh sagte: »Ich darf wirklich keinen Zucker essen.«

      »Du trinkst gerade eine Cola.«

      »Ich weiß«, sagte er mit gespielter Entrüstung und sang mit einem kastratenähnlichen
         Falsett: »Call me unreliable«. Seine Stimme klang wunderbar. Sie ähnelte der eines Sängers, der unter dem Namen
         Prince am bekanntesten gewesen war, nur eine Oktave höher. Er drückte die Knöchel
         seiner rechten Hand an seine Wange, ließ sie knacken und sagte: »Hast du Lust, ein
         paar Hexer kennenzulernen?«
      

      Er nahm einen großen Schluck Cola, schob das Glas zur Seite und schaute flüchtig auf
         sein Blackberry, das neben ihm auf dem Tisch lag. Dann sah er wieder zu mir.
      

      »Aber natürlich, wahnsinnig gern, Josh«, sagte ich. »Ich dachte schon, du würdest
         nie fragen.«
      

      »Ich mein’s ernst. Und nenn mich Eduardo.«

      Wir lachten.

      »Wirklich, ich frag, ob sie dich kennenlernen wollen.«

      »Nun«, sagte ich in gedehntem Südstaatenenglisch, »I always depended on the kindness of sorcerers.«

      »Blanche DuBois«, sagte er in genau demselben Singsang.

      Er war groß darin, Leute nachzuahmen.

      »Schwörst du, dass du mich nicht verjoshst, Eduardo?«
      

      Er legte seine Hand auf die Brust. »Würde ich dich je anlügen?«

      »Dann schwör’s.«

      »Okay, ich, Eduardo Junceau, schwöre, dich den Hexern vorzustellen.« Er hob zwei Finger
         zum Salut. »Ehrenwort!«
      

      Als er mich vor der Haustür absetzte, sagte er: »Ziemlich abgefahren, sich nach all
         den Jahren wiederzusehen. A blast from the past, wenn du weißt, was ich meine.«
      

      »Allerdings«, sagte ich.

      Die Comedian war schon schlafen gegangen.

   
      
         Blau
         

      

      Als meine Tochter und ich in die Tierklinik kamen und mir aus dem Karton mit Luftlöchern
         ein graues, räudiges, dürres Wesen entgegenhopste, war ich bestürzt. Ich sagte so
         etwas wie: »Sie sieht aus, als ob sie schielt.« Bevor die Katze das Kind erreichen
         konnte, fragte ich: »Ist sie krank?«
      

      »Das ist nur das Beruhigungsmittel, es lässt jetzt langsam nach«, sagte die Tierärztin.
         »Ihr fehlt nichts. Aber Sie werden sie in einigen Wochen sterilisieren müssen. Noch
         ist sie dafür zu schwach.«
      

      »Sie sieht gar nicht aus wie ein Jungtier«, sagte ich.

      »Sie ist etwa zwölf Wochen alt. Das lässt sich aber nicht mit Sicherheit sagen, dafür
         ist sie zu ausgezehrt. Sie könnte auch älter sein.«
      

      Offenbar hatte ich ein weißpfotiges, flaumiges Katzenbaby erwartet. Dabei hätte dieses
         Kind niemals etwas aufgesammelt, das so süß und so leicht zu lieben war. Als wir zum
         Auto zurückkamen, sagte ich: »Sie ist Frankenkätzchen«, und wir lachten. Aber zu Hause
         nahm meine Tochter die Streunerin mit in ihr Zimmer, und ziemlich lange, so schien
         es mir, bekam ich das Kätzchen nicht mehr zu sehen.
      

      Als sie mir ihren Schützling schließlich vorführte, setzte sie die Katze ohne ein
         Wort einen halben Meter vor mir auf den Boden. Ich sah, dass sie mit ihrer Arbeit
         zufrieden war. Die kahlen Stellen waren zugewachsen, das Skelett war nicht mehr sichtbar,
         und ihr graues Fell war jetzt dicht und samtig und hatte einen blauen Schimmer. Ich
         konnte nicht widerstehen, mit der Hand durch dieses Fell zu fahren. Das Kätzchen hatte
         die gleichen grünen Augen wie meine Tochter, was mir in der Klinik nicht aufgefallen
         war. Sogar die Form ihrer Augen ähnelte sich.
      

      »Die Tierärztin hat gesagt, ihr doppeltes Fell lässt sie manchmal blau aussehen. Sie
         ist eine ›Russisch Blau‹ und kann Sachen, die keine andere Katze kann, Türen öffnen
         zum Beispiel«, sagte meine Tochter nach einer Weile.
      

      Ich war beeindruckt. Eine Russisch Blau war offenbar für ihre Intelligenz und ihren
         Sinn für Humor bekannt und dafür, dass sie tricksen und »direkt vor deinen Augen verschwinden«
         konnte. Was mich jedoch viel mehr interessierte, war die Trickserei meiner Tochter.
         Ich wollte wissen, wie sie Frankenkätzchen in dieses anmutige Geschöpf verwandelt
         hatte. Bisher wusste ich nur vom Hausbesuch der Tierpflegerin, die die Katze rehydriert
         hatte.
      

      »Ich habe sie dreimal gebadet«, sagte Lola. »Als ich sie zum ersten Mal in die Wanne
         setzte, krochen ihr ganz viele Käfer ins Gesicht. Sie war über und über mit ihnen
         bedeckt, außer die Augen. Beim zweiten Bad habe ich den Schorf abgepult, und beim
         dritten Mal fing sie an zu glänzen.«
      

      Ich stellte mir vor, wie dieses kleine dreieckige Gesicht, überschwemmt von tausenden
         Insekten, ausgesehen haben musste. Ich hätte eine solche Heldentat nie vollbringen
         können, aber die Stärke dieses Kindes schien grenzenlos.
      

      »Ist sie nicht schön?«, sagte sie.

      Ich schaute den nun wunderbar runden Kopf an und erwiderte: »Wenn du ein Bild von
         Grace Kelly neben sie halten würdest; ich könnte nicht sagen, wer von beiden wer ist.«
      

      Die Tierärztin in der Klinik hatte meiner Tochter genau erklärt, wie sie das Kätzchen
         füttern und bürsten sollte, und sie ermahnt, ihm jeden Tag eine Schüssel mit frischem
         Wasser hinzustellen. Eines aber war am allerwichtigsten: »Ich soll die Katze nicht
         aus dem Haus lassen, wenn ich möchte, dass sie ein langes und sicheres Leben hat.«
      

      Wir wussten beide, dass das nicht infrage kam.

      »Wir machen keine Gefangenen.«

   
      
         Die goldene Flöte
         

      

      Normalerweise war ich skeptisch, was Versprechen betraf. Ich hatte schlechte Erfahrungen
         mit Leuten gemacht, die mir etwas versprachen. Aber diesmal war es anders. Ich glaubte
         Josh. Hexer in Los Angeles, das war so weit hergeholt, dass es nur wahr sein konnte.
         Andererseits war die Tatsache, dass etwas weit hergeholt war, noch nie eine Garantie
         für Wahrheit gewesen.
      

      Nachdem ich mehrere Tage lang nichts von Josh gehört hatte, wurde ich nervös. Es war,
         als ginge die Sache mit der goldenen Flöte wieder los.
      

      Im Alter von fünf oder sechs Jahren hatte ich Flöte spielen gelernt. Auf Partys meiner
         Mutter und ihrer Zwillingsschwester gab ich kleine Konzerte auf meiner Kinderflöte,
         während man plauderte und trank.
      

      Fast immer war »Whitey« da. Er besuchte meine Tante und meine Mutter regelmäßig, gewöhnlich
         an Feiertagen, und kam immer allein. Sein richtiger Name war Arthur James, aber schon
         als Kinder hatten sie ihn »Whitey« genannt, weil seine Haut so hell war, sogar seine
         Wimpern waren weiß. Schon damals war er in die Zwillinge verliebt gewesen, die, wollte
         man den anderen glauben, atemberaubend aussahen; violettblaue Augen, blauschwarzes
         Haar, ein doppelter toxischer Cocktail. Damit sich keiner zwischen sie drängen konnte,
         hatten sie sogar eine eigene Sprache erfunden, aber das hielt »Whitey« nicht davon
         ab, es trotzdem zu versuchen.
      

      Wenn er kam, versprach er mir jedes Mal, beim nächsten Mal eine glänzende goldene
         Flöte mitzubringen. Ich stellte mir die Flöte lebhaft vor, wie sie sich drehte und
         herumwirbelte wie ein glitzernder Tambourstab, der durch die Luft geschwenkt wurde.
         Und jedes Mal, wenn »Whitey« wieder vor der Tür stand, sich an die Stirn schlug und
         sagte: »Es tut mir soo leid, ich hab sie zu Hause vergessen, ich Dussel!«, wurde mein
         Verlangen nach der Flöte noch größer. Immer war er sichtlich erschüttert von seiner
         Nachlässigkeit und versprach mir mit Nachdruck, sie das nächste Mal ganz bestimmt
         nicht zu vergessen.
      

      »Hast du mir die goldene Flöte mitgebracht?«, fragte ich Arthur James.

      Den Tränen nahe jammerte er: »O nein, ich habe sie wieder vergessen!«

      Einmal rief ein betrunkener Gast aus dem Wohnzimmer: »Warum zum Teufel erlaubst du
         ihm, dem armen Kind das anzutun? Dass dieser Idiot ein zwanghafter Lügner ist, weiß
         doch jeder!«
      

      Ich konnte mich nicht erinnern, ob Arthur James mir daraufhin noch einmal versprach,
         die goldene Flöte mitzubringen, oder ob mir irgendwann endlich jemand erklärte, dass
         es ein harmloser Witz war, oder ob ihm jemand sagte, dass es jetzt reiche. Ich fragte
         nicht mehr nach der Flöte und ich wartete auch nicht mehr darauf, und für eine lange
         Zeit vergaß ich die Sache sogar komplett.
      

      Die goldene Flöte hielt mich davon ab, Versprechungen zu glauben. Dafür glaubte ich
         so ziemlich alles andere. In der Schule nannten mich die Kinder einen Naivling. Ich
         musste das Wort im Wörterbuch nachschlagen. Sie hatten recht. Nichts schien je so
         weit hergeholt, als dass es nicht hätte wahr sein können. Man konnte mir alles Mögliche
         erzählen, und ich glaubte es. Besonders meine Mutter. Sie erzählte mir beispielsweise,
         dass unser Telefon verwanzt sei und ich auf keinen Fall etwas sagen solle, das uns
         in Schwierigkeiten bringen könne. Manchmal legte sie einen Zeigefinger an die Lippen
         und sah an die Decke, um anzudeuten, dass wir auch in der Wohnung abgehört wurden,
         was mich darin schulte, gut zuzuhören und den Worten Beachtung zu schenken.
      

      Im Auto hörte ich auf dem Rücksitz aufmerksam zu, wenn sich meine Mutter mit ihrer
         Schwester in ihrer Privatsprache unterhielt. Schläfrig schaute ich auf ihre Hinterköpfe
         mit den Kurzhaarschnitten. Sie lachten und rauchten bei geschlossenen Fenstern, und
         eines Tages merkte ich, dass ich alles, was sie sagten, verstand. Unbeabsichtigt hatte
         ich den Code der Zwillinge geknackt und nun ebenfalls eine Geheimsprache: »Köllewönnt
         ihrlewir billeweilltellewe dallewas Fellewensterlewe aulewaufmallewachellewen?«
      

      Irgendwann fand ich es einfacher, mit dem Reden ganz aufzuhören. Es gab keine Worte,
         die hätten erklären können, warum ich häufig in der Schule fehlte, unterschiedliche
         Socken trug oder tagelang dasselbe anhatte. Manchmal weckte mich meine Mutter mitten
         in der Nacht, weil eine Flutwelle aus Honolulu auf uns zurollte oder unser Haus im
         Treibsand versank oder die Regenfluten die Baldwin Hills hinabströmten und uns überschwemmten.
         Sie hatte einen kleinen Koffer unter meinem Bett deponiert für den Fall, dass wir
         in aller Eile packen mussten, um zu fliehen, aber in meiner Panik vergaß ich oft die
         wichtigsten Dinge, eine Socke, einen Rock, die Zahnbürste.
      

      Einmal sagte meine Mutter, eine riesige Seifenblase sei über den Olympic Boulevard
         gerollt und gegen ihren Magen geprallt. Solange sie sich von dem Angriff erholte,
         durfte ich im Haus meiner Großeltern bleiben, fast ein ganzes Jahr.
      

      Das war meine Zuflucht.

      Das Schlafzimmerfenster im Haus meiner Großeltern zeigte auf den Garten – Zitronenbäume,
         Pflaumen und Avocados, Paradiesvögelbüsche, eine Rebe giftiger, lila Beeren, die von
         der weißen Wand hing, Rosmarin- und Lavendelbüsche und leuchtend rosa Bougainvilleen.
         In den frühen Morgenstunden war es vollkommen still bis auf die Vögel, die im ersten
         Morgenlicht zu zwitschern begannen. Ich lag im Bett und lauschte, hypnotisiert von
         den Staubkörnchen, die in der Luft tanzten.
      

      Es gab einen japanischen Gärtner, der, solange ich mich erinnern konnte, den Garten
         meiner Großeltern pflegte. Seine Haut war gebräunt und faltig. Manchmal scherzte mein
         Großvater mit ihm, aber sonst redete der Gärtner mit niemandem. Er kümmerte sich um
         die Pflanzen und verschnitt die Büsche, legte Fallen mit giftigem Zuckerwasser gegen
         die Ameisen aus und hängte Netze über die Bäume, damit die Vögel nicht das Obst fraßen.
         Ich saß meistens im Garten und malte, oft das Gesicht von Abraham Lincoln, aber am
         häufigsten Menschenopferungen vor flachen Azteken-Pyramiden. Der Gärtner war mein
         Modell für den aztekischen Hohepriester, der einen blutigen Dolch in die Luft streckte
         oder ein schlagendes Herz in der Hand hielt, das er gerade aus der Brust des Opfers
         gerissen hatte, und er war auch mein Modell für Abraham.
      

      Eines Tages sagte der Gärtner zu meinem Großvater, für ihn sei es nun an der Zeit,
         zu gehen, und übergab ihm »als kleines Zeichen« seiner Dankbarkeit eine Flasche Cognac,
         in der eine Ballerina steckte. Der Gärtner zog den Flaschenboden auf, und die Ballerina
         drehte zur Musik langsame Pirouetten. Zufällig saß ich gerade in der Nähe und beobachtete
         eine Reihe von Ameisen, die auf ihren Tod zumarschierten, als die beiden sich verabschiedeten.
         Nachdem die Musik aufgehört hatte, nahm mein Großvater die Hand des Gärtners in seine
         Hände und sagte: »Alles Gute muss irgendwann ein Ende haben, nicht wahr?« Sie standen
         eine Weile so da, dann kehrte mein Großvater ins Haus zurück, ohne sich noch einmal
         umzusehen.
      

      Der Gärtner musste an mir vorbei, als er ging, und bevor er das Tor erreichte, blieb
         er stehen. Ich sah seine Augen. Die Lider waren schwer, der tiefbraune Halbkreis der
         Iris schwebte über gelblichem Weiß. Er zeigte auf sein vergiftetes Zuckerwasser und
         sagte: »Geh nicht in die Falle.«
      

      Josh meldete sich nicht.

      Nachdem die Flächenbrände abgeklungen waren, kamen die Regenfälle und überschwemmten
         die Stadt. Ein Gerichtsurteil entzündete erneut Krawalle, die ausgebrochen waren,
         nachdem ein Polizist einen Schwarzen bei einer einfachen Verkehrskontrolle erschossen
         hatte. In den Nachrichten warnten sie vor Staus. Es hieß, blinde Verkehrswut bringe
         immer mehr Leute dazu, ziellos aus den Autofenstern zu schießen. Ich hatte mir Strategien
         zurechtgelegt, um jederzeit die Flucht antreten zu können: nie Stoßstange an Stoßstange
         fahren, immer eine Autolänge Abstand fürs Manövrieren halten.
      

      Gegen das dumpfe Gefühl dräuenden Unglücks, das mich wieder überkommen hatte, hatte
         ich keine Strategie und schrak beim Klingeln des Telefons zusammen.
      

      »Hey, Sis, morgen Abend gibt es einen Kurs. Du bist eingeladen. Sie werden alle da
         sein.«
      

      »Warte, lass mich kurz in meinen Terminkalender schauen …«, sagte ich mit einem britischen
         Akzent, der meine Erleichterung überspielen sollte.
      

      »Ach, vergiss es.« Josh war kurz angebunden.

      »Natürlich komme ich mit!«

      »Gut. Der Kurs beginnt um acht. Ich hole dich um sieben ab.« Dann fügte er hinzu:
         »Zieh dir was Bequemes an, wir werden ein paar Übungen machen.«
      

      Übungen entsprachen nicht unbedingt meiner Vorstellung von einem Treffen mit Hexern –
         nicht, dass ich mich damit ausgekannt hätte.
      

      Der Kurs fand über einem RadioShack in Santa Monica statt; wieder so eine unauffällige
         Ladenfront, an der ich oft vorbeigefahren sein musste, ohne sie wahrzunehmen. Wir
         parkten um die Ecke an der 5th Street. Josh war aufgeregt: Ich sollte mich unauffällig
         verhalten, nichts sagen.
      

      Wir stiegen eine lange, schmale Treppe zu einem Tanzstudio hinauf. Oben angekommen,
         tat sich vor uns ein großer Raum mit hohen Decken auf, wie ein Platz in Venedig, der
         sich am Ende einer schmalen Gasse öffnet. An der hinteren Wand gab es große Fenster,
         darunter Ballettstangen für die Tänzer. Über die vordere Wand zogen sich Spiegel.
         Sie waren beschlagen von der schweren, stickigen Luft im Raum. Eilig wurden die Fenster
         aufgerissen, während die letzten Tänzer ihre Sachen zusammenpackten und das Studio
         verließen. Unterwegs hatte Josh erwähnt, dass ein gemeinsamer Bekannter regelmäßig
         an diesen Kursen teilnahm. Wir waren mit ihm zur Schule gegangen, jetzt war er der
         Agent des Kursleiters, den alle den Mentor nannten. Er organisierte seine Auftritte
         und Vorträge und handelte die Buchverträge aus. Durch ihn war Josh vor ein oder zwei
         Jahren zu der Gruppe gestoßen.
      

      Ich erkannte ihn sofort. Er stand in tristen braunen Jogginghosen und einem ausgeblichenen
         grauen langärmeligen Shirt, dessen obere drei Knöpfe offen waren, mitten im Raum.
         Im Gegensatz zu Josh hatte er sich seit der Kindheit nicht sehr verändert. Sein rotbraunes
         Haar war dicht gelockt, sein Gesicht und die Hände waren bleich und voller Sommersprossen.
         Allerdings sah er kräftiger aus. Obwohl er und Josh in der Elementaryschool eine Klasse
         über mir gewesen waren und wir nicht viel Kontakt gehabt hatten, war ich mir dieser
         beiden schon damals deutlich bewusst gewesen. Ich erinnerte mich, dass der Agent auch
         an der Highschool noch schüchtern und zurückhaltend gewesen war, ein Einzelgänger.
         Und auch jetzt hatte er die Ausstrahlung eines Einsiedlers, als würde er im Wald hausen.
         Eine seltsame Eigenschaft für einen Agenten, dachte ich, aber offenbar war er sehr
         erfolgreich.
      

      Wir standen zu dritt beisammen und schwelgten in Erinnerungen, obwohl es nicht viel
         zu erinnern gab. Es ging eher um die Gegend, in der wir aufgewachsen waren, die »Slums
         von Beverly Hills«, wie die Leute sie nannten. Als Kinder hatten wir drei auf der
         falschen Seite der Gleise gelebt, und das hatte uns von den anderen Kindern unterschieden.
      

      Josh nannte den Agenten nicht bei dem Namen, unter dem ich ihn kannte. Allerdings
         klang der neue genauso mädchenhaft und unbestimmt. Wie Josh verwendete auch der Agent
         in der »richtigen Welt« seinen alten Namen, unter dem er sich beruflich etabliert
         hatte, bevor er seinem renommiertesten Klienten begegnet war.
      

      Der in diesem Moment das Studio betrat.

      Es wurde still.

      Ein kleiner dunkelhäutiger Mann mit grauem, bläulich schimmerndem Haar ging durch
         den Saal. Er sah wie ein Azteke aus, sehr altes Gesicht, gedrungener Körper. Dennoch
         wirkte er außergewöhnlich lebendig. Sein Gang war jugendlich. Rechts und links flankierten
         ihn zwei Frauen. Er hatte sich bei ihnen eingehängt, und während er den Saal durchquerte,
         schaute er konzentriert nach vorn. Die letzte Ballerina, die an ihm vorbei aus dem
         Raum tänzelte, würdigte er keines Blickes. Seine Entourage bestand aus drei weiteren
         Leuten, aber ich nahm sie kaum wahr. Etwas an dem dunkelhäutigen Mann zog meine ganze
         Aufmerksamkeit auf sich. Ich sah nur ihn. Es war, als hätte ein elektrischer Schlag
         den Saal unter Strom gesetzt. Auf dem Weg zu den Spiegeln blieb er stehen, ergriff
         mit beiden Händen meine Hand und lächelte warm. Er führte mich von Josh und dem Agenten
         weg, wobei er mich leise und mit einem starken, spanisch klingenden Akzent begrüßte
         und in der Mitte des Raums platzierte. Meine beiden alten Freunde stellten sich in
         die Reihe hinter mir, jeweils ans äußere Ende.
      

      Wir wurden aufgefordert, die »Pferdestellung« einzunehmen, die der Mentor den neuen
         Teilnehmern vormachte. Offenbar gab es außer mir noch andere, die den Kurs zum ersten
         Mal besuchten. Aber ich hätte nicht sagen können, wer neu war. Wir sollten die Knie
         leicht beugen, den Rumpf aufrecht halten, die Hände an die Hüften legen. Das war die
         Ausgangsstellung. Ich bemerkte, dass sein kräftiger Oberkörper in keinem Verhältnis
         zu seiner Größe stand. Er war klein, höchstens eins fünfundsechzig. Er fing an, sich
         hin und her zu drehen und die Arme dabei so um den Körper wirbeln zu lassen, dass
         die rechte Handfläche an die linke Schulter und der linke Handrücken an die rechte
         Hüfte schlug. Das Klatschen von Händen auf Haut war im Studio zu hören, und in Anbetracht
         der Lautstärke konnten es keine leichten Schläge sein. Zuerst bekam ich den Dreh dieser
         Bewegung nicht raus, aber nach einer Weile merkte ich, dass es eigentlich ganz einfach
         war. Der Trick bestand darin, die Arme frei schwingen und sich vom Schwung mitnehmen
         zu lassen. Als ich das herausgefunden hatte, fiel mir die Bewegung leicht. Es war
         befreiend, sich schwungvoll um die eigene Achse zu drehen, die Füße fest auf dem Boden.
         Ich fühlte mich unbeschwert, wie ein unbeschwertes Kind, etwas, das ich noch nie gespürt
         hatte. Der Mentor nannte diese Übung einen echten Lebensretter, in Stresssituationen
         sei sie sehr nützlich, um neue Energie zu tanken, und er empfahl, vor wichtigen Meetings
         eine Toilette aufzusuchen und sie auszuführen.
      

      Die wenigen Übungen, die wir an diesem Abend machten, kamen mir alle seltsam vor.
         Sie verlangten keine besondere Muskelkraft oder Stärke. Trotzdem waren sie so anstrengend
         wie eine Kampfsportart. Ich spürte, wie mir der Schweiß den Körper hinabrann. Jede
         der Übungen setzte eine Art innere Hitze frei, auch wenn es nur darum ging, den Daumen
         auf die eingeknickten Zeigefinger zu drücken, als wäre der Zeigefinger ein Schalter.
         Während dieser Übung kam der Mentor zu mir. Er legte seinen Zeigefinger auf eines
         seiner schweren Augenlider und drückte es nach unten. Lächelnd sagte er: »Wenn das
         Lid hängt, sieh dich vor!«
      

   
      
         Blau
         

      

      Wenige Monate nachdem das Kätzchen zu uns gekommen war, sahen meine Tochter und ich
         zufällig eine alte streunende Katze. Für uns stand außer Frage, dass sie die Mutter
         unseres Kätzchens sein musste. Sie hatte genau die gleichen Merkmale: graublaues Fell,
         weiße Smokinghemdbrust, weiße Pfoten. Allerdings war diese alte Katze von den vielen
         Würfen, die sie im Laufe der Jahre gehabt haben musste, sehr korpulent geworden. Sie
         hatte auch außerordentlich lange und sehr weiße Schnurrbarthaare, die sie wie eine
         alte Konförderiertengeneralin aussehen ließen, und von da an nannten wir sie die Generalin.
      

      »Von ihr hat unser Kätzchen seine Foltermethoden!«

      Da gab es die überraschenden Angriffe auf die Zehen am frühen Morgen oder das Kriegsgeheul,
         das sich anhörte, als wären ihre Stimmbänder an einen Verstärker angeschlossen. Der
         Schrei war so unerträglich, dass wir gezwungen waren, Tag und Nacht ein Fenster offenzulassen,
         damit sie kommen und gehen konnte, wie sie wollte.
      

      Meine Tochter bestand darauf, dass das Kätzchen ein Halsband mit Namensschild in Form
         eines kleinen pinkfarbenen Herzens trug, um nicht verloren zu gehen. Das bedeutete,
         dass wir das Halsband irgendwie am Hals befestigen mussten. Das bedeutete auch, dass
         wir uns einen Namen einfallen lassen mussten.
      

      »Sie ist Sophie«, sagte meine Tochter.

      »Zweifellos«, sagte ich, ohne zu zögern.

      Der Name passte perfekt. Und ich kannte mich mit Namensgebungen aus. Ich machte das
         nicht zum ersten Mal. Nachdem das kleine Mädchen zu mir gekommen und klar geworden
         war, dass sie bleiben würde, fiel es mir zu, ihr einen Namen zu geben. Ich nannte
         sie Lola. Das war der Name des gütigsten Menschen, der mir je begegnet war.
      

      Sophies Name hingegen war inspiriert von einem Film, den Lola und ich gesehen hatten,
         bevor sie Englisch sprechen konnte. Es handelte sich um den Zeichentrickfilm eines
         französischen Filmstudenten, der vor dem Disney-Hauptfilm lief. Der Film war etwa
         fünf Minuten lang und aus nervös zittrigen Bleistiftstrichen komponiert, die sich
         unaufhörlich bewegten. Es gab nur zwei Figuren, eine sehr liebenswürdige, senile alte
         Dame und ihre Katze Sophie. Die alte Dame verwöhnte und verhätschelte ihre Katze maßlos,
         ständig hieß es Sophie hier, Sophie da, bis die Katze, wahrscheinlich eine Siamesische,
         eines Tages völlig ausrastete. Am Ende des Films war nur noch die alte Dame zu hören,
         die auf einer schwarzen Leinwand verzweifelt um ihr Leben kreischte: »Sophie!!! Sophie!!!«
         Das kleine Mädchen und ich lachten, wir lachten uns schlapp, und wenn es zwischen
         uns überhaupt jemals eine Sprachbarriere gegeben haben sollte, war sie damit augenblicklich
         überwunden. Wir hatten genau den gleichen Sinn für Humor.
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