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      »Mir fehlen die Worte«, erklärt die Prinzessin ihrem Sohn. Sie ist sich nicht im Klaren,
         welchem.
      

      »Wieso, Mutter, was ist denn passiert?«

      »Nichts ist passiert. Mir fehlen einfach die Worte, mehr nicht.«

      »Hast du angerufen, um mir das zu sagen?«

      »Ich denke, dir sollte klar sein«, sagt sie, »dass du mich angerufen hast.«

      Sie umklammert den Telefonhörer am Ende der Schnur, als wollte sie ihm die Luft abpressen.
         Sie hat ihr ganzes Leben lang nichts behutsam angefasst.
      

      »Nein, das ist nicht der Fall, Mutter.« Auch er ist ein Abwürger, ein Kostendrücker
         von Berufs wegen, und unterdrückt ein Gähnen, will, dass sie den Schlaf in seiner
         Stimme hört. »Ich würde dich nie um zwei Uhr nachts anrufen.«
      

      »Übertreib mal nicht. Es ist nicht zwei Uhr.«

      »Es fühlt sich wie zwei Uhr an. Und ich habe dich nicht angerufen. Vielleicht hätte
         ich sollen, aber ich habe nicht. Wie auch immer …«
      

      »Was, wie auch immer?«

      »Warum hast du angerufen?«

      »Hör auf, im Fernsehen diese Unterhemden zu tragen.«

      »Du meinst sicher Pen. Ich glaube, er würde sagen, das sei kein Unterhemd, sondern
         ein T-Shirt.«
      

      »Egal, wie das heißt, du solltest dein Hemd zuknöpfen.«

      »Sag das Pen, nicht mir.«

      »Wer ist Pen?«

      »Dein Sohn.«

      »Du bist mein Sohn.«

      »Du hast mehr als einen.«

      »Welcher davon ist er?«

      »Der pfäffische.«

      »Und welcher bist du dann?«

      »Der verlorene.«

      Er weiß, dass sie es weiß.

      »Nun, ich habe keinen von euch großgezogen, damit er im Fernsehen ein Unterhemd trägt«,
         sagt sie.
      

      »Du hast keinen von uns großgezogen, damit wir Anarcho-Syndikalisten werden. Es ist
         das Privatvergnügen meines geliebten Bruderherzes, dieses ideologische Statement zu
         machen.«
      

      »Indem er ein Unterhemd trägt?«

      »Es ist ein T-Shirt. Die Null-Bock-Generation ist begeistert davon, einen alten Politiker
         in einem T-Shirt zu sehen.«
      

      »Ja, jetzt, wo du es sagst, erinnere ich mich, dass es mir auch so ging. Pens Vater –
         es muss ja wohl sein Vater gewesen sein, oder? – hatte einen ganzen Schrank voller
         Unterhemden. Seinen Unterhemdler nannte ich es. Die schmutzigen warf er aufs Bett,
         damit ich sie wasche. Pen wurde auf einem Nest aus Unterhemden gezeugt, ich sollte
         mich also wohl nicht wundern, denke ich.«
      

      »Mutter!«

      »Sei doch nicht so empfindlich. Du wurdest auf der Rückbank eines Rolls gezeugt.«

      »Ich lege jetzt auf, wenn du nur angerufen hast, um mir das zu sagen.«

      »Findest du Unterhemden denn nicht schlampig?«

      »Nein, sie sind schlimmer als schlampig, sie sind hinterlistig. Sie verführen die
         Leichtgläubigen. Hat bei dir ja schließlich auch funktioniert.«
      

      »So spricht man nicht mit seiner Mutter. Wenn du nur angerufen hast, um mir das zu
         sagen …«
      

      »Ich habe dich nicht angerufen, um dir irgendetwas zu sagen. Du hast mich angerufen.«

      »Das glaube ich kaum.«

      In Wahrheit aber kann die Prinzessin sich nicht mehr erinnern, wer nun wen angerufen
         hat.
      

      *

      Sie ist keine richtige Prinzessin. Das ist bloß so eine Marotte von ihr. Prinzessin
         Schweppessodawasser. Ihr richtiger Name, ihr Geburtsname, ist Beryl Dusinbery. Sie
         hat nie eingewilligt, ihn für einen Mann zu ändern. Prinzessin Schweppessodawasser
         ist, wie sie sagt, ihr nom d’oubli, nach der Heldin aus Tausendundeiner Nacht, deren tatsächlicher Name ihr immer wieder entfällt. Schh… du weißt schon wer. Sie
         hatte gedacht, die Anspielung würde ihre Kinder amüsieren – sie sind alt genug, um
         sich an die Werbekampagne aus den Sechzigern zu erinnern –, aber ihre Kinder amüsiert
         gar nichts. Dafür machen sie sie verantwortlich. »Du hast nie zugelassen, dass Heiterkeit
         in unseren Leben eine Rolle spielte«, ermahnen sie sie. »Es ist schon ein starkes
         Stück zu denken, du kannst jetzt mit uns deine Scherze treiben. Ehrlich gesagt, es
         ist peinlich. Du bist die unlustigste Mutter, die je gelebt hat.«
      

      »Ach, ist das tatsächlich so?«

      »Ist das tatsächlich so! Da hat man’s. Jede andere Mutter hätte einfach ›echt?‹ gesagt.«

      »In Zeiten des Sprachverfalls habe ich euch dazu erzogen, euch immer korrekt auszudrücken.
         Ihr solltet dankbar sein, Kinder einer Lehrerin zu sein und nicht die eines Waschmädchens.«
      

      »Was ist denn ein Waschmädchen?«

      Die Prinzessin lobt sich dafür, nicht zu sagen: ›Du hast eines geheiratet.‹

      »Deine Unkenntnis bestätigt meine Systematik«, sagt sie stattdessen. »Genau wie ich
         meine Schüler für Höheres ausgebildet habe, habe ich auch euch ausgebildet.«
      

      »Wir waren nicht deine Schüler, Mutter …«

      »Ich bin noch nicht fertig.«

      »Gehört das jetzt wieder zu deinen Scherzen?«

      »Ich habe nie behauptet, lustig zu sein. Es liegt in der Natur der Väter, sich um
         diesen Bereich zu kümmern.«
      

      »Unsere Väter waren nie da.«

      »Auch das liegt in der Natur der Väter. Aber um die Neugierde einer alten Frau zu
         stillen. Ihr sagtet, ich sei die unlustigste Mutter gewesen, die je gelebt habe. Von
         wie vielen Müttern seid ihr denn aufgezogen worden?«
      

      »Man kann davon ausgehen, dass sich wohl keine andere Mutter geweigert hat, Gutenachtgeschichten
         vorzulesen, weil sie sie geistlos fand. Du hast tatsächlich dieses Wort verwendet –
         geistlos, Herrgott noch mal!«
      

      »Da habt ihr es – ich habe euch ein Wort beigebracht, an das ihr euch noch immer erinnert …«

      »Das aber niemand verwendet.«

      »Dann versucht, euch in gebildeteren Kreisen zu bewegen.«

      »Ich sitze im House of Lords, Mutter.«

      »Eben.«

      »Das Leben besteht nicht nur aus Worten …«

      »Und ob es das tut.«

      »Es gibt auch noch Gefühle.«

      »Gefühle! Und was sind Gefühle ohne die Worte, sie auszudrücken? Man grunzt, bis man
         ein Wort dafür hat, das bezeichnet, warum man grunzt. Und aus diesem Grund wissen
         Schweine nichts von Weltschmerz oder nostalgie de la boue.«
      

      »Woher willst du das wissen?«

      »Weil sie nie davon sprechen.«

      »Wenn man aus Angst grunzt, weiß man, dass man sich fürchtet. Wir haben nie artikuliert,
         dass wir uns fürchteten. Aber das haben wir.«
      

      »Gefürchtet, weil ihr bedroht wart, oder gefürchtet, weil ihr von Natur aus ängstlich
         wart?«
      

      »Wir hatten nie die Möglichkeit, das herauszufinden. Du hast uns vom Augenblick unserer
         Geburt an das Fürchten gelehrt. Du hast uns vor dem Schlafengehen Grimms Märchen und Struwwelpeter vorgelesen – auf Deutsch.«
      

      »Ich?«

      »Du! Ich wache noch immer nachts schreiend auf, weil der Schneider hereinkommt und
         mir klipp und klapp mit der Scher’ den Daumen abschneiden will.«
      

      »Es war nötig, um euch an die Gefahr zu erinnern, die die Deutschen darstellten. Ich
         habe euren Vater durch sie verloren, falls ihr euch erinnert.«
      

      »Mein Vater war es nicht.«

      »Es herrschten verwirrende Zeiten.«

      »Genau wie jetzt. Und was zur Verwirrung auch noch beiträgt, ist, wenn du dich plötzlich
         entscheidest, die Fröhliche zu spielen. Du hast uns mit Strenge erzogen, und uns wäre
         es lieber, wenn du so bliebest. Es steht dir nicht, dich plötzlich so mädchenhaft
         zu geben.«
      

      »Mir fehlen die Worte«, sagte sie.

      Dies ist nicht die Mitschrift eines echten Telefongesprächs mit einem echten Kind,
         sondern die Zusammenfassung vieler. Im Nachhinein bedauerten die Kinder ihre harten
         Worte. Mütter ziehen einen Ölfilm an Vorwürfen und Schuld hinter sich her. Selbst
         diese Mutter. Sicher, sie musste sich für vieles rechtfertigen – dass ihnen jeglicher
         Sinn für alles abging, was in Richtung Lächerlichkeit tendierte zum einen; zum anderen,
         dass in ihren Leben etwas vollständig fehlte, was auch nur entfernt an einen Vater
         erinnerte, dann: dass sie kein liebevolles Interesse am Wohlergehen anderer hegten;
         vielleicht ging sogar ihre eiserne Entschlossenheit auf sie zurück. Aber sie war über
         neunzig. Man kann seiner Mutter nicht ewig die Schuld geben. Und wenn sie ihr vielleicht
         ein wenig mehr Zuneigung gezeigt hätten – schwer auszudenken, wie das hätte gehen
         sollen, aber dennoch …
      

      Sie merkt, wenn ihre Kinder es sich noch einmal überlegen. Spürt, dass ein Zurücknehmen
         unmittelbar bevorsteht, und hebt eine beringte Hand, um das zu verhindern. Klipp und
         klapp. Als Nächstes wollen sie ihr auch noch einen Kuss geben. Die Ringe an ihrem
         Finger, die für all die Herzen stehen, die sie geraubt und nie zurückgegeben hat,
         fungieren als Abschreckungsmittel. ›Ne vous embêtez‹, wird sie sagen, wissend, wie
         ihr Mädchenpensionatsfranzösisch sie aufregt.
      

      Diese Frau!

      Nun, kann sie es ihnen verdenken?

      Kann ich es ihnen verdenken?

      Sie/ich. Die Prinzessin hat Angst vor Bedeutungsschwund. Damals/jetzt. Heute/morgen.
         Ich/sie. Schwund, schwupps, weg. Schlipp und schlapp.
      

      Aber sie behält ihren ernsten Sinn für das Absurde. Mädchenhaft! Man hat mich schon so manches genannt, aber mädchenhaft!
      

      Sie fragt sich, ob sie es als Kompliment auffassen sollte. Vor einem Ganzkörperspiegel
         stehend, öffnet sie ihr Haar. Das älteste Mädchen in London.
      

      Lächerlich. Warum aber hat sie dann noch langes Haar?

      Einst trug sie es wie Kleopatra. Ihre Lieblingsfigur in der Literatur, wenn ihre Lieblingsfigur
         gerade nicht Medea ist. Kleopatra, Königin des Nils, eine Frau, zu clever für jeden
         der Männer, die ihr nachstellten. Was für Medea nicht so recht zutraf. Medea ließ
         zu, dass die Liebe zu Jason sie entmannte. Entmannte? Ja, entmannte.
      

      Die Unterstellung, sie bettele um die Gnade ihrer Kinder, ist etwas, das Beryl Dusinbery
         nicht unwidersprochen hinnehmen kann. Sie hat Fehler gemacht, aber niemals den zu
         denken, sie könne unter Vortäuschung falscher Tatsachen die Herzen ihrer Kinder erobern.
         Sie ist sich ihrer Grenzen bewusst.
      

      Sie steckt sich das Haar wieder hoch.

      Ich kenne meine Grenzen.

      *

      Und Grenzen gibt es, wie sie nach und nach einsieht, unzählige. Wer hätte gedacht,
         dass es so viele Dinge gibt, die immer weniger werden? Wenn der Zucker alle ist, gibt
         es eine Betreuerin, die für Nachschub sorgt. Wenn die Kräfte sie verlassen oder sie
         sich in der eigenen Wohnung verirrt, hilft ihr jemand, sich zurechtzufinden. Aber
         es gibt niemanden, der ihr helfen kann, wenn ihr die Worte fehlen. Sie sie verlegt,
         trifft es besser. Einen Moment lang hat sie ein Wort, dann nicht mehr. Wohin verschwindet
         es? Rollt es unter das Bett wie die Kekse, die ihre Tagesbetreuerin Euphoria ihr bringt,
         leichtsinnig auf dem Rand des Untertellers ihrer Teetasse arrangiert? Oder fliegt
         es aus dem Schlafzimmerfenster, wenn sie schläft? Weil sie das Wort definitiv noch
         hatte, bevor sie die Augen schloss.
      

      Seit sie nach London gezogen ist, vor wer weiß wie vielen Jahren, schläft sie bei
         offenem Fenster. Einige Zeit nachdem die Kinder aus dem Haus waren – das muss reichen.
         Danach brauchte es dann kein Spielzimmer mehr für sie. ›Sie‹ meint sowohl Ehemänner
         wie auch Kinder. Zuerst öffnete sie die Fenster, um dem Summen der Stadt zu lauschen.
         Sie hatte zu viel Zeit in kleinen, langweiligen Städten in Gesellschaft von kleinen,
         langweiligen Männern verbracht. Sie hätte früher umziehen sollen. Der Krach der Straßen
         entsprach dem Krach in ihrem Kopf. Sie hatte einen richtigen Stadtkopf gehabt. Aber
         jetzt, da ihr Gehör nachgelassen hat, ist es nicht das urbane Grollen, das sie hört.
         Sondern ein tieferes, weniger zielgerichtetes Spätsommerdröhnen, so als ob Bienen
         letzten Nektar tankten, Fliegen starben und die Hitze des Tages entwich. Ich kann
         die Rosen sterben hören, denkt sie, obgleich Blumen für sie immer eher etwas Marginales
         gewesen waren. Marginal – eine weitere Motte von Wort, die just in dem Moment, als
         sie die Augen schloss, aus dem offenen Fenster geflattert war. Wohin? Bis ganz nach
         Tanger?
      

      Warum schließt sie das Fenster also nicht? Gute Frage. Es gibt ein Wort dafür, aber
         sie hat es verlegt.
      

      Namen verschwinden bereits seit Jahren. Bevor sie den Namen von jemandem nur erfährt,
         hat sie ihn bereits vergessen. War nicht in der Lage, einer Vorstellung zu folgen.
         Wieso? Zum Schutz, dachte sie zuerst. Um ihr Gedächtnis für wichtigere Dinge aufzusparen.
         Jetzt aber sind die wichtigeren Dinge ebenfalls fort. Die Überzeugungen, die sie einmal
         verfochten hatte – alles, was davon noch übrig ist, ist der Überschwang, mit dem sie
         sie vertreten hatte. Sie kann sich entsinnen, wie sich ihr Zorn angefühlt hat. Er
         liegt wie Kleidungsstücke da, die aus übervollen Koffern gefallen sind. Aber der Koffer
         ist fort. Genauso wie der Zielort, für den sie ihn gepackt hatte.
      

      Nach den Menschen, Dinge. Wie heißen diese Kekse? Wie hieß der Ort? Sich an Tanger
         erinnern zu können, hatte sie erfreut. Aber worum ging es bei der Erinnerung? Und
         dann taucht plötzlich ein Wort auf, aus keinem anderen Grund als dem, dass sie seine
         Gestalt sehen kann. Auf einmal ist ihr Müßiggang in den Sinn gekommen. Der Zustand, in dem man untätig ist. Sie kann spüren, wie ihr
         Müßiggang auf der Zunge liegt. Ist es das Gefühl, eher noch als die Bedeutung – der Zustand,
         in dem man untätig ist –, das sie an jemanden erinnert, dessen Gesicht sie keinen
         Namen zuordnen kann? Und sollte dieser Jemand untätig gewesen sein – es war definitiv
         ein Er –, warum erinnerte sie sich just an das von ihm? Blieben die Müßigen länger
         in dem mit Spinnweben verhangenen Keller ihrer Erinnerungen hängen als die wirklich
         Wichtigen? Gesichter verweilen länger. Sie wünschte, es wäre andersherum. Ohne Gesichter
         käme sie zur Not aus. Aber Namen braucht sie. Klänge waren für sie immer suggestiver
         als optische Dinge. Namen sind die Schlüssel zu ihrer Vergangenheit und damit zu ihrem
         Weiterleben. Namen geben ihr Wurzeln. Ohne Namen treibt sie einfach im Weltraum, sieht
         Gesichter, die sie nicht sehen will, eine verschwommene Bilderschau der Müßiggänger.
         Und was wird sein, wenn ihr eigener Name verschwindet? Wird sie dann selbst zu einer
         Müßiggängerin?
      

      Wie also heißt sie, die Prinzessin, die weiterreden muss, um ihr Leben zu retten?
         Sch… Schh… Schhh…, du weißt schon. An manchen Tagen weiß sie es, an anderen nicht. Daran ist nichts drollig. Sie muss
         weiterreden, um ihr Leben zu retten. Für sie ist ein verlorenes Wort gleichbedeutend
         mit einem verlorenen Tag. Und je mehr ich davon verlege, umso mehr muss ich jene benutzen,
         die mir noch zur Verfügung stehen.
      

      O mein Gedächtnis ist recht ein Antonius, und ich bin ganz vergessen! … Daran erinnert sie sich noch.
      

      Und so beschreibt sie Karteikärtchen, übrig geblieben aus den Zeiten, in denen sie
         für jeden Schüler eines führte, und Telefonblöckchen, aus Hotelzimmern gestohlen,
         in denen geschlafen zu haben sie sich nicht erinnern kann. Sie schreibt Briefe an
         Freunde, wenn sie sich ins Gedächtnis rufen kann, welche von ihnen noch leben, aber
         Briefe an die Toten gehen auch. Sie ruft ihre Söhne an, auch wenn ihr ihre Söhne herzlich
         egal sind. Sie spricht mit sich selbst. Sie blättert ihre alten Schulfotos durch,
         um zu sehen, an wie viele Gesichter sie sich erinnert und wie viele davon sie mit
         Namen versehen kann. An manchen Tagen landet sie viele Treffer, an anderen nicht.
         Mal ist ihr der Name ihrer besten Freundin entfallen, dann findet sie die Schulleiterin
         nicht mehr, dann sich selbst. Aber sie bleibt dran. Morgen wird sie die gesamte Schule
         wiedererkennen.
      

      Und sie stickt, keine Blumen oder Vögel, keine Landhäuser oder Sonnenuntergänge, sondern
         Sinnsprüche, in seidigen Buchstaben, einen nach dem anderen, mit strafender Bedächtigkeit,
         langsamer, als die Seidenraupe ihr gelbliches Werk vollbringt …
      

      
         Er starb unter Schmerzen,
aber seine Augen sahen
Gott und er beklagte sich nicht.
Im Jenseits werden wir uns
wiedersehen,
sagte er zu seiner Frau.
Sie brachte es nicht
übers Herz, ihm zu widersprechen
         

      

      Lustig, wie anders Buchstaben gestickt aussehen. Ein mythischer Garten, aus feinstem
         Garn gesponnen, Liebende mit geschürzten Purpurlippen in goldenen Roben, ineinander
         verschlungene blutrote Herzen, unterzeichnet in tanzender Kinderschrift – Beryl Dusinbery –,
         und niemand bemerkt, welch Grausamkeiten man da stickt. So bin ich zu meinen Ehemännern
         gekommen. Es spielte keine Rolle, was ich sagte, meine Schönheit lenkte sie ab, meine
         atemberaubend blauen Augen verwandelten das Gift meiner Worte in Liebe.
      

      (Sie ist eine Frau, der man besser nicht widerspricht, Tatsache aber ist, dass ihre
         Augen nicht so atemberaubend sind und es auch niemals waren, wie sie es gern hätte;
         was die Männer ablenkte, waren ihre harten, kubistischen Gesichtszüge und der Eindruck,
         den sie vermittelte; sie schien genau zuzuhören und sich gleichzeitig abzuwenden,
         eine entrückte Unnahbarkeit, in Verbindung mit ihren breiten, hervorstehenden Wangenknochen,
         ließen auf eine gelangweilt-lüsterne Absicht schließen.)
      

      Ich habe es nie darauf angelegt, einen Ehemann zu finden, wobei ich den Begriff Ehemann
         lose definiere. So, wie Cleopatra ihn definiert hat. ›Gemahl, ich komme.‹ Toter Gemahl, ich komme.
      

      Genau, wie ich es nie darauf angelegt habe, Kinder zu haben oder Betreuer – ein Wort, das ich hasse, wenn es mir einfällt. Warum nicht Personal oder Gefolge?
         Mein verkrüppeltes Gefolge von Dummköpfen, das am Gasofen sitzt, um sich zu wärmen,
         mir riskant arrangierte Kekse bringt und darauf wartet, mich aufzufangen, wenn ich
         falle. Manchmal falle ich bloß, damit sie etwas zu tun haben. »Hoppala«, rufe ich
         und sinke vom Sessel. Ich betrachte es als einen Gefallen. Es erhöht ihre Zufriedenheit
         mit der Arbeit. »Komme schon, Mrs Beryl, bin schon unterwegs«, ruft Euphoria, bevor
         sie aus der Küche gewatschelt kommt. Wäre ich wirklich hingefallen und darauf angewiesen,
         dass sie mir hochhilft, wäre ich schon tot. Um Nastiers Aufmerksamkeit zu bekommen,
         muss ich sogar noch lauter rufen.
      

      Sie hängt permanent am Radio, wo ein rumänischer Musiksender läuft, und selbst wenn
         ihre Kleidung in Flammen stünde, würde sie es nicht merken. Sollen die Flammen doch
         an ihr hochschlagen – was macht es schon, solange die Musik spielt? Es hat wohl mit
         ihrer inneren Balance zu tun. Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis sie über die Kabel
         stolpert und sich selbst stranguliert. Ich sitze ohnehin wieder in meinem Sessel,
         wenn sie kommen. »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, frage ich und schaue dabei kaum
         von meinem Rahmen hoch.
      

      Ich war mehr Mann als jeder meiner Männer, und ich habe keinerlei Zweifel, dass ich
         beweisen werde, dass in mir mehr von einem Betreuer steckt als in jedem meiner Betreuer.
      

      Es ist bereits im Gange. Euphoria ist eine fromme und korpulente Schwarze aus Uganda.
         Ich sage ihr, sie sei gut beraten, bequemere Schuhe und Röcke zu tragen, wo sie mehr
         Bewegungsfreiheit hat. Das Gehen fällt ihr schwer, das Bücken noch schwerer. Du bist
         nicht als Mannequin engagiert worden, sage ich zu ihr. Sie hat das Wort noch nie gehört.
         Mit q, nicht mit k, sage ich, aber das hilft ihr auch nicht weiter. Trotzdem ist es
         immer noch besser, ein Mannequin zu sein, denke ich bei mir, als eine russische Hure,
         was meine Nachtbetreuerin aus Moldawien anstrebt. Man kommt sich vor wie im Bordell,
         wenn sie einander ablösen. Wer, hoffen sie, soll sie sehen? Mein Arzt? Der Chiropraktiker?
         Meine Söhne? Der Fensterputzer? Oder reicht es ihnen aus, ihre Üppigkeit einer alten
         Frau zu präsentieren? Irgendwann demnächst werde ich ihnen Bilder von mir zeigen,
         auf denen ich in ihrem Alter bin. Ihr denkt, ihr könntet das Herz eines Mannes entzünden? Schaut in dieses Gesicht und stellt euch
         den Schaden vor, den ich angerichtet habe.
      

      Ich härte die Schwarze ab, sowohl emotional als auch körperlich. Ihr Herz ist wie
         aus Molasse. Sie steht neben meinem Bett, während ich an dem antiken Spannrahmen arbeite,
         für den meine geliebten Jungs zusammengelegt haben (um mich weiter ans Bett zu fesseln,
         obwohl ich sehr gut laufen kann), und bekundet japsend unqualifizierte Bewunderung.
         »Das ist wunderschön, Mrs Beryl«, sagt sie. »Ist es eine wahre Geschichte?«
      

      »Die wahrste Geschichte, die Sie jemals lesen werden«, sage ich zu ihr. »Ich habe
         sie geschrieben.«
      

      »Sie ist sehr lustig«, sagt sie. »Sie bringt mich zum Lachen.«

      »Das sollte sie nicht. Sie sollte Sie zum Weinen bringen.«

      »Nein, sie ist so komisch.« Sie schlägt die Hände zusammen. »Ich stelle mir seine
         Aufregung vor, während er darauf wartet, dass seine Frau zu ihm kommt.«
      

      »Das wird sie nicht.«

      Euphoria schüttelt energisch den Kopf. »Oh, doch, das wird sie.«

      »Das ist meine Geschichte. Und ich sagen Ihnen, das wird sie nicht.«

      Aber wenn es ums Geschichtenerzählen geht, ist Euphoria eine Modernistin, eine Post-Irgendwas:
         Sie ist der Meinung, sie sei die Autorin dessen, was sie liest, und wisse es besser
         als der eigentliche Verfasser. Sie zieht sich in die Küche zurück, noch immer kopfschüttelnd,
         und setzt ein weiteres Mal Tee auf. Ich höre, wie sie sich über mich mokiert.
      

      »Himmelherrgott«, sagt sie, wie ich mir vorstelle, und es besteht kein Anlass, meine
         Fantasie dafür zu tadeln. Sie stammt aus einer anderen Zeit.
      

      Irgendwann werde ich für sie den Tee kochen, da bin ich mir sicher. Sie wird in diesem
         Bett liegen und irgendetwas schwafeln, und ich werde ihre Temperatur messen. Es sind
         die Stärkeren, die überleben, und ich bin wesentlich stärker als sie, trotz meines
         Alters.
      

      Nastya aus Moldawien – Nastier spreche ich es mittlerweile aus – kommentiert ebenfalls
         mein Mustertuch. »Wie es kommt, dass Frau hatte kein Herz?«, fragt sie.
      

      Mit einer Handbewegung schicke ich sie fort. Ich bin nicht so alt geworden, um einem
         moldawischen Flittchen die Grundlagen der englischen Sprache zu erklären. Aber das
         ist ein Fehler. Ich schade mir mit meiner Ungeduld nur selbst. Mein Vorrat an Worten
         wird kleiner, und ich muss von den Wörtern, die ich noch habe, permanent Gebrauch
         machen. Es spielt keine Rolle, ob mich jemand versteht. Ich werde, wenn nötig, auch
         mit der Luft sprechen.
      

      Wie kommt es, dass ich kein Herz hatte, fragt sie sich im Bett liegend. Es ist eine Frage, über die sie
         erst vor Kurzem begonnen hat nachzudenken. Zumindest glaubt sie, dass sie erst vor
         Kurzem begonnen hat, darüber nachzudenken. Sie kann nicht mehr sagen, wann »vor Kurzem«
         begonnen hat. Aber eine Sache, sie selbst betreffend, hat sie nicht vergessen: Sie
         ist ihr ganzes Leben lang eine furchtbare Frau gewesen. Und aus diesem Grund sind
         ihre Ehemänner, Liebhaber, flüchtige Affären – wer weiß schon, als was man sie bezeichnen
         sollte? – allesamt verschollen, haben sich abgewandt, das Zeitliche gesegnet, aus
         diesem Grund laden ihre Kinder sie nicht ein, bei ihnen zu wohnen.
      

      Das waren jetzt zwei Dinge.

      Am Morgen, bevor die Sonne über dem Norden Londons aufgeht und das Spätsommerdröhnen
         wiedereinsetzt, beginnt sie ein neues ihrer Todes-Mustertücher.
      

      
         Er kam geräuschlos zur Welt
und starb geräuschlos,
glitt aus dem Leben wie eine 
Auster eine Kehle hinab.
»Das war nicht so schwierig«,
sagte er und verschied.
Niemand hatte ihn gehört
         

      

   
      
         2

      

      Shimi Carmelli, aufrecht sitzend, ernst, teilt die Karten so aus, als streute er Blumen
         auf das Grab eines Feindes.
      

      Ein rotes Taschentuch schwappt ihm wie eine Blutlache aus der Brusttasche.

      Die Witwe Ostrapova unterdrückt ein Schaudern. Wie sauber geschrubbt, gestreng und
         makellos manikürt seine Finger sind. Sie senkt den Kopf, um ihren Duft einzuatmen.
         Sie ist aus dem Alter heraus, in dem man sich noch schämt. So, wie er in ihrer Vorstellung
         aus dem Alter heraus ist, in dem man noch peinlich berührt ist. Aber da liegt sie
         falsch. Auch bis in sein einundneunzigstes Lebensjahr hat sich Shimi Carmelli die
         Verlegenheit eines Jungen bewahrt. Ein Mann, den keinerlei Kindheitserinnerungen quälen,
         der allseits geschätzt wird, der sich in seiner Haut und in der Nähe von Frauen wohlfühlt,
         würde sich nicht derart ausgesucht kleiden, wie Shimi das tut.
      

      »Nardenöl«, rät Ostrapova und schließt dabei die Augen.

      Er schüttelt geflissentlich den Kopf. Alles, was er tut, tut er geflissentlich. Mit
         über neunzig sollte man nichts dem Zufall überlassen.
      

      Die Witwe schreckt das nicht ab. Diesmal führt sie seine Finger vor ihr Gesicht wie
         Blumen. »Kalmus-Essenz?«
      

      Mein Freund ist mir ein Büschel Myrrhen, das zwischen meinen Brüsten hängt …

      »Seife«, sagt Shimi nüchtern. Aber er erwähnt nicht, woher er seine Seife importiert.

      »Sie sind eine solche Circe, Anastasia«, bemerkt die Witwe Saffron.

      »Schon immer gewesen«, pflichtet die Witwe Schoolman bei.

      Anastasia Ostrapova, die keine Scheu hat, ihren Schildkrötenhals zu zeigen, mit goldenen
         Ketten hübsch angetan, wirft den Kopf nach hinten und lacht. »Bin ich es nicht mehr,
         ist das mein Tod.«
      

      Shimi Carmelli versucht, seine Hand aus dem Griff der Witwe Ostrapova zu lösen. »Wenn
         ich Ihnen die Karten lesen soll …«
      

      Im Zuge des simulierten Ringkampfes, der nun folgt, fliegen die Karten vom Tisch.
         Shimi Carmelli bückt sich, um sie aufzuheben. Das ist eine mutige Tat für einen Mann
         seines Alters. Die Sorgfalt, mit der er seine Hosenbeine an den Knien lupft, entgeht
         den Witwen nicht. Nicht die Beweglichkeit bewundern sie dieser Tage, sondern den Vorbedacht.
      

      Die Witwe Ostrapova befürchtet, dass ein erneutes Austeilen der Karten ihr Schicksal
         negativ beeinflussen wird.
      

      »Es sind exakt dieselben Karten wie zuvor«, versichert er ihr.

      »Sie können sich daran erinnern?«

      »Ich erinnere mich an alles.«

      Das meint er nicht symbolisch. Er erinnert sich wirklich an alles.

      Was gäbe er darum, wäre dem nicht so.

      Es sind fünf Witwen anwesend, die sich eher unter dem Aspekt des äußeren Erscheinungsbildes
         als der persönlichen Bequemlichkeit um einen großen runden Tisch herum gruppiert haben,
         von dem alles, einschließlich des Lazy-Susan-Drehtellers, auf dem vor einer Viertelstunde
         noch magere Rippchen, gedämpftes Gemüse und Kännchen mit Jasmintee gestanden haben,
         abgeräumt wurde. Und zwar deshalb, damit Shimi Carmelli, der Kartomantiker des Hauses,
         genügend Platz hat, seine Karten auszubreiten.
      

      »Solch geballte Kompetenz«, flüstert die Witwe Wolfsheim ihrer nächsten Nachbarin
         zu.
      

      Es ist nicht ihr erster Besuch im China-Restaurant Fing Ho in der Finchley Road. Sie
         würde nicht wollen, dass man denkt, sie käme bloß her, um sich von Mr Carmelli die
         Karten legen zu lassen, aber es ist ein schöner Zufall, dass er an den Abenden, an
         denen sie herkommt, auch da ist.
      

      Er erinnert sich an jeden ihrer Besuche – wo sie sitzt, was sie trägt und wie sie
         ihre Beine unter dem Tisch hervorzieht und sie mit der langsamen Besonnenheit einer
         Varietétänzerin übereinanderschlägt. Die Witwe Wolfsheim ist bekannt für ihre Beine.
      

      Sie sollte sie zu Musik entfalten und wieder voneinander lösen, denkt Carmelli. Borodin.

      Nicht, weil sie seine Favoritin ist. Er ist nicht in die Witwe Wolfsheim verliebt.
         Tatsächlich ist es so, dass er sich an alle Witwen und die Begegnungen mit ihnen erinnert.
         Als die Witwe Schoolman plötzlich und mit beunruhigender Inkonsequenz seine Deutung
         der Karten unterbricht, um zu sagen, er komme ihr eigentümlich bekannt vor, erklärt
         er ihr, er habe ihr vor mehr als fünfzig Jahren am Vorabend ihrer Hochzeitsreise eine
         Sonnenbrille verkauft. »Sie haben sich kein bisschen verändert«, sagt er galant.
      

      Der Reihe nach zeigt die Witwe Schoolman jeder ihrer Genossinnen am Tisch ihre Überraschung.
         Ihr Gesicht ist berüchtigt für Ausdrücke der Verwunderung, die es bewerkstelligen
         kann, läuft aber diesmal bereits nach kurzer Zeit Gefahr, sein Repertoire bald zu
         erschöpfen.
      

      »Kann man das glauben?«

      »Ich kann Ihnen sogar sagen, wo Sie sie gekauft haben«, fährt Shimi fort. »Stanmore
         High Street.«
      

      »Als Nächstes werden Sie mir sicher sagen, wie der Laden hieß.«

      »In der Tat. Shimi’s in Stanmore.«

      Jetzt regt sich in ihrem Gedächtnis etwas. Kann sie dessen habhaft werden? »War das
         der mit den vielen Büsten?«
      

      »Korrekt.«

      »Sie haben bei Shimi’s in Stanmore gearbeitet?«

      »Ich war Shimi in Stanmore.«
      

      Die Witwen schnappen nach Luft. Zu einer anderen Zeit war Shimi in Stanmore ein weithin
         bekannter Laden gewesen. Oder zumindest glauben sie, dass es so war.
      

      Lediglich die Witwe Marks, die aus Leeds stammt, tappt im Dunkeln.

      »Was bedeutet das, mit all den Büsten?«

      »Ursprünglich eröffnete ich den Laden, um phrenologische Büsten zu verkaufen«, erläutert
         Shimi, so als verbiete sich bei dem Thema jede Ungenauigkeit. »Das sind diese Porzellanschädel,
         auf denen unsere Eigenschaften kartiert sind. Sie haben sicher schon einmal einen
         in einem Nippesladen gesehen. Damals waren sie ganz groß  in Mode. Als Scherz drapierte
         ich Sonnenbrillen und Panamahüte darauf. Aber dann ebbte die Welle plötzlich ab, und
         die Leute interessierten sich mehr für die Brillen und die Hüte als für die Büsten.
         Ihrem Ehemann habe ich bei diesem Besuch einen Hut verkauft«, erinnert er die Witwe
         Schoolman. »War es schön in Juan-les-Pins?«
      

      Staunend bedeckt die Witwe Schoolman ihren Mund mit der Hand.

      »Was für ein Gedächtnis!«, sagt die Witwe Wolfsheim. »Was für eine Gabe Sie haben.«

      Wieder schlägt sie die Beine übereinander. Ihre Beine sind auch für das Geräusch berühmt,
         das sie beim Übereinanderschlagen machen. Etwas zwischen einem Fauchen und einem Rasseln,
         es lässt einen an die Schlange denken, die sich an einem schwülen Nachmittag durch
         den Garten Eden schlängelt.
      

      Vielleicht doch eher Debussy als Borodin.

      »Ich leide am hyperthymestischen Syndrom«, erklärt er. »Es ist eher ein Fluch als
         eine Gabe. Gewisse Dinge würde ich gern vergessen.«
      

      »Jeder von uns würde gewisse Dinge gern vergessen, Mr Carmelli.«

      »Aber Sie, nehme ich jedenfalls an, können sie auch wirklich vergessen.«

      »Mein Gedächtnis«, das möchte die Witwe unbedingt klarstellen, »ist an und für sich
         sehr gut.« Ganz anders als das der Witwe Schoolman.
      

      »Erinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie geboren wurden?«, fragt Carmelli.

      »Natürlich nicht. Niemand erinnert sich an den Tag seiner Geburt.«

      »Ich schon. Als wäre es gestern gewesen. Ein drückend heißer Nachmittag im Juli, meine
         Mutter war schweißgebadet, eine Tarantel flitzte über das Laken, und die Hebamme kam
         hineingestürzt … Wie könnte ich das vergessen?«
      

      Wanda Wolfsheim macht eine Geste, als wolle sie auf das Handgelenk hauen. »Eine Tarantel!
         Wo war das? Im Amazonas-Regenwald?«
      

      »Whitechapel.«

      Jetzt haut sie ihm auf das Handgelenk. »Sie foppen uns doch«, sagt sie. Dennoch sieht
         sie lustigerweise vor sich, wie die Tarantel über Klein-Shimis Füße huscht.
      

      Konzedierend zuckt er mit den Schultern. »In Ordnung. Womöglich habe ich mir die Sache
         mit der Hebamme ausgedacht.«
      

      Flirtet er mit ihr?

      Was auch immer er tut, es irritiert die Witwe Ostrapova, die auf den Tisch klopft.

      Er drückt den Rücken durch und zupft sich die schlappohrige Krawatte zurecht. »Ja,
         wenden wir uns wieder den Karten zu«, sagt er. Es wäre möglich, dass die Witwen nach
         der Tarantel seinen Zukunftsprognosen nun nicht mehr trauen. Aber wer kann mysteriösen
         Fremden und Reisen an ferne Orte schon widerstehen?
      

      Der Witwe wird weinerlich zumute, als sie an Juan-les-Pins zurückdenkt. Die Witwe
         Wolfsheim fragt sich, ob es einen Ort gibt, den Mr Carmelli vielleicht gern besuchen
         würde.
      

      Es gibt einen Ort, den Mr Carmelli gern besuchen würde. Den stillen.

      Er wünscht, er wäre in der Lage, die Notwendigkeit herunterzuspielen und mit einem
         charmanten Scherz die Witwen um die Erlaubnis zu bitten, ihn aufzusuchen. Aber es
         ist ihm noch nie gelungen, irgendetwas herunterzuspielen. Für einige Sünden – womit
         er die Sünden des Körpers meint, vielleicht sogar die Sünde, einen Körper zu besitzen
         – wird es niemals Straferlass geben.
      

      Als er schließlich das Restaurant verlässt, entdeckt er Ruthie Schoolmans schwarzen
         BMW, der davor parkt. Sie sitzt auf dem Rücksitz, und als sie ihn sieht, weist sie den
         Chauffeur an, ihr Fenster herunterzufahren.
      

      Es ist nicht das erste Mal, dass ihn eine Witwe vom Rücksitz eines BMW heranwinkt. Unter den Witwen Nordlondons spricht man von Shimi Carmelli flüsternd
         als dem letzten heiratswürdigen Junggesellen, womit der letzte Mann gemeint ist, der
         selbst seine Knöpfe schließen, ohne die Hilfe eine Rollators laufen und ohne zu spucken
         sprechen kann. Er weiß, dass es dabei nicht wirklich um ihn geht. Er hat im Einzelhandel
         gearbeitet und kennt das Gesetz von Angebot und Nachfrage. Er weiß, wie wichtig der
         Standort ist. Die Nachfrage ist hier einfach größer. Emotional stärker aufgeladen,
         das auch. Wegen der ruinösen Männlichkeit, die er zur Schau trägt, wenn er unterwegs
         ist, den hochgezogenen Schultern, seinem leicht irren, aufrührerischen Blick und den
         Kosakenmützen, die er so schätzt, erinnert er viele der Witwen an die Väter und Großväter,
         die sie in ihren angestammten Ländern zurückgelassen haben oder lediglich von alten
         Fotografien kennen. Er macht sich also keine Illusionen: Auf den Straßen Canterburys
         oder Wells würden sie nicht die Fenster ihrer BMWs öffnen, um mit ihm zu sprechen.
      

      »Ich möchte mich persönlich bedanken«, sagt die Witwe Schoolman, streckt ihm die Hand
         entgegen. Es rührt Shimi zu sehen, dass sie künstliche Fingernägel trägt. Ab einem
         bestimmten Alter bekommen Hände etwas Historisches. Meine nicht, erklären Ruthie Schoolmans
         Hände.
      

      »Solange ich Sie habe zufriedenstellen können«, sagt Shimi und macht gleichzeitig
         eine kaum wahrnehmbare Verbeugung. »Ich hoffe, die Karten werden Ihnen keine schlaflosen
         Nächte bereiten.«
      

      »Mr Carmelli, alles bereitet mir schlaflose Nächte. Aber besonders bin ich wegen der
         ersten Karte beunruhigt, die Sie mir gaben …«
      

      »Die Pik-Sieben …«

      »Die Pik-Sieben, ja, die Sie die Karte des Zweifels nannten. Ich brauche keine Zweifel.
         Ich brauche Gewissheit.«
      

      »Ich habe Ihnen außerdem die Pik-Vier gegeben, die die Karte des Trostes ist. Man
         muss die Dinge in Relation setzen. Die Deutung ist der Schlüssel.«
      

      »Mr Carmelli, sagen Sie, ist irgendetwas Wahres an der Sache, oder ist es bloß ein
         Gesellschaftsspiel?«
      

      »Nun, das müssen Sie für sich entscheiden. Eine Wissenschaft ist es gewiss nicht.
         Aber die Menschen haben sich immer an Wahrsager gewandt.«
      

      »Sehen Sie sich selbst als ein solcher? Als ein Wahrsager?«

      »Ich versuche, mich selbst nicht zu sehen.«

      Ruthie Schoolman seufzt tief. »Es gibt noch so vieles, was ich Sie fragen muss«, sagt
         sie. »Kann ich Sie irgendwohin bringen?«
      

      Er nimmt Besorgnis in ihrer Stimme wahr. Für einen alten Mann ist es spät, um noch
         draußen zu sein. Er lehnt ihr Angebot mittels einer seiner kaum wahrnehmbaren Verbeugungen
         ab. Es ist ein schöner Abend, er wird also noch einen kleinen Spaziergang machen,
         sagt er zu ihr. Er geht gern abends spazieren. Vielleicht können sie weiter über die
         Karten sprechen, wenn sie sich das nächste Mal treffen.
      

      »In fünfzig Jahren, meinen Sie«, sagt die Witwe Schoolman bitter und weist den Chauffeur
         an, das Fenster zu schließen.
      

      Kaum ist sie in ihrem BMW weggefahren, hält die Witwe Wolfsheim mit ihrem. Sie kurbelt das Fenster selbst herunter.
      

      »Sie sind sehr gefragt«, sagt sie.

      »Die Leute wollen nach dem Kartenlesen immer noch mehr wissen.«

      Sie lacht ihr provozierendes Lachen. »Wollen Sie ihnen denn mehr erzählen?«

      »Manchmal. Heute Abend nicht.«

      »Ich bin enttäuscht. Warum denken Sie sich nicht etwas aus, während ich Sie nach Hause
         fahre? Ich bin eine gute Fahrerin und habe nicht einen Schluck getrunken. Ehe Sie
         sich’s versehen, sind Sie in Stanmore.«
      

      Er lebt längst nicht mehr in Stanmore, es widerstrebt ihm aber zu sagen, dass er bereits
         zu Hause ist. Zuzugeben, dass er über dem China-Restaurant wohnt, würde ihn einiges
         von seiner erodierten Zurückhaltung kosten. »Ich möchte nicht direkt nach Hause«,
         sagt er. »Ich mag Mondschein, und mir ist danach, mich irgendwo hinzusetzen, wo es
         ruhig ist, und nachzudenken.«
      

      »Das könnten Sie in meinem Garten tun. Taranteln kann ich Ihnen allerdings nicht versprechen.«

      Sie kann sehen, dass er das nicht in ihrem Garten tun möchte. »Ich mache Ihnen einen
         Vorschlag«, sagt sie. »Ich kenne genau den richtigen Ort. Steigen Sie ein. Ich beiße
         nicht.«
      

      Er gehorcht. Er kann nicht jede Witwe in Nordlondon abweisen.

      Sie fährt schweigend, nur das Psst ihrer Beine ist zu hören, wenn sie bremst. Sie
         hält, als sie Hampstead Ponds erreichen. »Ist es Ihnen hier ruhig genug?«
      

      Sie setzen sich nebeneinander auf eine Bank. Sie verspricht still zu sein, kommt aber
         nach fünf Minuten auf die Sache zu sprechen, die ihr am meisten auf der Seele brennt.
         »Ich fände es einfach wunderbar«, sagt sie, »wenn Sie sich vorstellen könnten, bei
         einer der Wohlfahrtseinrichtungen, die ich zu leiten helfe, aus den Karten zu lesen.
         Würden Sie? Bitte?«
      

      »Was sind das für Wohlfahrtseinrichtungen?«

      »Na ja, die eine, an die ich insbesondere denke, ist ein Pflegeheim in Kilburn …«

      »Für Senioren?« Shimi Carmelli tut, was er selten tut, und berührt einen anderen Menschen
         am Arm. »Haben Sie vergessen, was ich tue? Ich schaue in die Zukunft der Menschen …«
      

      »Und Sie glauben, alte Menschen haben keine Zukunft? Dann seien Sie versichert, dass
         diese da ganz anderer Ansicht sind. Außerdem lieben sie es, wenn der Entertainer,
         Sie verzeihen, mehr in ihrem Alter ist als die Künstler, die wir für gewöhnlich engagieren.
         Es erhöht ihren Optimismus-Koeffizienten um ein Hundertfaches. Letztes Jahr hatten
         wir Tony Bennett da. Er ist ein guter Freund unseres Vorstandsvorsitzenden. Kaum war
         er gegangen, sprang die Hälfte unserer Bewohner aus dem Bett und sang The Way You Look Tonight.«
      

      »Ich habe schlichtweg nicht das Zeug dazu, irgendjemandes Optimismus-Koeffizienten
         zu erhöhen«, sagt Shimi.
      

      »Denken Sie zumindest … Können Sie denn mit Sicherheit ausschließen, dass Anastasia
         nicht gerade im Moment in ihrem Badezimmer singt?«
      

      Es kommt ihm in den Sinn zu sagen: »Und Sie? Werden Sie denn singen, wenn Sie nach
         Hause kommen?«
      

      Aber das sollte er nicht tun. Oder besser gesagt, er kann es nicht.
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      Beryl Dusinbery, die Ungenauigkeit hasst, stickt mit gnadenloser Präzision, egal was
         ihre Finger sticken wollen, nur dass das Einzige, was sie sticken wollen, der Tod
         ist.
      

      Ihr Antrieb ist nicht Angst. Eher freudige Erregung. Eine Art Entzücken. An ihrem
         Rahmen vergisst sie sich selbst. Sie ist eine echte Künstlerin, auch wenn ihr Gegenstand
         limitiert ist. Stickt sie, verlässt die Seele ihren Körper. Vorsatz entflieht ihrem
         Geist. Es sind ihre Finger, die die erste Geige spielen.
      

      Gleichermaßen frei ist sie nicht, wenn sie schreibt. Sie ist dann mehr der Mensch,
         der sie sein möchte. Mehr die Frau, weniger die Künstlerin. Doch auch wenn sie die
         alten Schulkarteikarten beschriftet, lässt sie sich nicht von der schnöden Realität
         limitieren. Sie sollen die wahre Geschichte ihres Lebens erzählen, aber sie ist lediglich
         im Besitz der Wahrheit, die sie zurückholen kann. Wen schert’s überhaupt, zum Henker,
         denkt sie. Wahr ist etwas, wenn ich es sage. Es ist wahr, wenn ich es so erinnere.
      

      Sie muss etwas in dieser Richtung wohl laut ausgesprochen haben, denn Euphoria kommt
         aus der Küche hereingerannt. »Ist alles in Ordnung, Mrs Beryl?«
      

      »In der Welt oder mit mir?«

      »Ich habe Sie schreien hören. Hat Sie etwas erschreckt?« Euphoria rafft ihren engen
         Rock mit dem Blumendruck etwas und wirft einen raschen Blick unter das Bett. Nastya
         hatte berichtet, hier eine Maus gesehen zu haben. In diesen Nordlondoner Mietshäusern
         wimmelt es nur so von Mäusen. Generationen von ihnen haben seit Beginn des letzten
         Jahrhunderts in ihnen gelebt. Haben hier Familien gegründet. Generationen stolzer
         Mietshausmäuse. Solange es keine Ratten sind, hat es nie jemanden gestört. »Die Engländer
         sind schmutzig«, sagt Nastya. Beryl Dusinbery sieht über ihre verschmierte Brille
         hinweg Euphoria prüfend an, die einen zweiten Blick unter das Bett riskiert. Aus Angst,
         eine Maus könne prüfend zurückschauen, versucht Euphoria, den Rücken krumm zu machen
         und ihn gleichzeitig gerade zu lassen. Es liegt nicht nur an ihrer Kleidung, das arme
         Mädchen hat eine schlechte Haltung, bemerkt Beryl Dusinbery. Aber haben sie das nicht
         alle in Afrika? Das kommt davon, wenn man Echsen isst und Körbe mit Bananen auf dem
         Kopf trägt. Ehe sie sich’s versieht, wird sie in einem Streckverband stecken und ich
         werde rein- und rausrennen, um nach ihr zu sehen. »Mir scheint es, als sollte ich Sie fragen«, sagt sie, »ob Sie etwas erschreckt
         hat. Was um Himmels willen suchen Sie da unten?«
      

      Euphoria zuckt die Schultern. Noch etwas, was nicht gut für die Haltung ist. »Rücken
         gerade, Mädchen«, kann Mrs Dusinbery sich selbst sagen hören.
      

      Hätte sie ein Lineal zur Hand, würde sie damit Euphorias Schultern einen Streich verpassen.

      Gerade!

      »Buh!«, sagt sie stattdessen mit dröhnender Stimme.

      Euphoria fährt hoch.

      »Sie haben offensichtlich schlechte Nerven«, sagt Beryl Dusinbery triumphierend. »Sie
         müssen unbedingt zu einem …« Aber ihr fällt der Begriff für die Person nicht ein,
         zu der Euphoria gehen muss.
      

      »Ja, Mrs Beryl.«

      »Was habe ich Ihnen schon tausendmal gesagt? Sollte irgendwer in diesem Raum Angst
         haben, dann sind Sie es. Ich fürchte mich vor nichts.«
      

      »Nein, Mrs Beryl.«

      »Außer davor, zu vergessen, wie man sie nennt.«

      »Ich bin Euphoria.«

      »Nein, wie man nennt, was Sie tun.«

      »Ich kümmere mich um Sie.«

      »Ha! Ist das so? Hat Sie irgendjemand darum gebeten?«

      »Ja, Ihr Sohn, Mr Sandy.«

      »Ich habe einen Sohn?«

      »Sie haben drei, Mrs Beryl.«

      »Wirklich? Heißen sie alle Mr Sandy?«

      »Nein, Mrs Beryl. Einer heißt Mr Pen und dann …«

      »Schon gut, schon gut, wir müssen sie jetzt nicht alle durchgehen. Und bitte hören
         Sie auf, mich Mrs zu nennen. Das hört sich so provinziell an. Ich bin Prinzessin Sch…
         Schh… Schh… Sie wissen schon.«
      

      Sie selbst hat es vergessen. War es Prinzessin Scherbatsky? Wieso erinnert sie sich
         an diesen Namen? Prinzessin Schostakowitsch? Schnitzler? Schrecklichkeit? Schumann?
         Struwwelpeter?
      

      Dann fällt es ihr ein. »Ich bin Prinzessin Schickelgruber.«

      Euphoria sagt das alles nichts. »In Ordnung, Mrs Beryl.«

      Die Prinzessin setzt sich im Bett auf und zieht sich die Bettjacke enger. Sie ist
         mit den Worten Das Leben ist ein Märchen, erzählt von einem Idioten bestickt. Zwischen jedem Buchstaben befindet sich ein blutrotes Stiefmütterchen mit
         lachendem Gesicht. »Wie ich Ihnen bereits sagte«, fährt sie fort, »ängstigt mich so
         leicht nichts, und mein eigenes Ableben erst recht nicht – wenn ich gehe, gehe ich –,
         wovor ich aber Angst habe, ist, lebendig tot zu sein, den Mund aufzumachen und nichts
         kommt heraus. Mein Leben ist so, wie ich es beschreibe, und ich habe es noch nicht
         zu Ende beschrieben. Deshalb« – sie deutet auf eine Pralinenschachtel auf dem Nachttisch –
         »notiere ich alles auf den Kärtchen, die ich hier drin aufbewahre. Ich sage Ihnen
         das für den Fall, sollte ich es später versäumen, etwas Wichtiges zu erwähnen. Sollte
         das so sein, werden Sie es auf einem von diesen Kärtchen finden. Fragen Sie mich bloß
         nicht, auf welchem.«
      

      »Ich liebe Ihre Geschichten, Mrs Beryl.«

      »Diese werden Sie nicht lieben, und es sind auch keine Geschichten. Ich möchte nicht,
         dass Sie diesem Irrtum aufsitzen. Was diese Schachtel enthält, sind Annalen. Schauen
         Sie nicht so alarmiert. Ich sagte Annalen, nicht Spiralen. Die Chroniken aller meiner
         Lebensjahre, wobei ich sicherlich das eine oder andere Jahr verwechselt habe. Das
         spielt keine Rolle. Chronologie ist etwas für Hänflinge. Für mich zählt einzig ewige
         Wahrheit, und ewige Wahrheit ist keiner zeitlichen Ordnung unterworfen. Und ist nicht
         einmal wahr. Ich bin die Mutter des Jahrhunderts – haben Sie das gewusst? Ich besitze
         eine Medaille, die das beweist – auch die befindet sich in der Schachtel. Ich bin
         die Mutter des Jahrhunderts, deshalb ist es wichtig nachzuhalten, was in dem Jahrhundert
         so vorgefallen ist. Das ist alles hier drin. Die Männer, die ich geheiratet habe,
         die Männer, von denen ich geschieden wurde, die Kinder, die ich bekommen habe, und
         die, die ich nicht bekommen habe. Die Geschichte des Jahrhunderts, nicht meine. Um
         zu verstehen, nicht nur mich, sondern die Zeiten, in denen Sie leben, ist es unbedingt
         erforderlich, dass Sie sie lesen.«
      

      Euphoria schüttelt den Kopf. Sie könnte das nie tun. Sie ist so erzogen worden, niemals
         private Korrespondenz anderer zu lesen.
      

      »Ich erteile Ihnen die Erlaubnis. Hierin sind Dinge enthalten, die Sie wissen müssen,
         für den Fall, sollte Ihnen jemand etwas anderes zu erzählen versuchen. Listen, Daten.
         Ehemänner und Liebhaber, alphabetisch geordnet – teilweise jedenfalls, wenn mir danach
         war und ich mich an das Alphabet erinnern konnte –, wann und wo sie gestorben sind,
         an welchen Schocks oder Krankheiten, und Angaben darüber, in welcher Weise sie als
         Männer versagt haben. Lesen Sie aufmerksam, Nastya, Sie werden meine Zeugin sein,
         es ist Ihre Aufgabe, von mir und meinen Anliegen zu künden …«
      

      »Mein Name ist Euphoria, Ma’am.«

      »Ist er. Sie haben recht. Obwohl ich nicht sicher bin, ob dies als Grund ausreicht,
         mich zu unterbrechen. Sie müssen mir genauer zuhören, Euphoria, ja. Lesen Sie, was
         ich geschrieben habe, und Sie werden die Fehler vermeiden, die ich begangen habe.
         Es sei denn, Sie wollen die Mutter des Jahrhunderts werden, wenn ich weg bin.«
      

      Wieder schüttelt Euphoria den Kopf.

      »Eine weise Entscheidung. Es ist eine große Verantwortung, die Kinder des Jahrhunderts
         aufzuziehen. Und sie werden Sie ohnehin nur enttäuschen. Ein Kind zur Welt zu bringen,
         seinen Geist zu schärfen und ihm alles beizubringen, was man weiß, nur um dann zusehen
         zu müssen, wie es der Labour Party beitritt – besser Sie erfahren nie, was das für
         ein Gefühl ist.«
      

      »Nein, Mrs Beryl.«

      »Also lesen Sie! Wir werden von Zeit zu Zeit darüber sprechen. Sie können meine Testleserin
         sein und mir sagen, wenn Sie irgendetwas unverständlich oder bizarr finden, aber nur,
         wenn ich Sie dazu auffordere. Das gibt uns die Möglichkeit, über etwas anderes zu
         sprechen als Tassen Tee und Tabletten. Geradegestanden, Euphoria. So ist’s besser.
         Alles, was ich im Gegenzug verlange, ist, dass Sie nicht den Fehler machen, ein Happy
         End zu erwarten. Ich will nicht hören, wie Sie hier herumflennen. Bereits jetzt kann
         ich Ihnen sagen, dass mich keiner meiner Ehemänner oder Romeos glücklich gemacht hat
         und sie allesamt unter großen Schmerzen und in Elend gestorben sind. So viel zum Thema
         Männer.«
      

      Obwohl sie weiß, sie kann gehen, ist Euphoria offenbar nicht in der Lage, ihre Beine
         zum Laufen zu bewegen. Es ist, als hätten Bedenken sie bleischwer werden lassen.
      

      »Mrs Beryl …«, sagt sie schließlich.

      Die Prinzessin, die in Gedanken abgedriftet war, ist überrascht zu sehen, dass sie
         noch immer dort steht. »Ja, Nastier?«
      

      »Euphoria, Ma’am.«

      »Wie auch immer. Sagen Sie schon.«

      »Warum ist es so schlimm, der Labour Party beizutreten?«

      »Wer hat das gesagt?«

      »Sie haben das, Mrs Beryl.«

      »Hab ich? Und das hat Sie aufgebracht? Wählen Sie Labour?«

      »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen das sagen sollte, Mrs Beryl.«

      »In der Tat. Politik hat hier nichts verloren.«

      Euphoria ist damit zufrieden, aber noch nicht zufrieden genug, um zu ihren Pflichten
         in der Küche zurückzukehren.
      

      Die Prinzessin meint, das Problem zu verstehen.

      »Es ist nicht sein Beitritt zur Labour Party, der mir das Herz gebrochen hat«, sagt
         sie. »Mir ging es genauso, als sich der andere den Konservativen anschloss. Man erzieht
         seine Kinder nicht dazu, genauso zu denken wie andere Kinder. Oder so zu denken wie
         ihre Väter, was noch schlimmer ist. Man erzieht sie dazu, ihren genetischen Nachteilen
         zu trotzen und dem Rechnung zu tragen …«
      

      Es gibt einen Begriff dafür, wozu sie ihre Kinder erzogen hat, aber er ist zum Fenster
         hinaus.
      

      »Sie haben Ihre Kinder sehr gut erzogen, Mrs Beryl«, sagt Euphoria.

      Die Prinzessin schnaubt.

      Sie kann sich nicht erinnern, überhaupt Kinder erzogen zu haben.
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      Wenn es draußen mild ist, geht die Prinzessin gern in dem kleinen Park spazieren,
         der früher einmal der Friedhof der St John’s Wood Church gewesen ist. Euphoria, die
         sie auf diesen Spaziergängen begleitet, schlägt ein ums andere Mal vor, doch die Straßenseite
         zu wechseln und in den Regent’s Park zu gehen, wo es mehr zu sehen gibt.
      

      »Wovon mehr zu sehen?«, will die Prinzessin wissen.

      Als Antwort beschreibt Euphoria mit ihren Händen einen Kreis. Von der Welt. Dem Universum.
         Der Schöpfung.
      

      »Wenn Sie Scharade spielen wollen«, sagt die Prinzessin, »müssen Sie mir sagen, wie
         viele Silben, und die klangliche Verwandtschaft benennen.«
      

      »Ich könnte mit Ihnen auf dem See rudern, Mrs Beryl.«

      »Sie! Auf einem See! Warum sollte ich Ihnen auf einem See vertrauen? In Ihrer Heimat
         gibt es doch nicht einmal Wasser, oder?«
      

      Euphoria hat gelernt, dass es Fragen gibt, die sie nicht beantworten darf.

      »Oder wir könnten die Enten füttern.«

      »Enten!«

      Euphoria fragt sich, ob Mrs Beryl womöglich vergessen hat, was Enten sind. »Vögel«,
         sagt sie hilfsbereit.
      

      »Wollte ich Vögel füttern, könnte ich mir ein Vogelhäuschen vors Fenster hängen.«

      Es bleibt also beim kleinen Park. Dessen einzige Schattenseite der Spielplatz darstellt,
         aber die Prinzessin hat herausgefunden, dass es vermeidbar ist, Kinder zu hören und
         zu sehen, wenn man spazieren geht, während diese in der Schule sind. Euphoria liebt
         Kinder und ist jedes Mal enttäuscht, dass keines auf der Schaukel sitzt oder am Gerüst
         klettert, wenn sie eintreffen. »Wir haben schon wieder Pech, Mrs Beryl«, sagt sie.
      

      »Wirklich schade«, sagt die Prinzessin. »Vielleicht sollten wir es besser planen,
         wenn wir das nächste Mal herkommen.«
      

      Was die Prinzessin vor allem in den Park zieht, sind die Grabsteine. Sie mag das Durcheinander,
         in dem sie wild unter den Bäumen hervorzusprießen scheinen wie Giftpilze. Schiebt
         man nur einen Zweig zur Seite, betritt man sogleich eine gruselige Rätselwelt. Einige
         der Steine lehnen an der Wand wie überzählige Gemälde, andere modern unter Moos vor
         sich hin, haben das ganze Jahrhundert über noch kein Licht gesehen. »Hier ist es wie
         in Udolphos Geheimnisse«, erklärt sie Euphoria und zeigt auf eine Krähe, die ins düstere Dickicht verschwindet.
      

      »Ja, Mrs Beryl.«

      »Haben Sie Angst vor Geistern?«

      »Ich habe noch nie einen gesehen. Könnte sein.«

      »Dann sollten Sie hier nicht hineingehen.«

      Die Prinzessin, die für Orakel und Sibyllen etwas übrighat, hält gern inne, um die
         Inschrift am Grabstein von Joanna Southcott zu lesen, der Prophetin aus dem 18. Jahrhundert.
      

      »Die Zukunft verkünden stets die Frauen«, sagt sie zu Euphoria. »Männer sind dem Tode
         geweiht. Sie horchen bloß der Vergangenheit nach.«
      

      Euphoria, die sich nicht sicher ist, ob das stimmt, tut, was die Prinzessin ihr sagt,
         und liest laut die Inschrift auf Joanna Southcotts Grab vor. Denn siehe, es wird die Zeit kommen, und es wird sein, dass die ZEICHEN kommen werden, die ich DIR zuvor gesagt habe, und SICHTBAR wird die BRAUT …

      »Mit mehr Gefühl, Emporium.«

      »Ich heiße Euphoria, Mrs Beryl.«

      »Das sollte Sie nicht davon abhalten, mehr Gefühl hineinzulegen. Versuchen Sie, die
         Braut zu einer strahlenden Erscheinung zu machen, Kind. Stellen Sie sich vor, Sie
         wären es, die mit einer Ananas auf dem Kopf heiraten würde.«
      

      Euphoria fragt, wer mit Braut gemeint sei und ob sie bereits erschienen ist.

      »Mit Braut bin ich gemeint«, erklärt die Prinzessin ihr. »Also, ja, sie ist bereits
         erschienen. Ein paarmal sogar schon.«
      

      »Sie müssen eine wunderschöne Braut gewesen sein«, sagt Euphoria.

      »Man sagte, es sei einfach unglaublich gewesen. Das zu bestätigen oder abzustreiten,
         obliegt nicht mir. Was ich Ihnen aber sagen kann, ist, dass mein zweiter Ehemann ohnmächtig
         wurde, als er mich in meinem Hochzeitskleid und meiner Tiara auf sich zukommen sah.
         Es dauerte eine halbe Stunde, bis er wieder bei Sinnen war. Ich musste die Gelübde
         für ihn sprechen. Es könnte auch der dritte Mann gewesen sein.«
      

      »Was ist mit dem ersten, Ma’am?«

      »Er wurde umgebracht, aber nicht von mir. Von Italienern, wenn mich nicht alles täuscht.
         Es wäre meinerseits ein Gnadenakt gewesen, hätte ich ihn vor ihnen erschossen. Aber
         das ahnt man ja in dem Moment oft nicht. Bei meiner vierten und fünften Hochzeit habe
         ich mir dann nicht mehr sonderlich viel Mühe gegeben. Das hat sie allerdings nicht
         in allen Fällen davon abgehalten, doch noch in Ohnmacht zu fallen.«
      

      Sie wirft Euphoria einen wissenden Blick von der Seite zu. Von Frau zu Frau. Was sie
         hat ohnmächtig werden lassen, das möge das Mädchen verstehen, war nicht der Anblick,
         den sie in ihrem Kleid geboten hatte, sondern die Aussicht auf diesen ohne Kleidung.
      

      Euphoria erwidert den Blick ausdruckslos. Das moldawische Flittchen würde mich besser
         verstehen, denkt die Prinzessin.
      

      »Wie oft waren Sie eine Braut, Mrs Beryl?«, fragt Euphoria.

      Die Prinzessin will nicht zugeben, dass sie es vergessen hat. Sie hebt die linke Hand,
         dann die rechte. »Ich habe nicht genügend Finger, um die Male zu zählen«, sagt sie.
      

      Es macht ihr Spaß, Euphoria zu bitten, ihr vorzulesen, was auf den Grabsteinen steht,
         deren Inschriften schon nicht mehr zu entziffern sind, und dann, wenn Euphoria sich
         die Augen aus dem Kopf gestarrt und nichts entdeckt hat, ihr zu sagen, wie sie lauten.
      

      »Hier liegt die sterbliche Hülle von Abigail Mills«, gibt sie vor vorzulesen, »eine
         Frau, die alles gab für einen Mann, der das nicht verdiente. Nun ruht sie in Frieden,
         während er verrottet, und da niemals Gewissensbisse an ihm nagten, tun das die Würmer
         an seinem Körper.«
      

      »Ich liebe es, wie Sie die Dinge beschreiben, Mrs Beryl«, sagt Euphoria. »Aber wie
         können Sie bloß die Worte entziffern, wenn Sie nicht einmal Ihre Brille aufhaben?«
      

      »Sie kommen mir einfach«, erklärt ihr die Prinzessin. »Ich erspüre sie mit meinen
         Fingern. Hier, fühlen Sie die hier mit mir.«
      

      Sie nimmt Euphorias Zeigefinger und führt ihn über den Stein, der so glatt ist wie
         wenige außer ihm hier. »In Gedenken an Elizabeth Sturridge – spüren Sie es? –, Ehefrau,
         Mutter, Philanthropin und Direktorin, die nach Jahren gewissenhaften, aber undankbaren
         Dienstes für die Gemeinschaft Sex mit dem Teufel hatte und mit einem Lächeln auf den
         Lippen zur Hölle fuhr.«
      

      Euphoria zieht ihre Hand zurück. »Ich bin überrascht, dass so eine Frau auf einem
         christlichen Friedhof begraben wurde«, sagt sie wütend.
      

      »Mein Verdacht ist, wurde sie gar nicht. Der Teufel muss sie des Nachts hergebracht
         haben. Wir könnten nach Mitternacht wiederkommen und schauen, ob er zurückkehrt, um
         sie zu besuchen. Vielleicht bringt er ihr Blumen mit.«
      

      Später wird Euphoria Nastya fragen, was sie von der Geschichte hält.

      »Mumpitze«, erklärt Nastya. »Mrs Beryl zieht dich auf.«

      »Warum sollte sie das tun?«

      »Sie hält dich für eine ungebildete, koloniale Person, die an Schwarze Magie glaubt.
         Mein Rat ist, such dir woanders einen Job.«
      

      Die Prinzessin sitzt für eine Weile auf den Bänken gegenüber dem leeren Spielplatz.
         Aus irgendeinem Grund beruhigt sie der Anblick unbenutzter Seile und Schaukeln.
      

      »So friedlich hier«, sagt sie zu Euphoria.

      Euphoria will gerade etwas sagen, aber die Prinzessin legt ihr eine Hand auf den Arm.
         So friedlich, belassen wir es dabei.
      

      Auf einer Bank in der Nähe sitzt ein alter Mann mit Fellmütze, so weit nach vorne
         gebeugt, dass sich der Kopf beinahe zwischen den Knien befindet. Er scheint weder
         zu beten noch zu weinen. Womöglich schnuppert er den tiefsten Erdaromen nach. Den
         Toten. Auch er scheint die Stille des Parks zu genießen, das durch die Bäume gedämpfte
         Geräusch des Verkehrs, den flugzeuglosen Himmel.
      

      Ein Eichhörnchen, das in seiner Haltung die Bereitschaft zur Kommunikation oder zum
         Verteilen von Geschenken entnimmt, nähert sich seinem Bein. Ohne Bosheit verjagt es
         der Mann mit dem Fuß. Bleib du in deiner Welt, scheint der Prinzessin seine Geste
         zu sagen, und ich bleibe in meiner. Eine Geisteshaltung, die in ihr eine Saite zum
         Klingen bringt. Parks sind wundervolle Orte – vor allem, um sich mit den Geistern
         der lange Verblichenen in Verbindung zu setzen –, unter den Lebenden allerdings gibt
         es zu viel Durchmischung der Arten.
      

      »Und was habt ihr sonst so im Park gemacht, außer euch über Teufel zu unterhalten?«, erkundigt sich Nastya bei Euphoria, als sie zurückkommt.
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