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         den Kommenden

      

   
      
         Der Wissenschaftler beschäftigt sich nicht mit der Natur, weil sie nützlich ist; er
            beschäftigt sich mit ihr, weil es ihm Spaß macht, und es macht ihm Spaß, weil sie
            schön ist.
         

         Wäre die Natur nicht schön, wäre es nicht wert, sie zu kennen, und wenn es nicht wert
            wäre, die Natur zu kennen, wäre das Leben nicht lebenswert.
         

         Henri Poincaré

         Wer die Wahrheit sagt, braucht ein schnelles Pferd.

         Buffalo Bill

      

   
      
         Induktionsannahme
         

      

      Manche Menschen wirken auf den ersten Blick wie Verlorene. Als hätte ein Ereignis
         in ihrem Leben sie aus der Bahn getragen und als hätten sie trotz aller Bemühung nicht
         wieder Fuß gefasst.
      

      Bei genauerer Kenntnis einer solchen Person ändert sich der Eindruck. Nun scheint
         es, als wartete sie, in sich zurückgezogen, und hütete einen verborgenen Kern, der
         es ihr, käme die Gelegenheit, ermöglichte, von vorn zu beginnen.
      

      Beschäftigt man sich eine Weile mit der Person, gerät die Annahme erneut in Zweifel.
         Die gerade noch scharfen Konturen ihrer Eigenart beginnen zu verschwimmen. Eben noch
         meinten wir, einen Beweggrund zu erahnen, die Herkunft des Verhaltens verstanden zu
         haben, bis wir begreifen, dass sich einige Menschen ungern in ein Bild zwingen lassen
         und sich dem Zugriff, den sie als Gewalt empfinden, oft unbewusst entziehen.
      

      Verglichen mit uns repräsentieren sie das Andere. In einer Welt der Sesshaften sind
         sie Nomaden und uns, auch wenn es ihnen gelingt, für eine Zeit zu bleiben, fremd.
         Keiner kommt ihnen auf die Dauer nah. Sie sind, wie von allem Anfang an, allein.
      

      Am 14. Juli wird eine 47-jährige Frau in Castellane, einem Ort im Département Alpes-de-Haute-Provence,
         vom Betreiber einer kleinen Pension bei der örtlichen Polizeipräfektur als vermisst
         gemeldet.
      

      Zwei Tage später werden zwei Kleidungsstücke, die der Frau zuzuordnen sind, von einem
         Wanderer in einem Gebüsch in den Gorges du Verdon gefunden.
      

      Schon zuvor stellt sich heraus, dass Susanne Melforsch, so der Name der Deutschen,
         zusammen mit einem einige Jahre älteren Mann die Ferien in der Provence und den angrenzenden
         Seealpen verbracht hat. Der 14. Juli ist der letzte ihrer gemeinsamen Urlaubstage,
         wenn man dem Meldeschein – den, das lässt sich anhand der Unterschrift zweifelsfrei
         feststellen, nur die Frau ein paar Tage vorher an der Rezeption ausgefüllt hat – Glauben
         schenken möchte.
      

      Am Vortag, dem 13. Juli, begleicht der Mann, Dr. Martin Gödeler, ebenfalls ein Deutscher,
         die Rechnung und wird anschließend nicht mehr gesehen, weder in der Pension noch in
         Castellane oder der näheren Umgebung.
      

      Als der Betreiber der Herberge am Rand der malerischen Ortschaft etwa achtzig Kilometer
         nordwestlich von Cannes am späten Vormittag des 14. Juli das Zimmer des Paares in
         der Annahme betritt, es sei geräumt und er könne die Mansarde für die am Abend erwarteten
         Gäste herrichten, stellt er fest, dass die Sachen des Mannes fehlen, die der Frau
         jedoch nicht. Sowohl Toilettenartikel als auch Schminkutensilien stehen auf einem
         Bord im Bad.
      

      Unter den Papieren, die, sorgsam mit einem Einweckgummi zusammengefasst, in der Nachttischschublade
         liegen, fehlen weder Ausweis noch Führerschein der Deutschen noch Pass oder Impfbuch.
         Neben dem verschnürten Päckchen sowie mehreren tagebuchartigen Notizheften finden
         sich eine geringe Summe Geldes, knapp achtzig Euro, einige unbenutzte Kondome und
         ein benutztes Präservativ in einer verschließbaren Box aus Plastik.
      

      Der Betreiber ruft dreimal hintereinander das Handy an, dessen Nummer auf dem Meldeschein
         notiert ist. Dreimal hintereinander meldet sich die Mailbox mit der Stimme der Frau,
         deren knappe Ansage seltsam entschlossen wirkt. Nach dem dritten Mal wartet der Inhaber
         der Pension ungefähr eine Dreiviertelstunde, ohne etwas in den Räumen zu verändern,
         versucht es ein viertes und fünftes Mal, vergeblich, und geht zur Polizei, um Susanne
         Melforsch, seinen Gast, als vermisst zu melden.
      

      Nachdem deren Jeans wie auch ein hellgraues Sweatshirt im Gebüsch gefunden und in
         ein Labor in Nizza gebracht worden sind, ebenso Schminkutensilien und Toilettenartikel
         aus der Herberge, stellt sich nicht nur heraus, dass die Kleidung zweifelsfrei der
         Deutschen gehört, sondern auch, dass sich im Schritt der Hose Spermienspuren finden
         und sowohl am Sweatshirt als auch an der Jeans das Blut der Frau.
      

      Weil Susanne Melforsch wie auch Dr. Gödeler in Stuttgart gemeldet sind, wird der Fall
         von den französischen Behörden an das Landeskriminalamt Baden-Württemberg übergeben.
         Die Stuttgarter Staatsanwaltschaft, die das Verfahren an sich zieht, besteht darauf,
         einen noch nicht 30-jährigen Mitarbeiter trotz dessen geringer Anzahl an Dienstjahren
         mit der Leitung der Ermittlung zu betrauen – auch weil er, aufgewachsen in Lothringen
         und unweit der deutschen Grenze im Elsass, aufgrund seiner Sprachkenntnisse in der
         Lage ist, mit den französischen Stellen problemlos zu kooperieren. Von seinem Vorgesetzten,
         der ihm nach zwei ungewöhnlichen Ermittlungserfolgen in jeder Hinsicht vertraut, bekommt
         er freie Hand.
      

      Am 20. Juli wird Dr. Gödeler in seiner Wohnung festgenommen. Nichts deutet darauf
         hin, dass er hat fliehen wollen.
      

      Dennoch entscheidet der Haftrichter auf Überstellung in die Untersuchungshaft.

      Der Beschluss wird in der folgenden Zeit, während der sich der Staatsanwalt mit dem
         Verschwinden von Susanne Melforsch, vor allem aber mit Martin Gödeler, Doktor der
         Mathematik, zu beschäftigen hat, zwei Mal aufgehoben.
      

      Egal, ob in Haft oder unter Meldeauflagen frei, Herr Gödeler ist in einer Weise auskunftsfreudig,
         die alle gewohnten Erfahrungen mit Verdächtigen übersteigt. Er besteht nicht allein
         darauf, dem Ermittler seine Biographie zu erzählen – wie es ihn nach Stuttgart verschlagen,
         wie er Susanne Melforsch wiedergetroffen hat, nur über das Geschehen in der Schlucht
         schweigt er sich lange aus –, er stellt auch Notizen, Material und Unterlagen in einem
         ungewöhnlichen Umfang zur Verfügung.
      

      In den Wochen der Verhöre, des Beieinanderseins, entsteht, so der Staatsanwalt, zwischen
         den beiden Männern eine Atmosphäre eigenartiger Vertrautheit, die über das erwartbare
         Maß hinausgegangen sei. Trotzdem, darauf wird der Beamte stets beharren, sei ihm Dr. Gödeler
         seltsam fremd geblieben. Häufig habe er sich gewünscht, dem des Mordes Verdächtigen
         nie begegnet zu sein.
      

      Vielleicht klüger als er, vielleicht wegen des Alters im Vorteil oder im Besitz von
         Informationen, die der Ermittler zum fraglichen Zeitpunkt unmöglich hätte haben können,
         begreift der Befragte früher als der ihn Verhörende, was den beiden Männern widerfährt.
         Als die Untersuchungshaft zum zweiten Mal ausgesetzt, der Haftbefehl schließlich aufgehoben
         wird, verschwindet Martin Gödeler.
      

      Erst Monate später stellt sich heraus, dass den jungen Staatsanwalt Tage darauf ein
         Päckchen ohne begleitenden Brief erreicht. Bald trifft ein weiteres Paket ein, darin,
         akkurat geordnet, die Kopien des Materials, Gedächtnisprotokolle sämtlicher Verhöre,
         sowohl digital als auch in gedruckter Form, alles detailliert erläutert und akribisch
         kommentiert, dazu ein Buch in althochdeutscher Sprache. Fast zeitgleich folgt eine
         Postkarte mit »sehr liebem Gruß«. Paket wie Päckchen veranlassen den Staatsanwalt,
         der den Empfang der Post gegenüber seiner Behörde ebenso verschweigt wie nachfolgende
         Briefe, die sofortige Kündigung einzureichen. Dem Wunsch wird nicht entsprochen.
      

      Anschließend an eine Unterredung mit dem Abteilungsleiter, der das Ansinnen bedauert,
         sowie dessen Vorgesetztem, der es kategorisch ablehnt – ein Gespräch, das in Gegenwart
         einer Psychologin geführt wird, die den jungen Mann in ihrem Bericht als »verstockt«
         bezeichnet –, einigt man sich auf Gewährung unbefristeten Sonderurlaubs und gibt dem
         eilends eingereichten Antrag des Beamten statt.
      

      Der freigestellte Ermittler, der sich nie in der Funktion eines Jägers gesehen, sondern
         stets als peniblen Rekonstrukteur eines Sachverhalts begriffen hat, stellt sein Telefon
         ab, schaltet das Handy aus, zieht das Kabel des Routers aus der Steckdose und setzt
         sich an den seit seinem Studienabschlussjahr nicht mehr genutzten Sekretär, Erbstück
         seiner Mutter, in dessen einzigem Schubfach er die Kopie der Akte des Verdächtigen
         verschließt.
      

      Bei einer ersten Durchsicht der Hinterlassenschaft orientiert er sich möglichst an
         der Abfolge des Dargestellten während der wochenlangen Verhöre, die bei ihm mit fortschreitender
         Dauer den Eindruck einer ununterbrochenen Unterhaltung erzeugt haben, deren Richtung
         er kaum noch bestimmt hat und deren Inhalt ihm von Dr. Gödeler mehr und mehr diktiert
         worden ist. Mangelndes Verständnis von und Zweifel an zentralen Punkten der Schilderung
         ignoriert er anfangs und versucht vor allem nachzuvollziehen, wer der Flüchtige gewesen
         sei.
      

      Indem er schließlich weite Teile des Materials wörtlich übernimmt, ab und an eine
         nicht dokumentierte, zeitliche Lücke aus dem Gedächtnis oder, wenn möglich, anhand
         der Akte ergänzt, hie und da etwas hinzufügt, das ihm plausibel oder notwendig erscheint,
         sich so ohne Mühe den Blick des Mathematikers zu eigen macht, beginnt der junge Staatsanwalt,
         den entstehenden Text in immer neuen Anläufen zu arrangieren, um die finale Fassung –
         wenig Nahrung, kaum Schlaf – wieder und wieder zu lesen.
      

      Manches muss dem Mathematiker im Verlauf der Untersuchungshaft und des Verhörs von
         seinem Anwalt hinterbracht worden sein. Manches mag spekulativ oder frei fabuliert
         sein. Dennoch ergibt sich ein Bild.
      

   
      
         Induktionsschritt (1)
         

      

      Am 22. Dezember, einen Tag vor Beginn der Weihnachtsferien, betrete ich den Seminarraum
         eines Instituts, das auf die Vorbereitung zum mündlichen wie schriftlichen Mathematikabitur
         spezialisiert ist und in dem ich seit über zwanzig Jahren als Nachhilfelehrer angestellt
         bin. Gelegen unterm Dach, ist es der größte und hellste der drei Unterrichtsräume
         meines Arbeitsplatzes in der Kanalstraße am Charlottenplatz. Ein schmales Fachwerkhaus
         mit aufgelassenem Dachstuhl, das dem Bohnenviertel zugerechnet wird.
      

      Das Licht steht in den Scheiben der Zahnarztpraxis vis-à-vis und zeichnet einen Schattenwurf
         des flüchtig abgebeizten Tragwerks neben die Silhouette der neuen Regenrinne: verzinktes
         Stahlblech, weiß vom Frost, als grob schraffierter Haken auf der mit kreidestaubgewalkten
         Schwammresten nachlässig gewischten Tafel aus schieferblendeschwarz lackiertem Holz.
      

      Soeben hat die Leitung, Herr und Frau Diplom-Mathematiker, zum Umtrunk geladen – man
         werde sich, bevorstehende Silberhochzeit, eine Auszeit gönnen. Sabbatical, ein halbes
         Jahr. »Sie, mein lieber Martin, halten ja hier im Haus die Fahne hoch.«
      

      Obwohl ich mich beeile, das Glas Champagner, mit dem am Schluss der albernen Zusammenkunft
         angestoßen wird, in einem Zug zu leeren, komme ich zehn Minuten zu spät in den Unterricht.
      

      Ebenso wie kürzlich, als ich das Plakat an dem Betonpfeiler entdeckt habe, der den
         Durchgang zur Kanalstraße markiert.
      

      Die schräg in den nie geölten Angeln hängende Tür fällt mit einem Schlag ins Schloss.
         Ich stütze mich am vorspringenden Sturz über dem Rahmen ab. Nicht anders als gestern
         würdigen mich die Schüler, zwei Jungen, ein Mädchen, keines Blicks. Meine Verspätung
         nutzend, hat sich der Rest der Klasse offenkundig vorm Haus versammelt, um ungestört
         zu rauchen.
      

      Die drei, die meine Frage: »Die andern?« schweigend übergehen, lassen keinen Moment
         ab von der Beschäftigung an jenem Teil der Tafel, der vom zurückgeworfnen Licht der
         Scheibenfront der Praxis noch nicht erreicht worden ist.
      

      Bald nach dem Auftauchen der drei Mitte November – oft melden sich Schüler spät zu
         den Kursen an –, muss ich mich bei Gelegenheit nach den Gründen ihrer Teilnahme erkundigt
         haben. Zu ungewöhnlich kamen mir die drei Jugendlichen vor, für die das Amt die Kosten
         klaglos übernimmt.
      

      »Wir wiederholen den Stoff.«

      Zacharias’ Blick zu Juno, zu Lurek, eine Spur der Pose, die ihm damals schon eigen
         war. Juno, Lurek: hoben die Achseln und nickten nachdrücklich.
      

      Zacharias. Ein Name, der mit hartem Z und hartem K und ohne S gesprochen wird, ein
         Junge aus Herat in Afghanistan, gut ein Jahr älter als seine Mitschüler. Jedem, der
         ihn fragt, gibt er von seiner Flucht in andrer Weise Auskunft. Unnahbar, dunkel. Nie
         ohne Juno und Lurek, der sich im Hintergrund hält.
      

      Lurek. Speichelgesättigte Stimme, die ausschließlich Konsonanten kennt und die mir
         Übelkeit bereitet. Hätte jemand behauptet, der Junge wohne auf der Jugendfarm, dem
         Spielplatz an der Etzelstraße in einem der dürftigen Holzhäuser oder gar in einem
         Erdloch, hätte für mich kein Grund bestanden, daran zu zweifeln.
      

      Lurek, sprachloser Schatten. Parterre an der Hohenheimer Straße, nur wenige Meter
         von der vielbefahrenen Fahrbahn entfernt: anderthalb Zimmer, Küche, bei seiner hochbetagten,
         stocktauben Großmutter.
      

      Juno. Das Mädchen aus dem City-Hochhaus, schmuckloses Gebäude, kaum fünf Minuten Fußweg.
         Selten ein Frühstück. Bis zum frühen Nachmittag oft nur zwei Tassen Kaffee. Manchmal
         ein Milky Way. Oder ein Snickers.
      

      Trotz ihrer Unverfrorenheit, trotz der fleckigen Leggins aus dem dünnen, hellen Kunststoff,
         der Gesäß und Schenkel wie eine eigens gefertigte Haut nachbildet, Kleidungsstück,
         das ich zu übersehen versuche, habe ich das Mädchen vor zwei Stunden, als es wie zufällig
         an dem chinesischen Restaurant auf der Charlottenstraße vorbeigeschlendert ist, an
         den Tisch gebeten, wo ich seit Jahren vor Unterrichtsbeginn zu Mittag esse. Ihr Appetit.
         Ihre wortlose Gier. Siebzehn Jahre sei sie alt. Körper einer Vierzehn-, höchstens
         Fünfzehnjährigen. Einsilbige Antworten. Auf meine selten gestellten Fragen. Flecken
         an beiden Oberarmen. Dunkel. Verschiedene Farben, changierende Schattierungen. Nach
         deren Herkunft mich zu erkundigen ich mir untersage. Kein Dank. Ihre oft akkurate
         Ausdrucksweise während des Unterrichts. Gewählte Formulierungen. Auch hier. Ihr häufig
         verblüffendes Wissen.
      

      Vergessene Empfindung: ihre Schönheit. Verlorene Anmutung: mein Mitgefühl.

      Schüler, wie ich sie in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren nie unterrichtet habe.
         Geben sich einen Tag vor den Weihnachtsferien einem Spiel hin, das ich gestern das
         erste Mal bemerkt habe. Das mich derart verblüfft hat, dass ich der Beobachtung nicht
         habe trauen wollen – Zacharias, der sich beeilt hat, die Tafel abzuwischen.
      

      Aufgewachsen, so die Auskunft des Anmeldebogens, in einem Vorort Teherans, nennt er –
         nur einen Tag nach der Irritation, just im Moment, als ich den Seminarraum betrete –
         neuerlich die Summenformel einer nicht gewöhnlichen geometrischen Reihe, diktiert
         einen Satz der Kombinatorik.
      

      Lurek kramt einen Kreiderest aus dem Kasten unter der Tafel hervor, schreibt, ohne
         abzusetzen, mit ungelenken Fingern und kreischendem Nagel in der ihm eigenen Bedachtsamkeit
         den Beweis an die Tafel.
      

      Hin und wieder dreht er sich zu Juno um, die bestätigend nickt oder das Gesicht missbilligend
         verzieht.
      

      Dann wenden sich die drei wie auf ein Wort mir zu.

      Ich überfliege die vollständige Induktion über die Menge der natürlichen Zahlen N. Keine
         Herausforderung für einen Mathematiker. Für Schüler, die Nachhilfe benötigen, nicht
         zu bewältigen. Die übrigen Schülerinnen des Seminars, ohne Interesse am Stoff und
         dumm wie Pappelsamen, rauchen oder schäkern auf dem Platz vor der Eingangstür mit
         dem einzigen Jungen des Kurses, dem einzigen außer Lurek und Zacharias. Auch dieser
         Junge dort unten auf der Kanalstraße ist kaum klüger als eine Scheibe Toast.
      

      Zacharias betrachtet mich, einen Käfer, der unters Mikroskop geschoben wird.

      »Sie waren mal Mathematiker. An Universitäten. In Hamburg und Berlin. Wir haben das
         im Internet über Sie gelesen.«
      

      Die Spur des Schokoladenriegels in Junos rechtem Mundwinkel, als sie mit Nachdruck
         nickt.
      

      Lurek, der seinen unförmigen Kopf ebenfalls auf und ab bewegt, ohne Zähne wie Lippen
         vorerst voneinander lösen zu können, während Zacharias mit leisem Triumph hinzufügt:
         »Vollständige Induktion ist ein Beweisverfahren, das nicht alle Mathematiker als gültig
         anerkennen.«
      

      Bei dieser Feststellung klemmt sich Juno eine aus Kippenresten selbstgedrehte Zigarette
         hinter ihr linkes Ohr.
      

      Mein Blick, bei dem ich mich beschämt ertappe: roséfarbene Leggins, die Laufmasche
         am Knie, auf beiden Oberschenkeln jeweils ein Kaffeefleck.
      

      Indem der Schatten der verzinkten Stahlblechregenrinne wie ein Finger Gottes über
         die Zeilen von Lureks Beweis rutscht, beglaubigt er das Spiel der drei, während mir
         ein Schauer den Rücken herunterrinnt und ich mich fragen höre: »Wessen Idee?«
      

      »Die hatten im Iran schon früher Folgen und Reihen, aber keine Beweise.«

      Juno schnipst die Zigarette hinter ihrem Ohr hervor. Hilflos hebt Lurek die Schultern
         und senkt sie. Singt mit speichelsatter Stimme: »Ch, Hrr Gdlr.«
      

      Eine Reihung von Lauten, die erwarten lässt, dass er sich übergeben wird.

      Während Juno das Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagert, ihr Becken vorschiebt,
         umfasst ihre verfärbte, obere Zahnreihe einen Teil der Unterlippe.
      

      »Wir möchten mehr über Mathe erfahren, über Mathematik.«

      »Mehr als in dem Kurs hier.« Zacharias blickt mich aus dunklen Augen an.

      Ich trete vor an die Tafel, als könnte der Beweis sich als gefälscht entpuppen, obwohl
         ich mit einem Blick die Schönheit des Arguments erkenne, die Klarheit der Abfolge
         umfassen kann. Kein Zögern, als ich frage: »Hättet ihr Interesse, nach Weihnachten
         hierher zu kommen? In den Ferien?«
      

      »Nur wir drei?« Zacharias’ verwunschener Gesichtsausdruck.

      »Ein Erweiterungskurs. Ein Sonderkurs. Wenn ihr wollt.«

      Erneut der Tanz von Junos Becken, während Lurek, vergeblich wie meist, zu lächeln
         versucht und sich der Schatten des Regenrinnenfingers in das dunklere Abteil des Seminarraums
         verliert.
      

      »Wir werden kommen.« Zacharias’ Augen glänzen: schwarz, geschliffne Kohle.

      Zeichen, denke ich, Wunder – nach fünfundzwanzig fest verschlossenen Jahren ohne Ausweg.

      Ich trete ans Fenster, sehe, wie sich eine großgewachsene, ausnehmend schlanke Frau
         über den teils gefrorenen Vorplatz auf eine der schäkernden Schülerinnen zubewegt,
         zielgenau diejenige auswählt, die gewöhnlich den Ton angibt, sie am Oberarm berührt
         und ihr eine Frage stellt. Beim Anblick der sich leicht Vorbeugenden, eine Geste,
         als wollte sie die Dringlichkeit ihrer Erkundigung so unterstreichen, meine ich, die
         Frau, die nicht mehr jung ist, jedoch seltsam jugendlich wirkt, wiederzuerkennen,
         ohne dass mir einfiele, woher.
      

      »Weihnachten ist sowieso so was von scheiße.«

      Juno schiebt sich ihre Zigarette hinter das rechte Ohr.

      Abschätzig mustert das Mädchen auf dem Vorplatz die fragende Frau, während sie eine
         offenbar abschlägige Antwort gibt, die sie mit einem Kopfschütteln und dem Wedeln
         der rechten Hand samt glimmendem Zigarettenrest nachdrücklich unterstreicht.
      

      Die sichtlich enttäuschte Frau entfernt sich vorsichtig übers ungewisse Pflaster der
         Kanalstraße, durchs Puppenstuben gleiche Bohnenviertel. Schlittert Richtung Stadtbahneingang
         der Station Charlottenplatz, während die Mädchen auf dem Vorplatz im Rücken der Frau
         kichern und Lurek angestrengt murmelt: »Ch-ch, ch-ch, ch-ch …«
      

      Seit ungefähr zwei Jahrzehnten, vielleicht etliche Jahre länger, mir ist die Zeit
         perdu, lebe ich in Stuttgart. Im Quartier zwischen Bopser, Anhöhe mit Teehaus, der
         Name des Parks will mir nie einfallen, Etzel- und Alexanderstraße, dem Charlottenplatz.
         Weder verlasse ich die Stadt noch wage ich mich weit über die Straßen und Plätze meiner
         Umgebung hinaus. Selten ein Spaziergang im Wald gen Degerloch, seltener ein Besuch
         im Mineralbad Leuze.
      

      Für mein Viertel wie auch für das Weltgeschehen bringe ich kein Interesse auf. Mir
         ist gleichgültig, was in den Ländern der Erde geschieht und ob Nationen und Völker
         einander abschlachten. Niemand scheint einen Anlass zu finden, mir nach dem Leben
         zu trachten. Manchmal bedauere ich das.
      

      Die ersten Tage nach meiner Ankunft in Stuttgart verbringe ich im Haus meiner Nenntante
         in Möhringen, ehe ich eine winzige Wohnung im Souterrain beziehe.
      

      Gelegen in einem Hof, den als Hinterhof zu bezeichnen unzutreffend wäre, gelingt es
         mir, die preislich günstige Wohnung mühelos zu mieten, indem ich auf eine Anzeige
         in einem Möhringer Mitteilungsblatt ohne Verzug antworte. Die Wohnung, die einem Kardiologen
         gehört, der nach Singapur verzieht und von dem ich danach nicht wieder höre, liegt
         unweit der Stadtbahnstationen Dobelstraße und Bopser.
      

      Ich verweise auf mein ausreichend ausgestattetes Konto, um dessen Ein- und Abgänge
         ich mich nie gekümmert habe, leiste die Unterschrift, bekomme Mietvertrag und Schlüssel
         ausgehändigt, erteile meiner Bank eine Einzugsermächtigung und beziehe die Wohnung
         noch am selben Tag. Ein Zimmer, eine kleine Küche, ausladendes Bad. Weit genug von
         der Hohenheimer Straße zwischen Schick- und Wächterstraße entfernt, um vormittags,
         unbelästigt vom Verkehrslärm, auszuschlafen. Ich schlafe gern und viel.
      

      In den Träumen begegne ich meiner Tochter, meiner Frau, meiner vormaligen Geliebten,
         der ich zur Flucht verholfen habe. Fortan wird sie unauffindbar bleiben. In den Träumen
         bin ich mit leichter Hand fähig fortzusetzen, was ich in den Jahren zuvor mühelos
         beherrscht habe. Ich verstehe die Struktur der Zahlen, ich schmiege mich der Sprache
         der Mathematik an, formuliere beiläufig die Beweise, die mir früher Lebensinhalt waren.
         Sobald ich am späten Mittag erwache, finde ich mich in der zu jeder Tageszeit dunklen,
         vom fern wirkenden Verkehrsgeräusch verlässlich grundierten Höhle wieder. Sehe die
         Reihe der Buchrücken in hohen Regalen an der Wand. Könnte jeden Titel nennen, ohne
         aus der Ordnung zu geraten. Anker in der Welt. Trost leerer Stunden bis weit nach
         Mitternacht.
      

      Später richte ich mich Wochentag für Wochentag, oft auch an Wochenenden, widerwillig
         auf, hocke mich auf die Kante meines noch neuen Betts, einer wohlig warmen Gruft,
         ehe ich mich erhebe, zur Küche schlurfe, die am Abend bereitete Kaffeemaschine mit
         dem Besatz aus Kalk und der von übergelaufener Flüssigkeit rührenden, schwarzbraunen
         Maserung behutsam in Betrieb nehme.
      

      Ohne im Ablauf innezuhalten, mich der Bequemlichkeit, Trägheit zu ergeben, bevor ich
         die Dusche erreicht habe, gelingt es mir, mich zu waschen. Im großen Bad hallt jeder
         meiner Schritte.
      

      In der mich bedrängenden Gewissheit, dass meine Existenz zerbrechlicher kaum sein
         kann, vermeide ich den Blick zum Spiegel. Manchmal meine ich zu merken, wie die Schüler,
         vor allem die Schülerinnen, auf Abstand zu mir achten, frage mich, ob mangelnde Mundhygiene
         Grund für die Vorsicht sei.
      

      Die Kraft, die es kostet, nicht der Verlockung zu erliegen, alle Körperpflege einzustellen.
         Die Überwindung, die ich aufbringen muss, um nicht erneut auf einer Matratze am Boden
         zu schlafen. Die Mühe, die es bereitet, täglich Seife und Shampoo zu benutzen. Nachts
         bin ich mir sicher, unter den Mühlzahn geraten zu sein, das stete Mahlen des Steins
         am offenen Herzen.
      

      Kreatürliche Nähe. Nackte Erde.

      Der Wunsch, meine Tochter wäre wieder ein kleines Kind und schliefe in ihrem Kinderbett
         mit mir in einem Raum. Ein Lebewesen, das sparsam Geräusche verursacht. Pumpendes
         Herz, Blut in den engen Adern.
      

      Mehrere Male gebe ich dem Bedürfnis nach, mich auf der Matratze ins Laken zu entleeren.
         Die Wärme, die sich in den ersten Momenten einstellt und die ich deutlicher empfinde
         als Hunger und Durst, ruft in mir eine schöne Behaglichkeit hervor. Ich bleibe so
         lange im klammen Bettzeug liegen, wie die Empfindung mir Heim ist und Haus.
      

      Bald gewinnt der Ekel überhand.

      Rutsche von der Matratze aufs durchgetretene Laminat. Bewege mich Richtung Bad. Weil
         ich die Stelle am Nachhilfeinstitut angetreten habe, untersage ich es mir, nach Exkrementen
         oder Urin zu riechen. Zerre das Laken von der Bettstatt. Stopfe es in die Plastiktüte.
         Im Institut findet sich eine Waschmaschine, die ich benutzen darf.
      

      Erst nach Wochen: Entsorgung der Matratze. Neues Bett.

      Mein Konto, das mir von meiner Frau zum bedeutenden Teil genommen wird. Das dennoch
         weiterhin eine gewisse Summe ausweist, dazu die Einkünfte aus meiner Tätigkeit. Sie,
         meine Frau, habe die Maßnahme im Namen unserer Tochter ergriffen. Das möge ich bitte
         verstehen.
      

      Ich möchte nichts verstehen. Keine Maßnahme. Keine Bitte, nichts.

      Nach der misslungenen Reise mit meiner Tochter, einzig verbliebner Kompass – einer
         Reise, die keinen Eingang in meine Träume findet –, bin ich nach Stuttgart gezogen.
      

      Ort der Einkehr. Leerstelle.

      »Papa, ich möchte lieber zu Mama zurück.«

      Die Worte meiner Tochter. Das Urteil des Familienrichters. Meine Anwältin, der ich
         nicht antworte. Die Halbierung des Kontos. Der Geruch nach Kot.
      

      Flucht nach Möhringen, zur Nenntante. Die stets allein geblieben ist. Die mir, als
         Patin, hätte zur Seite gestellt sein sollen. Die ich stets ignoriert habe. Die mich
         stets ignoriert hat. Bis ich vor ihrer Tür stehe.
      

      Ich arbeite an den Samstagen, häufig an Sonn- und Feiertagen. Finde die Kraft, das
         Fernsehgerät, Geschenk der Nenntante aus Möhringen, wieder abzuschaffen, indem ich
         es nachts an der Haltestelle Bopser abstelle und mich rasch entferne. In der darauf
         folgenden Nacht ereilt mich ein Traum, in dem mich meine frühere Geliebte wegen meiner
         Feigheit verspottet, derweil sie, hoch aufgerichtet, einem fremden Himmel entgegentreibt.
         Beim Aufwachen die Erinnerung, wie ich ihr leeres Zimmer inspiziere, im Motel, knapp
         hundert Kilometer vor Brüssel. Schlagartig die Erkenntnis: Sie ist gegangen. Sie ist
         fort.
      

      Auch in späteren Jahren besitze ich weder PC noch Laptop, nie ein Handy. Kein Internet. Kein W-Lan. Ein Telefon mit Wählscheibe.
         Die wenigen Straßen und Plätze. Kleine Kreise.
      

      Versuche, mich erneut meiner in Hamburg und Berlin begonnenen Habilitation zu widmen,
         sind vergeblich. Bögen mit Ansätzen, Notizen, die auf der leeren Schreibtischplatte
         und in jedem Winkel ungeordnet liegen blieben, bilden das Sediment meines Zimmers.
         Fremdheit der Ziffern und Zeichen. Staub, der sich darauf absetzt. Wissen, das war
         einmal ich.
      

      Abende, Nächte mit neu entdeckten Büchern. Selten ein Blick für die dennoch in Ehren
         gehaltene Arbeit. Thema: ein Spezialbereich der Differentialgeometrie. Vage Nähe zur
         Riemannschen Vermutung. Nach wie vor die Empfindung, mit einer Reliquie das staubige
         Zimmer zu teilen.
      

      Als ich vor Jahrzehnten in Rom auf einer Tagung bin, gemeinsam mit der späteren Geliebten,
         entdecke ich beim Schlendern eine Kapelle, angefüllt mit menschlichem Gebein. Die
         Kronleuchter – Knochen. Der Zierrat an den Wänden – Knochen. Bewacht vom leeren Blick
         lachender Schädel, deren verlorene Augen nicht von mir lassen wollen.
      

      Träume von der im Glutball einer Explosion verlöschenden Frau. Kanne Kaffee am Morgen.
         Ein oder zwei Brote. Käse, Wurst, Marmelade geringer Qualität. Ausreichend oft Salat
         oder einen Früchtemix am chinesischen Büffet. Saft aus der Ernte eigenen Obsts, den
         mir die Tante in unregelmäßigen Abständen und ohne eine Nachricht vor die Haustür
         stellt.
      

      Sie sieht, dass die Beutel verschwinden. Sie weiß mich vorhanden.

      Die zwei, oft genug drei Stunden in dem Restaurant mit dem vertrauten Interieur und
         dem preiswerten Essen. Starren auf goldlackierte Kunststofflöwen. Lesen im nächsten
         und wieder nächsten Buch. Ausschließlich schöne Literatur, belle et triste. Indem ich in die erdachten Geschichten sinke, verweigere ich mich jedem Sachverhalt,
         der auf die Wirklichkeit hindeutet. Ich lebe im Text.
      

      Froh, dass der schmale Durchgang von der vielbefahrenen Straße zur Wohnung im Souterrain
         ebenso wenig renoviert wird wie die Hälfte des Hauses, die dem nach Singapur ausgewanderten
         Kardiologen wohl weiterhin gehört – seit Jahren wohne ich dort unbehelligt –, laufe
         ich auf dem Weg zum Institut Tag für Tag die Stitzenburgstraße entlang, biege beim
         Bäcker in die Wächterstraße, passiere die Fahrbahn und flaniere auf dem Bürgersteig
         linker Hand die Danneckerstraße zur Arbeitsstelle hinunter, ohne den Blick des Flaneurs,
         ohne überhaupt einen Blick: für beispielsweise den Taro-Platz und dessen Schautafeln
         zum Gedenken an eine während des spanischen Bürgerkriegs getötete Fotografin.
      

      Schatten eines Mathematikers – ich bin ein glücklicher Mann.

      Am 27. Dezember duckt sich die Stadt Stuttgart unter einem unfreundlichen Frost. Nach
         Glühwein riecht Bert Schauerleut, als er mich, den »Herrn Doktor«, steif wie zumeist
         begrüßt.
      

      »Sind schon oben.«

      Der Hauswart, einen von zwei Tagen schläft er auf einer Couch im Keller, hat die drei
         Schüler eingelassen, damit sie in der für Stuttgart erstaunlichen Kälte nicht auf
         dem Vorplatz hätten ausharren müssen, bis ich, ihr verspäteter Lehrer, am dritten
         Feiertag eingetroffen wäre. Zwei Tage haben wir bereits unter dem aufgelassenen Dach
         mit den abgebeizten Balken im Institut verbracht.
      

      Trotz lausiger Temperatur habe ich minutenlang am vorletzten Pfeiler vorm Durchgang
         zur Kanalstraße verharrt, weil mir das frisch am Beton verleimte Plakat in den Blick
         geraten ist.
      

      Mit dreckigen Turnschuhen über rote Teppiche.

      Ich lese die Worte, die, von Hand hastig aufs Papier gepinselt, ineinander übergehen.
         Lese sie mehrfach, obwohl ich all die Jahre Anschlägen an Pfeilern oder Reklame in
         der Stadt keine Beachtung geschenkt habe. Lese, bis ich, kopfschüttelnd und vor Kälte
         klamm, einbiege in die Gasse zum vertrauten Institut.
      

      Das Schönste, das wir erleben können, ist das Geheimnisvolle.

      So lautete die Inschrift vor knapp einer Woche. So verkündet es auch das Plakat, das
         ich auf meinem Heimweg entdecken werde, nur wenige Meter vom sorgsam renovierten Fachwerkhaus
         entfernt. Quatsch, werde ich denken und einen schmutzigen Schneeball nach dem Geheimnis
         werfen.
      

      Ich bedanke mich bei Bert Schauerleut und schenke ihm, verwundert über mein eigenes
         Tun, ein Marzipanbrot der Nenntante, das im gestrig hinterlassnen Beutel neben der
         eingekochten Marmelade, Apfelsinen, Clementinen und Zimtstangen gelegen hat. Niederegger
         Marzipan. Achtundachtzig Jahre ist sie, die Nenntante, inzwischen alt. Sie weiß mich
         vorhanden.
      

      Bert Schauerleut hebt verlegen, doch sichtlich geschmeichelt die Achseln. Froh und
         für mich ungewohnt lächle ich dem Hauswart viel zu lange zu.
      

      Das Knarren der Treppe, Schritt auf den Stufen, der Schlag der Tür ins Schloss. Mein
         Räuspern. Neuerlich das mathematische Spiel, Satz der Kombinatorik, eine weitere Aussage
         aus dem Reich der Zahlentheorie.
      

      Sie rechnen. Ich warte. Es hat sich gelohnt.

      Nach einiger Zeit geht die Spülung im Bad, das sich auf dem Gang befindet, der Toilettendeckel
         klappt hinter der Tür zur Teeküche – die leise quietscht, als sie mit einem Ruck geöffnet
         wird. Vier Schritte, und die Frau vom Vorplatz betritt den Seminarraum unterm Dach.
         Ohne Lurek, Juno oder Zacharias zu beachten, sagt sie, und es klingt, als spräche
         ein koketter Teenager: »Guten Tag, Martin – du erinnerst dich noch an mich?«
      

      Weil Bert Schauerleut vergessen hat, die schadhafte Birne der Deckenlampe zu ersetzen,
         steht Susanne Melforsch, schlanke Erscheinung, im Schatten des Gebälks. Ein Schatten,
         der ihr Gesicht als dunklen Fleck erscheinen lässt: jünger als ich, ich weiß es, natürlich
         weiß ich es.
      

      Sichtlich nervös zermalmt sie das Kaugummi zwischen Ober- und Unterkiefer. Als sie
         aus dem Dämmer zögernd auf mich zukommt, wirkt sie im Licht, das von den Scheiben
         der Zahnarztpraxis vis-à-vis reich zurückgeworfen wird, noch um Jahre jünger.
      

      Die knapp über den Firsten des Bohnenviertels hockende Wintersonne berührt ihre Hände,
         da sie nach meiner Rechten greift, um mich mit trockenem Druck, der nicht mehr enden
         will, im Seminarraum zu begrüßen wie einen alten Freund.
      

      Ich bin kein alter Freund. Niemandes Freund bin ich.

      Muss mich zwingen, nicht schroff zu reagieren, ihr die Hand nicht zu entziehen.

      »Du bist doch … Doktor … Gödeler …?«

      Der Klang der Silben erinnert an das Scharren von Lureks spröden Nägeln auf der Tafel.
         Bedachtsam nimmt dort der Beweis Zeile für Zeile Gestalt an.
      

      Melodie der wenigen Worte, lang vergangene Zeit.

      »Entschuldigen Sie.«

      Ich entwinde ihr meine Finger, weiche einen Schritt zurück, um ihr zu bedeuten, dass
         mir weder an ihr noch ihrem Händedruck gelegen sein darf.
      

      »Sie sind hier falsch. Bis nach Neujahr bleibt das Institut geschlossen. Wir arbeiten
         nicht öffentlich. Sie sind hier heute falsch.«
      

      Während ich die rechte wie die linke Hand in die Taschen des Wintermantels gleiten
         lasse, weiß ich wieder, mattes Klingen einer Saite, wie ich nackt neben ihr liege.
         Ich meine, ihre Haut zu spüren, die sich nicht glatt, sondern eigenartig stumpf anfühlt.
      

      Mir läuft, Tier im Nacken, der Schauder die Wirbel ab.

      »Ich muss Sie bitten, zu gehen.«

      Mit einer Gewalt, die ich hinter der Stirn zu spüren meine, will ich mich von ihr
         abwenden, als sich ihre Augen mit einem Mal frech aufhellen.
      

      Derweil sie an die Tafel tritt, um mit Schwamm und Kreide in den Beweis zu schneiden,
         obwohl ihr niemand die Erlaubnis gibt, wird mir die Zunge zu einem Stück Holz.
      

      »Die Induktionsverankerung. Gilt nicht für n gleich null. Und nicht für n gleich eins.
         Aber für n gleich zwei.«
      

      Das kühne Licht in ihrem Blick. Der Ritt der gelben Kreide über den dunklen Grund.

      Lurek, der die Frau bisher nicht beachtet hat, ebenso wenig wie Zacharias oder Juno,
         hält unwillkürlich inne.
      

      Dreht sich der Person zu, die unverfroren wischt und schreibt, keine Achtung für sein
         Werk zeigt, und teilt dabei den Kreiderest, kaum vorhandene Splitter, in feinere Späne,
         die er in den Kasten unter der Tafel schneien lässt.
      

      Indem Juno den Steg ihrer Leggins zwischen die Gesäßbacken zerrt, strafft sich der
         Stoff im Schritt. Zacharias ballt, links wie rechts, die Fäuste.
      

      »Es tut mir leid. Sie müssen nach Neujahr wiederkommen.«

      Ich fasse die Frau am Oberarm. Ich ziehe sie weg von der Tafel.

      Ich dränge Susanne Melforsch aus der schief in der Angel hängenden Tür des überheizten
         Dachzimmers, Seminarraum Nr. 1, Heimstatt des Dr. Martin Gödeler, gymnasiales Rechnen,
         Analysis, Refugium, seit er Frau und Tochter, Mathematik, deren Schönheit, Berlin,
         Leben, Geliebte vor fast drei Jahrzehnten in einer anderen Wirklichkeit zurückgelassen
         hat.
      

      »Gehen Sie«, sage ich.

      Ich schließe die schwergängige Tür, deren böses Schnarren wie ein Einwand klingt,
         drücke sie mit Macht ins Schloss.
      

      Noch hält sich das Bild der Frau im Rahmen, deren gebeugter Nacken verloren und traurig
         wirkt.
      

      Widerwillig habe ich Susanne Melforsch die Teilnahme an meinem Ferienkurs gestattet,
         obwohl ich nicht zu sagen weiß, wieso. Schauerleuts hilflose Bitte, nachdem sie fast
         zwei Stunden vorm Haus in der Kanalstraße in der entseelten Kälte Stuttgarts ausgeharrt
         hat.
      

      Erneute Begrüßung. Wiederholter Händedruck. Die Beschaffenheit ihrer Haut haftet mir
         wie Kreidestaub an den Fingerkuppen.
      

      Ihre bloße Gegenwart, Ticken des Metronoms im Raum, insistiert mit stetem Schlag:
         Woher bist du gekommen, wohin bist du geraten, wer wolltest du einst sein.
      

      Juno, Zacharias, Lurek schenken ihr keine Beachtung. Scheinen jeden Kontakt zu meiden,
         weichen ihr aus. Beantworten nicht eine ihrer Fragen.
      

      Wenn sie aus ihrer manchmal verblüffenden Kenntnis der Zahlentheorie schöpft, indem
         sie mit einer Bemerkung auf einen Fehler hinweist, trifft sie für die Länge eines
         Lidschlags Zacharias’ zorniger Blick.
      

      Ihn und sie meine ich an einem Abend im Eingang des kleinen Parks neben dem meist
         verlassenen Taxistand nah der Ecke Etzelstraße gesehen zu haben, wie er ihr, Bittsteller,
         demütig geneigter Kopf, die Rose eines Verkäufers – Sri Lanka, Bangladesh – überreichen
         möchte.
      

      Sie schlägt ihm die Blume aus der Hand. Zertritt den Kopf der Rose auf dem Pflaster.

      Nach Neujahr werde ich krank.

      Krankheit. Erinnerung an die Kindheit im nach Lavendel duftenden, eben noch kühlen,
         nun wärmflaschenwarmen Bett.
      

      Meine Mutter.

      Als Chemikerin bei Schering nimmt sie sich einen Tag frei, um mich, ihren Lieblingssohn,
         zu pflegen. Ihm, der die letzte Klasse einer Grundschule in Berlin-Schöneberg besucht,
         das Periodische System der chemischen Elemente auf der von ihm geliebten Schautafel
         an der Wand überm Bett zum wiederholten Mal zu erläutern. Atomgewicht. Die Zahl der
         Neutronen im Kern. Anzahl der Protonen sowie der Elektronen. Systematik der Ordnungszahlen.
         Hauptgruppen: Alkali- und Erdalkalimetalle – bis zu den Chalkogenen, Halogenen und
         den Edelgasen.
      

      Sie sitzt neben mir auf der Bettkante, füttert mich, indem sie mir heiße Hühnersuppe
         einflößt. Während wir das Spiel »Reaktionsgleichung und deren Lösung« spielen, freue
         ich mich insgeheim, dass mein Bruder mit der Klasse am Abend zum Kinderkonzert in
         die Philharmonie gehen muss und ich mir von unserem Vater, sobald er aus dem Institut
         käme, die Polynomdivision erklären lassen kann, ohne von meinem lästig krähenden Bruder
         fortwährend gestört zu sein.
      

      Sie sind früh gestorben. Unsinniger Unfall. Mein Bruder hat sich bald darauf das Leben
         genommen, indem er von einer Brücke gesprungen ist. Den Beginn meiner Laufbahn haben
         alle drei noch erlebt. Das sorgfältig renovierte Haus in der Kanalstraße, Bohnenviertel,
         Charlottenplatz, glücklicherweise nicht mehr.
      

      Während ich in meinem Stuttgarter Bett liege, das ich in all den Jahren tagsüber mit
         Bedacht gemieden habe, und dem Gaukel des Fiebers, den Bildern der Kindheit ohnmächtig
         und zufrieden folge, überhöre ich zunächst das zaghafte Pochen an der Wohnungstür,
         die zugleich als Haustür hinaus auf den Durchgang zu den Höfen dient.
      

      Kein Klingelknopf, zerbrochener Draht – inmitten des steten Summens der Motoren, dem
         Gesang der Hohenheimer Straße zwischen Olgaeck und Bopser: das mehrmalige Geräusch,
         dieses behutsame Klopfen.
      

      Nur angelehnt, möchte ich rufen, treten Sie ein. Notdienst der Apotheke, den ich mithilfe
         meines nahezu nie genutzten Telefons, Bakelit, Wählscheibe, vorhin angerufen habe:
         mit der dringenden Bitte um ein Grippemittel, fiebersenkendes Medikament. Ist nur
         angelehnt, möchte ich, kraftlos, wispern, als sich das Türblatt Stück um Stück in
         den von meinem Bett aus gut einsehbaren Korridor schiebt. Ahnung eines Flurs, von
         dem die kleine Küche, das große Bad abgehen: ein gefliester Raum, in dem die Schritte
         im Echo überdauern.
      

      »Hallo«, sagt Juno.

      Und Lurek sagt: »Hll.«

      Bettdecke am Kinn, im Rücken die vom Fieberschweiß vielfach durchsottenen Kissen,
         richte ich mich auf.
      

      »Warum ist nicht abgeschlossen?«

      Junos Leggins schimmern im schwachen Flurlicht hellblau oder hellgrün, türkis?

      »Apotheke … Lieferung …« Ich huste. Niese. Muss mich schnäuzen.

      »Sie haben nicht so häufig hier Besuch?«

      Juno schiebt die Tür zurück in den Rahmen, ohne das Schloss einschnappen zu lassen,
         tastet sich Schritt für Schritt durch die Diele und betritt mein Zimmer.
      

      Bett, Bücherregale, der Staub, die nie geputzten Fenster, die mit dem Erdboden und
         dem verwilderten Garten zum nächsten Hof eben abschließen. Lurek, im Schatten ihrer
         Schulterblätter, widerborstige Flügel, wiederholt: »Hll, Hrr Gdlr.«
      

      Türkis. Opaker Stoff.

      »Kalt draußen, oder?«

      Während ich mir ein weiteres Kissen, Spuren von Schleim und Spucke am Bezug, eilig
         in den Rücken schiebe, setze ich mich mühsam in der Lakenlandschaft auf, stopfe die
         zerknüllten Papiertaschentücher in die Lücke zwischen Bett und Wand, glätte mein fettiges
         Haar mit den Händen, versuche meine Pyjamajacke hastig zu richten.
      

      »Ja. Ziemlich kalt.«

      Juno kaut mit den verfärbten Vorderzähnen auf ihrer Unterlippe herum, während ich
         spüre, wie ein nächster Schub des Fiebers von mir Besitz nimmt.
      

      »Sie machen selten sauber, stimmt’s?«

      Indem sie einen Spinnwebfaden von ihrer rechten Wange streicht, der sich von einem
         Regalbrett – Buchrücken, Lampenschirm – aufgrund der Bewegung im Zimmer gelöst haben
         muss, nuschelt Juno: »Kenn ich. Is’ bei uns genauso. Ich mach mal einen Tee.«
      

      Ungefragt hebt Lurek den Bücherstapel vom Schreibtischstuhl und setzt sich an den
         seit Jahren nicht mehr genutzten Arbeitsplatz.
      

      Ich schwitze.

      Ich weiß, dass meine Bettwäsche unangenehm riecht.

      Ich warte auf den Abdecker, nicht auf den Apotheker.

      Ich will sagen: Lass das, Lurek. Weder bin ich zu einem Wort noch zu einer Regung
         fähig.
      

      Juno lässt den Kessel in der Küche pfeifen, gießt Wasser auf Teebeutel, derweil Lurek
         den Staub andächtig von Notizen und Arbeitsblättern fegt, bis die Zeichen und Zahlen,
         die mathematische Landschaft im Licht der letzten Birne des Leuchters eines fernen
         Vormieters wieder sichtbar wird.
      

      »Oh«, sagt Lurek leise.

      Ein Vokal aus dem Mund des verkrümmt vor der Schreibtischplatte hockenden Jungen,
         ein Laut, an den ich mich Tage später als dunklen Ton erinnern werde.
      

      Juno kommt mit dem Tee aus der Küche. Sie murmelt, während sie drei Tassen mit der
         dampfenden Flüssigkeit füllt: »Wir haben uns Sorgen gemacht. Sind Sie denn sehr krank?«
      

      Lurek, ohne den Blick von den Formeln zu heben und sich umzudrehen: »Srgn.«

      Vorsichtig setzt sich Juno zu mir auf die Bettkante. Reicht mir eine Teetasse.

      Unwillkürlich weiche ich an die Wand zurück.

      Nachdem sie mir den Schweiß aus der Stirn gestrichen hat, nimmt sie einen Schluck
         aus dem Pott, auf dem das Rentier den Schlitten durch Porzellanschnee zieht.
      

      »Sie haben Fieber. Ziemlich hoch.«

      Juno wechselt erneut in die Küche und kehrt mit einer Schüssel und einem Handtuch
         zurück. Sie tunkt das Tuch ins Wasser, weicht es ein, wringt es aus, legt es mir auf
         Stirn und Augen.
      

      »Sie bleiben hier liegen. Und Lurek passt auf Sie auf.«

      Das undeutliche Nicken des Jungen, der nicht von meinen Notizen lässt.

      »Während ich für Sie einkaufe. Herr Gödeler, haben Sie Geld?«

      Mit der freien Hand weise ich auf die Schatulle, die auf einem Bord neben dem Nachttisch
         steht. Flankiert von den Fotos meiner Tochter: Säugling, Kind mit einer Schultüte,
         stolze Klarinettistin, sämtlich Aufnahmen meiner Frau – ihr Triumph, sie mir noch
         geschickt zu haben.
      

      »Sieht Ihnen ähnlich, Herr Gödeler. Die hat Ihr Gesicht.«

      Juno klappt die Schatulle auf, entnimmt dem Bündel Papiergeld einen Zwanzig- und zwei
         Zehneuroscheine, schließt den intarsienverzierten Deckel des kleinen Kästchens. Der
         Mechanismus rastet ein. Sie sagt, indem sie sich mir zuwendet: »In einer halben oder
         dreiviertel Stunde bin ich wieder da.«
      

      Während ich geschehen lasse, was das Mädchen mir verordnet, und Lurek ohne meine Erlaubnis
         die Blätter auf meinem Schreibtisch studiert – oder nur vorgibt, konzentriert darin
         zu lesen –, während ich ihn nicht hindere, sondern einnicke, hochschrecke, als Juno
         die Wohnung betritt, in jeder Hand eine Tüte, Edeka am Olgaeck, faltet sich die Welt
         zur Blüte aus blankem Papier.
      

      Ich habe Tee verschüttet. Anis-Fenchel-Kümmel. Juno bringt Küchenvlies.

      Sie sortiert den Einkauf in den Kühlschrank, legt Münzen neben der Schatulle aufs
         Bord, bringt eine weitere Schale Wasser und einen frischen Lappen.
      

      Ihre Finger schweben über meine Wangen, als sie mir das Tuch sacht vom Gesicht hebt,
         gleiten, Flügelschlag des Vogels, über meine fieberheiße Haut.
      

      Juno bezahlt den Apothekenboten mit dem Geld aus der Holzschatulle, reiht die Päckchen
         mit den Medikamenten auf den Nachttisch neben Otto Forster, Analysis I, der seit einigen Tagen dort liegt und in dem ich gelegentlich verschämt vor- und
         zurückblättere, wartet, bis der Bote den Motor des Mopeds auf dem Gehsteig vorm Haus
         anspringen lässt, setzt sich zu mir ans Bett.
      

      Ohne die verschwitzte Wäsche, deren Geruch zu beachten, wischt sie mir mit dem kühlen Lappen den Schweiß von Stirn und Hals und Brust, hebt, ohne zu zögern, die Decke, wäscht Oberarme und Bauch, indem sie die Knöpfe meiner Pyjamajacke öffnet, fährt am Bund der fadenscheinigen Hose entlang, legt den Lappen in die Schüssel, schüttelt die Decke auf und breitet sie über mir aus.
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