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         Ein Geheimnis von Freiheit ist Mut: Ein Vorwort
         

      

      Welchen Preis hat Eigenständigkeit?

      Wie brutal kann ein Weg in die Freiheit sein?

      Und lohnt es, dafür Leben zu geben?

      Für Ukrainerinnen und Ukrainer gehören diese Fragen seit Hunderten von Jahren zu ihrer
         gesellschaftlichen DNA. Ihre gesamte Geschichte kann man als endloses Ringen um Selbstbehauptung und Befreiung
         lesen. Lange vor der russischen Invasion unter Wladimir Putin kämpfen ihre Vorfahren –
         Slawinnen, Wikinger, Steppen- und Reitervölker – in den Schlachten des Großreichs
         der Kyjiwer Rus. Viele Kosaken, häufig geflüchtete Leibeigene, ziehen gegen die Polnische
         Krone oder das Großfürstentum Litauen zu Felde und unterwerfen sich Ende des 17. Jahrhunderts
         nur widerwillig dem russischen Zaren.
      

      Dieser Freiheits- und Überlebenskampf setzt sich im Chaos der Revolutionen des Ersten
         Weltkrieges fort, im Holodomor, der von Moskau organisierten Hungerkatastrophe, und
         in den unmenschlichen Hinrichtungen auf den Bloodlands des Zweiten Weltkrieges, wo allein in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts
         mehr als dreizehn Millionen Unschuldige in der Ukraine ihr Leben verlieren.
      

      Trotz oder gerade wegen dieser blutigen Erfahrungen streben die Menschen weiter nach
         Unabhängigkeit, vor allem vom russischen Nachbarn. So ist es nach der russischen Oktoberrevolution,
         als sie am 25. Januar 1918 die unabhängige Ukrainische Volksrepublik ausrufen. Und
         so ist es am 24. August 1991, als nach dem gescheiterten russischen Augustputsch das
         Kyjiwer* Parlament ein eigenständiges Land Namens Ukraine begründet. »Das Territorium
         der Ukraine ist unteilbar und unantastbar«, heißt es in der Unabhängigkeitserklärung,
         die in einer Volksbefragung von 90 Prozent der Bürgerinnen und Bürger, mehrheitlich
         in allen Landesteilen inklusive der Krym,1 bestätigt wird.
      

      Wir wissen heute, wie oft Panzer, Kalaschnikows und Soldaten aus Russland diese Erklärung
         missachtet haben. Einschläge von Raketen in Dörfern und Städten; Tausende hingerichtete
         Zivilisten; Kriegsverbrechen, Okkupation und Annexion; das Recht des Stärkeren und
         eben nicht das internationale Völkerrecht, das als Konsequenz aus dem Nie-Wieder des
         Zweiten Weltkriegs entstanden ist – all das geschieht in der Ukraine, deren nationale
         Identität Wladimir Putin vernichten möchte.
      

      Warum ihm das nicht gelingen wird, ist ein Thema dieses Buches.

      Etwa eine Hälfte dieses Werkes beschreibt die Entwicklung des ukrainischen Staates
         vom Mittelalter bis heute. Die andere erkundet, welch eine Nation die ukrainische
         ist. Im letzten Kapitel sind Konsequenzen aus dem ukrainischen Verteidigungskampf
         und einem Funkspruch wie: »Russian warship, go fuck yourself!« formuliert.
      

      Laut Definition ist Mut die Bereitschaft, auch angesichts erwartbarer Nachteile das
         zu tun, was man für richtig hält. Ein Geheimnis von Freiheit ist Mut. Viele Ukrainerinnen
         und Ukrainer wissen um dieses Geheimnis: Menschen wie Mykola Matusewitsch, der als
         Dissident zwölf Jahre seines Lebens in Unfreiheit verbringt, um gegen die Menschenrechtsverletzungen
         in der Sowjetukraine zu demonstrieren; Menschen wie Bohdanna Syniakevych, die nach
         ihren Flitterwochen auf Zypern Anfang 2022 in ihre Heimat zurückkehrt, um wegen der
         russischen Invasion Tarnnetze für Soldaten zu knüpfen; Menschen wie Andrij Saienko,
         der am 20. Februar 2014 als eines der ersten Opfer dieses Krieges auf dem Kyjiwer
         Maidan sein Leben lässt; und Menschen wie Wolodymyr Selenskyj, der als ukrainischer
         Präsident die Hauptstadt seines Landes auch unter der Lebensgefahr des Krieges nicht
         verlässt. Diese Menschen konfrontieren die Welt auf besondere Art mit der ukrainischen
         Frage, weshalb ich sie auf den folgenden Seiten vorstelle. Jedes Kapitel ist aus der
         Perspektive mindestens einer ukrainischen Persönlichkeit geschrieben. Durch die Lebenswege
         dieser Menschen ergibt sich die Entwicklung der ukrainischen Nation.
      

      Als Reporter habe ich einige in diesem Buch porträtierte Menschen kennengelernt, habe
         an vielen Orten in der Ukraine erlebt, was ein ein Volksaufstand, was Selbstermächtigung,
         was eine Revolution, was ein Krieg wirklich bedeuten und welche Opfer Menschen für
         demokratische Freiheiten erbringen können. Oft habe ich mich nach meinen Recherchereisen
         gefragt, wieso nur wenige in der deutschen Öffentlichkeit den ukrainischen Weg nachvollziehen
         können. Ein Anliegen dieses Buches ist es deshalb, das ukrainische Volk in seinen
         Ursprüngen, seinen Motiven, seinen Widersprüchen, seiner Vielfalt, seinen Entbehrungen
         und seinem wohl einzigartigen Freiheitskampf besser verstehen zu können.
      

   
      
         1. Symbol der Selbstermächtigung: Der Mythos Taras Schewtschenko

      

      
         Ja, begrabt mich und erhebt euch,

         Und zersprenget eure Ketten

         Und mit schlimmem Feindesblute

         Möge sich die Freiheit röten!

         Und am Tag, der euch die Freiheit

         Und Verbrüderung wird schenken,

         Möget ihr mit einem stillen,

         Guten Worte mein gedenken.[1]

      

      Ein Buch wie dieses muss mit Worten Taras Schewtschenkos beginnen, einem Maler und
         Schriftsteller, der heutzutage mit Shakespeare, Goethe oder Dante verglichen wird.
         1814 südlich von Kyjiw im damaligen russischen Zarenreich in die Leibeigenschaft geboren,
         hat er bereits als Kind den Tod von Mutter und Vater zu verkraften. Sein Herr, dem
         er fast wie ein Sklave untergeben ist, nimmt ihn mit nach Sankt Petersburg. In der
         Reichshauptstadt verbessert Schewtschenko seine Malerei, verfasst in der als bäuerlich
         und kleinrussisch abgewerteten ukrainischen Sprache Texte und versucht sich freizukaufen.
      

      2500 Rubel lautet sein Preis der Freiheit, eine unerhört hohe Summe. Ein ausgebildeter
         Handwerker muss zu jener Zeit für die Eigenständigkeit nur etwa die Hälfte zahlen.
         Doch Freunde von Schewtschenko veräußern im Kreis der Zarenfamilie ein Gemälde und
         bringen dadurch die Summe auf. An seinem 25. Geburtstag ist Schewtschenko ein freier
         Mann. Er reist zurück nach Kyjiw zu den Ufern des Dnipros, wandert durch die Landschaften
         seiner Kindheit, malt Bauernfamilien, sein Elternhaus und vollendet seinen ersten
         Gedichtband Kobzar. Der Titel erinnert an ukrainische Volkssänger, die mit der Kobsa, einem einfachen
         lautenähnlichem Instrument, musizieren. Schewtschenko schließt sich auch der geheimen
         slawischen kyrillo-methodistischen Bruderschaft an. Ihre Ziele: Gleichberechtigung
         aller slawischen Völker und ein Ende der Leibeigenschaft.
      

      Nur ein Jahr später wird die Bruderschaft denunziert und ihr Versammlungsort durchsucht.
         Die Beamten finden ein Gedicht Schewtschenkos. Zur Strafe lässt der Zar den 33-Jährigen
         verhaften, verurteilen und als russischen Soldaten in die asiatische Steppe verbannen.
         Malerei und Schriftstellerei werden ihm durch den Herrscher persönlich »unter strengster
         Aufsicht« verboten. Bis zu seinem Lebensende soll Schewtschenko, der nun der unbedeutende
         Soldat Nummer 191 ist, das Gebiet der Ukraine nicht mehr betreten dürfen. Denn andernfalls,
         so die Befürchtung im Kaiserreich, könnte das Bestehen der Ukraine »als selbständiger
         Staat« Wurzeln schlagen.
      

      »In der Ukraine sah ich die Armut und die beispiellose Unterdrückung der Bauern durch
         Großgrundbesitzer, Pächter und adelige Verwalter. Dies alles geschah im Namen des
         Zaren und der Regierung.« So antwortet Schewtschenko einem Polizisten, der vor der
         Verbannung von ihm wissen möchte, wie er auf seine revolutionär-demokratischen Schriften
         kam. Schewtschenkos Ehrlichkeit besiegelt das Urteil gegen ihn.
      

      Im zehnjährigen Exil jenseits des Urals spaziert er sonntags, an Feiertagen und wann
         immer es sonst möglich ist in die Einsamkeit der asiatischen Steppe. In kleiner Schrift
         notiert er ukrainische Worte auf Zettel, die er in seinen Stiefeln vor den Aufsehern
         versteckt. Das Schreibverbot des Zaren bricht Schewtschenko bewusst. »Ich martere
         mich ab, ich quäle mich, aber ich bereue nicht«, schreibt er über seine Zeit als unfreier
         Soldat Nummer 191. Die damals geheim erschaffene Poesie gehöre zu den Meisterstücken
         der Weltlyrik, werden Literaturkritiker später feststellen.
      

      
         Wenn ich sterbe, so bestattet

         Mich auf eines Kurhans Zinne,

         Mitten in der breiten Steppe

         Der geliebten Ukraine,

         Dass ich grenzenlose Felder

         Und den Dnipro und seine Schnellen

         Sehen kann und hören möge

         Das Gebraus der großen Wellen.

      

      Mit diesen Worten beginnt das anfangs zitierte Gedicht Schewtschenkos. Der Titel lautet
         Das Vermächtnis. Seinen letzten Wunsch der Heimkehr vor dem Tode möchte der russische Zar dem Künstler
         jedoch nicht erfüllen. Bis zum letzten Atemzug muss Schewtschenko unter Polizeiaufsicht
         leben, bis er am 10. März 1861, dem Morgen nach seinem 47. Geburtstag, stirbt. Seine
         Leiche muss in Sankt Petersburg beerdigt werden. Bedeutende russische Autoren wie
         Nikolai Leskow, Fjodor Dostojewskij und Nikolai Nekrassow kommen zur Beisetzung. Doch
         kaum zwei Monate danach hieven Ukrainer Schewtschenkos Sarg wieder aus der Erde. Sie
         tragen ihn zum Bahnhof, transportieren ihn per Eisenbahn nach Moskau und von dort
         in einer Kutsche mit vier Pferden weiter zum Ufer des Dnipro. Zehntausende begleiten
         Schewtschenko auf dieser, seiner letzten zweiwöchigen Reise zurück in die Heimat.
         Seine Stätte der letzten Ruhe in Kaniw südlich von Kyjiw wandelt sich in kurzer Zeit
         zu einem Ort der Selbstermächtigung. Sein Name und sein Leben wandeln sich zu einem
         Mythos.
      

      Als im Frühjahr 2022 der russische Angriffskrieg von Norden, Osten und Süden auf die
         Ukraine hereinbricht, als Gebäude in Kyjiw durch den Raketenbeschuss in Trümmern liegen,
         russische Panzerkolonnen die Millionenmetropole belagern und Zivilisten sich jede
         Nacht dicht an dicht gedrängt in den U-Bahnstationen vor Bomben schützen, versammeln
         sich am Nachmittag des 9. März Musiker der ukrainischen Nationaloper auf dem Maidan,
         dem Unabhängigkeitsplatz ihrer Hauptstadt. Sie geben ein Freiluftkonzert vor Publikum,
         spielen die Hymne der EU, Beethovens Ode an die Freude, die ukrainische Nationalhymne und als Höhepunkt eine Vertonung der Kobzar-Gedichte von Taras Schewtschenko. Sie musizieren anlässlich seines 208. Geburtstages.
      

   
      
         2. Streit übers Mittelalter: Wem gehört die Kyjiwer Rus?

      

      1866, Fünf Jahre nach Taras Schewtschenkos Tod kommt ein Mann namens Mychajlo Hruschewskyj
         auf die Welt. Er wird einmal als einer der bedeutendsten ukrainischen Historiker,
         gar als einer der »Erfinder der Ukraine« gelten. Sein Gesicht wird 130 Jahre nach
         seiner Geburt auf allen 50-Hrywnja-Scheinen gedruckt sein. Doch auch Hruschewskyj
         muss bereits in seiner Jugend gegen Unterdrückung und Zensur ankämpfen. Auch er wird
         später ins Exil nach Osten verbannt (siehe Kapitel 7).
      

      Nach seinem akademischen Abschluss an der Kyjiwer Universität zieht Hruschewskyj ins
         damalige Habsburgerreich, wo er in Lemberg (heute Lwiw), der Hauptstadt des Königreiches
         Galizien, an der Universität forscht und lehrt. Für viele russische Patrioten ist
         seine Arbeit eine Zumutung. Wie Schewtschenko, der die meisten seiner Gedichte in
         seiner Muttersprache veröffentlichte, möchte Hruschewskyj seine Vorlesungen auf Ukrainisch
         halten. Nach erfolgreichen Jahren in Lemberg bewirbt er sich auf eine Professorenstelle
         an der Universität in Kyjiw und wird verschmäht. Sein »Ukrainertum« würde Konflikte
         provozieren, heißt es.[2] Russische Nationalisten, die dem Zaren hörig und an der Universität bestimmend sind,
         wollen nicht, dass durch einen wie Hruschewskyj Zweifel aufkommen: Kyjiw sei ihrer
         Überzeugung nach niemals das Zentrum einer eigenständigen Ukraine gewesen, werde dies
         niemals werden und ewig die »Wiege Russlands« sein.
      

      Aber stimmt das? Hruschewskyj bleibt in Lemberg, arbeitet weiter und schreibt ein
         epochales Werk. Geschichte der ukrainischen Rus lautet der Titel seines zehnbändigen Opus magnum. Darin macht er das, was die russischen
         Historiker für ihre National-Geschichtsschreibung taten: Er beansprucht die Kyjiwer
         Rus als Ausgangspunkt der ukrainischen Geschichte und schafft damit die Basis für
         eine geschichtswissenschaftliche Auseinandersetzung, die Historiker, Journalisten
         und Politiker bis heute beschäftigt.
      

      Relativ unstrittig ist, dass das Großreich der Kyjiwer Rus im Mittelalter etwa im
         9. Jahrhundert entsteht. Der normannischen Theorie zufolge überqueren zu den Wikingern
         zählende Waräger aus Skandinavien die Ostsee und reisen in ihren leichten Ruderbooten
         auf den großen Flüssen Osteuropas bis zum Schwarzem Meer. Die Kaufleute aus dem Nordwesten,
         durch die wohl aus Ruotsi oder Roðr, den finnischen Worten für Schweden oder Ruderer, der Begriff Rus entspringt, entdecken laut Hruschewskyj »ein weitausgedehntes, fruchtbares, gut bewässertes
         Land, welches bereits für die alten Griechen eine Kornkammer war, da sie von hier
         die wichtigsten Nahrungsmittel – Getreide und gesalzene Fische – in ansehnlichen Mengen
         bezogen«.[3]

      Angekommen im Territorium der heutigen Ukraine, errichten die Waräger Tributherrschaften,
         sammeln Honig, Harz und jagen Pelztiere in den Waldsteppen. Ihrem Ruf als gefürchtete
         Wikinger machen sie zunächst alle Ehre. Der arabische Reisende Ahmed Ibn Fadlan beschreibt
         sie 921 in einem Bericht als Männer in groben Gewändern, die immer Axt, Messer und
         Schwert bei sich führen. Zum Verkauf bestimmte Sklaven und begehrte Felle für muslimische
         Kaufleute hätten sie in ihren mit Gefangenen beladenen Schiffen mitgebracht. Ihre
         Schwerter seien breit, wellenförmig gestreift und von europäischer Arbeit. Ertappten
         sie einen Dieb, so führten sie ihn zu einem hohen dicken Baum, banden ihm einen Strick
         um den Hals und ließen ihn hängen, bis er durch die Witterung in Stücke zerfiel.
      

      Nach anfänglichen Kämpfen verbünden sich die Waräger mit den slawischen Stämmen und
         formieren einen Staat, so steht es in der von Mönchen des Kyjiwer Höhlenklosters erstellten
         Nestorchronik, eine der ältesten erhaltenen Quellen über die Entstehung des mittelalterlichen
         Reiches. Der Kyjiwer Staat, wie Hruschewskyj die Rus nennt, befreit sich immer mehr
         von Abhängigkeiten gegenüber der Waräger-Gefolgschaft und dem Turkvolk der Chasaren.
         Er versucht, die Handelswege in Osteuropa zu kontrollieren und geht gegen das mächtige
         Byzantinische Reich auf Raubzüge. Neben ostslawischen Stämmen leben baltische, turksprachige,
         finnische und Menschen weiterer Ethnien im Reich, das einer lockeren Föderation einzelner
         Fürstentümer gleicht und von der Rurikiden-Dynastie gelenkt wird. Klingen die ersten
         Herrschernamen wie Rjurik, Oleg oder Igor noch nach germanischer Kultur, tragen die folgenden Großfürsten slawische Namen wie
         Swjatoslaw, Wolodymyr oder Jaroslaw. Im 11. und 12. Jahrhundert wächst die Rus zu einem der großen und weit entwickelten
         Imperien in Europa. »Hier hat das politische und kulturelle Leben Osteuropas seinen
         Mittelpunkt«, schreibt Hruschewskyj. Tatsächlich sollen bis zu zwölf Millionen Menschen
         in etwa 300 Städten innerhalb der Rus leben, etwa ein Fünftel der Bevölkerung Europas.
         Es ist der Großfürst Wolodymyr, der die Rus sogar durch eine Art Staatsreligion zu
         einen versucht. Dazu soll er Missionare des katholischen Papstes aus Rom, Abgesandte
         des Islams und des Judentums in Kyjiw empfangen haben. All diese Glaubensvertreter
         müssen jedoch erfolglos wieder abreisen. Der Großfürst entscheidet sich für das orthodoxe
         Christentum aus dem Byzantinischen Reich und darf dafür als erster europäischer Herrscher
         eine Schwester des Kaisers von Konstantinopel heiraten. 988 lässt Wolodymyr sich auf
         der Krym-Halbinsel taufen. Im Dnipro und im Rest des Reiches befiehlt er Massentaufen
         für die Bevölkerung, lässt heidnische Götzen entfernen, fördert das Buchhandwerk,
         gründet Bibliotheken, finanziert Schulen und lässt Hrywnja-Münzen mit einem Dreizack
         (Trysub) prägen. Das Wappensymbol der Ukraine ist heute auf Briefmarken, Geldscheinen
         und dem Emblem der ukrainischen Armee zu sehen.
      

      Wolodymyrs Herrschaftsbereich erstreckt sich vom Karpaten-Gebirge im Westen bis an
         die Wolga im Osten, von Karelien im Norden bis zum ertragreichen Süden an den Ufern
         des Dnipro. Zentrum der Macht ist Kyjiw mit bis zu 50 000 Einwohnern. Daneben gibt
         es wichtige Fürstentümer im nördlich gelegenen Tschernihiw, in den heute russischen
         Städten Smolensk und Nowgorod, im westlichen Galizien und im südlicheren Perejaslaw,
         wo Taras Schewtschenko etwa 800 Jahre später ein Gedicht mit dem Titel Vermächtnis schreiben wird (siehe Kapitel 1).
      

      Wer kann das Erbe der Kyjiwer Rus nun für sich beanspruchen? Die Ukraine, wie Hruschewskyj
         zuweilen mit einer Portion Populismus behauptet? Die heutige Russische Föderation,
         die aus der Rus eine imperialistische Geschichtspolitik ableitet? Belarus? Oder gar
         die baltischen Staaten? Mit einigem Recht kann sich jedes dieser Länder auf die Rus
         beziehen. Aus den Fürstentümern entwickeln sich nach dem Untergang des Reiches unterschiedliche
         Herrschaftsgebiete und Gesellschaften. Wer aber im 21. Jahrhundert behauptet, Kyjiw
         sei schon immer das alleinige heilige Zentrum Russlands gewesen; wer die heutige Ukraine
         zum »geschichtlich gesehen russischen Land« erklärt, wie Wladimir Putin im Februar
         2022 (siehe Kapitel 16), der fälscht Geschichte und hat vermutlich nie die Schriften des Mychajlo Hruschewskyj
         gelesen.
      

   
      
         3. Steppendemokratie jenseits der Stromschnellen: Die Entstehung des Kosakentums am
               Dnipro

      

      Das Gesetz der Steppe ist das Recht des Stärkeren. Wer sich widersetzt, wird geköpft.
         Nach diesem Prinzip folgen dem Mongolenführer Dschingis Khan hunderttausend Krieger,
         die selbst vor der Eroberung Chinas, dem damals reichsten Land Asiens, nicht zurückschrecken.
         Im Jahr 1240 ist es ein Enkel Dschingis Khans (Batu Khan), der mit seiner Goldenen
         Horde tagelang Kyjiw belagert, die Stadt zerstört und das Reich der Rus zerstückelt.
         Auf dem Gebiet der heutigen Ukraine, das von den Mongolen auf ihrem Eroberungszug
         quasi überrannt wird, festigt Danylo Romanowitsch von Galizien trotz der Besatzer
         seine Position. Er wird vom Anführer der Goldenen Horde als Großfürst von Galizien-Wolhynien
         anerkannt. Nach Danylos Tod teilt sich sein Herrschaftsgebiet zwischen dem polnischen
         Königreich und dem Fürstentum Litauen. Viele Vorfahren der heutigen Ukrainer werden
         dadurch von den Ahnen der heutigen belarussischen Nachbarn im Norden getrennt.
      

      Basierend auf den nun zunehmenden kulturellen, wirtschaftlichen und römisch-katholischen
         Einflüssen Polens, auf der ostslawischen Sprache und auf dem Erbe der Kyjiwer Rus
         erwachsen Teile der heutigen ukrainischen Identität. Dieser Prozess vollzieht sich
         ab dem 15. Jahrhundert auch jenseits des polnischen Königreichs, genauer gesagt: »jenseits
         der Stromschnellen« des Dnipro, was auf Ukrainisch Saporischschja heißt, wie der Name der heutigen Großstadt. Dort, im damals gesetzlosen Raum der
         abgelegenen Flussufer, entsteht eine neue Gemeinschaftsform, ein obrigkeitsfernes
         Experiment, das einmal einen ähnlich legendären Ruf wie der Wilde Westen Amerikas
         haben wird.
      

      Vermutlich sind die Kosaken der ersten Generation abtrünnige Tataren-Kämpfer, die
         zwischen den Tataren- und Fürstensiedlungen leben und sich vom polnischen König oder
         dem Großfürsten Moskaus kaufen lassen. Gegen Geld warnen sie vor den gefürchteten
         Raubzügen der Tataren, die nach dem Zerfall des Mongolenreichs auf der Krym leben.
      

      Die Bezeichnung Kosak stammt aus der turko-tatarischen Sprache und bedeutet freier Mensch oder freier Krieger. Und so leben sie auch. Sie schlafen in Höhlen und Erdlöchern, bilden Banden, jagen
         zusammen, überfallen Kaufleute oder bieten sich ihnen als Beschützer an. Im Frühling,
         Sommer und bis in den Herbst hinein leben die Räuber der Steppe in der Wildnis. Wenn
         es zu eisig wird, suchen sie Unterschlupf in den Grenzstädten der Fürstentümer, wo
         sie ihre Beute verkaufen, sich mit Blei, Pulver, Waffen, Kleidung und Ausrüstung versorgen.
      

      Doch alsbald verbieten polnische, litauische und russische Behörden in ihren Grenzorten
         das Überwintern der Herumtreiber. Die Grenzen und die Städte in ihrer Nähe werden
         kontrolliert. Die Kosaken müssen sich nun entscheiden: Entweder werden sie unter dem
         Zaren bzw. dem polnischen König als Bauern im Grenzgebiet sesshaft oder sie schließen
         sich als Söldner (sogenannte Registerkosaken) einer Armee an oder sie folgen weiterhin
         dem Ruf der Freiheit in der Natur – ohne gesicherte Rückkehroption.
      

      Eine ihrer ältesten Siedlungen erbauen die Kosaken rund um ein verlassenes Fort südlich
         der dreizehn Wasserfälle des Dnipro auf einer alten Waräger-Insel, die Male Chortyzja genannt wird (später auch Wyrwa, Baida und Kanzeriwskyj). Sie ist von Norden her
         über die Steppe schwer zu finden, nur per Boot gut zu erreichen und Richtung Süden
         zur Beobachtung der Tataren günstig gelegen. Die Männer errichten unter der Führung
         von Dmytro Wyschneweckyj, den sie Bajda nennen, Feuerstellen und Palisadenzäune, stellen
         mit Häuten bedeckte Nomadenzelte und Gemeinschaftshütten auf. So erwächst am Fluss
         mehr als ein Platz zum Überwintern. Die Siedlungen, die sie später Saporoschskaja Sitsch, Lichtung jenseits der Stromschnellen nennen, werden Rückzugsorte zwischen der polnisch-litauischen Republik und dem zum
         Osmanischen Reich gehörenden tatarischen Khanat. Römisch-katholischer Glaube trifft
         hier auf orthodoxes Christentum und den Islam. Geflohene Leibeigene lernen desertierte
         Soldaten und entlaufene Häftlinge kennen. Geflüchtete aus dem Moskauer Reich, aus
         Polen, gar aus Frankreich, Italien und Deutschland begegnen sich in der Sitsch. Gemeinsam
         leben sie nach neuen Regeln der kosakischen Steppendemokratie: Im Zweifel entscheidet
         ihr Anführer, der Hetman oder Otaman (Ataman bei den heute russischen Kosaken, die
         unter anderem am Don siedeln). Ihm folgen alle, auch bei Entscheidungen über Tod oder
         Leben. Doch auch er kann durch die Rada, die Versammlung aller Männer, abgewählt werden.
         Frauen haben wenig zu sagen, da die Sitsch eine Männergemeinschaft ist, vergleichbar
         mit den Rittern der deutschen Orden.
      

      Vielen Filmen und Theaterstücken zufolge sind alle Kosaken großgewachsene grobe Kerle,
         die sich bis auf einen Schopf oder Streifen in der Mitte des Kopfes die Haare rasieren,
         einen ellenlangen Schnurrbart und einen Ring im linken Ohr tragen. Sie galoppieren
         mit nackter Brust auf den Rücken wilder Pferde durch die Steppe. Wie viel davon romantische
         Verklärung ist, lässt sich nicht genau sagen. Zumindest die ersten Dnipro-Kosaken
         reiten eher selten, da sie erst später von den Tataren den Umgang mit Pferden lernen.
         Sie rudern – ähnlich wie die Waräger einst – lieber in leichten Booten, Möwen genannt, den Dnipro auf und ab oder schwimmen, auf oder unter der Wasseroberfläche.
         Laut einem türkischen Chronisten[4] können sie – um Gegner zu überraschen – mit einem Schilfrohr im Mund weite Strecke
         tauchen. Ihre wichtigsten Nahrungsmittel sind die Fische des Flusses, der für ihr
         Leben und ihre Identität immer relevanter wird. Taras Schewtschenko wird den Dnipro
         deshalb in vielen Gedichten ehren. Der ukrainische Geograf Stephan Rudnyckyj wird
         ihn 1916 in Ukraina: Land und Volk als »nationales Heiligtum« bezeichnen, an den sich »beinahe alle wichtigsten Ereignisse
         des geschichtlichen Lebens der Ukraina« knüpfen. Der Dnipro sei der »Vater des altukrainischen
         Kyjiwer Reiches«, durch ihn sei die höhere Kultur in die Ukraina eingezogen, schreibt
         Rudnyckyj.
      

      Am Dnipro entwickelt sich nun das ukrainische Kosakentum. Nach Jahrhunderten der Knechtschaft
         wird es bald die Grundlagen für einen neuen Staat schaffen und Identifikation für
         folgende Generationen stiften.
      

   
      
         4. Bohdan Chmelnyckyjs Revolte: Aufstieg und Fall eines Hetmans

      

      An einem Abend Anfang 1648 geben Kanonenschüsse das Startsignal. Sie werden in den
         Himmel des Dnipro abgefeuert. Schmale, dicke, kräftige, dünne Männer aus allen Teilen
         des vom polnischen König kontrollierten Landes sind zur Sitsch gereist. Der Maidan,
         der Hauptplatz der Sitsch, reicht für ihre Anzahl nicht aus; die Versammlung wird
         auf eine anliegende Wiese erweitert. Die Männer sind ungeduldig, können kaum erwarten,
         dass sie vor ihrem Hetman zur Musterung antreten dürfen. Denn sie sind gekommen, um
         für ihn zu kämpfen.
      

      Neben dem Hetman steht ein Mann Anfang fünfzig auf dem Maidan. Er ergreift das Wort,
         redet laut, damit möglichst viele ihn hören können. Je länger er spricht, desto leiser
         wird die Menge. Sein Heimatdorf liege weiter nördlich am Dnipro, sagt er. Dort habe
         er auf seinem Hof mit seinen Kindern und nach dem Tod seiner Frau zusammen mit seiner
         zweiten Frau Helena gelebt. Dann habe jedoch vor zwei Jahren ein Stellvertreter des
         königlichen Beamten seiner Region sein bestes Pferd abgeholt – wegen angeblicher Steuerrückstände.
         Derselbe Beamte habe danach Rechte an Helena angemeldet und infrage gestellt, wer
         der rechtliche Eigentümer seines Hofes sei. Im nächsten Frühjahr, er sei gerade unterwegs
         gewesen, um Beweise für den Besitz seines Grundstücks zu besorgen, sei der Stellvertreter
         des königlichen Beamten mit anderen Reitern in sein Heim eingedrungen, habe Feuer
         gelegt und seine Frau entführt. Sein zehnjähriger Sohn, der gegen den Angriff protestiert
         hatte, sei von einem der Reiter geschlagen worden. Ihn selbst habe man einsperren
         wollen.
      

      Das sei seine persönliche Geschichte, die ihn in die Sitsch geführt habe, ruft der
         Mann. Er stellt sich den Kämpfern als Bohdan Chmelnyzkyj vor und ergänzt, dass er
         selbst der Sohn eines Registerkosaken sei, der dem polnischen König stets loyal gedient
         habe. Nach dem Verlust von Haus, Hof und Frau habe er sich um Entschädigung bemüht.
         Doch die Gesetze des polnischen Königs seien wirkungslos, wenn das Wort eines Polen,
         wie des Beamten, der sein Haus abbrannte, gegen seines, das Wort eines Kosaken, stehen
         würde. Jetzt, brüllt er den Leuten entgegen, sei sein persönliches Verlangen nach
         Rache mit dem Zorn des ganzen Kosakenvolkes verschmolzen: »Als Einzelner bin ich machtlos.
         Aber ihr, meine Brüder, werdet mir helfen!«[5]

      Vor Chmelnyzkyjs Worten hat es bereits einige gescheiterte Aufstände der Kosaken gegeben.
         Aber nach seiner Rede beginnt eine neue, noch brutalere Zeit des Aufstandes gegen
         die Unterdrückung durch die Union des polnischen Königreichs und des Großfürstentums
         Litauens. Sie wird fast zehn Jahre andauern.
      

      Mindestens drei Gründe treiben die Kosaken zur Revolte: Betrug, da sie, die den polnischen
         Truppen in einer fast verlorenen Schlacht gegen den Zaren mit 20 000 Kämpfern zur
         Hilfe gekommen waren, dafür kein freies Siedlungsrecht zugesprochen bekommen haben.
         Die wachsende Armut, durch die sich die ukrainische Bevölkerung als Untertanen der
         polnischen Aristokratie und der Juden fühlt, die für die Adligen als Schankwirte,
         Verwalter, Pächter und Steuereintreiber viele Geschäfte erledigen. Und drittens die
         eingeschränkte Religionsfreiheit: Seit der Union von Brest in Polen-Litauen sollen
         die römisch-katholische und die orthodoxe Kirche den römischen Papst anerkennen, was
         vielen orthodoxen Kosaken missfällt.
      

      Chmelnyzkyj, der in seiner Jugend an einem Jesuitenkollegium auch Polnisch und Latein
         gelernt hat, wird von den Kosaken zu ihrem Hetman gewählt. Als Mönche getarnte Boten
         reisen in seinem Auftrag durchs Land und rufen immer mehr Männer zur Musterung in
         die Sitsch. Auch die Registerkosaken, die eigentlich vom polnischen Königreich bezahlt
         werden, schließen sich Chmelnyzkyjs Heer an. Durch eine List schmiedet er sogar ein
         Bündnis mit dem Krym-Khan, der ihm 4000 tatarische Bogenschützen sowie berittene Krieger
         schickt, die sich mit den Kosakenkämpfern vereinen. Nach anfänglichen Siegen verbünden
         sich weitere Bauern, die genug von der Leibeigenschaft haben. Landstreicher und Feldarbeiter
         aus allen Himmelsrichtungen kommen mit Sensen und Forken dazu. Die Revolution erstreckt
         sich bald auf die ganze heutige Ukraine. In der Schlacht von Korsun siegt Chmelnyzkyj
         und erbeutet Tausende Pferde, Dutzende Kanonen und adlige Gefangene, die von den Tataren
         in Lösegeld eingetauscht werden. Unter den Unfreien löst der Triumph einen buchstäblichen
         Blutrausch aus. Habenichtse rächen sich nun an Wohlhabenden, lynchen Katholiken, erhängen
         Grundherren und deren Familien. Bis ins heutige Gebiet von Belarus werden Gehöfte
         geplündert und Menschen bei lebendigem Leib verbrannt. Die Volkswut richtet sich auch
         auf Juden. Ihnen schlagen die Wütenden Nägel in die Leiber oder hacken sie in Stücke.
         Sie stürmen Synagogen, randalieren und verbrennen Andersgläubige auf Scheiterhaufen.[6] Bis zu 20 000 Menschen jüdischer Religion werden in den ersten Judenmassakern der
         Geschichte Osteuropas getötet.[7]

      1649 reitet Chmelnyzkyj als siegreicher Hetman auf einem weißen Pferd nach Kyjiw,
         wo er als der neue »Fürst der Rus« schon am Eingang der Stadt empfangen und von Priestern
         begrüßt wird. Laut einem Chronisten nennt man ihn gar »einen Moses, einen Retter,
         einen Erlöser, einen Befreier des Volkes von der polnischen Knechtschaft«.[8] Erinnerungen an die große Zeit des mittelalterlichen Kyjiwer Staates verbreiten sich genauso rasch unter der Bevölkerung wie die Siegesgeschichten der tapferen Kosaken.
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