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         Gestern hat jemand zu mir gesagt, 
der Mensch brauche Luft, Luft, Luft!
         

         Fjodor Dostojewski • Schuld und Sühne

         Vernichtet euer Manuskript, aber bewahrt das auf, 
was ihr aus Langeweile, Unvermögen und 
wie im Traum auf den Rand geschrieben habt.
         

         Ossip Mandelstam • Die ägyptische Briefmarke

         Es kam der Tag, an dem sich meine Haut 
vollständig erneuert hatte – nur die Seele hatte 
sich nicht erneuert.
         

         Warlam Schalamow • Der Handschuh

         Da scheint ein Mensch zu schreien, 
aber menschlich klingt das nicht.
         

         Juan Rulfo • Pedro Páramo
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      Kinder zu vernichten ist grausam. Aber irgendwas muss man doch mit ihnen tun! Diese Sätze gehen mir nicht mehr aus dem Kopf, seit ich aufgewacht bin. Oder eigentlich
         seit ich aufgeweckt worden bin von diesen Sätzen. Ich kann mich nicht erinnern, woher
         ich sie habe. Aber ich sehe sie gedruckt vor mir. Habe sie also gelesen und nicht
         gehört.
      

      Marikas Worten nach bin ich multipler Eidetiker. Du hast ein fotografisches Gedächtnis,
         meinte sie. Nur sind diese Fotos oft miserabel in der Qualität, meinte sie weiter,
         so farblos und verschwommen wie die Aufnahmen der allerersten Handys.
      

      Ich bin nicht sicher, ob ein eidetisches Gedächtnis multipel sein kann, etwa wie eine
         Sklerose. Oder ob ich überhaupt Eidetiker bin. Ich kannte das Wort noch nicht mal,
         bis ich es im Wörterbuch nachgeschlagen habe. Dort ist es so erklärt: (von griechisch εἶδος – Ansehen, Gestalt) Person, die die Fähigkeit hat, sich Objekte oder Situationen
               detailgetreu und wie wirklich vorhanden vorzustellen.

      Wie dem auch sei: Kinder zu vernichten ist grausam. Aber irgendwas muss man doch mit ihnen tun!

      Ich lasse den Hula-Hoop-Reifen um die Hüften kreisen, im Spiegel an der Wand erblicke
         ich einen drahteseldünnen, krummen, glatzköpfigen Mann mit einer Brille, auf deren
         Gläser das Licht so fällt, dass Iris und Pupillen unsichtbar sind. In letzter Zeit
         sehe ich meine Augen oft so auf spiegelnden Oberflächen, und dann frage ich mich,
         ob meine Pupillen vielleicht wie selbstlöschende Dateien aufgelöst worden sind und
         ich nur mit dem Weiß sehe.
      

      Durch das offene Fenster dringt mit der morgendlichen Kälte das Krächzen einer Krähe,
               und es ist hörbar, wie’s gluckert, verrinnend im Innern, im Röhrengewirr. Erst vor Kurzem habe ich mit dem Hula-Hoop in der Früh begonnen. Doch ich bin schon
         so gut, dass ich vielleicht bald einen Feuerreifen kreisen lassen kann. Nicht nur
         um die Hüften, auch um den Hals, und zwischendurch werfe ich den Reifen in die Luft,
         wie ein Artist in einer Feuershow.
      

      Marika hatte mir den Aluminiumreifen für Anfänger geschenkt und versprochen, dass
         ich von ihr einen professionellen mit acht Dochtspeichen (solche, die man anzünden
         kann) bekomme, wenn ich diesen gut beherrsche. Marika ist eine sehr aufmerksame Frau.
         Klug und ruhig. Ihr Blutdruck ist immer 50 zu 50. Und sie hat mich bei allem, was
         ich angefangen habe, unterstützt. Einmal sagte ich, ich hätte gehört, in ein Kissen
         zu schreien, würde den Stress lösen, und gleich am nächsten Tag nähte sie mir einen
         praktischen Rucksack, damit ich das Haus nicht mehr ohne Kissen verlassen muss. Es
         ist ein bequemer Rucksack, aus bemalter Seide, mit einer Schleife, ähnlich dem Obi
         einer Geisha. Dabei verlasse ich das Haus sowieso nicht mehr.
      

      In ein Kissen zu schreien, ist eine große Genugtuung. Mir kommt sie gerade recht.
         Wenn einen die Sorgen quälen und einem in der Nacht das Gewissen in den Ohren gellt,
         kann man das Gesicht darin vergraben und schreien, schreien, schreien … So viel man
         will, bis einem die Halsschlagader platzt, einem schwindlig wird, man ohnmächtig wird.
         Solange man atmet, solange man grünt so grün, solange man existiert.
      

      Das richtige Kissen, aus Baumwolle, schluckt jeden Laut, wie ein Schalldämpfer auf
         einem Gewehr. Wer weiß schon, warum einem in der U-Bahn die Schultern beben, wenn
         man sein Gesicht im Kissen vergräbt, das wie ein Psalmenbuch in den Händen ruht. Vielleicht
         betet man inbrünstig oder schluchzt bittere Liebestränen? Oder stirbt vor Lachen?
         Oder sitzt einfach da und heult … Hat ein Mann etwa keinen Grund zu heulen? Manchmal
         bleibt einem auch nichts anderes übrig als zu heulen. Und doch gibt es Situationen,
         da reicht Heulen nicht aus, da braucht man etwas Effektiveres, sagen wir, Fingernägelkauen.
         Ob nun die eigenen oder die eines anderen, ist egal.
      

      Wie dem auch sei, Marika ist eine aufmerksame Frau. Darum nennt sie mich auch seit
         neuestem liebevoll den, der mit dem Feuer tanzt. Vielleicht lerne ich sogar, Feuer
         zu schlucken und mit Feuerfächern zu tanzen, wenn ich so weitermache. Immerhin bin
         ich schon so weit, dass ich in der Früh den Aluminiumreifen kreise. Aber noch bin
         ich ja ein ausgemachter Anfänger. Plump und tollpatschig war ich zwar nie, aber dass
         ich einen so gelenkigen Körper habe, wusste ich nicht. Und dass in mir ein Artist
         schlummert.
      

      Dante erwählte Vergil zu seinem Führer durch die Hölle und fragte den Ortskundigen:
         Ist der Dichter der irdischen Freuden ein verlässlicher Führer durch die Unterwelt?
         Es war wie in einem Film, als ich Marika das erste Mal sah, ich folgte ihr gleich
         wie ein hungriger Hund. Irgendetwas versetzte mir einen Stich ins Herz, als wäre sie
         mir schon einmal begegnet. Habe ich wirklich etwas von einem Hund an mir? (Das Schicksal?
         Das Herz? Den feinen Geruchssinn? Das Winseln im Schlaf oder die unbändige Freude
         beim Wasserlassen?) Marika ist so dünn, dass man sie mit einem Zwirn erdrosseln könnte.
         Sie besteht nur aus Haut und Knochen. Doch was wäre ein Hund ohne Knochen auch für
         ein Hund?
      

      Damals hatte ich gar nicht daran gedacht, sie zu meiner Führerin zu erwählen. Ich
         hatte einfach tief in meinem Inneren gespürt, dass uns dieselbe Katastrophe verband.
         Hab keine Angst, sagte sie später zu mir, als ich schon wie ein nasser Welpe mit dem
         Schwanz wedelte, hab keine Angst, wiederholte sie, und ich bekam Angst; ich bin bei
         dir und werde bei dir bleiben, zwitscherte sie wie ein Vogel, schlüpfen wir in die
         Mondkrater hinein, und in der Finsternis dort zeige ich dir ein Geheimnis, wie du
         noch keines je gesehen hast. Komm, lass uns fliegen und fliegen, und dann fliegen
         wir wieder zurück und gehen ins Bett. Ich hätte ihr auch etwas versprochen, wenn mir
         nach Reden zumute gewesen wäre, sogar eine Stadt zu bauen, so schön wie die Erinnerung
         an ihre eigene in einem fremden Land.
      

      Seitdem denken wir nur von Tag zu Tag.
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      Mir kann man leicht etwas einreden. Marika hat so eine Art, das zu sagen und dabei
         mit den Augen auf mich einzureden, als würde sie mich programmieren. Oder verhexen.
         Sie hat dann so einen Blick, wenn der auf einen Besen oder was auch immer fällt, meint
         man, er würde gleich Wurzeln schlagen, Blätter austreiben und zu blühen beginnen.
         Selbst wenn der Besenstiel aus Plastik ist und nicht aus Holz. Darum habe ich manchmal
         das Gefühl, ich werde eines Tages die Haustür aufmachen und nicht auf der Straße stehen,
         sondern auf dem Mond. Oder auf einem exotischen Planeten, in einer riesigen Eiswüste,
         wo man tief in seinem Inneren weiß, dass man beim ersten Atemzug sterben wird, aber
         solange man noch lebt, solange man den Atem noch anhält, sieht man die tückische Schönheit
         ringsum und zählt in Gedanken die letzten Sekunden:
      

      Eins.

      Zwei.

      Drei.

      Und plötzlich verschwindet alles.

      Bis es so weit kommt, kreise ich meinen Hula-Hoop, spähe durchs Fenster und versuche
         am zementfarbenen Berliner Himmel, auf dem gerade ein Kondensstreifen verblasst, das
         Wetter zu erraten. Vergeblich. Mit der gleichen Bewegung, mit der man in Georgien
         ein Lawasch-Fladenbrot innen an die Wand des Tandoor-Ofens klatscht, damit es nicht
         verbrennt, klebt der Nachbar einen Sonnenschutz von innen an die Frontscheibe seines
         Opel, der unter einer Werbetafel steht, damit er in der Kabine nicht verglüht und
         das Armaturenbrett nicht ausbleicht. Ich frage mich sowieso, was die Sonne in Berlin
         will.
      

      Den ganzen Monat lang ist die Werbung auf der Tafel nicht ausgetauscht worden. Sie
         ist einfach, wirkungsvoll und auch ein bisschen unanständig: Vor hellblau-weißem Hintergrund
         steckt eine rote Rose in einer Mineralwasserflasche. Im Hals einer kleinen transparenten
         Flasche steckt ein grüner Stiel, obendrauf flammt wie Feuer eine rote, geöffnete Krone.
         Am wirkungsvollsten ist der Name des Mineralwassers: »Wasser der Unsterblichkeit«.
         Dieses Bild begegnet einem in letzter Zeit in Berlin auf Schritt und Tritt. Das »Wasser«
         bekommt man in drei Ausführungen: naturell, feinperlig, spritzig. Den ganzen Monat
         schon springt mir diese Reklame ins Auge, an der Decke der U-Bahn, an Bussen oder
         als buntes Booklet in der Post. Doch das Wasser selbst habe ich noch nicht probiert.
      

      Der graue Himmel liegt über unseren Köpfen wie eine niedrige Betondecke, die bisweilen
         noch niedriger wird. Es gibt Orte in Berlin, wo der Himmel so tief hängt, dass man
         gebückt gehen muss, so wie in Kafkas niedrigen Häusern. Der hiesige Himmel staucht
         die Menschen zusammen wie eine Presse, immer spürt man eine Schwere auf den Schultern,
         auch der Atem geht schneller. Manchmal hat man nicht mehr die Kraft, sich auf den
         Beinen zu halten, und fällt auf die Knie. Man übertreibt nicht sonderlich, wenn man
         sagt, man hätte das Land der Krähen und Raben auf Knien durchquert.
      

      Aus dem offenen Fenster sehe ich, wie ein kleiner schnurrbärtiger und glatzköpfiger
         Türke mit einem weißen Pudel an den Backsteinmauern des Alten St.-Matthäus-Kirchhofs
         entlanggeht; der Pudel hat zwei Pompons auf der Kruppe. Dieses Frisurenmodell nennt
         sich »Continental«, eine Ausstellungsschur. Das Hündchen scheint mächtig routiniert
         zu sein, es läuft, als schreite es zum Podium. An seinem souveränen Auftreten erkennt
         man gleich, dass sein Stammbaum solider ist als der meine. Es ist ein unerwartetes
         Duo, für gewöhnlich haben Berliner Türken einen Kangal. Ich sehe zum ersten Mal, dass
         Hund und Herrchen einander so wenig ähneln.
      

      Kaum zu glauben: Der hochgelobte Hund schnüffelt, mit all seinen Pompons, Kontinenten
         und Pässen, bei der Birke an den Verrichtungen eines anderen Köters.
      

      Hamlet!, der Mann zerrt mit einer Hand an der Leine. Hamlet!

      Ja, so sind wir Menschen. Taufen unsere Hunde Hamlet und Lanzelot. Einer meiner Bekannten,
         der Musiker und Schriftsteller Irakli Charkviani, hatte in seiner Jugendzeit einen
         Dackel mit dem Namen Nebukadnezar, benannt nach einem babylonischen König. Kurz vor
         seinem Tod ernannte Irakli sich höchstpersönlich zum König. Daher kann ich von mir
         sagen, einen König persönlich gekannt zu haben. Und sei es einen selbsternannten.
         Was nicht weiter rühmlich ist. Ich bin aus einem so kleinen Land, dass Fuchs und Hase
         sich dort gute Nacht sagen. Ein Drogentrip in die variköse Vene mit dem König höchstpersönlich.
         Auf einen solchen haben wir uns einmal in der kalten Toilette eines Literaturcafés
         auf der Kostawa-Straße begeben. Logisch, wir waren ja Literaten. Sind es bis heute.
         Die Lebenden und die Toten. Auch wenn uns beiden kein einziges Haar auf dem eiförmigen
         Schädel wallte und uns beide derselbe Schnurrbart schmückte, so sahen wir doch grundverschieden
         aus. Unsere Könige waren alle Dichter. Der letzte bildete da keine Ausnahme. Selbst
         wenn er ein wenig anders als die anderen Könige war.
      

      Manche halten so einen Trip wohl einer Meldung in der Boulevardpresse für wert, und
         ich glaube, dass jeder Schritt des Königs, und sei es auf die Toilette, automatisch
         in die Annalen eingehen muss. Oder seit wann dient die Klatschpresse nicht mehr als
         Geschichtschronik?
      

      Was weiß ich, jedenfalls hat mich der König zum Ritter geschlagen, in der zuvor genannten
         Toilette des Literaturcafés. Bevor wir uns den Stoff in die varikösen Venen drückten,
         sagte ich freiheraus: Sei so gut, Euer Gnaden, erhebe mich erst in einen höheren Rang.
         Er stieg auf den Klodeckel (er war zu klein, und ich konnte mich nicht hinknien, weil
         es zu eng war und wir auch kein Kissen dabeihatten), schlug mir mit der vollen Kanüle
         erst auf die rechte, dann auf die linke Schulter und sprach: Geschlagen seist du,
         Schriftsteller, zum Ritter, so auch jetzt und alle Zeit und in Ewigkeit, amen.
      

      Diese Begebenheit hat sich wohl nicht groß herumgesprochen.

      Vielleicht gibt es ja noch andere Toilettenritter auf der Welt. Womöglich welche,
         die an noch exotischeren Orten geschlagen wurden. Wenn dem so ist und ich nicht allein
         bin, finden wir einander vielleicht, trinken Tee und schütten uns unser Herz aus.
      

      Der Türke zerrt wieder mit der einen Hand an Hamlets Leine, am Ringfinger der anderen
         funkelt ein Ring aus Sterlingsilber. Die E-Zigarette nimmt er gar nicht aus dem Mund,
         als wäre sie sein mobiles Beatmungsgerät, ohne welches er auf der Stelle sterben würde.
      

      Dass der funkelnde Ring am Finger des Mannes aus echtem Sterlingsilber ist, weiß ich
         deshalb, weil ein solcher auch mir gestern angeboten worden ist, zu einem ermäßigten
         Preis.
      

      In der Früh klingelte es unten an der Eingangstür. Ich öffnete, ohne zu fragen, ich
         dachte, es wäre der Briefträger. Ein adrett gekleideter Knabe stand im Hausflur, eher
         ein Jüngelchen, mit roten Wangen, großen, funkelnd blauen Augen, einem schüchternen
         Lächeln und einer ganz unerwarteten ledernen Urkunde in der Hand. Ich will Sie nicht
         aufhalten. Aber hätten Sie ein paar Minuten für mich? Ja, bitte. Wissen Sie, was das
         für ein Ring ist? Ist er etwas Besonderes? O ja, das haben Sie richtig erkannt, das
         ist wirklich ein besonderer Ring, von Bvlgari. Das ist ja interessant, seit wann macht
         Bvlgari denn Hausbesuche? Seit zwei Monaten ungefähr. Wenn Sie erlauben, erzähle ich
         Ihnen mehr über dieses Schmuckstück, das mehr ist als nur ein gewöhnliches Schmuckstück.
         Es handelt sich um ein Stück aus der Kampagne »Rettet die Kinder«, die Bvlgari dieses
         Jahr gemeinsam mit der Wohltätigkeitsorganisation Save the Children ins Leben gerufen
         hat. Was kostet denn das mehr als nur gewöhnliche Schmuckstück? Der Ring ist aus Sterlingsilber
         und Schwarzkeramik gefertigt und von der Linie B.zero1 inspiriert. Auf der Innenseite
         befindet sich das Logo der Wohltätigkeitsorganisation. Mit einem Teilbetrag jedes
         verkauften Stücks werden Projekte für die bedürftigsten Kinder weltweit finanziert.
         Überrascht Sie das Funkeln? Vielleicht haben Sie gehört, dass nur Bvlgari-Juwelen
         so funkeln. Wegen der speziellen Legierung. Auf der Seite des Unternehmens ist der
         Preis des Rings mit 530 Euro angegeben, inklusive Mehrwertsteuer. 530? Ja, aber heute
         können Sie ihn für exklusive 400 Euro erwerben. Zusätzlich erhalten Sie ein spezielles
         Zertifikat. Bei euch ist ja alles speziell. Das erkennen Sie wieder richtig! Wieder?
         Ich bezweifle, dass jemand in dem Haus hier einen solchen Ring kauft, und wenn er
         noch so funkelt. Ich fürchte, in diesem Haus fehlen nur noch Sie, sonst hat schon
         jeder einen solchen Ring gekauft. Jeder? Ja. Auch die ältere Dame über mir? Ja. Und
         die unter mir? Ja, auch die unter Ihnen und die neben Ihnen. Die junge Frau unten?
         Ja, auch die junge Frau, die, unter uns gesagt, ausschaut wie eine alte Frau, und
         die Rechtsanwälte nebenan. Sacco und Vanzetti? Genau. Ich habe nicht mit Ihnen gerechnet,
         am Samstagmorgen, so viel habe ich nicht im Haus. Verstehe, das tut mir leid. Wenn
         Sie eine Visitenkarte hätten oder so etwas, damit ich Sie später kontaktieren kann?
         Ja, bitte, hier. Unten steht die Telefonnummer unserer Filiale am Kurfürstendamm.
         Und die Mailadresse. Aber ich fürchte, ab morgen wird der Ring wieder den Originalpreis
         kosten, sagte er schüchtern, wie ein richtiger Profi, sodass man keine Sekunde an
         seiner Höflichkeit und Aufrichtigkeit zweifelte. Der Ring aber, der wie ein Vogelherz
         auf seinem Handteller lag, hatte in der Zwischenzeit zu lodern begonnen, und ich bekam
         Angst, seine Hand würde verbrennen wie die des Mucius Scaevola. Dabei funkelte der
         Junge mich aus seinen blauen Augen derart an, dass ich ihn beinahe in die Wange gekniffen
         hätte.
      

      Von niemandem aus der Nachbarschaft hatte ich erwartet, dass sie etwas so zwischen
         Tür und Angel kauften, von einem Unbekannten und noch dazu zu einem solchen Preis.
         Am wenigsten von Larissa Fucks, die über uns wohnt und aus deren Wohnung ständig Wasser
         heruntertropft. Ich rede mir jedenfalls lieber ein, dass es Wasser ist und nicht irgendetwas
         anderes. Noch weniger hatte ich es von den Rechtsanwälten neben uns erwartet. Sacco
         und Vanzetti selbst sind immer so elegant gekleidet, sie ähneln eher Modedesignern
         als Juristen. Bei ihnen wundert es mich nicht, dass sie die Ringe gekauft haben, vielmehr
         wundert es mich, dass sie bis jetzt noch keinen hatten. Umso mehr, da sie glauben,
         alles an ihnen müsse funkeln, von den Schuhen angefangen bis zum Firmennamen. Deshalb
         nennen sie sich auch Sacco und Vanzetti; in Wirklichkeit ist weder der eine ein Sacco
         noch der andere ein Vanzetti. Beide haben ganz triviale deutsche Nachnamen. Genauso
         gut könnten sie sich Zunino und Zungri nennen. Keiner würde irgendetwas bemerken.
         Ihre Schuhe glänzen jedoch immer.
      

      Ganz zu schweigen von der Witwe neben ihnen. Wozu braucht Judith Grundig einen Bvlgari-Ring
         oder ein anderes Schmuckstück, wo sie aussieht wie über vierzig, über sechzig, gemütlich
         versunken in einem Nebel aus Alkohol und Betäubungsmitteln, seit ihr Mann gestorben
         ist und sie kaum mehr außer Haus geht, während in der Garage ein unglaubliches Auto
         verstaubt, ein von selbigem Gatten hinterlassener Porsche 930, silberfarben, Baujahr
         1979? Ihr Gatte war ein guter Mann, Markus Schneider, ein Laryngologe. Groß, fröhlich,
         humorvoll.
      

      Wenn ich an Judith denke, sehe ich immer ihren Bauch vor mir. Für kurze Zeit, ihr
         Mann war eben erst verstorben, wurde sie ein wenig wirr im Kopf und begann einen Flirt
         mit mir, etwas Ernsteres wurde aber nie daraus. Judith wollte mir nur das Licht am
         Ende des Tunnels zeigen.
      

      Bevor ich mit Marika zusammenkam, hatte ich einmal bei ihr in der Küche gesessen.
         Einem verschwindend winzigen Raum. In der Ecke stand ein hoher Ventilator mit breiten
         Flügeln, die wie bei einem Vogel flatterten, wenn er sich drehte. Er vibrierte. So
         als wollte er uns gleich attackieren.
      

      Mach mal das Licht aus, bat mich Judith und knöpfte ihre Weste auf.

      Niemals werde ich das Terrarium auf der Kommode, die Einstreu aus geraspelten Kokosnussschalen
         und den darauf sitzenden Rudolf, eine große graupelzige Spinne, vergessen. Er glich
         einem kleinen Wolf. Nicht einem Wolfswelpen, sondern einem Mutantenwolf mit Krabbenbeinen
         und acht Augen. Er bewegte sich kaum, lag meistens da wie ein Spielzeug. Es konnte
         aber passieren, dass er loszappelte, als tanze er Kasatschok. Erst dachte ich, sie
         habe ihn vielleicht zu Ehren Nurejews Rudi genannt. Auf meine Frage, warum ausgerechnet
         Rudolf und nicht nach einem anderen berühmten Tänzer, bekam ich von der Grundig eine
         etwas seltsame Antwort: Hast du mal Nurejews Grab gesehen?, fragte sie. Deswegen.
      

      Judith ist keine gewöhnliche Frau. Was soll man von einer erwarten, die ihr Haustier
         zu Ehren des Grabes von jemandem benennt? Und sei es eine Tarantel. Sie brauchte nur
         Disco, Rudi!, zu rufen und zu klatschen, und er fing an zu tanzen wie ein dressierter
         Hund. Wenn man aber ein Stück Fleisch ins Terrarium warf, verwandelte sich das Kasatschok
         tanzende Wesen plötzlich und sträubte den Pelz wie ein hungriger Wolf. Ab und zu nahm
         sie ihn aus dem Terrarium, unter den gleichen Vorsichtsmaßnahmen, mit denen man einen
         Vogel aus dem Käfig lässt und vorher die Fenster der Wohnung schließt. Er kroch dann
         überall herum.
      

      Nachdem ich das Licht gelöscht hatte, zeigte Judith mir ihren flachen, nackten Bauch,
         samt Bauchnabel.
      

      Nun, was sagst du?

      Ich war ein wenig verwirrt, ihr Bauch leuchtete von innen wie ein gedimmter Theaterscheinwerfer
         oder ein Leuchtturm bei Schlechtwetter. Nicht unter der Haut, sondern irgendwo noch
         tiefer in ihr flimmerte es, als wäre ein Glühwürmchen in ihre Scheide geflogen.
      

      Wie machst du das?, fragte ich bloß.

      Verstehst du das nicht?

      Nein.

      Du bist doch Schriftsteller, lass deiner Phantasie freien Lauf.

      Wenn ich meiner Phantasie so freien Lauf lassen würde, wäre ich kein Schriftsteller.

      Sogar Krähen können abstrakt denken.

      Und Ratten, fügte ich automatisch hinzu.

      Du sagst es!

      Na verrat’s mir doch, spann mich nicht auf die Folter.

      Eh, Zazalein, Zazalein. Das ist die Spirale. Eine mit sechsmonatiger Beleuchtung.

      Ich stellte mir vor, wie es erst leuchten musste, wenn sie die Beine spreizte. Aber
         das tat sie nicht. Seitdem hat sie mir ihren Bauch auch nicht mehr gezeigt. An jenem
         Tag aber versprach sie mir, wenn ich mich benehmen würde, würde sie mir das Licht
         am Ende des Tunnels zeigen. Vielleicht war es gar keine Spirale, und in ihrem Körper
         begann sich schon etwas krankhaft zu verändern.
      

      Lass uns wenigstens tanzen, schlug sie mir vor, sah dabei aber nicht mich, sondern
         ihren Rudi an.
      

      Wir drehten uns in der kleinen Küche, ohne Musik, ohne Gefühl, gequält … Dabei sah
         ich Rudolf an. Er sah unbeirrt zurück, mit seinen glänzenden Augen, ich dachte, er
         würde bestimmt auch gern ein bisschen mit uns tanzen in seinem Terrarium … Judiths
         Körper fühlte sich an, als würde er in den Händen zerbröseln, wenn man ihn zu fest
         an sich drückte. Im fahlen Licht sah ich ihre blasse Stirn, ihre dichten Wimpern,
         ihre goldenen Haare, die im Luftzug des Ventilators wehten …
      

   
      
         3.

      

      Auf dem Tisch vibriert das iPhone, auf dem leuchtenden Bildschirm ist nur der Anfang
         der Nachricht zu lesen. Eine unbekannte Nummer schreibt: Erinnerst du dich überhaupt daran, dass du ein Kind hast? Und wie alt es ist? Der Bildschirm wird wieder dunkel.
      

      Ich hänge den Reifen an die Wand. Ich weiß noch, wie feierlich Marika ihn mir übergeben
         hat. Wie feierlich musste dann erst die Übergabe für den mit Dochtspeichen werden?
         Wahrscheinlich bringt sie ihn mit einem Lied auf den Lippen schon angezündet ins abgedunkelte
         Zimmer, wie eine bunte Kindergeburtstagstorte, oder übergibt ihn mir so respektvoll,
         wie man einer Soldatenwitwe die gefaltete Flagge bei der Beerdigung überreicht.
      

      Du schläfst lieber, als zu leben, hatte sie gesagt, am Anfang war das, nicht lange,
         nachdem wir uns begegnet waren. Ich aber will, dass du lebst. Du siehst den Sinn des
         Lebens in der Bewegungslosigkeit. Aber du musst dich bewegen. Sie hielt die Augen
         lange geschlossen, ich dachte schon, sie würde nichts mehr sagen, aber genau dann
         sagte sie: Wir müssen dein Blut in Bewegung bringen, es ist so zäh und klebrig wie
         Schmierfett. Sonst wirst du kein Tröpfchen vergießen, wenn du dich in den Finger schneidest,
         außer du drückst es wie Zahnpasta aus der Tube.
      

      Diese ganzen Reifen und Kissen sind für meine körperliche und geistige Gesundheit.
         Mit meinem Herz aus Hartgummi weiß ich jemanden, der innerlich gesund ist, zu schätzen.
         Dass mein Blut schwarz ist, weiß ich von vergangenen Verletzungen, aber wie Schmierfett?
      

      Marika ist zugleich meine persönliche Exorzistin und die Waschmaschine für meinen
         Verstand. Aber das haben wir nie ausgesprochen. Wozu auch? Wir verstehen einander
         ohne Worte. Damit meine ich nicht Telepathie. Sondern einen Blitz, der jäh zwischen
         unseren Köpfen durchfährt – Zack!, als sprühten die Funken zwischen zwei Elektroden.
      

      Artikulation ist manchmal überflüssig. Erst recht, wenn es einem in den Ohren dröhnt.
         Dann ersterben alle Geräusche, nur das Dröhnen bleibt.
      

      Aus dem Spiegel schaut mir erneut ein drahteseldünner und kahlgeschorener Mann mit
         Ringen unter den Augen und etwas müdem Blick entgegen. Durch das offene Fenster dringt mit der morgendlichen Kälte das Krächzen einer Krähe
               und es ist hörbar, wie’s gluckert, verrinnend im Innern, im Röhrengewirr.

      Ich wünschte, mich würde aus dem Spiegel eine dunkelhäutige, junge und pantherhaft
         geschmeidige Frau anblicken. Ihre Augen sollten feurig und schwarz wie ein Gagat sein,
         ihre Brüste klein und prall, der Schlitz zwischen ihren Beinen so eng wie der Geldschlitz
         eines Spielautomaten. Manchmal denke ich, wenn ich eine Frau wäre, würde ich nie Nein
         sagen, und manchmal bin ich davon überzeugt, dass ich niemanden an mich heranlassen
         und als Jungfrau sterben würde.
      

      Ich schaue in die Küche. Marika bestreicht ein Toastbrot mit Pflaumenmarmelade. Stella
         malt mit Filzstift etwas in ihr Heft. In einer Schüssel vor ihr liegen ein paar bunte
         Flakes, durchweicht von kalter Milch. Ich trete hinter sie. Sie malt Schmetterlinge.
         Ob sie die Geschichte aus dem Kindergarten etwas verstört hat? Dort hatte man ihr
         erzählt, Schmetterlinge würden die Tränen schlafender Vögel trinken. Sie setzen sich
         angeblich dem schlaftrunkenen Vogel auf den Kopf und saugen ihm mit ihrem Rüssel eine
         dicke Träne aus dem Auge wie Nektar aus der Blüte. Ich selbst betrachte Schmetterlinge
         seitdem mit größerem Respekt.
      

      Soll ich dir ein Brot toasten?, fragt Marika und beißt geräuschvoll von der Brotscheibe
         ab.
      

      Lass nur, sage ich, erst geh ich duschen.

      Wir sind heute eingeladen, erinnert mich Stella.

      Eingeladen? Ich tue so, als würde ich mich nicht erinnern.

      Zu Zoe!

      Zu Zoe? Ich stelle mich unwissend. Wer ist Zoe?

      Meine Freundin vom Kindergarten! Stella schaut zu Marika. Sie ist nicht ganz sicher,
         ob ich sie nicht doch auf den Arm nehme. Hast du’s vergessen?
      

      Ah, Zoe … Ich tue so, als fiele es mir gerade wieder ein. Hat sie nicht heute Geburtstag?
         Oder ihr Hund?
      

      Zoe hat keinen Hund. Stella wirkt verwirrt.

      Sicher?, frage ich.

      Mami! Sie dreht sich zu Marika um, fragt sie leiser: Zoe hat einen Hund?

      Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen, beschwichtigt sie Marika.

      Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen!, wiederholt Stella altklug.

      Also lass uns hingehen.

      •••

      Heute bin ich Zeit, Herr Zaza Zeit. Das ist unser neuestes Spiel. Muss ich erwähnen,
         dass das ebenfalls Marikas Idee ist? Wörter sind dazu da, sagte sie, damit man mit
         ihnen spielt. Und ich dachte, für Wiegenlieder und Spirituals, erwiderte ich. Und
         außerdem, sagte sie außerdem, wenn am Anfang das Wort war, vielleicht sind wir ja
         am Ende auch nur noch Wörter? Ja, aber das ist doch nur eine Möglichkeit von unzähligen,
         sagte ich.
      

      Ja, aber es ist immerhin eine, antwortete sie, hast du andere Vorschläge?

      Mir kamen so schnell keine in den Sinn. Insgeheim dachte ich, am Ende sind wir vielleicht
         nicht mal mehr Wörter, sondern nur noch Krächzen. Man könnte sich eine tote oder nichtexistierende
         Sprache einfallen lassen, ohne Substantive und Verben, nur aus unflektierten Epitheten
         und sakralen Interjektionen. Oder man betrachtet die beim Krächzen hervorgebrachten
         Laute als Wort, welches aber kein Wort ist, sondern das Echo jenes Wortes, das man
         als letztes aus dem Munde eines anderen vernommen hat. Könnte doch sein?
      

      Aber ich sagte nichts mehr, manch ein Streit sollte lieber nicht gewonnen werden.

      Das Spiel ist simpel: Das Wort, das uns nach dem Aufwachen jeweils als erstes in den
         Sinn kommt, ist dann der Spitzname für den ganzen Tag. Das kann ein einziges Wort
         sein oder eine Wortgruppe in einer beliebigen für uns beherrschbaren Sprache. Das
         heißt, man kann Das-Natur-Theater-von-Oklahoma sein oder auch See-der-tanzenden-Äschen. Zwar spielen wir das Spiel noch nicht lange, doch ich habe es schon geschafft, Hungerkünstler und Künstler-der-Schaufel zu sein. Vielleicht könnte ich morgen beides gleichzeitig sein, denn es wird behauptet,
         es seien Synonyme. Schwer vorherzusagen. Wer weiß schon, ob mir eines Tages nicht
         herausrutscht, ich sei Eine-Taube-sitzt-auf-einem-Zweig-und-denkt-über-das-Leben-nach? Es ist eher Lotterie als Improvisation. Hier und heute bin ich Zeit.
      

      Marika ist seit dem Morgen Spiegel, Marika Spiegel. Gestern war sie Illusion. Davor
         Sierranevada. Heute verkündete uns Stella, sie sei Fokus. Ich wollte fragen, warum
         denn, meine Kleine, warum, aber wir hatten beschlossen, uns bei der Auswahl des anderen
         nicht einzumischen. So sind die Spielregeln.
      

      Mit dem, was Stella so einfällt, wird einem nie langweilig. Beispielsweise nannte
         sie mich Zaza-Pschawela. Einmal sagte sie sogar von sich, sie sei Nacktlynch. Sie
         sagte es auf Englisch, nakedlynch. Ich habe auch nachgefragt: Nacktlunch? Also nakedlunch. Ne ne, sagte sie, Nacktlynch.
      

      Na ja, für solche Sachen ist sie noch zu klein. Dieses Jahr kommt sie in die Schule.
         Das bedeutet, noch kann sie sich vor meinen Augen splitterfasernackt ins Bad stellen –
         das tut sie auch –, und nichts daran wäre uns peinlich. Wenn Marika keine Zeit hat,
         wasche ich Stella. Dabei befällt mich manchmal unendliche Trauer, besonders, wenn
         ihre Finger- und Zehenspitzen vom Wasser schrumpelig werden, würde ich am liebsten
         alle ihre Nägel abfressen. Erst von den Händen, dann von den Füßen … Und wenn ich
         mich trotzdem nicht beruhigen sollte, könnte ich Stella anfressen, an Händen und Füßen.
         Danach würden wir zusammen irgendetwas im Fernsehen anschauen, ein altes Melodram
         oder so.
      

      Den Sinn des Spiels begreife ich überhaupt nicht, obwohl es uns Spaß macht. Ich warte
         schon darauf, dass wir drei jeder einmal ein Wort aussuchen, das am Ende eine Art
         Standard setzt, und sei es nur für einen Tag, so etwas wie: Freiheit, Gleichheit,
         Brüderlichkeit. Oder: Wunder, Geheimnis und Autorität. Oder: gut, schlecht, böse.
         Oder: Wappen, Hymne, Fahne, dann würden wir einfach nur existieren wie ein Zwergstaat.
         Oder eine kleine Partei. Eher eine poetische als eine politische Partei. Oder unsere
         Namen sollten wie ein Siegertriumvirat verkündet werden, wie bei einem Pferderennen
         über die Lautsprecher: Sturm, Held, Pirat. Die Fahnenträger der deutschen Presse (Zeit, Spiegel, Focus) sind nicht genug für ein Wunder.
      

      Überhaupt – die Presse! Vor Kurzem gab es eine totale kaukasische Zeitungs-Übereinstimmung
         (Resonance, Beaumonde, Apsny Qapsch berichteten alle das Gleiche) und passiert ist trotzdem nichts. Und wenn jemand glaubt,
         was zum Beispiel auch ich glaube, nämlich dass Abchasisch und Georgisch nicht dasselbe
         sind, dann hat derjenige leider recht. Auch der Mensch kann nicht ein und derselbe
         sein, sondern ist eine Mischung aus Ich, Es, Alter-Ego und Über-Ich, mit unendlich
         verschlungenem Bewusst-Unterbewusst-Unbewusstsein wie ein Spidron. Wie sollte ein
         Mensch dann von anderen Gleichheit fordern?1 Es kann nicht alles eins sein, genauso wenig wie alles gleich sein kann. Alles Lebende
         ist einzigartig. Unvorstellbar ist die Gleichheit von zwei Menschen, zwei Schweinen,
         zwei Hundsrosenbüschen … Außerdem, wenn ich selbst mindestens zwei bin, wie sollte
         ich da für die Gleichheit zweier Dinge oder Menschen eintreten? Und ich rede hier
         nicht von gespaltener Persönlichkeit. Manche halten Marika und mich für ein und dieselbe
         Person, ein Freund hat für uns sogar ein edles Logo entworfen, eine Art Piktogramm,
         eine Mischung aus Z und M, das aussieht wie ein geöffneter Briefumschlag.
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      Letztes Jahr hat mir ein Verfolgter aus der Heimat anstatt eines Standardgeschenks
         wie Tqemali-Soße, Fruchtleder oder Tschurtschchela einen Holzwürfel aus Tbilissi mitgebracht.
         Er gehört zu einem alten Spiel, ein normaler Polyeder, größer als ein Würfel und kleiner
         als eine Streichholzschachtel, vom häufigen Spielen an den Kanten abgenutzt, mit je
         zwei Buchstaben pro Seite beschriftet. Gibt es jemand Sentimentaleren als einen politisch
         Verfolgten? Wenn ich bloß wüsste, wie eine Zwangsumsiedlung, das Auswandern aus der
         Heimat einen Menschen prägen. Selbst wenn es nur ein Umherstreifen wäre. Dieser Mann
         macht jedenfalls immer derartige Geschenke, mal bringt er eben einen Kinderwürfel
         mit, mal eine Windrose. Einmal gab er mir einen Anhänger aus echtem Silber – ein Replikat
         jener achtstrahligen Rose, die sich Diebe im Gefängnis auf Schultern und Knie tätowieren.
         Mit demselben Symbol wird in der Meteorologie die Windrichtung dargestellt. Gibt mir
         jemand eine lebendige Rose, bekomme ich Herzklopfen, eine Windrose jedoch bewirkt
         nichts. Offenbar hatte ein Goldschmied sie extra angefertigt.
      

      Ich frage mich, was passieren würde, wenn wir alle drei – ich, Marika und Stella –
         einmal gleichzeitig Sieben, Sieben, Sieben oder Kirsche, Kirsche, Kirsche auswählen.
         Öffnet sich dann der Berliner Himmel und Goldmünzen fallen klimpernd auf uns herab
         wie aus einem Spielautomaten? Ach, nicht einmal ein Betonbohrer könnte den Berliner
         Himmel öffnen. Und wenn doch einmal irgendetwas aus ihm herabfiele, dann schwere Bruchstücke.
      

      Einmal war ich ein Flügel. Ich erinnere mich gut daran, wie ich ganz langsam im Bauch
         des Flügels aufgetaucht war, in seinen Eingeweiden, seiner Vagina, ausgestreckt auf
         seinen Saiten. Das Instrument war mit einem grabsteinschweren Deckel dicht verschlossen
         gewesen, doch durch die Ritzen drangen schwaches Licht und gedämpfte Stimmen zu mir.
         So auf den Saiten liegend schaute ich verzaubert auf seine ganzen Hämmer, Wirbel,
         die Tastatur.
      

      Ich sog den spezifischen Geruch dieser Dinge ein und begriff mehr, als dass ich fühlte,
         wie ich mit Knochen und Fleisch zwischen den straff gespannten Saiten hindurchrann
         wie Sand zwischen den Fingern. Mein Körper hielt der Stringtheorie nicht stand, ich
         wurde geschnitten, dünner als die Saiten selbst, wie Schinken, und dabei machte es
         Kling und Klang. Mir fielen die Worte eines Dichters ein, ein Klavier sei das Bewusstsein
         des Raumes und ein liebes Tier mit fasrigem Holzfleisch, goldenen Venen und stets
         aktiven Knochen. Außerdem hörte ich zahllose Melodien gleichzeitig: Romanzen und Blues,
         karibischen Calypso und Jazzstandards, Barkarolen und Cantigas de amigo, Chansons
         und Jùjú, Heldenballaden und Weihnachtslieder, gurischen Discantus und spanischen
         Flamenco und vieles mehr, alles miteinander vermischt. Ich lag auf den Saiten und
         dachte: Unmöglich, dass die immer so straff gespannt sind, sie müssten doch von Zeit
         zu Zeit nachgestimmt werden. Dabei gingen mir Szenen aus Gangsterfilmen durch den
         Kopf. In denen die einen Mafiosi die anderen mit Klaviersaiten erdrosseln.
      

      Wie ich mich gleich morgens gefühlt habe, als ich vorgestern Hackfleisch war, erzähle
         ich lieber nicht. Wenn ich schon durch Klaviersaiten geronnen war wie eine Qualle
         durch ein Sieb, wie würde mich erst ein Fleischwolf zerquetschen? Oder wenn ich heute
         Zeit bin, was für Visionen ich habe. Die Quintessenz des Spiels ist, sich dem jeweiligen
         Wort entsprechend zu fühlen, um selbst zur Einheit mit dem zu werden, was gleich beim
         Aufwachen dem noch betäubten Gehirn entspringt.
      

      Wir versuchen zu überdauern. In der Zwischenzeit haben wir viele Spiele ausprobiert.
         Solche und solche. Schlaue und dumme. Traurige und lustige. Das folgende war natürlich
         auch wieder Marikas Idee: Wir fragten einander unvermittelt, was der jeweils andere
         im Moment gerade dachte. Ob beim Zähneputzen, Teetrinken, beim Sex oder einfach beim
         Spazierengehen, ich konnte Marika (oder sie mich) plötzlich fragen: Was denkst du
         gerade? Dann musste man frei heraus sagen, was man in dem Moment dachte. Klingt erst
         mal einfach. Wir haben es nicht hinbekommen.
      

      Für einen geliebten Menschen gibt man ohne nachzudenken das Leben (oder mit Nachdenken,
         was allerdings schwieriger ist; aus einem Impuls heraus geht es weitaus leichter),
         aber was man in diesem oder jenem Moment denkt, kann man nicht sagen. Sich selbst
         kann man ja einfach anschweigen. Dabei geht es nicht um den Mut – oder dessen Fehlen –,
         sondern um kognitive Dissonanz, die natürlich mit dieser Art Offenheit einhergeht,
         und um Distanzierung. Nicht nur vom anderen, sondern in erster Linie von sich selbst.
         Man stelle sich zum Test unvermittelt die Frage, was man in diesem oder jenem Moment
         denkt, und wenn man ehrlich ist, was nahezu unmöglich ist, muss man zugeben, dass
         man sich selbst absolut nicht kennt. Das Gehirn erscheint einem wie ein Schlammloch
         oder ein Mülleimer, von dem unaufhörlich stinkende Gase ausgehen, die sich endlos
         miteinander vermischen.
      

      Nun, was ich da sah, behagte mir dermaßen wenig, dass ich mir seit diesem Tag keine
         Fragen mehr stelle.
      

      Stella war gestern also Kurve, Marika Wunder und Zaza Orbit, und heute ist es so:
         Stella Fokus, Marika Spiegel, Zaza Zeit.
      

      Manchmal glaube ich, Marika und ich sind eine Art Tautologie. Weder bin ich ein Page,
         noch ist sie eine Prinzessin, wir sind die üblichen Verdächtigen. Obwohl ich mir ständig
         Sorgen mache: Unsere Kinder, unsere Kinder, unsere Kinder werden sich erinnern, selbst
         wenn alle unter die Balkongeländer geklebten Kaugummis eingetrocknet sind. Stella …
         Stella ist ein schönes rhetorisches Stilmittel.
      

      Marika hätte Prinzessin werden können, Hans Wall höchstpersönlich hatte sein Herz
         und sein Bankkonto für ihre Hand geboten. Das tat er einmal, zweimal, mehrmals beharrlich.
         Ich meine jenen Hans Wall, durch dessen Hände fast die Hälfte der Außenwerbung von
         ganz Deutschland ging; Marika jedoch wies alles von ihm zurück, wie im Märchen. Oder
         in alten Romanen. So ein Detail sagt mehr über einen Menschen aus, als die Kinder
         erzählen können. Manche Menschen werden dafür wertgeschätzt, was sie getan haben,
         andere dafür, was sie nicht getan haben. Über sie werden dann Filme gedreht. Und Gedichte
         geschrieben. Und die, die in keine der beiden Kategorien fallen, denken sie sich aus.
      

      Ein Mensch, der einen Sack voll Wörter einem Geldsack vorzieht, ist kein gewöhnlicher
         Mensch. Man sollte den Wert der Wörter kennen. Früher hätte man über uns wahrscheinlich
         gesagt, gleich und gleich geselle sich gern. Das würde sogar stimmen, so bizarr die
         alten Sprüche auch klingen mögen. Wir sind selbst alt. Wir sind älter als unsere Eltern.
         Und wozu braucht man jemandes Hälfte, wenn man ein ganzer Spiegel sein kann? Oder
         ein Tagesanbruch. Was man will. Und das jeden Tag, solange man atmet. So geht es uns,
         den Dichtern Georgiens, wir stehen da, wo es stürmt und der blutige Engel steht. Gib
         uns kein Brot zu essen, gib uns eine Metapher, eine verspielte. Wir haben keine Angst
         zu verhungern, wir haben Angst, eines Tages keine Wörter mehr reimen und kein Trauerlied
         mehr singen zu können.
      

   
      
         4.

      

      Auf den Kindern lasten keine Erwartungen mehr.
      

      Stella und Zoe Podeswa gehen in den gleichen Kindergarten. Zoes Haar ist nicht so
         orangerot wie das ihrer Mutter, aber rot genug, dass man dabei an einen Goldfisch
         denkt. Außerdem hat sie leicht sommersprossige Wangen und große grünlich-graue, neugierige
         Augen. Zoe hat die schlechte Angewohnheit, ständig auf ihren in den Mund eingesogenen
         Wangen herumzukauen, weswegen sie noch mehr wie ein Goldfisch aussieht. Erst recht,
         wenn ihr offenes Haar glitzert wie eine Schwanzflosse.
      

      Ihre Eltern, Mila und Milo Podeswa, haben etwas Unvorhersehbares, hinterlistig Scharlataneskes
         an sich. Damit meine ich nicht nur ihre Vornamen. Sie wirken wie Fuchs und Katze,
         die dem Schwank eines Provinztheaters entsprungen sind. Sie ähneln sich in ihrer Ausstrahlung,
         so unnahbar und schwer zu greifen, und es ist nicht ausgeschlossen, dass sie außer
         der Ehe noch etwas anderes verbindet, etwas noch Engeres, Verbotenes.
      

      Mila hat eine eigenartige Bestimmtheit in ihrem Blick, und der ihres Mannes flackert
         wie das Licht eines toten Sterns, wechselnd wie die Bewölkung. Außerdem irren seine
         Augen hin und her, als lese er eine nur für ihn sichtbare Laufschrift. Das Flackern
         brachte ihm bei Marika den Spitznamen »Strobo« ein.
      

      Für sich genommen ist an Mila Podeswa vielleicht nichts Besonderes. Weder die leicht
         geblähten Nasenlöcher, als beschleunige sich vor Freude ihr Atem, noch das Muttermal
         an der Stelle, wo Oberlippe und Wange aufeinandertreffen, auch nicht die durchschnittliche
         Körpergröße und die etwas zu kräftig geratenen Knöchel, und doch könnte man sagen,
         dass sie im Großen und Ganzen ein Wesen aus der Zauberwelt ist. Auf den ersten Blick
         scheint auf ihrem Gesicht ein leichter Flaum zu schimmern, ein blasser Damenbart,
         der im Licht sichtbar, aber eigentlich nur eine optische Täuschung ist. Sie hat so
         wogendes rotes Haar, dass man meinen könnte, ihr Kopf würde brennen. Ihre Brüste sind
         keine normalen Brüste. Sie sind die Vertretung der Milchstraße auf dem Planeten Erde,
         deren Botschaft und diplomatisches Korps. Und dann dieser sehr, sehr leichte, stets
         gleiche Schweißgeruch, den Mila verströmt! Es gibt Männer, deren Dreitagebart ist
         immer gleich, wie ein gepflegter Rasen vorm Haus. Ich weiß nicht, wie sie das hinbekommen.
         Genauso verhält es sich mit Milas stets gleich starkem Geruch. Wobei es sich nicht
         um einen Geruch handelt, sondern um eine Einladung zur Unanständigkeit, die sich bei
         jeder Bewegung aus ihrem Blusenkragen verbreitet wie der dampfende Atem eines schlafenden
         Vulkans.
      

      Wenn sie mit mir spricht, streicht sie sich die ganze Zeit übers Ohr, als ob sie Angst
         hätte, es könnte gleich eine Biene herausfliegen wie aus einem Bienenstock. Und ihr
         Blick! Als lägen hinter ihren grünen Augen noch andere Augen. Noch listiger als die
         echten und noch blitzender als ihr Haar. Sie schaut einen an und man wittert Gefahr.
         Nur ist es immer so: Sie sieht mich an und wenn sich unsere Blicke begegnen, sieht
         sie sofort weg. Wenn Marika die Liveübertragung von der Unfallstelle ist, dann ist
         Mila eher die versteckte Kamera. Wie wenn man auf dem Handydisplay sieht, dass jemand
         einem schreibt und man wartet und wartet und wartet … Man schaut auf das Display,
         doch plötzlich hört das Texten auf und am Ende bekommt man keine Nachricht. Milo Podeswa
         ist nur ein, zwei Fingerbreit kleiner als seine Frau. Mit seinem Mehrtagebart gleicht
         er einer durchnässten Katze. Der flaumige Bart klebt ihm an einer Stelle an der Wange,
         als ob eines Tages beim Rasieren plötzlich aus einer Seifenblase die Zukunft geboren
         worden und die andere Seite deshalb unrasiert geblieben wäre. Lippen hat er im Gegensatz
         zum Rest der Familie keine, man könnte meinen, er spräche mit permanent verkniffenem
         Mund. Er ist ein überaus kontaktfreudiger Typ, er hat ein Timbre, das einen gleichzeitig
         anzieht und aufregt. Er müsste so um die dreißig sein. Oder siebenundvierzig? Achtundvierzig?
         Vielleicht sogar fünfzig?
      

      Bei den Podeswas muss ich immer an unsere Nachbarin Larissa Fucks denken. Umgekehrt
         habe ich bei Larissa Fucks immer Mila und Milo vor Augen. Es würde mich nicht wundern,
         wenn sich Larissa irgendwann als deren Mutter herausstellte. Oder ihr Vater. Wenn
         nicht sogar als beides zusammen. Die Katzen, die Larissa ständig umgeben, halte ich
         manchmal für Milas und Milos jüngere Geschwister.
      

      Ein bisschen komisch sind diese Katzen schon. Mir kommt es vor, als sei eine von ihnen
         ein Tigerbaby. Dieser Kater hat rostrotes Fell mit schwarzen Streifen. Bauch und Brust
         sind etwas heller.
      

      Vielleicht hätte ich dem Ganzen keine Aufmerksamkeit geschenkt, wären Larissa und
         ihre Katzen mir nicht nur ständig im Flur über den Weg gelaufen und hätte der rostrote
         Tiger mich nicht auch noch aus bösen, kalten Augen angestarrt. Als wolle er mir zu
         verstehen geben: Deine Zeit wird kommen, du kleine Kröte. Ich antwortete ebenso mit
         den Augen: Ach komm, lass uns im Guten miteinander bleiben, aber das elende Vieh zeigte
         mir die Zähne und sträubte sogar das Rückenfell.
      

      In unserem Haus schläft er gern auf den Fußmatten vor den Wohnungen. Mal rollt er
         sich hier, mal da zusammen. Wenn man an ihm vorbeigeht, kauert er sich zusammen und
         schaut einen an, als ob er für einen kurzen Augenblick nicht wüsste, wo er ist und
         einen für die Fortsetzung seines Traumes hält. Seine gesamte Körpersprache sagt einem,
         dass er, egal wie tief er schläft, jederzeit angriffsbereit ist. Ein Reflex, den kein
         Traum überdecken kann. Überdies ist in seinem schläfrigen Blick eine unsagbare Traurigkeit
         zu lesen, vielleicht weil er niemals den Ort verlassen kann, an dem er lebt.
      

      Mila gefällt es, mir Hilfe anzubieten. Sie hat mir zum Beispiel angeboten, ambulant,
         also daheim meinen Zahnnerv abzutöten. Du musst wissen, versprach sie mir, der wird
         so vollständig durchtrennt, dass du nicht merkst, ob du eine Zahnbürste oder eine
         Nagelfeile benutzt. Danke, sagte ich.
      

      Damit mir keine Zweifel kämen an ihrer Kompetenz, erklärte sie mir gleich das Vorgehen:
         Zuerst wird das Loch gut mit dem Kopf einer desinfizierten Stecknadel gereinigt, dann
         gurgelt man gründlich und langsam mit Kamillentinktur und legt einen Knoblauch-Salz-Tampon
         auf die schmerzende Stelle. Ich solle mich nicht genieren, fügte sie am Ende hinzu.
         Nein, sagte ich in der Hoffnung, dass ich mich nicht genieren würde.
      

      Wie das Nervtöten endete, erinnere ich nicht mehr. Aber das Angebot werde ich nie
         vergessen. Übrigens kam von Mila auch die Empfehlung, zum Stressabbau in ein Kissen
         zu schreien. Und zur Ruhrprophylaxe Kaliumpermanganat einzunehmen. Ich frage mich,
         ob sie oder jemand anderes mir etwa auch vorgeschlagen hat, für alle Fälle Kaliumbromid
         einzunehmen. Und woher ich überhaupt diese Permanganate, das Kalium, die Bromide kenne.
         Oder die Rhabarber-Pillen.
      

      In abgekochtes, warmes, aber nicht mehr heißes Wasser wirfst du zwei, drei Kristalle
         Kaliumpermanganat und rührst um, sagte sie. Bevor du es trinkst, achte darauf, dass
         sich auf dem Boden des Glases keine schwarzen Punkte abgesetzt haben, sonst verbrennst
         du dir den Mund und den Magen, sagte sie, die Lösung muss rosa werden und nicht lila.
         Du lässt es eine Weile stehen, damit es sich absetzt, und filterst es mit Mull in
         ein anderes Glas.
      

      Vor Kurzem tat mir der Zahn weh, da fiel mir gleich Mila ein. Ich muss sie mal fragen,
         ob sie ambulant, also daheim auch Zähne zieht. Mila Podeswa. Soweit ich weiß, ist
         das weder ihr echter Vor- noch Nachname.
      

      Milo Podeswa hat keine Ratschläge für mich, er bot mir direkt seinen Text an.

      Ich hab auch einen Roman geschrieben, sagte er, genauer gesagt, bin ich noch am Schreiben.

      Bist du auch Schriftsteller?

      Sein Stroboblick zielte direkt in meine Augen. Ich dachte, mich trifft der Schlag.
         Hatte ihm etwa das »du auch« nicht gefallen? Er schaute mich an, als sei ihm schlecht.
         Überhaupt sieht er einen manchmal so an, dass man denken könnte, er müsse sich übergeben.
         Marika sagt, nicht ausgeschlossen, dass er an BPLS leidet, der leichten Form. Und wenn Marika es nicht ausschließen kann, dann steht
         es außer Frage. Bei Diagnosen liegt sie nie daneben. Ich fragte nur: Was ist denn
         BPLS? Benigner paroxysmaler Lagerungsschwindel natürlich, erwiderte sie. Ich frage mich
         natürlich, warum ich da nicht selbst drauf gekommen bin, was sonst sollte BPLS sein? Zumal die leichte Form.
      

      Schriftsteller? Nein, nein!

      Er wies das so weit von sich, als hätte ich etwas Peinliches gefragt.

      Ich sammle die Wagen im Einkaufszentrum ein.

      Ich wusste nicht, ob er scherzte oder stolz war.

      Ab und zu frisiere ich auch Hunde.

      Ich glaubte ihm kein Wort. Einkaufswagen einsammeln – was soll das für ein Beruf sein?
         Eigentlich erledigt das doch der Sicherheitsdienst vom Einkaufszentrum gleich mit
         oder ein anderer geringfügig Angestellter.
      

      Halte es ruhig für ein Märchen, wenn du’s nicht glaubst, gab mir Podeswa mit den Augen
         zu verstehen.
      

      Wie läuft das Schreiben, fragte ich, im Versuch, die vorherige Frage auszubügeln.

      Wie soll ich das ausdrücken, sagte er, ich bin nicht geübt im Schreiben. So wie du.
         Ich bin ein Neophyt. Soll ich’s dir zeigen?
      

      Er fragte mich so unvermittelt und unfeierlich, dass ich, ohne zu überlegen, bejahte.
         Ich war mir jedoch nicht sicher, ob sich der Vorschlag auf einen Roman bezog oder
         auf das Hundefrisieren. Oder das Einkaufswagensammeln. Und das Wort Neophyt brachte
         mich ein bisschen aus dem Konzept.
      

      Eine komische Szene war das. Ich zog Stella in der Umkleide des Kindergartens die
         Pantoffeln an, und Milo hielt die bunten Ringelsocken seines Kindes in der Hand. Wieder
         leuchtete er mir mit seinem Stroboblick in die Augen.
      

      Was ist dir lieber, fragte er, soll ich es dir ausdrucken, liest du es am Computer
         oder …?
      

      Ich habe nicht mehr gefragt, was das Oder bedeuten sollte, ob es da noch andere Möglichkeiten
         gab außer vielleicht der, dass er es mir vorlas.
      

      Da saßen wir zwei Männer mittleren Alters also in einer von Kinderschweißgeruch durchdrungenen
         Umkleide, aus dem Raum nebenan drang Stimmengewirr. Da saßen wir, jeder von uns geplagt
         von unseren eigenen Neurosen, Ekzemen und Stigmen. Und schütter werdendem Haar. Milo
         hat leichte Alopezie, und ich bin kahl wie der Bald Mountain. Stella war inzwischen
         zu ihren Freunden gelaufen. Und Milo legte die kleinen bunten Ringelsocken seines
         Kindes zusammen. Dabei schaute er mich so zwinkerfrei an, als hätte er gar keine Augenlider,
         genauso wenig wie Lippen. Er stand stumm da, wie eine Wolke.
      

      Am gleichen Abend erhielt ich per E-Mail seine Aufzeichnungen mit dem etwas abgedroschenen
         Titel Die Wörterausstellung.
      

      Das ist der Arbeitstitel, schrieb er mir als PS, falls du einen besseren Vorschlag hast, bin ich dir zu Dank verpflichtet. Ich schick
               dir den Text in Kursiv, schrieb er weiter, so wird er gelesen. Das hat Prinzip.

      Warum das Prinzip hat, erklärte er nicht. Aus Respekt vor Petrarca? Allerdings habe
         ich auch nicht mehr gefragt. Jeder hat so seine Sturheiten. Wenn er es kursiv will,
         dann eben kursiv.
      

      Das war vor einem Monat. Heute ist Zoes Geburtstag. Vor ein paar Tagen hat Mila Marika
         geschrieben und uns mit der gesamten Familie eingeladen. Hier läuft alles zusammen.
         Einer für alle, alle für einen. Ist das Zufall? Hat Milo das eingefädelt? Ich habe
         Milo ja seit jenem Tag nicht mehr getroffen. Drückt er sich vor einem Treffen mit
         mir?
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