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Und wie heißt die neue Hauptfigur?
Martín, sie heißt Martín.
Für Martín.
Für Leti, wir haben alles noch vor uns.

»Wie ist dieser Junge nur so geworden?«, fragte sie; 
und bei dem Gedanken an ihn empfand er ein verwirrendes 
Gefühl aus Liebe und Schmerz, nur vergleichbar mit dem 
verzweifelten Erstaunen einer Henne, die Enteneier ausgebrütet 
hat und nun entdeckt, dass ihre Küken furchtlos im Wasser 
planschen und unerschrocken schwimmen.
Pío Baroja, Zalacaín der Abenteurer
Er war geboren mit der Gabe des Lachens und 
mit einem Gespür dafür, dass die Welt verrückt war. 
Es war sein einziges Erbe.
Rafael Sabatini, Scaramouche

Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen.
Bis dahin mach die Augen zu. Oder, besser noch, wie in dem Spiel: Simón sagt: Mach die Augen zu. Also machst du sie zu.
Du musst so lange lügen, bis du dich selbst getäuscht hast. Zum Beispiel: Wie träumst du? Dafür musst du die Nachttischlampe ausknipsen und so tun, als wärst du müde, musst dich selbst belügen, dich schlafend stellen, bis du, zack, eingeschlafen bist. Und dann träumst du. Nur wenige Menschen wissen das.
Willst du die Sterne sehen? Sagt Simón, er will die Sterne sehen?
Reib dir ein wenig die Augen, aber mach sie nicht auf. Lass sie zu, Simón. Die Menschen machen die Augen zu, wenn sie sich etwas wünschen, und du willst ja die Sterne sehen. Reib sie noch etwas stärker. Ja, so.
Also, überleg mal: Wenn du dir etwas wünschen dürftest, was würdest du dir wünschen? Was? Einen Lutscher? Den hast du schon. Etwas anderes. Na los, ist doch nicht so schwer. Zwei Lutscher? Du bist wie diese Afrikanerin, diese sehr arme Frau, die gefragt wurde, was sie gerne hätte. Und die gesagt hat, eine Kuh. Die man noch einmal gefragt hat: was sie wirklich gerne hätte. Ich will eine Kuh, hat sie gesagt. Okay, aber wenn du schon eine Kuh hättest, was würdest du dir wünschen? Und sie sagte: zwei Kühe. Und weißt du, warum? Weil sie sich schlicht nichts anderes vorstellen konnte. Das hatte man ihr nicht beigebracht. Sie verfügte nicht über die Mittel, um ihr Recht aufs Wünschen auszuüben. Ja, ihr Recht aufs Wünschen, denn Wünsche werden nicht gewährt, sie werden ausgedacht und erobert. Also sag mir: Was wünschst du dir? Was wünschst du dir von mir, Simón? Wenn du nicht weißt, wie man sich etwas ausdenkt, wirst du immer leer ausgehen. Dann wirst du nie jemand sein.
Bis dahin nimm das hier. Schließ die Hand. Das ist eine weiße Billardkugel. Ich bin die schwarze. Die, die alle suchen und meiden. Alle haben Angst vor ihr. Alle wollen zu ihr. Du wirst die weiße Kugel sein: Du darfst alle Farben berühren, gegen alle anderen stoßen. Du führst den Anstoß aus, zersprengst die farbigen Kugeln und das Spiel beginnt.
Vergiss nicht, dass ich sagen muss: »Simón sagt: Mach die Augen auf!« Wenn ich bloß sage: »Mach die Augen auf«, ist das eine Falle. Dann musst du sie zulassen. Reib sie ganz fest, dann wirst du die Sterne sehen. Es ist Zauberei, wie Zaubern ohne Trick. Nur Langweiler denken an den Trick. Denk nur an ihn, wenn du selbst zauberst. Drück fest zu, immer fester. Willst du die Sterne sehen? Reib dir die Augen. Siehst du es schon funkeln?
Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen, aber jetzt zähl bis drei und mach die Augen auf.
Mach sie auf.
Sehr schön, du hast sie nicht aufgemacht. Ganz ruhig, ich lasse das Licht an. So, und jetzt, wie in einem Lied: eins, zwei, drei!
Simón sagt: Mach die Augen auf.
*
»Jetzt?«
Buch I
Die Nacht der Dächer

I
Sommer 1992

Zwischen den Dächern entflammten Nacht 
für Nacht die Lichter in der Mansarde unserer 
Jugend. Zwischen den sanften, fernen Stimmen 
ertönt dann und wann ein Panikschrei. 
Doch eine Wunde ist auch ein Ort, 
an dem man wohnen kann.
Joan Margarit, Unsere Zeit

Es ist unfassbar, dass so viele Leute in so vielen Kneipen überall auf der Welt im gleichen Augenblick meinen, die Lösung für alles gefunden zu haben, und die Welt trotzdem nicht immun ist gegen Krankheiten, gefeit gegen Unheil, vom Unglück verschont, ein Hort der Wunder. Dass trotz all der Millionen Menschen, die genau in diesem Augenblick über die entscheidendste Frage streiten, sich in unantastbare Prinzipien verheddern und die Weltformel finden, alles so prekär ist, so relativ.
Da es sehr vermessen wäre, die Welt verstehen zu wollen, das große Problem, sollte man sich vielleicht auf den Ort beschränken, an dem die Lösungen formuliert werden. Sollte man lieber herausfinden, was in einer dieser Kneipen vor sich geht. Simón Rico mit seinen acht Jahren erinnerte sich nicht daran, diese Kneipe zum ersten Mal betreten haben, und er konnte sich auch nicht vorstellen, sie jemals für immer zu verlassen.
Der Name der Kneipe, Rico Rico, verdankte sich weder der Qualität im Quadrat ihrer Rezepte (Lecker Lecker), noch dem Elternhaus (Reich Reich) seiner Inhaber, das eher bescheiden war, sondern vielmehr dem Zufall, der für seine Genese und folglich für die Familie die entscheidende Rolle spielte: Simóns Vater und sein Onkel, die Gebrüder Rico, waren sich ähnlich und doch grundverschieden, aber der eigentliche Witz bestand darin, dass sie mit Dolores und Socorro Merlín verheiratet waren, Zwillingsschwestern, die sie im Sommer 1972 auf einem Dorffest in Galicien kennengelernt hatten. Sie hatten sich vom Orchester das Lied »Wenn ich einmal reich wär« gewünscht und die beiden Frauen gleich zu den ersten Takten um Feuer gebeten. Noch vor dem letzten Trommelwirbel tanzten die beiden Paare eng umschlungen. Zum Klang dieses Lieds waren die gebürtigen Galicier in Barcelona angekommen, um dort ihr Glück zu suchen. Nach einigen Jahren als Kellner hatten sie genügend Geld zusammengespart, um erst die Lizenz zu bezahlen für die Kneipe im Erdgeschoss dieses Gebäudes mit Sandsteinfassade und schmiedeeisernen Balkonen und wenig später auch die Miete für die beiden unmittelbar darüberliegenden Wohnungen, wo die Familien von da an wohnten. Besagte Kneipe hatten sie umgetauft, als ein berühmter Koch es im Fernsehen wieder und wieder vor sich hinplapperte: »Rico, rico, lecker, lecker und herzhaft.« Die Ricos hatten überhaupt nicht witzig gefunden, dass sie ständig zur Zielscheibe von Witzen geworden waren.
Also nannten sie die Kneipe stattdessen Baraja – Kartensatz –, was auf die ewige Zockerei anspielte, die dort betrieben wurde, und auf Spanisch einer Aufforderung gleichkam: Die Taxifahrer sortierten und mischten zerstreut ihre Kartensätze wie jemand, der mit seinem potenziellen Glück oder Unglück spielt. Außerdem war es ein Hinweis auf das Heimatdorf der Brüder, Castroforte de Baralla, das, wie sie wieder und wieder erwähnten, aus dem Nebel emporschwebte, wenn all seine Bewohner sich gleichzeitig über etwas Sorgen machten, denn baralla war das galicische Wort für das spanische baraja und bedeutete in ihrer adoptierten Sprache, dem Katalanischen, Kampf.
Simón wuchs im Baraja auf, einer Bühne, auf der sich nicht weniger als die ganze Welt abspielte und drei Wanduhren sich ihr ganzes Leben lang darüber stritten, wie spät es war. Jede zeigte etwas anderes an, als wollten sie die Zeit in verschiedenen Hauptstädten Asiens, Amerikas oder Europas markieren. Was als ein Falschgehen aus Faulheit begonnen hatte (keiner kaufte Batterien), wurde zu einem Markenzeichen: Wer zur Tür hereinkam, für den blieb die Zeit stehen, wie wenn man ein Kino oder ein Theater betritt.
So wie Simón sich nicht mehr daran erinnerte, dass er die Kneipe jemals betreten hatte (er war praktisch dort geboren), so erinnerten sich seine Eltern und sein Onkel und seine Tante nicht mehr daran, wann sie zum letzten Mal über die Türschwelle nach draußen getreten waren, um Luft zu schnappen oder eine Kippe zu rauchen. Ihr Leben bestand aus dem Zubereiten von Tortillas, dem Weichklopfen von Oktopussen, dem Einschenken von Wein in Trinkgläser, dem Schmoren von Kalbsfleisch und Anrichten einer Esqueixada – Kabeljausalat –, die sie jahrelang als Escalivada – Grillgemüse – verkauften, ein Fehler, auf den keiner der Stammgäste, größtenteils Taxifahrer, sie hinweisen wollte.
Vielleicht hatte Simón mit seinen acht Jahren bereits begriffen, dass nichts so ist, wie es scheint, doch es sollte noch sehr lange dauern, auch sehr viele Buchseiten, bis er akzeptierte, dass die Dinge so sind, wie sie sind.
*
Vor Simón war bereits ein anderer kleiner Rico auf die Welt gekommen, sein zehn Jahre älterer Cousin, der mehr aus Neigung zum Scherzen als aus alliterativer Freiheit Ricardo getauft worden war. Ricardo Rico. Rico gerufen, weil er von klein auf seinen Nachnamen verwendet hatte und seit seinen ersten Gehversuchen zu einem Star des Viertels geworden war. Zu einer Art Maskottchen der Kneipe, aber auch zu deren umstrittenem Botschafter in der Welt da draußen, besonders jetzt, da er gerade volljährig geworden war.
Rico war, wie konnte es anders sein, so sehr Simóns Cousin, dass er fast sein Bruder war. Er war, in den Worten des Älteren, sein Cousin-Bruder: »Nicht brüderlicher Cousin oder cousinlicher Bruder, sondern Cousin-Bruder, beides, ein Herz und eine Seele«, sagte er zu seinen Freunden. Stets hatte Rico sich um ihn gekümmert. Stets hatte er ihm vorgelesen. Stets vorgesungen. Simóns Kinderlieder waren »Beat on the Brat«, »Do Anything You Wanna Do«, »Orgasm Addict«, »He’s a Rebel«, »O Leãozinho« … Pädagogisch wertvolle Refrains: »Schlag das Gör«, »Mach, worauf du Bock hast«, »Orgasmus-Junkie«, »Rebell«, »Kleiner Löwe«. Wenn er weinte? »Boys Don’t Cry«. Dann legte der ältere Cousin die Platte auf und sang Playback, gockelte vor seinem Cousin-Bruder herum, sodass der, von frühester Kindheit an bis zu einem gewissen Lebensalter, glaubte, Rico wäre der beste und vielseitigste Sänger der Welt.
Außerdem hatte er mit ihm immer Simon Says gespielt, weil der Kleine eben Simón hieß und er ihm dadurch das Gefühl geben konnte, wichtig zu sein und die Kontrolle zu haben. Manchmal spannte er dafür die ganze Kneipe ein. Simón sagt: Fasst euch ans rechte Ohr. Simón sagt: Hinkt! Simón sagt: Bohrt euch in der Nase! Macht die Augen zu, macht die Augen auf, blinzelt! Simón sagt, er will heute einen draufmachen. Die Betrunkenen ließen sich darauf ein und gerieten beim Befolgen seiner Befehle aus dem Gleichgewicht: Sie fassten sich an die Nase und verloren den Boden unter den Füßen. Sie waren leichte Gegner und kriegten es nie hin: Simón sagt: Rührt euer Bier nicht an. Und schon endete das Spiel unter Buhrufen.
Rico schlich sich auch in Simóns Wohnung, setzte sich, eingehüllt in eine Wolke aus Bierdunst, alten Kippen, Haargel und Eukalyptusbonbon, zu Füßen seines Bettes und sagte zu ihm: »Es war einmal ein kleiner Junge, der hatte Superkräfte und konnte genau das fühlen, was die anderen fühlen, konnte sich von ihnen das nehmen, was sie am besten beherrschen. Wenn es ein Falke war, dann flog er, wenn es ein Löwe war, dann brüllte er, wenn es ein Zebra war, dann wurde alles Schwarzweiß …«
»Und bei Kacke?«
»Tja, Simón, da fühlte er sich wie Kacke. Aber nur kurz. Denn dann kam eine Fliege, die sich wenig später auf einem herrlichen Pferd niederließ, auf dem ein Typ in einer Ritterrüstung ritt …«
»Ah.«
»Okay, also wenn da ein Feuer war, brannte er, bis er sich in Rauch auflöste und in einer anderen Epoche wiederauftauchte. Und wenn jemand weinte, dann weinte er auch, und zwar dermaßen, dass beide bemerkten, wie bescheuert das war, und loslachten. Wenn jemand lachte, dann lachte auch er, natürlich lachte er. Einmal ist dieser Junge dann …«
»Und wie hieß er?«
»Mann, Simón, wieso willst du denn das wissen? Irgendein Junge halt.«
»Ich will eben wissen, wie er heißt. Dann habe ich ihn mehr lieb.«
»Na gut, wenn du darauf bestehst: Dieser Junge mit den Superkräften hieß Simón.«
»Wie ich!«
»Bestimmt ein Zufall. Weiß nicht. Ich weiß nämlich nicht alles, Simón …«
Simón hingegen, der sich unter der Decke die Füße durch den Strampelanzug rieb, wusste es sehr wohl, also spannte er seine beiden Grübchen an, die sein Cousin-Bruder so witzig fand. Sein In-Anführungszeichen-Lächeln (mit einem Sternchen, einem winzigen Muttermal über dem rechten Mundwinkel). Ein Kinderlächeln, das alles war, nur nicht ironisch.
*
Als er die Augen aufschlug, in Erwartung eines neuen, gemächlich erwachenden Sonntags, roch Simón nicht den Kaffee, der auf dem Herd blubberte, und auch nicht die frischen Blätter der Bananenstauden, die, vom nächtlichen Regen emailliert, ans Fenster klopften, sondern das Geheimnis.
Mit den angestrengten Pupillen seiner vom Licht überraschten Augen stand nun die Suche nach einem neuen Roman an, einem Roman, den sein Cousin-Bruder jeden Sonntag irgendwo in der Wohnung im ersten Stock versteckte. Denn nach dem Partymachen am Samstag kaufte Rico, dessen Geheimnis damals noch wunderbar heil war, herrlich, weil noch versiegelt, ihm ein gebrauchtes Buch auf dem sonntäglichen Flohmarkt von Sant Antoni, dem besten Markt für gebrauchte Bücher in ganz Europa. Dann machte er noch einmal Zwischenstation und trank einen Kaffee, um seinen Rausch zu lindern, und brachte mit seinen Unterstreichungen Sätze zum Leuchten, die für seinen Cousin wie Stromschläge, Passagen, die wie Fährten waren. Noch bevor Simón sich vor seinen Kakao mit den vielen Klümpchen und seine Magdalenas setzte, musste er das Buch suchen. Oft orientierte er sich bei seinen Nachforschungen an einem Rätsel, das Rico ihm unters Kopfkissen gelegt hatte, oder an Pfeilen, die mit Iso-Band auf den Boden geklebt waren. Der Hinweis konnte sich auch in einem Artikel der Zeitung verbergen, die sein Vater in der Küche hatte liegen lassen. Manchmal gab Rico den Tipp auch einem betrunkenen Taxifahrer, der sich schon früh eingefunden hatte, dann musste Simón hinunter in die Familienkneipe und, Notizbuch in der Hand, den wollenen Bademantel wie einen Trenchcoat gewickelt, die Gäste befragen, ob sie wüssten, wo sein neues Buch versteckt sein könnte. Dieses Spiel, das Rico Freie Bücher getauft hatte, war die Verheißung eines anderen Spiels, das potenziell endlos war: das Spiel, so zu leben, wie es sich die professionellen Möglichkeitsermöglicher ausdachten, wie ein Schiffsjunge also, ein Musiker und vor allem ein Degenkämpfer.
»Die Freien Bücher, Simón, sind wie Fechten: Sie sind eine Gefahr für Leib und Leben und feiern es zugleich«, sagte Rico.
»Ah.« Auf diesen Einsilber griff Simón häufig zurück: Er übertünchte, dass man etwas nicht wusste, und legte einen nicht so fest wie ein Ja.
»Ich will nicht nur, dass du die Bücher lebst. Ich will, dass du in ihnen lebst.«
Häufig wusste Simón nicht, ob er mit »Ja« oder »Nein« antworten sollte, nicht einmal, ob mit »Ja« oder »Nein« oder »Ah«; er wusste einfach nicht, mit welchem Einsilber er sich gut aus der Affäre ziehen konnte, nur eines wusste er ganz genau: dass er so lange stöbern würde, bis er sein Sonntagmorgenbuch gefunden hatte. Nachdem er dann unten gefrühstückt hatte – der Kakao schmeckte einfach besser, wenn er mit dem Ärmchen der Kaffeemaschine aufgeschäumt worden war –, ging er wieder nach oben, kuschelte sich unter die Häkeldecke und schlug das Buch auf. Manchmal erhob er sich erst wieder, wenn Rico aus seinem komatösen Schlaf erwachte, verkatert, mit Augen wie ein Pandabär, einer Tolle, die schlaff in sich zusammensank, und einem Fragezeichen auf der Stirn. Dann bedankte sich Simón bei ihm, und Rico sagte: »Was für ein Buch? Keine Ahnung, wovon du sprichst. Ich habe dir kein Buch mitgebracht, war schwer genug, überhaupt die Haustür zu finden.«
Simón setzte sein In-Anführungszeichen-Lächeln auf, weil er wusste, dass sein Cousin log, oder es zumindest ahnte. Er ahnte, dass es sein Cousin war, der die Sätze unterstrich in den Büchern über diese Ruhm verheißenden Helden: Scarlet Pimpernel, Die drei Musketiere, Barry Lyndon, Fabrizio in Parma. In Scaramouche: »Er war geboren mit der Gabe des Lachens und dem Gespür dafür, dass die Welt verrückt war. Es war sein einziges Gut.«
Es wollte Simón nicht in den Kopf, dass seinen Klassenkameraden Super Mario, ein Klempner, lieber war als diese Helden. Obwohl er von den Büchern nicht einmal die Hälfte verstand, verschlang er die Abenteuer mit Volldampf (in Wirklichkeit um einiges langsamer, denn manchmal musste er den Zeigefinger zu Hilfe nehmen, um nicht in der Zeile zu verrutschen) und wurde nur an den unterstrichenen Stellen feierlich langsam (dann stoppte er seinen Finger und drückte). Und wenn er ehrlich war, gestand er sich ein, dass nicht die Lebensgeschichte der Figuren ihn dazu trieb, eine Seite umzublättern, dann noch eine und noch eine, bis er auf der letzten anlangte, sondern die Neugier auf das, was die Aufmerksamkeit seines Cousins erregt hatte. Oder mit anderen Worten: Es kümmerten ihn weniger die Wünsche des Degenkämpfers als vielmehr die Sehnsüchte seines Tutors. Oder um es noch klarer zu sagen: Er wollte nicht Scaramouche sein, sondern Rico.
*
Simóns Lieblingsbuch war Scaramouche, weil Rico dem Titelhelden irgendwie ähnlich war: weil er dessen besondere Gabe für Intrigen teilte, weil er auch mal aggressiv werden konnte, aber stets das Herz der Massen eroberte, sei es mit Reden oder Taten, mit Wort oder Degen. Wie Scaramouche wusste Rico, dass wir nicht nur Schauspieler sein müssen, sondern auch Autoren unserer selbst. Und dass wir sein können, was wir sein wollen, so wie Scaramouche, der innerhalb von vier Jahren Anwalt, Politiker, Degenkämpfer und Narr war. Vor allem Narr. Denn Rico wusste, dass dieser Humor, das Lachen, das er auch Simón schenkte und das viel über ihn sagte, die einzige Art von Intelligenz ist, die nichts Angeberisches hat.
Deshalb hatte er einige Monate lang eine Band namens La Escaramuza gehabt, nur um sie dann zu verlassen, zum großen Bedauern der Bassistin, des Gitarristen und des Schlagzeugers. So war Rico, er zog ein Spiel auf, damit andere Spaß hatten, und dann verdrückte er sich. Er war, wie Ringo, einer der Stammgäste der Kneipe, einmal sagte, ein Künstler.
»Du bist ein Künstler, Rico. Aber weißt du was? Du bist ein Künstler ohne Kunst.«
»Es gibt nur drei Arten von Menschen, Ringo: der Mensch, der arbeitet, der Mensch, der denkt, und der Mensch, der nichts tut.«
»Und du tust nichts, du Luftikus«, rief von hinter der Theke Elías, Ricos Vater.
»Und jeder von ihnen führt ein Leben«, fuhr Rico fort, der sich von dem Spott nicht irritieren ließ. »Das geschäftige Leben, das Leben eines Künstlers und das elegante Leben. Ich lebe letzteres.«
»Genau, was ich sage: ein Künstler ohne Kunst.«
Rico lachte, aber es kam ihm so vor, als hätte Ringo ihm seinen Segen gegeben. Er schrieb, spielte Gitarre, und natürlich fiel sein Name, wenn irgendwo in der Stadt das Thema Billard aufkam. In der Zurückgezogenheit seines Zimmers verriet er seinem Cousin-Bruder, dass nur ein völlig talentfreier Mensch behaupten würde, ein anderer würde sein Talent verschleudern. Und so jemand nicht mal wisse, was das Wort bedeute. Und dass man Talent, wenn man es denn wirklich habe, nur auf eine einzige Art würdig ausleben könne: indem man es verschleudere.
*
Rico war definitiv das, wofür sich andere vergeblich verbiegen.
Seinem Cousin-Bruder schenkte er jeden Sonntag ein Buch, aber auch Zaubertricks: Nur Dummköpfe fragen, wie der Trick funktioniert, nur Schlauköpfe wissen es. Er öffnete Fahrstuhltüren mit einem Fingerschnipsen. Er schaltete Ampeln auf eins, zwei, drei um. Er sagte: »Mach die Augen zu, und jetzt schau.« Erst als Rico verschwunden war, nach dem Fest von Sant Joan 1992, machte Simón sie wieder auf.
An jenem Abend, das hatte Rico ihm versprochen, würden sie zusammen ausgehen, und weil an jenem Abend auch die Kinder dem Mond ihre Heldentaten darbieten durften, würde er es dank seinem Cousin-Bruder als Degenkämpfer tun. Einige Stunden zuvor hatte Rico Simón mit in sein Zimmer genommen, um ihn, inspiriert vom Poster eines Degenkämpfers aus der Zeit Ludwigs XIII., zu verkleiden, sprich: mit scharlachroter Weste, Cordhose, grauer Strumpfhose und eleganten Schnallenschuhen.
»Weißt du, Simón, wenn man niemand ist, kann man jeder sein. Nicht irgendwer, sondern der, der man sein will.«
»Wer?«
»Jemand. Dann kann man jemand sein.«
Sein Cousin-Bruder tat, was in seiner Macht stand, um ihn wie einen Musketier auszustaffieren: Gerade hatte er Simón ein rot-weißes Marlboro-Handtuch um den Hals gebunden, das aussah wie ein mit Hermelin gesäumter Samtumhang. Dazu trug Simón farblich passende, mit Kronkorken verzierte Gummistiefel. Auf der linken Seite hatte Rico hatte ihm eine Karotte befestigt, die als Dolch diente, und die Speiche eines Regenschirms, die ein Rapier darstellen sollte. Simón, der normalerweise in Werbeklamotten gesteckt wurde, in Geschenke von Lieferanten der Kneipe – »Fortuna«-T-Shirts, »Johnnie Walker«-Sweatshirts, »Lucky Strike«-Flicken auf den Knien –, ein Junge wie ein Reklameschild, wurde fast schwindlig vor Stolz, wie er da so auf einer riesigen Waschmitteltrommel stand.
Rico hingegen blieb seiner Uniform treu: Er kleidete sich rigoros in Schwarz, bis auf die gemusterten Sakkos und den hellbeigen Trenchcoat. Und bis auf die Stofffetzen, Motive und Rüschen, die er sich überall aufnähte. Sehr zum Spott des ein oder anderen Kneipengastes nähte Rico gern. Außerdem bügelte er mit Stickereien verschönerte Flicken auf, und auf seinen T-Shirts blühten die Sicherheitsnadeln und Kokarden regelrecht und machten aus ihm eine lebende Collage aus allen möglichen Jugendphasen.
Mit galoppierendem Herzen dachte Simón, dass es in ihm drin zuging wie draußen auf der Straße. Überall war Euphorie zu spüren, nicht nur, weil es ein festlicher Abend war, die Nacht von Sant Joan, sondern auch, weil in diesem Sommer ein Zauber über der Stadt lag, erkennbar an vielerlei Zeichen: Barça hatte zum ersten Mal den Europapokal der Landesmeister gewonnen (auf besonders würdevolle Art, hatte Rico gesagt, nämlich in Gasflaschenverkäuferkluft zu Ehren des Viertels, sprich: in orangefarbenen Trikots), und Barcelona bereitete sich auf die Olympischen Spiele vor. Dass Letzteres Ricos Missfallen erregte, war kein Grund, um den kollektiven Rausch zu ruinieren, der sich auf Simón übertragen hatte, noch bevor er überhaupt einen Tropfen Alkohol hatte anrühren dürfen.
Rico und der rotznäsige Degenkämpfer verließen an jenem Festabend die Kneipe durch einen Tunnel aus Warnungen und Sorgebekundungen sowohl der Mutter als auch der Tante: »Riquiño, wenn dem Jungen was passiert, bring ich dich um.«
»Aber du bist doch meine Mutter, Mama.«
»Eben. Niemand hat ein größeres Recht, dir das Leben zu nehmen, als ich, die ich es dir gegeben habe.«
»Pass auf deine Schwester auf, Tante, die ist nämlich verrückt geworden.«
Draußen explodierte die Stadt in Farben und Geböller. Die Leute tranken auf der Straße, prosteten sich zu und sprangen über Feuer, in denen schlimme Erinnerungen und noch schlimmere Vorahnungen brannten, die Feuerwerkraketen malten Luftschlangen und Konfetti an den Himmel, und mittendrin war Simón, der nicht leugnen konnte, dass er einen Traum lebte, weil er einen Umhang trug, ja, aber auch, weil sein Cousin-Bruder gepfiffen hatte und ein Motorroller erschienen war so groß wie ein Pferd und er »Yeehaw!« gebrüllt und Gas gegeben und sich Wege ausgedacht hatte, die den Berg hinaufführten, wo die Nacht beginnen sollte. Die letzte Nacht. Die Nacht der Dächer.
*
Ricos Motorroller, eine Vespa, die Augenbrauen hob und Misstrauen weckte (wo hat der Junge die Kohle her?), flog durch die Stadt, und das Knattern ihres Auspuffs gesellte sich zum Percussion-Ensemble, den Pauken und Bongos, Böllerexplosionen in dieser Johannisnacht. Massenhaft ineinanderlaufende Karambolagen auf tausend Billardtischen.
Und wer kann das alles sehen? Die Vögel, die Sterne, die Schornsteinfeger und du. Dies sagte Rico zu Simón, um dann an den Ampeln Chim-Chimeney zu trällern. Damit Simón einstimmen konnte mit: »So klingt des Kaminkehrers Glücksmelodie.« Um mit der folgenden Zeile abzusteigen, die Vespa neben eben jener Straßenlaterne zu parken, wo, Chim-Chimeney, Chim-Chimeney, es ist bekannt, wieder Rico übernahm: »Das Glück, das färbt ab, drückt uns einer die Hand.«
»Und jetzt halten Einzug die Rico-Cousin-Brothers«, rief Rico im Tonfall eines Zeremonienmeisters.
Umhüllt von silbriger Euphorie, schob Simón mit seinem Speichen-Degen Lianen aus bunten Glühbirnen beiseite, trat auf die Dachterrasse und hielt sich den Hut vors Bäuchlein, um die Partygäste mit einer gekonnten Verbeugung zu begrüßen.
»Pass auf, Rico, man sucht dich«, sagten einige.
»Die sind hinter dir her«, warnten andere.
»Wer?«, fragte Simón.
»Das Glück«, erwiderte Rico.
Jede Dachterrasse eine Insel, oder ein Land, wo alle lächelten, egal wie sie tanzten oder was sie sagten. Von diesen Dächern aus blickte man auf funkelnde Meere: All die Leben zu ihren Füßen, so klein, dass man sie, wenn man wollte, zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen konnte wie Pralinen aus einer Schachtel. Die beiden Ricos stellten sich an die Geländer auf den vielen Dachterrassen, die sie besuchten, und auf jeder führte Simón Paraden und Konter gegen ein aufgehängtes Wäschestück aus, während sein Cousin-Bruder in irgendeiner Ecke saß und mit dem jeweiligen Gastgeber tuschelte. Sie quatschten ein bisschen, und dann überreichte Rico ihnen ein Döschen mit schwarzem Deckel, in dem man Filme aufbewahrte.
»Was gibst du denen da, Rico?«, fragte Simón.
»Liebe. Nein, ich gebe ihnen Filme. Weißt du, warum? Weil das hier die besten Augenblicke ihres Lebens sind. Die einzig wirklich tollen Erinnerungen, die sie jemals haben werden, also schenke ich sie ihnen in einem Döschen. Ich ermuntere sie dazu, ihre Erinnerungen festzuhalten. Fotos zu machen.«
»Und von uns machen wir keine Fotos?«
»Nein. Weil wir sowieso die ganze Zeit Erinnerungen erzeugen. Uns gehört nämlich der Erinnerungsapparat, also können wir verschwenderisch sein.«
»Aber ich hätte gern ein Foto.«
In diesem Moment machte jemand eins. Ein gewisse Betty, die Simón bekannt vorkam, obwohl er noch nie mit ihr gesprochen hatte. Eigentlich hieß sie gar nicht Betty, aber der Name passte zu ihr, weil ihre Lieblingscomicfigur so hieß und sie sich so anzog wie sie und sich auch so frisierte: gepunktetes Top, über dem Bauchnabel zusammengebunden, Bleistiftrock. Betty, Betty Boop mit den Riesenaugen, pomadisiertes Schneckenwickelhaar und schwarzer Wirbel auf der Stirn. Sie redete viel und nicht nur mit dem Mund: Ihre an diesem Sommersonnwendtag gebräunten Schultern sagten Sachen, die in keinem Widerspruch standen zu dem, was ihre Augen hinter den dichten Wimpern versprachen und das vom Klingeling ihrer großen Kreolen flüsternd bestätigt wurde. Da bemerkte sie Simóns baffen Blick und bat ihn um etwas sehr Seltsames.
»Du musst mir einen Gefallen tun, Musketier.«
»Sag.«
»Wärst du so freundlich und trittst mir mal auf die Fußspitzen?«
Simón erstarrte zu einer Statue und überlegte, ob es sich um einen Trick oder einen Witz handeln könnte. Er betrachtete die Leinenturnschuhe mit der Plastikspitze, die noch makellos weiß war. Dann trat er mehrmals darauf, und innerhalb von zehn Sekunden waren die Turnschuhe um zwei Monate gealtert.
»Sehr freundlich, der Herr«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln.
»Wir haben einen Bärenhunger, Musketier. Kannst du uns nicht zwei Butifarras besorgen?«, fragte sein Cousin-Bruder.
Simón amüsierte sich prächtig auf seinem Spaziergang durch diesen Wald aus nackten, sich rhythmisch bewegenden Beinen, spießte zwei Würstchen auf seine Speiche, und als er wiederkehrte, sah er, wie sich hinter dem Laken, in grünes Licht getaucht, zwei schwarze Gestalten vereinten: der Schattenriss eines Monsters mit zwei Rücken.
»Danke, petit«, sagte Betty eine Weile später mit den vom langen Warten kalt gewordenen Butifarras in der Hand. Dann machte sie etwas Merkwürdiges: Sie löste einen der Spaghettiträger von ihrem Bikinioberteil und knüpfte Simón den Stoffstreifen ums Handgelenk. »Damit du nicht verloren gehst. Irgendwann gibst du es mir zurück.«
»Wie sagt man, Simón?«, sagte Rico.
»Weiß nicht.«
»Doch, weißt du.«
»Das Glück, das färbt ab.«
»Rico, pass gut auf dich auf heute.«
»Danke.«
Simón war so stolz auf sein neues Leben, das sich anfühlte wie ein mit Spitzen besetzter Samtanzug, den man an einem schönen Abend zum ersten Mal trägt. Sie gingen nach draußen, und Rico deutete in Richtung Berg, nach ganz oben.
»Simón sagt: Am Himmel sollen die Lichter angehen.«
Neun Scheinwerfer flammten hinter dem Museum auf, Lichtstrahlen, die die Wolken aufspießten und dem Berg einen Kamm aus Licht aufsteckten.
*
Sie waren von Dach zu Dach gesprungen, von Feier zu Feier, hatten auf den Terrassen an der Ronda de Sant Pau und der Ronda de Sant Antoni und im Stadtviertel Poble Sec gespannte Telefonkabel und Antennenskelette umschifft. Dutzende Fotodöschen hatten sie in der ganzen Stadt verteilt, auf jeder Party. Man könnte sagen, dass die Leute sie nervös erwarteten und nur tanzten, wenn sie – Überraschung – auftauchten. Sogar, dass sie nur für sie tanzten.
Auf den Straßen von Borne bestand Rico aus irgendeinem Grund darauf, Simón an die Hand zu nehmen. An mehr als einer Kreuzung ging er schneller, und seine Stimmung schlug um. Einmal sah Simón sogar, wie zwei Motorräder ihn beinahe überfuhren, wie sie die Scheinwerfer aufblendeten, ihnen offenbar folgten. Rico rannte nicht, aber er drückte seinem Cousin-Bruder fest die Hand. Jemand hielt Rico auf der Straße an, und sie schrien sich Sachen zu, die Simón nicht verstand; der andere trug Ketten um den Hals und hatte unter dem rechten Auge eine schwarze Träne tätowiert. Gegenseitiges Geschubse, Attacke und Rückzug wie beim Fechten. Rico hielt sich wacker, doch seine Knie verrieten ihn sogar in Simóns Augen. Eine faule Straßenlaterne, die sich nicht von der Stelle zu rühren gedachte, warf ihr Licht auf den sich anbahnenden Kampf. Da zeigte Rico auf seinen Cousin-Bruder, »du wirst doch nicht vor dem Jungen …«, und der Mann mit der Träne verschob das Duell mit einem unheimlichen Gelächter.
Und dann hielt sich Simón, der nichts mehr fragen wollte, obwohl er die Gefahr gewittert hatte, ohne ihren Geruch zu kennen, wieder an seinem Cousin-Bruder fest, während das Moped weitere Routen abklapperte zu Dachterrassen und Stränden voller Lagerfeuer. Das Geböller verhallte im Laufe der Stunden, als verstummte allmählich das Gelächter der Stadt. Als wollte die Stadt es noch hinauszögern aus Angst vor der unbehaglichen Stille danach.
Sie parkten in einer verlassenen Gegend und klingelten irgendwo. »Hier wohnt ein Schneider«, sagte Rico. Ein älterer Herr öffnete die Tür: ein Gestrüpp aus weißem Haar und ein Bärtchen aus Schaum, als hätte er noch schnell einen Schluck Bier getrunken, jedenfalls farblich passend zu seinem Dreireiher, der vermutlich aus Leinen war. Er bat sie herein, und der türkisfarbene Teppich dämpfte ihre Schritte. Sie folgten den zweifarbigen Brogues über einen Flur mit hoher Decke und vielen Büchern, bis sie zu einem riesigen Wohnzimmer gelangten, dessen eingebaute Regale vor Stoffen in allen erdenklichen Mustern überquollen. Der Wohnung entströmte ein Geruch, wie wenn man beim Jahreszeitenwechsel den Schrank umräumt und die neue Kleidung mit Kiefern- und Zitronenduft besprüht. Im Gegensatz zur Musik war das Licht gedämpft. Simón vertrieb sich die Zeit mit einer riesigen Schere, die zum Schneiden von Jeansstoff diente, und legte sich zwei mit purpur- und granatfarbenen Amöben bedruckte Tücher um den Hals, während der Galan und sein Cousin-Bruder im Zimmer nebenan ihre Angelegenheiten besprachen. Unterdessen lief die Musik weiter, jetzt mit der Zeile: »Warum darf keiner wissen, dass ich dich liebe, du, mein Leben?« Simón machte es sich auf einem zuckerwattefarbenen Sessel aus Damast bequem und wartete auf Neuigkeiten: »Man lebt nur einmal! Und man muss lernen, wie man lebt und wie man liebt.«
»Erheben wir die Gläser! Begrüßen Sie mit mir: Rico!«, verkündete der Galan mit merkwürdigem Akzent.
Und dann kam Rico heraus in einem Sakko, der mit einem bunten Feuerwerk bedruckt war, aus dem Nebenzimmer.
Der Schneider gab Rico zum Abschied Küsschen auf die Wangen und drückte sogar Simón einen auf die Stirn. Dazu lachte der Galan, und Simón sah in seiner Zahnreihe – im Licht der Wohnzimmerkerzen, den augenlosen Blick der Kleiderpuppen auf sich gerichtet –, zwei goldene Schneidezähne funkeln. Ein Schatz. An jenem Tag schenkte der Schneider ihnen eine Trompete, nur weil Rico zerstreut einen Blick auf sie geworfen hatte. Mein Cousin, dachte Simón, hat wirklich Zauberkräfte.
Als sie wieder draußen waren und die Straße entlanggingen, hielt Rico wie immer an jeder Telefonzelle an und prüfte, ob jemand sein Wechselgeld vergessen hatte.
»Die Leute meinen, sie bräuchten eine Karte, um einen Schatz zu finden, Simón. Dabei wimmelt es in der Welt vor Schätzen, wenn man nur da sucht, wo sonst keiner sucht.«
»Ah.«
»Das hat mir der Schneider beigebracht, Simón. Viele sagen, er ist ein Pirat. Mag sein, dass man Piraten nicht trauen kann, aber weißt du was? Oft besitzen sie Schatzkarten oder bewachen sogar einen Schatz.«
»In seinem Mund zum Beispiel«, sagte Simón, der an das goldene Lachen dachte und den ersten Scherz seines jungen Lebens machte.
»Das ist dir aufgefallen? Was ich dir jetzt beibringe, ist nicht von ihm, sondern von mir. Und es ist gratis. Es gibt Geheimnisse und besondere Dinge, die sind wie Goldzähne: Sie leben an Orten, die merkwürdig heruntergekommen wirken, funkeln in der Nacht und werden erst sichtbar, wenn jemand lächelt.«
»Ah.« Simón verstand ihn nicht, nickte aber, für alle Fälle, mit einem weißen Lächeln.
*
Sie waren hoch geflogen in der Nacht der Dächer, und trotzdem war ihre Landung nicht hart. Im Gleitflug segelten sie über die letzten Straßen zurück bis ins Baraja und wussten nicht, was größer war: ihr Hunger oder ihre Müdigkeit.
Rico schnalzte mit den Fingern, und Simón tat brav das, wozu diese Geste ihn aufforderte: Er stieg auf die Coca-Cola-Kiste, die immer neben dem Tisch stand, und beugte sich über das Tuch, um die Billardkugeln im Dreieck zu platzieren. Da tat Rico etwas Merkwürdiges, das sein Cousin-Bruder, gerade weil es so merkwürdig war, weil es mit einem Klick seine kindliche Gewohnheit durchbrach, so toll fand: Er fischte die schwarze Kugel aus dem marmorfarbenen Dreieck, setzte stattdessen die weiße Kugel hinein und führte den Anstoß mit der schwarzen aus. Anschließend versenkte er eine Kugel nach der anderen, in zehn Minuten, ohne auch nur einen einzigen Fehlversuch, bis nur noch die weiße und die schwarze Kugel übrig waren.
»Heute belassen wir es dabei«, sagte er und steckte sich jeweils eine Kugel in die Jackentaschen seines Sakkos. »Wir haben noch einiges zu tun.«
Rico hatte sein Studium aufgegeben und arbeitete jetzt stundenweise im Baraja. Zu seinen Verpflichtungen gehörte, die Tortillas für den folgenden Tag vorzubereiten, also krempelte er sich, egal, in welchem Zustand er nach Hause kam, die Ärmel hoch und schnitt Zwiebeln und schälte Kartoffeln, bevor er ins Bett ging. Es beruhigte ihn, wenn er sich dazu im Radio die Nachrichten anhörte: Stadtverschönerungen für die Olympischen Spiele, Belagerung Sarajewos, Neuigkeiten aus dem Irakkrieg. Manchmal wurde Rico einfach nicht müde, dann schälte er mehr Knollen als nötig; der Beweis für seinen Nightlag war am nächsten Tag nicht der große Kater, sondern die Menge an überschüssigen Kartoffeln in der Wasserwanne, die sich im Laufe der Stunden schwarz verfärbten. Das sei, sagte er manchmal feierlich, wenn er aufwachte und sie sah, seine Seele.
Er schälte also Kartoffeln, schnitt Zwiebeln und verquirlte mit routinierter, fast magisch anmutender Eleganz Eier, doch als er den Blick hob, sah Simón, wie ihm eine Träne über die Wange lief und sich an seinem Nasenflügel wölbte.
»Warum weinst du?«, fragte er.
»Ich weine nicht. Das sind die Zwiebeln.«
Rico hätte ihm von der schwefelhaltigen Aminosäure Iso-Alliin und dem Enzym Alliinase berichten können, die eine Art Reizgas erzeugen. Und es hätte auch jede Menge Sinn ergeben, wenn an diesem Abend nicht Simón derjenige gewesen wäre, der die Zwiebeln schnitt.
Nach getaner Arbeit saßen sie auf den Hockern an der Theke, und Rico zog eine dieser kleinen Servietten mit hohem Zelluloseanteil aus dem Spender, die sich so pergamenten anfühlen, und sagte:
»Was steht hier? Simón sagt: Lies es vor.«
»Danke für Ihren Besuch.«
»Dann pass mal auf.«
Er rollte die Papierserviette zu einer Art Kegel zusammen, nahm sie an der Spitze zwischen Daumen und Zeigefinger und zündete sie unten an.
»Steig auf, steig auf, geh niemals aus«, flüsterte Rico und beschwor damit eine magische Atmosphäre herauf. »Und solltest du doch ausgehen, dann an einem anderen Ort.«
Als die Serviette praktisch heruntergebrannt war, als die Flamme schon fast Ricos Hand erreicht hatte, stieg das gewichtlos gewordene Stück Papier wie eine Feuerträne auf zur Decke: ein letztes Aufleuchten, ein letztes, vereinzeltes Fünkchen, das zu Asche wurde. Simón hatte schon tausend Tricks wie diesen gesehen: Nur die Langweiler fragen, wie der Trick funktioniert, und nur die Klugen wissen es. Doch bis heute konnte er ihn sich nicht erklären. Er verstand einfach nicht, was Rico ihm hatte sagen wollen. Ich verrate dir jetzt mal was, Simón, auch wenn es nicht unbedingt stimmt: Besser, man verschwindet nicht nach und nach aus dem Leben der anderen; wenn man schon verschwinden muss, dann am besten mit einer Verbeugung. Indem man demjenigen, den man am meisten liebt, ein letztes Leuchten schenkt. Oder ihn, noch besser, erleuchtet.
*
Rico brachte ihn in sein Zimmer und hüllte ihn, obwohl es heiß war, in seinen Marlboro-Umhang. Dann sprach er zehn Minuten lang mit ihm, ruhig und künstlich unterkühlt, doch eigentlich triefend vor zärtlicher Vertrautheit. Zehn Minuten, die so lange dauerten, dass selbst Simón, der im Argwöhnischsein noch nicht geübt war, argwöhnisch wurde. Und was er da argwöhnte, war, dass dieser feierliche Vortrag nach Abschied klang. Da sagte sein Cousin zum letzten Mal: »Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen.«
»Ich will aber nicht mehr weinen. Ich will einfach nur schlafen. Und lass bitte das Licht an.«
»Aber manchmal muss man weinen …«
»Nein. Weißt du, was ich will?«
»Was?«
»Du hast mich selbst danach gefragt. Was ich will. Weißt du also, was ich will?«
»Spuck’s aus.«
»Ich will nicht, dass du nicht bleibst.«
»Den Satz versteht kein Mensch, Krokettchen. Man kann sich nicht wünschen, dass etwas nicht passiert. Wünsch dir was für dich.«
»Das ist für mich: Ich will nicht, dass du nicht bleibst. Ich will, dass du nicht gehst.«
»Kannst du mal eben still sein … Das ist nicht so einfach.«
»Für mich auch nicht.«
»Hör mal, weißt du denn nicht, dass es unhöflich ist, das letzte Wort haben zu wollen?«
»Stimmt.«
II
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Wir Unschuldigen trinken nur zu viel ohne 
Durst. – Ich Sünder trinke nie ohne Durst, 
ist’s nicht für jetzt, ist’s für künftig, man sieht 
sich vor, so gut man kann. Ich trinke für den 
kommenden Durst, trinke ewig. Trinkewigkeit, 
Ewigkeitstrinken!
François Rabelais, Gargantua und Pantagruel

Manch einer wird sagen, wir hätten einen Hauptdarsteller verloren, aber wir haben ja noch das Bühnenbild. Und eine Figur mit Zukunft. Einen weiteren möglichen Hauptdarsteller. Um Simón besser zu verstehen, sollte man vielleicht wissen, wo er sich herumgetrieben hat, nachdem Rico in jener Johannisnacht vor zwei Jahren spurlos verschwand.
Es gab in Sant Antoni und folglich im Baraja, dieser Taxifahrerkneipe, die Synthese und Symptom des Viertels war, Schauspieler, die nicht schauspielerten, und Gäste jeglicher Couleur, die es dafür umso lieber taten. Sant Antoni strebte nach der semiprosperierenden Seriosität von Ensanche, doch es konnte, weil es an sie angrenzte, den Trubel des Barrio Chino und das Amüsiermeilige der Avenida Paral·lel einfach nicht abschütteln, diesem einstigen Mekka des populären Vergnügens mit seinen großen Theatern, deren Leuchtreklamen längst erloschen waren. Also waren die Gäste, die im Baraja tranken, ein seltsames Ensemble aus Gitanos, die echte gefälschte Markenhandtücher und herrliche Anzüge aus billigem Stoff verkauften, Malochern der Industriewaagen-Fabrik Pivernat und Telefónica-Angestellten, Grundschullehrern, Friseuren und sogar Varieté-Tänzerinnen, Schauspieler ohne Autor und Regisseur. Sie wählten ihre Rollen selbst, stilisierte, aber lebenspralle Figuren, die sich aus dem Studium dessen ergaben, was das Stück, die Bar, benötigte: den Zyniker, den Eifersüchtigen, den Chaoten, den Virtuosen, den Rechthaber. Den Klugscheißer, der immer alles besser weiß, vor allem dann, wenn er keine Ahnung hat. Den, der das Leben liebt, außer seinem eigenen.
Schon möglich, dass Simón den einen oder anderen nicht so gut fand, aber eigentlich mochte er sie alle: wie sie ihr ganzes Leben der Textur ihres Alltags und ihrer Sehnsüchte anvertrauten. Wie sie jede Szene zu verschönern versuchten: Als sie die Ricos trösten wollten zum Beispiel, debattierte die Gemeinde vier Tage lang wie in einem wissenschaftlichen Seminar, was man ihnen schenken könne (einen Wellnessaufenthalt, einen Plattenspieler … einen Kurzurlaub, schlug jemand ungefragt vor), nur um zu dem Schluss zu gelangen, dass nichts schlimmer sei, als wenn das Geschäft ausgerechnet jetzt den Bach runterginge, woraus sich eine Verantwortung ableite: Sie mussten also noch mehr Stunden da drin verbringen und möglichst viel Geld in Alkoholika investieren.
Mit seinen gerade mal zehn Jahren war Simón unter diesen Stammgästen aufgewachsen: Noch vermochte er nicht richtig zu erkennen, welchen Part er übernehmen sollte, doch Rico hatte ihm die Idee in den Kopf gesetzt, er solle die Hauptrolle anstreben. Als Kneipenjunge, der das Wechselgeld korrekt rausgeben konnte, bevor er rechnen lernte, profitierte er von den widersprüchlichen Ratschlägen der versammelten Kundschaft.
Wenn unser Held Hausaufgaben machen musste, nahm er seinen Schulranzen und legte die Hefte und die in Folie gebundenen Bücher auf die Resopaltische. Lustig wurde es bei Aufgaben mit Zügen:
»Wenn ein Zug in Barcelona um vier Uhr abfährt …«, sagte Simón.
»Um vier fährt kein Zug ab, erst neulich wollte María um diese Uhrzeit fahren«, erklärte der Kapitän, der seinen Spitznamen der exzessiven Neigung verdankte, Gläser zu stemmen wie WM-Pokale.
»Und der andere Zug in Toledo …«
»Fahren nach Toledo überhaupt Züge, oder kommt man da nur mit dem Bus hin?«, mischte sich der Franco ein, der des Öfteren Nazisprüche von sich gab und rund um die Uhr provozierte, was er für gewöhnlich mit einem »Nicht die Eier dafür, was?« einleitete. »Man muss eben hinfahren und nachschauen! Nicht die Eier dafür, was?«
»Ich war schon mal in Toledo, aber mit Chauffeur, um bei einem Adligen aufzutreten«, trug die Diva bei, eine Varieté-Tänzerin aus der Paral·lel mit Kleopatra-Frisur, die auf der Sonnenbank den Deckel nie runterklappte (wodurch sie auch nie braun wurde).
»Weiß ich doch …«, sagte der Weißichdoch – der ständig und in jeder Situation diese Phrase von sich gab.
»Wenn der Zug in Toledo um drei abfährt … Wo treffen sie dann aufeinander?«, fragte Simón unbeirrt weiter.
»Danke für Ihren Besuch«, sagte, den Blick auf den Serviettenspender aus Plastik und Zink gerichtet, der Vorleser, dem man diesen Spitznamen verpasst hatte, weil er den lieben langen Tag Überschriften oder Flaschenetiketten vorlas: Fundador, San Ildefonso, 3, Jerez de la Frontera, Spain; Spanien gewinnt haushoch gegen Jugoslawien; der geschätzte Alkoholwert im Blut beläuft sich auf …
»Also, wer glaubt, dass …«, wollte der Richter schlichten.
Sogar er, der Schullehrer, dachte sich Fantasielösungen aus für mathematische Probleme, wenn er drei Gläschen Pacharán-Likör und weniger Unendlichkeit intus hatte. Er hieß der Richter, weil er einmal ein Stück Kreide gezückt und auf dem Terrazzofußboden eine Linie gezogen hatte mit der Aufforderung, bei einer Debatte, die er angezettelt hatte, Position zu beziehen. Als Chupito – Schnäpschen –, die kleine Katze, die eines Tages ins Baraja spaziert und einfach dageblieben war, diese Linie überquerte, rief jemand: »Ha, sieh einer an, ein Wackelkandidat!«
»Züge treffen nicht aufeinander. Züge kreuzen sich oder stoßen zusammen. Die Frage ist schlecht formuliert, Simón«, sagte Ringo.
Und so lernte Simón, auch durch das Schweigen der Ricos und Merlíns, dass Probleme sich manchmal auch lösen lassen, indem man so tut, als wären es keine.
Trotzdem waren sie immer noch da. Und die Hausaufgaben mit den Zügen erinnerten Simón daran. Züge, die zu Geisterbahnhöfen fuhren, wo all diejenigen lebten, die verschwunden waren. Er lächelte über all den Unsinn, den die Gäste von sich gaben, über all die zweifelhaften Ratschläge, denen er ausgesetzt war wie ein Passivraucher, doch er hatte sich angewöhnt, stets zur Tür zu schielen in der Hoffnung, dass Rico eintrat. Oder wenn nicht er, dann das Mädchen mit den grünen Haaren.
*
Nachdem die olympische Euphorie verflogen war und sich die Traurigkeit über das Verschwinden gelegt hatte, drehte sich die Welt ohne Rico weiter, und mit ihr, aus reiner Langeweile, der zehnjährige Simón. Er drehte sich um sich selbst wie ein zerstreut tanzender, nicht sehr feierlich gestimmter Derwisch, weil ihm der Schwindel gefiel, der sich einstellte, wenn er anhielt: Der Boden schwankte wie bei einer Galeere in stürmischer See, und hinter dem Tresen verschwammen die Farben der aufgereihten Flaschen.
»Weiter so, Großer«, feuerte der Kapitän ihn an.
»Dass du mir nicht zu großen Gefallen daran findest«, bremste Ringo.
Als Simón an jenem Samstag im Oktober 1994 aufhörte sich zu drehen, konnte er nicht sofort entscheiden, ob das, was seine Augen sahen, eine Halluzination war. Das Mädchen mit den grünen Haaren hatte gerade bibbernd die Kneipe betreten, als von draußen Wellen an die Tür klatschten: durchnässt, im Badeanzug, barfuß.
Sie war die Tochter vom Marsmenschen, einem Mann aus Murcia, verheiratet mit einer Frau aus Lérida, der drei Querstraßen entfernt eine Polierwerkstatt hatte: Das Poliermittel, diese grüne Paste, mit der man Geschirr, Bilderrahmen oder Motorräder auf Hochglanz brachte, spritzte wie Funken, wenn er die elektrische Walze in Gang setzte, und landete auf seinem Kopf. Und so spazierte er, nicht stolz, aber ohne dass es ihm peinlich war, mit seinen grünschimmernden Haaren durchs Viertel und hinein ins Baraja. Und dies hatte sich dann, als wäre es erblich, auf die Tochter übertragen, die ein Jahr älter war als Simón, sodass deren Haare, kaum dass sie sprossen, grün geworden waren. (Obwohl ihr Vater sie nicht um sich haben wollte, bestand sie darauf, die Tage bei ihm in der Werkstatt zu verbringen, im Funkenregen seiner Schleiferei.) Nach der Logik des Baraja nannte man sie aufgrund der birnenfarbenen Strähnen, die von den Leuten im Viertel als eindeutig grün betätigt wurden, die Marsmenschen. Eigentlich hieß die Tochter Estela, und Simón erschien sie wie von einem anderen Planeten.
Violeta, ihre Mutter, war strikt dagegen, dass das Mädchen Zeit im Baraja verbrachte. Zwischen Simón und Estela hatte allerdings schon vor dem Tag ihrer ersten Begegnung eine Verbindung bestanden. Ein Schauspieler, der in der Kneipe der Ricos öfters mal einen hob, trat mit seiner Theatertruppe bei der Eröffnungszeremonie der Olympischen Spiele auf und verhalf Simón zu einer Eintrittskarte. Der Mann hatte beträchtliche Schulden am Tresen des Baraja, und um die zu begleichen, versprach er den Ricos, dass Simón bei dem Festakt Teil der Kinderschar sein würde: sein erster Auftritt in der großen Welt. Doch nachdem Rico verschwunden war, raffte sich niemand dazu auf, ihn zu den Proben zu bringen, also gaben die Erwachsenen einer Bitte des Marsmenschen nach – der zum ersten Mal in seinem Leben an seine Tochter dachte –, dieses Privileg und die damit verbundene Verantwortung auf Estela zu übertragen.
Nur einen Monat nach dem Verschwinden lief im Baraja der Fernseher, damit alle den großen Festakt verfolgen konnten. Auf dem Bildschirm, der erhöht auf einem Brett stand, rannten als Blumen und Vögel verkleidete Jungen und Mädchen kreuz und quer über den Rasen des Olympia-Stadions und simulierten das bunte Treiben auf der Rambla, bis sie sich schlagartig zu einem Mosaik zusammentaten, das ein einziges Wort bildete: HOLA. »Adios«, dachte Simón. Auf dem Querstrich des »H« tanzte eine als Vogel verkleidete Schauspielerin unfreiwillig aus der Reihe, und die Kamera fing einen grünen Pony ein, der unter dem schnabelförmigen Helm hervorlugte: Das war Estela. So wollte es zumindest Simón gesehen haben, damit er sagen konnte: »Mir wäre das nicht passiert.« Letzten Endes spielte dieses Missgeschick keine Rolle, der Festakt war längst zu einer Schulabschlussfeier geworden, bei der die Begeisterung mehr zählte als das Ergebnis. Die Kneipe, die erst seit wenigen Tagen wieder geöffnet hatte, applaudierte, und Simón ballte die Fäuste.
Die Gäste, die stolz auf das Mädchen waren, applaudierten auch beim restlichen Ideenfeuerwerk, bei dieser grandiosen Aufführung, mit der die Stadt, also auch sie selbst, sich der Welt präsentierte. Der spanische König zog zur katalanischen Nationalhymne »Els Segadors« ins Stadion ein, was sowohl den Befürwortern einer Republik als auch den katalanischen Nationalisten die Möglichkeit nahm, den Monarchen auszupfeifen, und umgekehrt den spanischen Nationalisten, die katalanische Hymne zu boykottieren. Anschließend wurde das Identitätsgewirr dadurch aufgelöst, dass man eine große Show über das Mittelmeer inszenierte, eine Idee, die man nur schwerlich kritisieren konnte, denn wer hatte keine schönen Erinnerungen an den Strand, an den man fuhr, wenn man mal drei oder vier Tage frei hatte? Zum Schluss spannte ein Athlet der Paralympics den Bogen und schoss einen Feuerpfeil ab, der, dort oben, die Schale entzündete. Wer sollte so etwas kritisieren wollen? Später würde sich herausstellen, dass die olympische Schale in Wirklichkeit die ganze Zeit über Gas verströmte und dass der Pfeil sie gar nicht getroffen hatte; vielmehr hatte er das Feuer nur im Vorbeifliegen entzündet und war in irgendeiner der verwaisten Straßen rund um das Stadion gelandet. Jedenfalls wurde die Flamme entzündet. Die feierliche Eröffnung war ein Spiel aus Gewitztheiten und Tricks. Trotzdem oder gerade deswegen war der Applaus absolut verdient. Nur die Dummen fragen, wie der Trick funktioniert, und selbst die Allerdümmsten sehen in diesem Feuerpfeil entweder den geflüchteten Rico oder die Stadt, sobald die Flamme erloschen ist.
Es zeugte von einer grausamen Ironie, dass sich so viele Menschen ausgerechnet in dem Moment dieser Euphorie hingaben und sich mit einem solchen Eifer auf neue Bekanntschaften freuten, nicht so sehr aus Nationalstolz (das würde erst später kommen), sondern eher aus kindlicher Freude an der Schönheit, als die Ricos durch das Verschwinden ihres charismatischsten Sprösslings besonders niedergeschlagen waren.
Denn das waren sie, und trotzdem empfing die Kneipe auch zwei Jahre nach der Eröffnungsfeier alle, die eintreten wollten, mit offenen Armen. In diesem Fall Estela, die ihren Vater suchte. Ihre Mutter war krank, lag im Bett, und sie kam gerade vom Schwimmtraining. Estela hasste Schwimmen, aber in der Stille fand sie Trost: Sie wusste nicht, was das Wort Apnoe bedeutete, doch sie hielt den Kopf unter Wasser und zählte, bis sie sich verzählte und dachte: Jetzt, jetzt wird man mir gleich applaudieren. Ihr Vater, der diese Leistung nie zur Kenntnis nahm, der sogar die gesamte Eröffnungsfeier der Spiele verpasst und betrunken vor sich hin gebrabbelt hatte, ohne den Blick zum Fernseher zu heben, hatte auf den Rängen des Schwimmbads gesessen und auf ihre Kleidung aufgepasst, aber dann hatte das Blau des gechlorten Wassers offenbar seinen Durst geweckt, und er war in irgendeine Kneipe gegangen, hatte seine Tochter vergessen, so wie jemand in einer Stadt, in der es selten regnet, seinen Regenschirm vergisst. Er hatte sich allerdings nicht für das Baraja entschieden, sodass Estela jetzt allein dastand, angestarrt von allen Gästen. Sie war in den letzten zwei Jahren sehr gewachsen; das Gelber-Vogel-Kostüm von damals würde ihr nicht mehr passen.
»Hallo!«, begrüßten sie mit olympischem Schalk, wie damals bei der Eröffnungsfeier, die Gäste.
Estela fand das offenbar gar nicht witzig.
*
Die Ricos waren viel zu beschäftigt, also fiel Simón die Aufgabe zu, Estela nach oben zu begleiten und ihr etwas zum Anziehen rauszusuchen. Simón, der seine olympische Ersatzfrau endlich live sah, ging von einem nachtragenden Neid unmittelbar zu einer merkwürdigen Faszination über. Er ertappte sich dabei, wie er drei Stufen auf einmal nahm, nur weil Estela ihm folgte.
Benötigen Mylady eine Pelerine, um Ihre Sittsamkeit zu wahren?, dachte er, sagte aber stattdessen: »Soll ich dir was zum Anziehen leihen?«
Seit einiger Zeit schon dachte Simón (und redete innerlich) wie die Figuren aus den Freien Büchern. Zwei Jahre war es nun her, dass Rico fortgegangen war, und durch diese Marotte fühlte er sich ihm weiterhin nah. Oder sie half ihm, sich an ihn zu erinnern. Denn noch immer musste er das Licht brennen lassen, um einschlafen zu können. Denn noch immer rannte er los, wenn er jemanden von hinten sah, der seinem Cousin ähnelte. Denn noch immer musste er nicht erst die Augen schließen, um sich sein Gesicht oder seine Stimme zu vergegenwärtigen.
Estela zuckte mit den Schultern. Es war ihre Lieblingsgeste, und das Viertel war Zeuge geworden, wie sie sie mit der Zeit perfektionierte, seit sie keine Kroketten mehr essen und keine Popeye-T-Shirts mehr anziehen wollte, also seit sie fünf war. Sie zuckte mit den Schultern, das muss man ihr lassen, wie niemand sonst: Sie tat es nicht aus Schüchternheit, vielmehr drückte sich darin das Wesen jener Menschen aus, die nicht nur die Untaten ihrer Nächsten nicht verurteilen, sondern auch ihre eigenen nicht. Jener Menschen, denen alles gleichgültig zu sein scheint. Wie ihrem Vater.
Estela war größer als Simón, also hätte er es sich nicht verziehen, ihr eines seiner T-Shirts mit dem Logo einer Bier- oder Zigarettenmarke auszuleihen, die ihr nicht passen würden. Daher war er nicht zu sich nach Hause gegangen, sondern in Ricos Zimmer. Beide Familien hatten einen Schlüssel zur Wohnung der jeweils anderen, und Simón verbrachte inzwischen mehr Zeit denn je bei seinem Onkel und seiner Tante.
»Das hier?«
Diesmal zuckte Estela nicht mit den Schultern, sondern nahm das T-Shirt, das ihr hingehalten wurde, und betrachtete es mit der Neugier eines Löwenjungen, das ein Straußenei entdeckt. Aufgedruckt waren das Wort BLONDIE und eine Frau mit Haaren so blond, dass sie fast grün wirkten, die einen Rauchring in Form eines »O« ausstieß.
»Gefällt’s dir?«
Sie zuckte mit den Schultern, zog sich ins Bad zurück, und als sie wieder herauskam, hatte sie das T-Shirt an, das ihr bis über die Knie reichte.
Wäre es zu Eurem Wohlgefallen, Euch an meiner Seite zu langweilen, während sich der Nachmittag verhaucht?, dachte Simón, wobei er im Geiste das Wort verbraucht benutzte.
»Wollen wir was spielen?«, fragte er schließlich.
Estela, wie konnte es anderes sein, zuckte mit den Schultern: Blondie lächelte, als sich das T-Shirt an beiden Seiten etwas anhob. Simón wusste nämlich, weil man es ihm erklärt hatte, wie man ein Mädchen beeindruckte. Er stieg auf einen Hocker und holte aus dem Schrank seines Cousin-Bruders ein Spiel. Es war sein Lieblingsspiel: der Chemie-Baukasten. In den Achtzigerjahren, als Rico noch ein kleiner Pimpf war, hatten seine Eltern den Versuch gestartet, ihren Sprössling für einen anständigen Beruf zu begeistern. Das kleine Energiebündel sollte ein Faible für die Wissenschaft entwickeln. Der Baukasten enthielt alle möglichen Laborutensilien: Destillierkolben, Pipetten, Reagenzgläser, Löffelchen. Und vor allem chemische Substanzen, deren Namen wie Zauberwörter klangen: Kaliumpermanganat, Kobaltchlorid, Natriumhydrogensulfat, Zinkpulver und Ricos Lieblingselement: Schwefel.
»Das habe ich früher immer mit meinem Cousin gespielt.«
»Meine Mutter hat’s mir erzählt, also, dass er gegangen ist.«
Offenbar kannte das ganze Viertel die Geschichte. Simón war sich nicht sicher, was ihn mehr störte: dass alle weiterlebten, als wäre nichts, oder dass sie immer dieses mitleidige Gesicht machten, wenn sie ihn sahen. Also vermied er dieses Thema, zumal er sowieso damit beschäftigt war, seine Besucherin zu beeindrucken, und folglich überhaupt keine Lust hatte, verletzlich zu wirken.
»Wenn man ein bisschen aufpasst, kann man machen, was man will.«
»Was man will« war ein Freibrief für alles Mögliche, für praktisch alles. Zum Beispiel dafür, dass Rico sich mal einen Schluck pflaumenfarbene Flüssigkeit hinter die Binde gekippt hatte und im Krankenhaus gelandet war. Oder dafür, wie er selbst gerade mit dem Alkoholbrenner herumhantierte. Simón konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie man verlässliche Tricks und Effekte zustande brachte, denn als er mit seinem Cousin gespielt hatte, war er noch zu klein gewesen, also mischte er unter dem aufmerksamen Blick Estelas – und Blondies – nach Gutdünken mehrere Substanzen zusammen.
»Und jetzt wird gezaubert. Nur Langweiler fragen, wie der Trick funktioniert, weißt du?«
Estela zuckte mit den Schultern. Simón deutete es so, dass sie mit subtiler Eleganz und gespielter Gleichgültigkeit das allergrößte Interesse zum Ausdruck brachte.
»Warte.« Wobei er in Wirklichkeit sagte: »Wahre.«
Wahre den Zauber. Zuerst roch es nur merkwürdig, und Estela musste ziemlich stark husten, aber dann fing es an zu knallen. Wenigstens hatte er ihr keinen Schluck angeboten. Sekunden später war der Teppich mit dubiosen Flecken versaut.
»Ich gehe jetzt«, sagte Estela.
Zweifelsohne hattet Ihr eine schöne Zeit. Ich sehe es an Euren erröteten Wangen, dachte Simón, sagte aber: »Hat’s dir Spaß gemacht?«
Estela zuckte mit den Schultern. Sie öffneten die Fenster, um das Zimmer zu lüften, und verabschiedeten sich. Estela ging als Erste nach unten, als hätten sie gerade eine Bank überfallen und wollten nicht, dass man sie miteinander in Verbindung brachte. Simón holte das Sportlexikon aus dem Wohnzimmer, damit die Gäste nicht fragten, wo er gewesen sei, und ihn womöglich foppten. Als er die Kneipe betrat, blieb sein Blick wie zufällig an einem Stammgast hängen, der einige Sekunden lang zurückstarrte wie eine Kuh und dann muhte: »Weiß ich schon, weiiiiß ich schon.«
»Ein Erdbeben in Los Angeles, Kalifornien, hat vierundfünfzig Tote und über fünftausend Verletzte gefordert«, murmelte in seiner Ecke der Vorleser.
*
Zwei Jahre zuvor hatte die Familie einige Tage gewartet, bis sie eine Vermisstenanzeige aufgab. Einerseits fand sich kein Hinweis auf Gewalt, andererseits hatte Rico keine seiner Habseligkeiten mitgenommen. Ersteres ersparte dem Viertel eine filmreife Polizeiermittlung: unerwartete Verdächtige, Tresenverhöre und präventive Festnahmen. Zweiteres warf einige Fragen auf: Manch einer würde behaupten, er habe nichts mitgenommen, weil er alles Simón habe überlassen wollen, schließlich gibt es immer noch unverbesserliche Romantiker.
Routinemäßig wurden alle Flüge überprüft, aber nirgends fand sich eine Spur, auch nicht an den Landesgrenzen. Den Führerschein hatte Rico schon mit achtzehn gemacht, doch ein Auto hatte er nicht, nur zwei Mopeds. Die Impala war unauffindbar, trotz ausgiebiger Suche. Und die Vespa stand direkt vor dem Baraja. Rico war erwachsen, also versprach die Polizei, weiterhin nach ihm zu suchen, riet aber auch, einfach abzuwarten, ob er sich meldete, oder es mit einer Fahndungssendung im Fernsehen zu versuchen (was die Ricos auch taten, allerdings erfolglos) oder innerhalb der Familie zu erörtern, was passiert sein könnte. Ob es vielleicht Gründe gab, warum er fortgegangen war. Alle Angehörigen sahen woanders hin: Dies war die Spezialität der Familie Rico, die ständig von Kneipengeplapper umgeben war, aber selten über die wirklich wichtigen Dinge sprach.
Sein Onkel und sein Vater hatten einander anfangs unterstützt, doch je mehr die Neuigkeit des Verschwindens verblasste, je schleppender die Suche verlief und je mehr der Schmerz zur Gewohnheit geworden war, desto verbitterter wurden sie, was sich in heftigem Streit entlud. Der eine war schon immer das Spiegelbild des anderen gewesen, gleich, nur andersherum. Simóns Vater, Lolo, trug seit jeher Cordsakkos mit Schulterpolstern und hatte 1982 am Parteitag der PSOE teilgenommen, während sein Onkel Elías dem Franquismus treu geblieben war. Beide waren Anhänger von Celta de Vigo, doch Lolo hatte in Barcelona eine große Sympathie für das Barça von Johan Cruyff entwickelt, woraufhin Elías seine Liebe zu Real Madrid entdeckt hatte. Lolo mit seinen Koteletten, dünn wie ein Radprofi; Elías mit seinem getrimmten Oberlippenbärtchen, Sequoia-Kragen, breitschultrig wie ein ehemaliger Baseballspieler.
Lolo hatte als Jugendlicher Trompete gespielt, ein Hobby, für das er von Elías immer kritisiert worden war (zu weibisch), der seinerseits keine Gelegenheit ausließ, einfach loszusingen. Elías konnte nicht verstehen, warum zum Teufel Lolo sich an manchen Sonntagen vom Tresen verabschiedete, nur um sich auf irgendwelchen Sardana-Festivals mit anderen Leuten zu treffen und Trompete zu spielen. Der eine trank Osborne und rauchte BN; der andere trank Fundador und rauchte Celtas. Lolo spielte Karten, während Elías Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hatte, damit im Hinterzimmer der Kneipe ein Billardtisch aufgestellt wurde. Der eine trank bei der Arbeit nichts, gönnte sich höchstens mal ein Bier, wenn das Tagwerk vollbracht war, und kippte es dann mit dem Spruch »Das ist das wahre Leben« runter, während Simóns Onkel andauernd an seinem Bistro-Glas nippte, das er mit einer stets halbvollen Flasche nachschenkte. Mit einem subtilen Manöver unter dem Tresen füllte er sie nach jedem Schluck wieder so weit auf, dass es so aussah, als hätte niemand sie angerührt. Rico hatte sie, nicht ohne Hintergedanken, »die ewige Flasche« getauft. Der eine sperrte das Baraja auf, der andere sperrte es zu, also trafen sie lediglich um die Mittagszeit aufeinander. Wenn etwas sie vereinte, dann die Trauer über Ricos Verschwinden: Elías wollte es nicht zugeben, aber er fühlte sich schuldig, und Lolo musste schwer an sich halten, um ihm keine Vorwürfe zu machen.
Die Merlín-Schwestern mischten sich nicht ein und vermittelten auch nicht zwischen den beiden, wobei sie ihre jeweiligen Schwager seit geraumer Zeit nicht mehr bei ihrem Namen nannten, sondern nur noch von »deinem Mann« sprachen. Dafür redeten sie mehr untereinander, aber immer leise und selten darüber, wo Rico stecken könnte. Der Unterschied zwischen Kneipe und Küche war so schroff wie der zwischen Sonntagnachmittag und Montagvormittag. Was am Tresen Geschrei und Gewissheit war, war am Herd ein Wispern ohne Antwort. Simóns Mutter war von Natur aus schweigsam, seine Tante hingegen eher aus Erziehung und umständehalber: Manchmal ging sie durch den Bambusvorhang und setzte sich an den hintersten Tisch der Kneipe, um Kartoffeln zu schälen; dort spottete sie dann über die Gäste, die für jedes Problem eine Lösung parat hatten. Wenn die ETA ein Auto mit kiloweise Ammonal in die Luft gesprengt hatte, wenn der kaputte Wasserhahn der Kneipe hinterhältig tropfte, wenn der Preis für ein Barrel Rohöl durch die Decke ging, dann waren der Franco oder der Richter schnell bei der Hand mit ihrem »Ich würde das dadurch regeln, dass ich …«, was Simóns Tante beendete mit »… den Mund halte«.
»Lockenköpfchen, wenn jemand sagt: ›Ich würde das regeln, indem ich‹, dann meistens deshalb, weil er selber kein Händchen dafür hat. Weil er nicht ganz gar ist. Manche Köpfchen sind nicht mal al dente«, flüsterte sie Simón zu, wenn sie zusammen nach oben gingen, um nach dem Mittagessen in Ricos Bett eine Siesta zu halten. Ricos Tante roch nach Chlorreiniger und Zitrone, ein bisschen auch nach Frittiertem und sehr nach »Meine Tante ist traurig«, wenn sie hinzufügte, im abgedunkelten Zimmer, seine kleine Hand in ihrer, die rissig war, rau wie Schleifpapier: »Wenn du alt genug bist, Riquiño, dann geh einfach fort von hier. Du musst was von der Welt sehen. Wenn du willst, kannst du losziehen und jemand werden. Aber nur, wenn du willst, denn du bist längst jemand: mein Lockenschöpfchen. Nur, wenn du gehst, bitte ich dich, bitte ich dich inständig, sag vorher Bescheid.« Und dann, obwohl sie erklärte Atheistin war, zog sie Simón an sich, schmiegte sich an ihn wie ein Esslöffel an einen Dessertlöffel, und verschränkte ihre Finger mit denen ihres Neffen, um den Rosenkranz zu beten. Sie vertat sich ständig, weil sie nicht viel Übung, dafür umso mehr Fantasie hatte, aber diese irrwitzigen Gebete hatten offenbar die Kraft, Gott tatsächlich zu besänftigen. Oder Simón. Und dann sang sie: »Die Wellen kommen, die Wellen kommen, die Wellen kommen und gehen«, bis der Schlaf sich einstellte und erst seine Träume und dann ihre Ängste und Tränen besiegte.
Wenn Simón aufwachte, war zwischen seinen Schulterblättern das T-Shirt feucht: »Wie du immer schwitzt, Riquiño!«, sagte seine Tante dann, klopfte im längst wieder hellen Zimmer einen Knick ins Kissen, mit einem fröhlichen Gesicht, als wäre alles, was zuvor passiert war, nur ein Traum gewesen.
Simón fragte jetzt schon, während er die einzelnen Schritte für eine Tortilla mit grünem Paprika notierte, ob sie an diesem Sonntagnachmittag zur Küste von Castelldefels fahren würden, zu den Pinienwäldern, die den Strand gleich hinter der Stadt säumten und wo Einwanderer aus aller Welt sich trafen, um auf einem Gaskocher zu kochen und mit Plastikbechern auf das Morgen anzustoßen. Nicht auf den Morgen, sondern auf das Morgen ihrer Kinder. Simón fragte noch einmal, ob sie wieder alle zusammen hinfahren würden. Weder waren sie zusammen und schon gar nicht alle, aber Simón fragte trotzdem. Sie wichen aus, und sein Vater versuchte sogar, mit seinen Gästen die ewig alten Scherze zu reißen.
»Einen Kaffee mit Rum.«
»Welche Marke: Pujol oder Cacique?«
»Cacique.«
Daraufhin kippte Lolo einen Schuss Pujol in den Kaffee.
»Oíches. Du sagtest Cacique, oder?«
Simón, der nicht wusste, dass der katalanische Ministerpräsident Jordi Pujol im Zuge einer Korruptionsaffäre Cacique, Dorfbonze, getauft worden war, verstand diese Scherze anfangs nicht, und als er sie dann verstand, fand er sie nicht sonderlich witzig. Also fragte er nach Rico. Die Merlíns sagten, er sei »verreist«. Das hatten sie auch erzählt, als sein Großvater gestorben war, und schon damals hatte Simón nichts damit anfangen können. Wohin verreist? Nach Toledo? Mit dem Zug? Außerdem verstand er nicht, wobei er es natürlich ahnte, warum seine Mutter und seine Tante urplötzlich in Tränen ausbrachen. »Das sind die Zwiebeln«, erklärten sie.
Ah, dachte er und ging wieder nach oben in sein Bett, um sich an irgendeinem Freien Buch zu wärmen. Darin suchte er Rico, der in jeder Zeile mit ihm sprach, wie zum Beispiel in der hier: »Dies war die Welt, und König war ich; die Bienen summten nur für mich, und für mich nur flogen auch die Schwalben.« Zwar hatte er keine Ahnung, wie eine Schwalbe aussah, und Bienen machten ihm Angst, aber er verstand sehr wohl, dass vorerst die Bücher seine Welt waren.
Mit Büchern würde er ihr trotzen. Mit dem Leben verhandeln würde er auf Grundlage dessen, was er auf Papier gelesen hatte. Er wusste es noch nicht, natürlich nicht, aber es würde nicht einfach werden. Mit diesen Idealen und Hoffnungen hatte sein Cousin-Bruder ihn zu jemandem gemacht, der mit erhobener Gabel durch eine Welt geht, in der nur Suppe serviert wird.
*
Der Zufall wollte es, dass Simón sein Händchen fürs Kochen entdeckte, als er einmal Salz mit Zucker verwechselte und für einen Tomatensalat mit Queso de Tetilla eine Zwiebel karamellisierte. Danach begann er Nutella und Anchovis zu mischen. Alle feierten seine kulinarischen Erfindungen, selbst die abgefahrensten. Ringo verpasste ihm sogar einen neuen Spitznamen: »Talent«. Fortan schälte er nicht mehr nur Kartoffeln und schnitt Zwiebeln klein, sondern dachte sich auch raffinierte Gerichte aus, darunter Tapas, die sein Onkel den Gästen zu den Getränken servierte. Wenn die ihn dann für die Leckereien lobten, drehte er sich um und zwinkerte Simón zu. Es dauerte nicht lange, da war es bereits normal, dass Simón am Wochenende die Theke mit kleinen Häppchen bestückte. Er wusste nicht, was ihm am Kochen eigentlich gefiel: das Kochen selbst oder dass es ihm so leicht von der Hand ging. Genau diese Frage markiert den Unterschied zwischen Berufung und Vererbung.
Diese Bühne beherrschte Simón also, aber ihm war klar, das hatte er in den Freien Büchern gelernt, dass die besten Schauspieler des Lebens sich nicht damit zufriedengaben, zu Hause zu triumphieren, in der Provinz zu glänzen, sondern dass sie die große Welt erobern wollten. Also wollte er den Erwartungen, die man ihm eingeredet hatte, auf den Grund gehen. Deshalb stellte er einen Lieferservice auf die Beine. Deshalb, und um sich nicht mehr mit dem Schweigen zu Hause und dem betrunkenen Lallen der Gäste begnügen zu müssen und endlich nachzuforschen, wo Rico stecken könnte.
Die Idee war simpel, entwickelt hatte sie eigentlich schon sein Cousin. Er wollte den Marktfrauen im Mercat Sant Antoni und den Buchhändlern auf dem Vorplatz, den Leuten von der Knöpfe-Werkstatt, den Arbeitern der Industriewaagen-Fabrik und den Taxifahrern an ihren Ständen den morgendlichen Kaffee liefern. Mit seinem Vater vereinbarte Simón, dass er ihm nach seiner morgendlichen Runde den erhaltenen Betrag aushändigen würde und als eine Art erstes Gehalt ein paar Münzen behalten durfte. Er hatte vor, das Geld zu sparen, bis er den Passierschein bezahlen konnte, um sich auf die Suche nach Rico zu machen.
Simón begann herauszufinden, wie man neue und alte Interessen unter einen Hut bringen konnte. An diesem Sonntag zum Beispiel stellte er einige Kaffees in schmalen Gläsern in einen Eierkarton, der ihm als Tablett diente, um Estela an dem Stand für gebrauchte Bücher zu besuchen, den ihre Mutter sonntags auf dem Markt betrieb. Sie war nicht mehr das Mädchen im Vogelkostüm mit den grünen Haaren aus dem Fernsehen, und er war mehr als nur der Cousin von dem, über den alle sprachen: Seit ihrem Chemiekasten-Rendezvous setzte Simón sich manchmal auf eine Bank gegenüber dem Baraja, damit sie ihn sah, wenn sie vom Schwimmbad nach Hause kam. Estela hatte versucht, ihm das geliehene T-Shirt wiederzugeben, doch er hatte es ihr geschenkt. Seither musste er ihr nicht mehr »begegnen«, sondern traute sich, so wie heute, einfach zu ihr zu gehen. An manchen Ecken tauschten Kinder Sammelbilder, stritten sich Tauben auf den Zinktischen der Straßencafés um Obstschalen, luden Karren aus Holz und Gusseisen Sätze von Apuleius, Marsé, Laforet, Paulo Coelho, Philip K. Dick und auch Goscinny ab.
»Was hältst du von dem hier, Süßer?«
Simón hätte geantwortet, wenn seine Augen nicht ganz und gar auf Estela gerichtet gewesen wären. Wer da sprach, war ihre Mutter Violeta, die jetzt die Widmung des Buches vorlas, das sie ihm hinhielt: »Für immer zusammen.«
Für immer, dachte Simón und betrachtete den Fortuna-Aufdruck auf seinem T-Shirt. Simón hatte einmal gelesen, dass der Held manchmal die Gunst der Schwiegermutter gewinnen oder sogar die Schwiegermutter selbst erobern musste, um an die Tochter heranzukommen. Also saßen sie einige Stunden zusammen und kommentierten die Widmungen in den gebrauchten Büchern: Immer auf demselben Zweig, mein Täubchen; Mit Zuneigung und Bewunderung; Wenn du mich verlässt und dieses Buch verschenkst, schneide ich dir die Eier ab.
»Schau mal, dieser Schwachmat. Hier, am Rand: Komplizierter Traum. Siehe Kafka. Siehe diesen Mist, Klugscheißer.«
Es war Violetas liebster Zeitvertreib, denn sie hatte ein besonderes Faible für besonders gebrauchte Bücher: Bücher mit Kritzeleien, eingerissenem Rücken, Kaffeeflecken. Sie war ganz und gar nicht einverstanden mit Benedikt von Nursia, der von seinen Mönchen einen höchst behutsamen Umgang mit ihren Büchern eingefordert hatte: Sie hatten beim Lesen stets die linke Hand in ihr Gewand hüllen und das Buch auf ihre Knie legen müssen. Sie hielt es mehr mit Rico, der immer zu Simón gesagt hatte, wer Bücher liebe, hinterlasse in ihnen Spuren.
»Arschloch!« Violeta konnte manchmal ganz schön derb daherreden. »Ist denn das zu fassen? Wie kann einer seiner Mutter gegenüber so ein Hurensohn sein?«
Simón fiel der innere Widerspruch in diesem Satz natürlich auf.
»Für Mateo, meinen Sohn, Tato, Tatito, ich hab dich lieb. Dieses Buch bin ich, verlier es nicht.«
»Na ja, Mama, vielleicht ist der Sohn gestorben«, erwiderte Estela und zuckte mit den Schultern.
»Herrgott, Mädchen, wie bist du denn gestrickt?«
»Oder verschwunden«, sagte Simón. »Gott bewahre, natürlich.«
»Gefällt mir nicht, dieser Schluss, Süßer. Es sind auch andere denkbar. Wir werden wohl einen erfinden müssen, verdammt.«
An diesem Tag dachten sie sich zusammen mit Violeta ein anderes Ende aus für all diese Leute, die ihre Bücher verkauft hatten trotz ihres Versprechens, sie hüten zu wollen wie ihren Augapfel. Wie für diese eine Widmung, die Rico ganz besonders gut gefiel: Gekauft auf dem Markt, auf dem man entdeckt, dass Preis und Wert zwei unterschiedliche Dinge sind. Dass wir nicht das Geld sind, das wir verdienen, sondern der Wert, den andere, die, die uns lieben, uns geben. Als Simón zu fragen wagte, ob jemand etwas von seinem Cousin gehört habe, beschlossen die drei, Lesezeichen zu basteln, auf die sie dann Ricos Gesicht drucken würden. Violeta würde jedem verkauften Buch eines beifügen, und wenn jemand ihn sah, konnte er ihnen Bescheid geben.
»Das würde ihm gefallen, oder? Eine Zeitlang in den Büchern zu wohnen, meine ich«, sagte Violeta, die überlegte, ob sie eines Tages auch das Gesicht ihres Mannes würde drucken müssen, damit man ihn aus den Kneipen holte und nach Hause brachte. »Vermisst du ihn sehr, Süßer?«
»Ich helfe dir, ein Foto auszusuchen, okay?«, sagte Estela.
»Mit Vergnügen«, erwiderte Simón, der eigentlich gern »Danke« gesagt hätte.
Und so saß Simón am Bücherstand, zog die Nachmittagsstunden im Salon der Familie seiner Angebeteten in die Länge und dachte, dass er Rico tatsächlich nicht mehr so sehr vermisste. Einerseits, weil er sich einredete, dass Rico gar nicht fortgegangen war (Dinge verschwanden und tauchten wieder auf; irgendwann würde er das Licht anmachen, und er stünde wieder da, am Fußende des Bettes, wie früher), andererseits, weil er endlich nicht mehr so mutterseelenallein war.
*
Also machte er sich auf eine Suche, die vielleicht nicht dazu führen würde, Rico zu finden, aber doch immerhin dazu diente, sich mit Estela zu treffen. Seit diesem Tag, ob sie nur Lesezeichen verteilten oder die Gegend abklapperten, vermisste er Rico immer dann am wenigsten, wenn er zusammen mit Estela suchend durch die Straßen zog. Dann erzählte er ihr von seinem Cousin und schmückte seine Erzählungen mit Heldentaten aus, die er gar nicht erlebt hatte, und er kehrte immer wieder zurück zur Nacht der Dächer, zum Schneider, der Trompeten verschenkte, den Lagerfeuern am Strand, der lauten Musik auf den Dachterrassen, dem Verteilen von Filmdosen, dem Kerl mit der tätowierten Träne (»Das denkst du dir doch aus, Simón«). Er erinnerte sich immer weniger wirklich an ihn, je mehr er ihn als Figur präsentieren konnte.
Und so verbrachte unser Held schließlich an der Schule, auf die Estela seit diesem Jahr ging, regelmäßig die Mittagspause mit ihr, schmiedete Pläne und verriet ihr Geheimnisse. Sie waren immer zusammen und immer allein, was den Spott der anderen befeuerte. »Rico, Ricotta, dem Ei, dem fehlt der Dotter«, riefen sie, denn auf dem Schulhof wusste man das von seinem Cousin und hielt Simón für einen Spinner mit Klamotten wie eine wandelnde Reklame, zwangen ihn auf die Lucky-Strike-Flicken auf seinen Knien. »Und da kommt die grüne Otter«, sagten sie zu Estela, die zu groß und zu dünn war, die Tochter des Marsmenschen, der so schlecht roch, nach Aliens in einem UFO ohne Dusche, die kurzhaarige Calippo Lime, die immer so eisig guckte, die Freundin des Spinners.
Simón, der noch nicht einmal ahnte, wie lange er dieses Erbe aus altmodischen Idealen und handgeklöppelter Genetik noch würde mit sich herumschleppen müssen, reagierte immer zu sehr: zu spät, zu wenig, zu plump. Er verstand nicht, wieso man ihn so schlecht behandelte, wo er doch der Erbe von Rico war, einer Legende. Manche Klassenkameraden, die ältere Brüder hatten, hänselten ihn mit Sprüchen, die ihm ein Rätsel waren: »Wo ist der Schatz, Ricotta? So wie du aussiehst, weißt du bestimmt immer noch nicht, wo er ist, du Idiot.« Simón traute sich nicht zu fragen, von welchem Schatz sie sprachen, weil er sich nicht einmal sicher war, ob er die Antwort verstehen würde. Was ist für dich ein Schatz, Simón? Hätte man ihn danach gefragt, hätte er vermutlich auf das Mädchen mit den grünen Haaren gezeigt, auf ihre gemeinsame, fragile Seifenblase, in die sie sich vor all dem Spott flüchteten. Manchmal dachte er so lange darüber nach, was er auf eine Beleidigung erwidern könnte, dass das, was herauskam, wenn er die Lautstärke seines Gehirns aufdrehte, wie aus dem Zusammenhang gerissen war: »Eines Tages werdet ihr auf Knien darum flehen, dass ich eure elenden Leben segne.« Gelächter. Noch mehr Gelächter. Nachdem er wochenlang den Spott in den Säulengängen, die Schubser im Treppenhaus, die Geschenke im Schulranzen (Stinkbomben, alte Socken) ertragen hatte, nahm er seinen Mut zusammen und schrieb allen, die ihn oder Estela beleidigt hatten, einen Zettel, auf dem er sie zum Duell forderte: Im Morgengrauen, nach Mathe, meine ich. Ohne Waffen. Gelächter, Gelächter und Hinterhalte. Und noch mehr Gelächter.
Dieses Gelächter schmerzte mehr als jedwede Prügel. Für ihn, der gelesen hatte, dass zwei Soldaten desselben Heeres imstande waren, sich gegenseitig umzubringen, nur um dem Ehrenkodex zu genügen, war es schier unerträglich, mit ein bisschen Spott abgefertigt zu werden. Er bestimmte eine Uhrzeit für das Duell in zwei Tagen, und bis dahin hallte diese Uhrzeit in seinem Kopf wider, ein Echo aus Angst und Euphorie, um sieben Uhr zwanzig, um sieben Uhr zwanzig, um sieben Uhr zwanzig, bis es endlich so weit war und keiner kam oder zu spät kam, um sieben Uhr vierzig nämlich, und nur lachte oder stumm an ihm vorbeiging, ohne ihn zu beachten. Unser Held war nicht dazu erzogen, gegen so viel Schweigen anzukämpfen; ob bei sich zu Hause oder irgendwo anders, alles war eine schleimige Suppe aus Schweigen. Alles war dermaßen hässlich, niemand schätzte das Talent.
Simón hatte in einem Roman entdeckt, in der Jugendadaptation eines Klassikers, den er nie lesen würde, dass alle Helden eine Phase des Wahnsinns durchlaufen mussten. Dies flöße den Feinden Angst ein und diene dazu, die Aufmerksamkeit der Angebeteten zu wecken. Unschlüssig war er sich nur darüber, ob er den entfesselten Wahnsinn Rolands in der Schlacht gegen die Sarazenen oder die Melancholie des Ritters Amadís de Gaula nachahmen sollte. Ob er sich in den Kampf werfen oder eines Tages als Schlappschwanz dastehen sollte. Damit würde sich auch entscheiden, ob aus ihm ein Punk oder ein Emo werden würde, denn eines würde er gewiss nicht werden: normal. »Normal«, das war ein Programm der Waschmaschine, wenn überhaupt.
Estela und Simón waren sich nicht so sicher, ob ihre Treffen auf dem Schulhof sie vor Schlimmerem bewahrten oder den Spott nur noch mehr befeuerten. Manchmal wird man zu zweit stärker. Manchmal aber reißt, wenn zwei daran ziehen, das Seil, und dann fällt man hin. Das Ausmaß der Verachtung sorgte jedenfalls dafür, dass das Selbstbewusstsein unseres Helden am Boden war. All die kleinen Ängste und Enttäuschungen der Kindheit sollten eigentlich das Immunsystem gegen die Ängste und Enttäuschungen im Erwachsenenalter abhärten, etwa so wie Erkältungen und grippale Infekte im ersten Kita-Jahr. Doch Simón kamen sie riesig vor, praktisch unheilbar.
»Wir stecken fest in den Fängen der Widrigkeiten«, sagte er zu Estela, als sie im Baraja miteinander spielten, wobei er tatsächlich in den »Hängen der Schwierigkeiten« sagte.
»Ich hasse sie«, erwiderte Estela. »Na ja, nein, nicht mal das. Für mich existieren sie überhaupt nicht.«
»Man darf niemandem trauen. Das hat mir Rico mal gesagt. Oder vielmehr in einem Buch unterstrichen: Leihe allen dein Gehör, deine Stimme aber nur wenigen.«
»Keine Angst.
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