
      
            

      

   
      
         Lieke Marsman

         Das Gegenteil eines Menschen

         Roman

         Aus dem Niederländischen von 
Christiane Burkhardt und Stefanie Ochel

         Klett-Cotta

      

   
      
         Impressum

         Diese Publikation wurde durch die Niederländische Stiftung 
für Literatur gefördert.
         

         [image: ]

         Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der Printausgabe.

         Klett-Cotta

         www.klett-cotta.de

         Die Originalausgabe erschien unter dem Titel 
»Het tegenovergestelde van een mens«
         

         im Verlag Atlas Contact, Amsterdam

         © 2017 by Lieke Marsman

         Für die deutsche Ausgabe

         © 2022 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

         Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

         Alle Rechte vorbehalten

         Cover: ANZINGER UND RASP Kommunikation GmbH, München
         

         unter Verwendung einer Abbildung von © Rocío Montoya Doblas

         Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

         Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, Pößneck
         

         ISBN 978-3-608-96591-9
         

         E-Book ISBN 978-3-608-11922-0
         

      

   
      
         EIN MORGEN
         

      

      dieser morgen

      der eine bedrohliche zeitlosigkeit

      ausstrahlt

      so als müsste man erfahren

      dass dieser sommer seit 1986

      derselbe ist

      so als könnte man länger als eine sekunde

      auf etwas zeigen

      dieses licht

      das aus der vergangenheit zu kommen scheint

      als ob dort jemand mit einem spiegel steht

      und es zu uns zurückwirft, licht

      und dann derselbe spiegel

      der ungeschickt versucht

      das licht festzuhalten

      doch es läuft davon, licht

      wegen dem was es heißt

      ein spiegel zu sein

      so wie zwei menschen

      die sich eines morgens verlassen

      wegen dem was es heißt

      zwei menschen zu sein

      man könnte natürlich einen weiteren spiegel

      gegenüberstellen

      um es zurückzuwerfen, licht

      um sie aufzuhalten, mensch

      aber dieses unendliche zurückweichen:

      spiegel und spiegel

      mensch und mensch

   
      
         DRINNEN BLEIBEN
         

      

   
      
         1.

      

      Als Kind stellte ich mir gern vor, ich wäre eine Gurke. Abends lag ich mit den Armen
         eng am Körper unter meiner Dinosaurierdecke und versuchte, mal kerzengerade, mal mit
         leicht angezogenen Beinen, die Form meines Lieblingsgemüses anzunehmen. Bin eine Gurke, bin eine Gurke, bin eine Gurke, flüsterte ich meinem achtjährigen Ich zu, bis mir aufging, dass Gurken nicht flüstern
         können. Also sagte ich das Mantra nur noch still im Kopf auf, bis mir wieder einfiel,
         dass innere Rede auch nicht funktioniert. In aller Regel war ich da aber schon in
         einen tiefen, süßen Schlaf gefallen. Damals war Achtsamkeit übrigens noch kein Begriff
         und auch Meditieren war etwas so Exotisches, dass die meisten Menschen schon beim
         Gedanken daran in Panik verfielen.
      

      Ich wohnte mit meinen Eltern und meinem Bruder Carl in einem Neubaugebiet am Rande
         einer mittelgroßen Provinzstadt. Die Häuser in unserer Straße waren aus weißem, mit
         hellgrauem Zement verfugtem Backstein. Fenster- und Türrahmen hatten die meisten Anwohner
         in Blau, Gelb oder Rot gestrichen: Primärfarben, die sich grell vom Weiß der Steine
         abhoben. Es war eine kinderreiche Gegend, darum durften die Autos nur dreißig fahren.
         Wenn die Familienkutschen auf dem Weg zur Schule oder zur Arbeit vorbeirollten, wirkten
         sie wie schwerfällige Tiere: grasende Bisons in einer Steppe aus geraden Bordsteinkanten
         und Basketballplätzen. Nur abends hörte man manchmal ein Auto beschleunigen, ganz
         selten auch mal einen Motorroller.
      

      Von ihrem Urlaubsgeld kauften sich die Leute aus unserer Straße einen neuen Sonnenschirm
         oder einen neuen Kärcher. Oder eben eine Reise. Wie wir machten die meisten Nachbarn
         Urlaub im eigenen Land, im Bungalowpark in der Veluwe oder auf einem Campingplatz
         an der Nordseeküste, aber ab und zu bog Ende August auch mal ein Wohnwagen mit einer
         sonnengebräunten Familie in die Straße ein, der samt Faltpavillon drei Wochen auf
         einer spanischen Wiese gestanden hatte. Sie sollte dann beim alljährlichen Nachbarschaftsgrillen
         am ersten Septemberwochenende für Aufsehen sorgen.
      

      Mein Zimmer maß nur acht Quadratmeter, dafür gehörte es mir ganz allein. Darin standen
         ein Bett, eine kleine dunkelgrüne Kommode und ein Ikea-Schreibtisch. Weil ich in meinen
         Mitschüler P. verliebt war, hatte ich seinen Namen in den Schreibtisch geritzt (auf
         der Rückseite, wo ihn nie jemand lesen würde). Als Kleinkind hatte ich auf einer bunten
         Tupfentapete bestanden, die aussah wie ein endloser Konfettiregen, und so war neben
         der Gurkenfantasie das Abpiddeln von Tapetenfetzen mein zweites Einschlafritual.
      

      Sich vorzustellen, wie es ist, ein Ding zu sein, ein Gemüse, eine Gurke – etwas, was
         zwar wächst, aber nicht fühlt, stellt das Empathievermögen auf die härteste Probe.
         Meist verstehen wir unter Empathie: nachfühlen, was ein anderer fühlt. Aber sich in
         etwas einzufühlen, was keine Gefühle hat – das erfordert, gar nichts zu fühlen. Und damit meine ich nicht, dass man eine Weile von Alltagsemotionen verschont
         bleibt, sondern dass einem jedes Fühlen unmöglich geworden ist.
      

      Oft hält man den Moment, in dem ein Kind merkt, dass sich etwas an ihm verändert,
         für den Moment, in dem es sich seiner Identität bewusst wird. Für mich jedoch war
         der Moment, in dem ich begriff, dass ich nichts und niemand anders sein konnte, derjenige, in dem ich mich erstmals einer kritischen Inspektion unterzog.
         Wenn man niemand anders sein kann, muss man wenigstens dafür sorgen, möglichst man
         selbst zu sein. Schon möglich, dass diese Art Nabelschau ein Ausdruck von Narzissmus
         ist, sie könnte aber genauso gut ein Ausdruck von Bescheidenheit sein. Schließlich
         ist man selbst der einzige Gegenstand, über den man eine gewisse Autorität hat. Jedwede
         Äußerung zu einem anderen Thema wäre in diesem Fall reine Anmaßung.
      

      Das Ergebnis meiner Inspektion, notiert in einem kleinen Heft, lautete wie folgt:

      Ida, 8 Jahre

      Schwarze Haare

      1 m 28,5 cm

      Wird einmal Professorin oder Direktorin

      Große Muttermale an der linken Hüfte und der linken Schulter

      Eine große Narbe am rechten Arm (Stacheldraht)

      Eltern: 2

      Bruder: Carl, 12 Jahre

      Hobbys: Lesen, Zeichnen

      Held: Donald Duck

      Lieblingsgemüse: Gurke

      Inzwischen würde das Ergebnis einer ähnlichen Überprüfung wie folgt lauten:

      Ida, 29 Jahre

      Schwarze Haare, erster Graustich

      1,76 m

      Wird vorerst weder Professorin noch Direktorin

      Sondern Klimatologin

      Arbeitslos, aber egal

      Große Muttermale an linker Hüfte und linker Schulter sowie viele kleine über den ganzen
         Körper verteilt
      

      Eine Tätowierung (seitlich am Brustkorb)

      Eine große Narbe am rechten Arm (Stacheldraht), eine große Narbe am linken Knie, ziemlich
         viele kleine Narben
      

      Hobby: Lesen

      Heldin: Naomi Klein

      Lieblingsgemüse: Brokkoli

   
      
         2.

      

      »Wann geht’s denn endlich los?«, frage ich.

      »Keine Ahnung.«

      »Es hätte schon vor einer Viertelstunde anfangen sollen.«

      »Vielleicht hat jemand einen Blackout.«

      »Oder einen Herzinfarkt.«

      »Warte, ich glaube, das Licht wird gedimmt.«

      Die Frau auf dem Platz neben mir habe ich vor einer Woche auf dem Geburtstag unseres
         gemeinsamen Freunds Steven kennengelernt, der dafür berüchtigt ist, sich überall Geld
         zu leihen und es nie oder aber in Form von Dingen zurückzugeben, um die man nie gebeten
         hat. Als er mich in sein Schlafzimmer mitnahm, um mir ein uraltes Badminton-Set zu
         zeigen – er schuldete mir noch achtzig Euro –, sah ich sie zum ersten Mal. Sie stand
         in der Küchentür, ganz allein, aber nicht so, dass sie Mitleid erregt hätte: eine
         zierliche, gut aussehende Frau in Jeans, eine Hand in die Seite gestemmt. Sie sah
         mir direkt in die Augen. Es dauerte einen Moment, bis ich merkte, dass Steven an meinem
         Ärmel zerrte und über die Musik hinweg meinen Namen brüllte.
      

      Den weiteren Abend über war ich mir ihrer Anwesenheit schmerzlich bewusst. Zum Glück
         nahm dieses Bewusstsein im selben Maße ab, wie die von mir konsumierte Alkoholmenge
         zunahm, sodass ich es gegen ein, zwei Uhr dann doch noch wagte, sie anzusprechen.
         Sie stellte sich als Robin vor. Sie war zweiunddreißig, lebte erst seit Kurzem in
         Amsterdam und promovierte über den italienischen Schriftsteller Giacomo Leopardi.
         Nach einer Anekdote über sein unglückliches Liebesleben (»Die Liebe seines Lebens
         hat ihm einen Korb gegeben, weil er so gestunken hat!«) bat ich sie mithilfe einer
         lahmen Überleitung, die sich auf mein eigenes unglückliches Liebesleben bezog (»Aber
         ich stinke nicht, soweit ich weiß.«) um ein Date.
      

      Und jetzt sitzen wir hier, in diesem großen Theatersaal, in dem die Beleuchtung soeben
         gedimmt wurde. Ab und zu berühren sich unsere Oberschenkel, die Aufführung von Michel
         Houellebecqs Elementarteilchen kann jeden Moment beginnen. Im letzten bisschen Licht tun wir so, als vertieften
         wir uns in den Flyer, der uns an der Tür in die Hand gedrückt wurde. Demnächst findet
         im kleinen Saal ein asiatischer Filmnachmittag statt, lese ich. Ich nehme einen zu
         großen Schluck Bier und muss husten.
      

      Der Vorhang geht auf, laute House-Musik ertönt. Ein Mann mittleren Alters betritt
         langsam die Bühne und ruft der Frau, die ungefähr zehn Meter hinter ihm geht, etwas
         zu. Sie hat die gleiche schwarze Kurzhaarfrisur wie Robin. Ich blinzle mehrmals, weil
         irgendwo ein Spot angeht.
      

      Ab und zu gelingt es mir, mich von den Dialogen und Monologen der Schauspieler mitreißen
         zu lassen, doch vor allem nach der Pause schweife ich gedanklich ab. Mir geht der
         Artikel über Atombomben, den ich am Nachmittag gelesen habe, einfach nicht aus dem
         Kopf. Ein Blitz, heißt es. Ein Blitz, und wenn man Glück hat, hört man anschließend
         noch ein Donnern wie bei einem Gewitter, aber die meisten dürften das schon nicht
         mehr mitbekommen. Vor wenigen Wochen habe ich mein Studium der Geowissenschaften abgeschlossen
         und heute Morgen im Sekretariat mein Diplom abgeholt – endlich kann ich wieder selbst
         bestimmen, womit ich mich beschäftigen will. Und aus irgendeinem Grund fiel meine
         erste Wahl auf Nuklearkatastrophen.
      

      Die Schauspieler machen eine letzte tiefe Verbeugung. Robin nimmt meine Hand und fragt,
         wie ich die Vorstellung fand.
      

      Im Theater wäre der Blitz nicht zu sehen auch wenn ich mir da nicht ganz sicher bin,
         schließlich soll er mindestens tausend Mal so hell sein wie ein Gewitterblitz, und
         wer weiß, vielleicht steht ja irgendwo eine Tür offen.
      

      »Gut«, sage ich. »Richtig gut. Der Schauspieler mit den langen Haaren hat mich echt
         berührt.«
      

      Ich lächle der Garderobenfrau zu und reiche ihr meine Nummer. Der Codename des Flugzeugs,
         das die Hiroshima-Bombe abwarf, lautete dimples, sprich Lachgrübchen. Bei unseren Fahrrädern verabschieden wir uns. Ich verspreche
         Robin, sie bald anzurufen. Dann beugt sie sich zu mir und küsst mich flüchtig auf
         den Mund.
      

      Zu Hause rufe ich den Teletext auf, um zu gucken, ob es irgendwelche Big News gibt. In diesem Fall ist der gesamte obere Teil der Seite einem einzigen Thema gewidmet
         oder eine Schlagzeile in Großbuchstaben geschrieben. Big News kann alles Mögliche sein, aber wenn man es über Teletext erfahren muss, darf man
         wenigstens davon ausgehen, dass es sich nicht in nächster Nähe ereignet hat. Heute
         drehen sich die wichtigsten Nachrichten um die Tarifverhandlungen, die schon länger
         in einer Sackgasse stecken, und um einen Brand in der Altstadt von Zwolle. Ich drücke
         den Teletext weg und lande bei einem Fußballspiel, gerade bekommt ein Verteidiger
         wegen eines missglückten Tacklings die Rote Karte. Seine Mitspieler sind sauer, aber
         dann schießen sie völlig unerwartet doch noch das entscheidende Tor. Der Stürmer,
         der getroffen hat, ist außer sich vor Freude und zieht sein Trikot aus, wofür auch
         er eine Karte bekommt.
      

      Neben Hunger, Durst und Lust auf Sex ist auf den unbeirrbaren Rhythmus der Sportsendungen
         am meisten Verlass: Was auch passiert, es gibt jeden Tag Sport. Sollte nächsten Dienstag
         eine Atombombe über China abgeworfen werden, würden die europäischen Ligen am Wochenende
         darauf ganz normal weiterspielen – mit Trauerflor am Arm.
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      Ich habe ein paar Semester Politologie studiert, weshalb ich den Klimawandel anfangs
         vor allem aus politisch-philosophischer Sicht interessant fand. Wie lässt sich ein
         Problem wie die Erderwärmung, das eine langfristige Lösung erfordert, mit der Kurzsichtigkeit
         der politisch Verantwortlichen vereinbaren? Selbst wenn sich die ganze Welt einig
         wäre, dass etwas gegen den Klimawandel unternommen werden muss, will keine Regierung
         die erste oder einzige sein, die sich durch Umweltschutzmaßnahmen zusätzliche Kosten
         aufbürdet. Ein echtes Gefangenendilemma, so das Fazit fast jeder Vorlesung.
      

      Irgendwann hingen mir all die theoretischen Texte zum Hals raus. Auf dem Papier klangen
         die Analysen und Lösungen, die sich die Politologen ausdachten, großartig, aber in
         der Praxis – na ja, von Praxis konnte keine Rede sein. Ich fragte mich, inwiefern
         sich die Regierenden auch nur ansatzweise von dem wahnsinnigen Papierausstoß beeindrucken
         ließen, der Jahr für Jahr von der Fakultät produziert wurde, beantwortete die Frage
         mit »gar nicht« und beschloss, in einen Studiengang zu wechseln, von dem ich mir mehr
         Realitätsbezug erhoffte. Daher schrieb ich mich im letzten Jahr meines Bachelorstudiums
         für Future Planet Studies als Nebenfach ein, verbrachte dann ein Jahr damit, meine naturwissenschaftlichen
         und mathematischen Kenntnisse aufzufrischen, und bekam schließlich einen Platz im
         Masterstudiengang Geowissenschaften. Statt mit Politik konnte ich mich jetzt mit dem
         beschäftigen, wovon politische Entscheidungen gelenkt werden: Daten.
      

      Zu Beginn dieses Studiums stieß ich auf Naomi Kleins Buch Die Entscheidung: Kapitalismus vs. Klima (ein Buch, das für mich tatsächlich einiges entschied). Laut Klein hat die Forschung
         gezeigt, dass die Bereitschaft, an die Existenz des Klimawandels zu glauben, von der
         Lösung abhängt, die man für das Problem vorschlägt. Liberal-Konservative sind beispielsweise
         durchaus bereit zu glauben, dass der Mensch das Klima beeinflusst, wenn man den Bau
         weiterer Atomkraftwerke als Ausweg empfiehlt. Wohingegen eine Verringerung der CO2-Emissionen durch den Umstieg auf Wind- und Sonnenenergie ihre Klimaskepsis eher noch
         vergrößert. Man könnte also sagen, dass die Politik tatsächlich häufig von Daten gelenkt
         wird, aber erst, nachdem politische Entscheidungsträger die Daten gelenkt haben.
      

      Nach unserem ersten Date sehen Robin und ich uns regelmäßig, schon bald übernachten
         wir auch unter der Woche beieinander. Während sie immer mehr Stress mit ihrer Doktorarbeit
         hat, habe ich das erste Mal seit Jahren kaum etwas zu tun. Aus reiner Langeweile räume
         ich stundenlang die Wohnung auf. Ich fange sogar an, meine Socken und Unterhosen zu
         bügeln. Immerhin war mein wissenschaftlicher Betreuer hellauf begeistert von meiner
         Abschlussarbeit: Der Einfluss von Fracking auf die Deichqualität in Noord-Holland
         ist seiner Meinung nach ein hochaktuelles Thema.
      

      In einem Interview mit der Unizeitung erkläre ich, dass viele Konzerne mit hohen CO2-Emissionen nach wie vor staatlich gefördert werden, darunter Ölfirmen und Massentierhaltungsbetriebe.
         Weltweit werden jährlich mehr als fünftausend Milliarden Dollar an Fördergeldern in fossile Brennstoffe investiert. Gleichzeitig sehen sich
         viele grüne Unternehmen mit einer deregulierten Wirtschaft konfrontiert, die, wenn
         es ihr gerade nutzt, plötzlich doch großen Wert auf Regeln zu legen scheint. Davon,
         dass das so gar nicht zur neoliberalen Der-Markt-wird’s-schon-richten-Logik passt,
         die all diese Firmen befürworten, redet niemand.
      

      Neben dem Interview befindet sich ein großes Foto von mir, mit dem mich meine Freunde
         gern aufziehen, weil ich so übertrieben ernst in die Kamera schaue.
      

      »Meine kleine Intellektuelle«, sagt Robin, während sie die Seiten vorsichtig aus der
         Zeitung reißt und an ihre Pinnwand hängt. Ich habe vor, den Rest meines Lebens mit
         ihr zu verbringen, traue mich aber noch nicht, es ihr zu sagen.
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      Mit etwa elf Jahren war ich von Dingen regelrecht besessen. Dinge, das wusste ich,
         sagten nie etwas Gemeines. Dass sie auch nichts Nettes oder Lustiges sagten, nahm
         ich dabei in Kauf. Deshalb sammelte ich alles Mögliche: Teelöffel, Füller, Milchkännchen,
         Murmeln. An Gurken dachte ich nicht mehr, aber manchmal stellte ich mir vor, ein Tisch
         zu sein. Dafür musste ich mich nicht großartig anstrengen: Ich fühlte mich so plump
         und unbeweglich wie der schwere Eichenholz-Esstisch, der bei unseren calvinistischen
         Nachbarn im Wohnzimmer stand. Sonntagmorgens versammelte sich die ganze Familie vor
         dem Haus auf dem Bürgersteig. Von meinem Fenster aus konnte ich sie genau beobachten.
         Sie wirkten vornehm mit ihren schwarzen Hüten und langen Röcken. Vor dem Küchenfenster
         hingen weiße Spitzengardinen. Ich stellte mir vor, was diese Leute wohl sahen, wenn
         sie mir auf der Straße begegneten. Einen riesigen Tisch vermutlich, der auf winzigen
         Rädern langsam vorbeirollte. Vielleicht hatte ich ja sogar eine Decke. Eine Häkeldecke,
         die mich am Rücken kitzelte.
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      Da ich ohne jede Weltanschauung oder Religion aufgewachsen bin (dafür mit jeder Menge
         Prinzipien beziehungsweise strengen Eltern, nur dass es nichts gab, was diese Prinzipien
         erklärte), in einer Stadt, die nicht unbedingt uninteressant war, aber dafür außergewöhnlich
         uninteressiert, habe ich keine Muttersprache, was den Sinn des Lebens angeht, keinen roten Faden,
         an dem ich mich entlanghangeln könnte. Seitdem ist für mich jede Ideologie, die mir
         unterkommt, ein bisschen so wie das Wetter: heute ziemlich entscheidend für meine
         täglichen Aktivitäten (meist ein Grund, zu Hause zu bleiben), morgen egal. Ich bin
         hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, einen aktiveren Beitrag zur Gesellschaft
         zu leisten, und dem, diese Gesellschaft völlig auszublenden. Mein Kompromiss sieht
         so aus, dass ich vor allem viel über die Gesellschaft lese. Ganz allein an meinem
         Schreibtisch überfliege ich Dutzende Websites, schaue auf YouTube eine Doku nach der
         anderen, lese Diskussionen im WikiLeaks-Forum und teile auf Facebook Memes, in denen
         Trumps Gesicht mit roher Hühnerbrust verglichen wird.
      

      Meine Abschlussarbeit wurde in zwei Online-Datenbanken aufgenommen. Nach dem Einloggen
         kann ich sehen, dass der Text im letzten Monat von niemandem angeklickt wurde (meine
         eigenen Aufrufe werden automatisch aus der Besucherstatistik herausgerechnet). Von
         meinem Prof habe ich schon seit Wochen nichts mehr gehört. Wenn ich in meinem Fachgebiet
         weiterkommen will, muss ich neue Erfahrungen sammeln, neue Kontakte knüpfen. Inzwischen
         hat die Hälfte derer, die mit mir den Abschluss gemacht haben, eine Stelle bei Shell
         angetreten.
      

      Ich bewundere, wie Robin mit ihren Ambitionen hausieren geht: als wäre es bereits
         beschlossene Sache, dass sie in ungefähr vier Jahren zu den führenden Wissenschaftlerinnen
         ihres Fachs gehört. Und dann hockt sie auch noch in diversen Ausschüssen und Aktionskomitees,
         wobei sie die meisten Aufgaben locker wegdelegiert.
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