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         Für Simon Prosser, meinen Lektor und Verleger seit 1999, der nie weniger als das Allerbeste
            von mir akzeptiert und immer zu mir gehalten hat, auch, wenn es sich finanziell überhaupt
            nicht lohnte, der nie von mir verlangt hat, zurückzuschalten oder in meinem Schreiben
            konventioneller zu werden, und meinen riskanten Büchern immer eine Heimat geboten
            hat. Mein Booker Prize gebührt auch ihm. Großen Dank.
         

      

   
      
         »Ich hab mir nie etwas für den Rückweg aufgespart.«

         aus dem Film Gattaca von Andrew Niccol

      

   
      
         Einleitung
         

      

      Als ich 2019 für meinen Roman Mädchen, Frau etc. den Booker Prize erhielt, war ich plötzlich »über Nacht berühmt« – nach vierzig Jahren künstlerischer
         Arbeit. Meine Karriere war auch bis dahin nicht ohne Erfolge und Anerkennung verlaufen,
         aber allgemein bekannt war ich nicht. Der Roman erreichte den ersten Platz der Bestsellerlisten,
         wurde in viele weitere Sprachen übersetzt und erhielt genau die Aufmerksamkeit, die
         ich mir schon so lange für meine Arbeit wünschte. In zahllosen Interviews durfte ich
         die Frage beantworten, wie mein Weg hin zu diesem Höhepunkt nach all dieser Zeit verlaufen
         war. Ich sagte, ich hätte mich unaufhaltsam gefühlt, denn genau das, wurde mir jetzt
         klar, bin ich immer gewesen, seit ich mit achtzehn bei meinen Eltern ausgezogen bin,
         um meinen eigenen Weg in der Welt zu machen.
      

      Ich kam zu dem Schluss, dass sich meine Kreativität bis in meine Kindheit und Jugend,
         meinen kulturellen Hintergrund und die Einflüsse zurückverfolgen lässt, die meinem
         Leben seine Form gegeben haben. Fast alle Menschen, die im Kunstbereich arbeiten,
         können Vorbilder nennen – Schreibende, Kunstschaffende, Kreative –, die sie inspiriert
         haben, aber welche anderen Elemente bilden das Fundament unserer Kreativität und bestimmen
         den Verlauf unserer Karriere? Für mich ist dieses Buch meine Antwort auf genau diese
         Frage. Es gibt Einblicke in meine Herkunft und meine Kindheit, meine Lebensumstände
         und meine Beziehungen, die Ursprünge und das Wesen meiner Kreativität, meine Strategien
         zur Persönlichkeitsentwicklung und meinen Aktivismus.
      

      Denen, die erst auf mein Schreiben gestoßen sind, nachdem ich diesen herausgehobenen
         Punkt erreicht hatte, verrät das Buch, was nötig war, um immer weiterzumachen und
         weiterzuwachsen; und denen, die selbst schon lange kämpfen und ihre eigene Geschichte
         vielleicht in meiner wiedererkennen, kann es hoffentlich als Inspiration dienen, während
         sie weiter ihren persönlichen Weg hin zur Verwirklichung ihrer Vorhaben verfolgen.
      

      Hier ist es also – Manifesto: Warum ich niemals aufgebe: ein Memoir und eine Meditation über mein Leben.
      

   
      
         Eins

         
Herkunft, Kindheit, Familie, 
Ursprünge
         

         one (Englisch)
ān (Altenglisch)
ẹni (Yoruba)
a haon (Gälisch)
um (Portugiesisch)

      

      [image: ]

   
      Als Teile der Menschheit insgesamt, der human race, tragen wir die Geschichten unserer Abstammung allesamt in uns, und ich bin neugierig
         darauf, was meine dazu beigetragen hat, mich zu der Person, der Autorin zu machen,
         die ich geworden bin. Mir ist klar, dass mir viele Generationen von Menschen vorausgegangen
         sind, die von einem Land in ein anderes ausgewandert sind, um sich dort ein besseres
         Leben zu schaffen, Menschen, die über die künstlichen Konstrukte namens Grenzen und
         die menschengemachten Hürden aus Kultur und Race hinweg geheiratet haben.
      

      Meine englische Mutter lernte meinen nigerianischen Vater 1954 bei einer Commonwealth-Tanzveranstaltung
         im Zentrum von London kennen. Sie studierte damals an einem von Nonnen geleiteten
         katholischen College in Kensington, um Lehrerin zu werden; er machte eine Ausbildung
         zum Schweißer. Sie heirateten und bekamen in den folgenden zehn Jahren acht Kinder.
         In meiner Kindheit und Jugend wurde ich als »Mischling« bezeichnet, wie Menschen mit
         Schwarzen und weißen Wurzeln damals genannt wurden. All diese Kategorisierungen –
         negro, »farbig«, bi- oder multiethnisch, Schwarz, mixed-race, of colour – dienen so lange als akzeptierte Bezeichnungen, bis sie ersetzt werden. Inzwischen
         wissen wir, dass »menschliche Rassen« – im Sinn einer biologischen Tatsache – gar
         nicht existieren und wir als human race 99 Prozent unserer DNA teilen. Unsere Unterschiedlichkeiten sind nicht systematischer Natur, sondern anderen
         Faktoren wie beispielsweise Umwelteinflüssen geschuldet. Trotzdem ist »Race« aber gelebte Erfahrung, und ihre Auswirkungen sind daher enorm. Dass wir das Konzept
         als fiktiv durchschauen, heißt nicht, dass wir auch ohne die Kategorisierungen auskämen,
         zumindest noch nicht.
      

      Als ich ein Kind war, galt das Konzept »Schwarz und britisch« gemeinhin als Widerspruch
         in sich. Wer in Großbritannien geboren war, erkannte People of Colour nicht als vollwertige Mitbürgerinnen und Mitbürger an, und diese wiederum orientierten
         sich häufig an ihren Herkunftsländern. Mir selbst blieb gar nichts anderes übrig,
         als mich als Britin zu betrachten. Ich war in diesem Land geboren, hatte mein ganzes
         Leben hier verbracht, auch wenn mir ständig vermittelt wurde, dass ich nicht so recht
         hierhergehörte, weil ich nicht weiß war. Aber Nigeria war für mich nur eine ferne
         Vorstellung, ein Land, aus dem mein Vater stammte, über das ich aber sonst nichts
         wusste.
      

      Über die mütterliche Seite meiner Familie weiß ich sehr viel mehr als über die väterliche.
         Vor Kurzem erst habe ich herausgefunden, dass sich meine britischen Wurzeln über dreihundert
         Jahre bis 1703 zurückerstrecken. Es hätte sicher geholfen, das schon als Kind zu wissen,
         weil ich mich dann zugehöriger gefühlt und die nötige Munition gegen Menschen gehabt
         hätte, die mich und alle anderen People of Colour damals aufforderten, gefälligst dorthin zurückzugehen, woher wir gekommen waren.
      

      Natürlich braucht man keine britischen Wurzeln, um hierherzugehören, und die Vorstellung,
         dass man es nur tut, wenn man welche hat, darf niemals unwidersprochen bleiben. Bürgerrechte
         beschränken sich nicht auf Geburtsrechte, und die Sache war schon immer kompliziert,
         weil viele zwar als »Untertanen« des British Empire galten, aber nie die Auszeichnung der »Staatsbürgerschaft« erhielten.
      

      Mir ist klar, dass DNA-Tests nicht unumstritten sind, weil die verschiedenen Anbieter auf Basis unterschiedlicher
         Datenbanken zu durchaus unterschiedlichen Ergebnissen kommen, aber mich faszinieren
         sie trotzdem. Mein Testergebnis von AncestryDNA, das über acht Generationen zurückreicht, offenbart eine ethnische Einschätzung,
         die meine Wurzeln folgendermaßen beschreibt: »Nigeria: 38 Prozent, Togo: 12 Prozent,
         England, Nordwesteuropa: 25 Prozent, Schottland: 14 Prozent, Irland: 7 Prozent, Norwegen:
         4 Prozent«. (Dabei sind Schottland und Norwegen die beiden Länder, mit denen ich keine
         bekannten Vorfahren verknüpfen kann.)
      

      Obwohl ich also vom »Abstammungsmix« her zu gleichen Teilen Schwarz und weiß bin,
         sehen andere, wenn sie mich anschauen, nur meinen Vater in mir, nicht meine Mutter.
         Die Tatsache, dass ich keinen Anspruch auf eine Identität als Weiße erheben könnte,
         selbst wenn ich das wollte (was ich nicht tue), ist in sich vernunftwidrig und belegt
         nur einmal mehr, wie absurd das ganze Konzept von »Rassen« tatsächlich ist.
      

      *

      Ich bin 1959 in Eltham geboren und in Woolwich aufgewachsen, beides Bezirke im Süden
         Londons. Als nicht-weißer Person weiblichen Geschlechts aus der britischen Working Class standen die Grenzen, die mir gesetzt werden würden, bereits fest, bevor ich auch
         nur den Mund aufsperren und den Schock darüber hinausbrüllen konnte, aus der Fruchtwassergeborgenheit
         im Bauch meiner Mutter verstoßen zu werden, wo ich neun Monate in traumverlorenem
         Sinneseinklang mit meiner Schöpferin verbracht hatte. Meine Zukunft war wenig verheißungsvoll –
         ich war dazu bestimmt, als Mensch zweiter Klasse gesehen zu werden: unterwürfig, minderwertig,
         marginal, unerheblich. Eine waschechte Subalterne.
      

      Zum Zeitpunkt meiner Geburt zählte das britische Parlament nur vierzehn weibliche
         Abgeordnete im Vergleich zu 630 Männern, das Land wurde also zu 97 Prozent von Männern
         regiert. Wir lebten in einer patriarchalen Gesellschaft. Das ist keine Meinung, sondern
         eine Tatsache. Die Stimmen von Frauen und ihre spezifischen Anliegen rund um Mutterschaft,
         Ehe, Beruf sowie Freiheit hinsichtlich Sex und Verhütung wurden auf politischer Ebene
         nur selten gehört, und auch sonst gab es im ganzen Land nur wenige Frauen in einflussreichen
         Führungs- oder Machtpositionen. Heute ist etwa ein Drittel der britischen Parlamentsabgeordneten
         weiblich.
      

      Ein Jahr nach meiner Geburt verschaffte die Pille Frauen die Freiheit einer größeren
         Kontrolle über den eigenen Körper, aber es sollte weitere sechzehn Jahre dauern, bis
         1975 neue Gesetze zur gleichen Entlohnung und zur Gleichbehandlung die Diskriminierung
         von Frauen untersagten.
      

      Man kann also getrost davon ausgehen, dass ich eine Geschichte der zweitrangigen Stellung
         von Frauen in der Gesellschaft ererbt habe. Meine Mutter, Jahrgang 1933, war in der
         weiblichen Tradition ihrer Zeit dazu erzogen worden, sich dem Mann, den sie einmal
         heiraten würde, unterzuordnen und seine Bedürfnisse über ihre eigenen zu stellen.
         Tatsächlich gehorchte sie dem gesellschaftlichen Kodex, der von ihr verlangte, sich
         der Autorität meines Vaters zu beugen, bis in den Siebzigern die zweite Welle der
         Frauenbewegung diese gesellschaftlichen Überzeugungen anfocht und allmählich veränderte;
         da fing auch sie an, sich zu behaupten, inspiriert von ihren vier Teenager-Töchtern,
         die in sehr viel freieren Zeiten erwachsen wurden. Nach dreiunddreißig Ehejahren machte
         sie sich schließlich von meinem Vater unabhängig.
      

      *

      Von meinem Vater, einem Einwanderer aus Nigeria, der 1949 an Bord des altgedienten
         Dampfers Empire Windrush ins Mutterland gekommen war, habe ich eine Hautfarbe geerbt, die festlegte, wie mich
         das Land, in das ich hineingeboren wurde, künftig wahrnahm: als Ausländerin, Außenseiterin,
         Fremde. Zum Zeitpunkt meiner Geburt war es noch nicht verboten, Menschen aufgrund
         ihrer Hautfarbe zu diskriminieren, und es sollte noch viele Jahre dauern, bis durch
         die Race Relations Acts antirassistische Grundsätze in vollem Umfang in der britischen Gesetzgebung verankert
         wurden, von der ersten Fassung 1965, die öffentlichen Rassismus zur Straftat erklärte,
         bis zu der von 1976, die das Gesetz schließlich umfassender machte.
      

      Als mein Vater ins Land kam, herrschte dort noch ein weiterer Mythos – der von der
         Unterlegenheit der Wilden aus Afrika, der seit den Anfängen des imperialen Projekts
         und des transatlantischen Sklavenhandels kursierte. Mein Vater stammte aus einem Gebiet,
         das fast ein Jahrhundert lang kolonialen Übergriffen und Eroberungen ausgesetzt war.
         Das British Empire bemühte sich nach Kräften, den Mythos aufrechtzuerhalten, es würde barbarische Kulturen
         zivilisieren, dabei handelte es sich in Wahrheit nur um ein ungeheuer profitables
         kapitalistisches Unterfangen.
      

      So gut dokumentiert und erforscht die Windrush-Generation der ersten Einwanderungen aus der Karibik nach dem Zweiten Weltkrieg ist,
         so wenig sind es die entsprechenden Erzählungen vom afrikanischen Kontinent. Dabei
         sind die Ähnlichkeiten zahlreich. Kaum war mein Vater als junger Mann in Großbritannien
         eingetroffen, wurde er seines individuellen Selbstbilds brutal beraubt und musste
         eine aufgezwungene Identität annehmen – als sichtbare Verkörperung einer jahrhundertealten
         negativen Falschdarstellung. Großbritannien warb damals Menschen aus den Kolonien
         an, um die Lücken zu füllen, die die Gefallenen des Zweiten Weltkriegs hinterlassen
         hatten. Mein Vater war pflichtschuldigst aus seinem Heimatland angereist, wo er ein
         ganz normaler Mensch gewesen war, aber anstatt als Sohn des Empire willkommen geheißen
         zu werden, sah er sich mit dem entfesselten Rassismus längst vergangener Zeiten konfrontiert.
      

      Hinzu kam, dass ich in die Niederungen der britischen Klassenhierarchie hineingeboren
         wurde, ein System, das Lebensqualität und Chancen massiv beeinflusst – und sich bis
         heute hält, obwohl die soziale Mobilität im Land deutlich zugenommen hat. Meine Großmutter
         mütterlicherseits, die wir Nana nannten, war Schneiderin. Der Vater meiner Mutter,
         Leslie, war Milchmann oder Milchausfahrer, wie es damals noch hieß. Seine Familie
         hatte früher eine Molkerei besessen. Meine Mutter, das einzige Kind der beiden, besuchte
         eine katholische Grammar School. Nachdem sie das College abgeschlossen hatte und Lehrerin geworden war, einer der
         wenigen Berufe, die gebildeten Frauen Anfang der Fünfziger offenstanden, befand sie
         sich auf dem besten Weg in die Middle Class. Als sie dann aber einen Afrikaner heiratete, wurde sie umstandslos ans unterste
         Ende der gesellschaftlichen Leiter zurückversetzt. In gewisser Weise wurde meine Mutter
         aus ehelichen und, sobald sie Kinder hatte, auch aus biologischen Gründen zur Schwarzen
         gemacht; zur »Schwarzen ehrenhalber«, wenn man so will.
      

      Meine Mutter erzählt immer, sie habe sich, als sie meinen Vater kennenlernte, in sein
         Wesen verliebt, seine Hautfarbe sei ihr gar nicht aufgefallen. Sie liebte ihn und
         ihre Kinder, wir waren ihr ganzes Leben. Etwas anderes zählte für sie nicht, erst
         recht nicht der rassistische Blödsinn Außenstehender, die manche Menschen als weniger
         menschlich betrachteten.
      

      Mein Vater hatte nigerianische und afrobrasilianische Wurzeln. Seine Zwillingsschwester
         starb bei der Geburt ihres ersten Kindes, kurz bevor er nach England ging. Außer ihr
         hatte er noch drei sehr viel ältere Halbgeschwister: zwei Schwestern, über die ich
         nichts weiter weiß, und einen Bruder, der 1927 nach Großbritannien ging, sich in Liverpool
         niederließ, eine Irin heiratete (deren Familie daraufhin für immer mit ihr brach)
         und drei Töchter bekam.
      

      Geboren in Französisch-Kamerun wuchs mein Vater in Lagos auf, der damaligen Hauptstadt
         Nigerias. Sein Vater, Gregorio Bankole Evaristo, gehörte zu denen, die nach dem dortigen,
         sehr späten Ende der Sklaverei 1888 aus Brasilien nach Westafrika zurückgekehrt waren.
         Dass er selbst noch versklavt wurde, halte ich für unwahrscheinlich. In Nigeria arbeitete
         Gregorio als Zollbeamter, was, wie ich mir vorstelle, ein gewisses Ansehen mit sich
         brachte, und besaß außerdem ein Haus im brasilianischen Viertel von Lagos. Als ich
         Anfang der Neunziger dort war, konnten die heutigen Besitzer mir gar nicht schnell
         genug den Kaufvertrag präsentieren, den sie mit meiner Großmutter Zenobia geschlossen
         hatten, weil sie fürchteten, ich wolle Ansprüche darauf anmelden – nach fünfzig Jahren.
      

      Angeblich hat Gregorio Zenobia, seine zweite Frau, im Kloster kennengelernt. Es ist
         sehr klar, dass sie dort nicht zur Schule ging, weil sie Analphabetin war. Ich verfüge
         über ein offizielles Dokument, das sie per Daumenabdruck unterzeichnet hat, für mich
         ein sehr bewegender Anblick – diese körperliche Manifestation ihrer ganz persönlichen
         Kerben und Linien. Weil wir sie nicht in Nigeria besucht haben und sie auch nicht
         nach England gereist ist, habe ich sie nie kennengelernt. Bis heute weiß ich nur wenig
         über sie und meinen Großvater, der noch vor der Geburt meines Vaters starb. Mein Vater
         kam in der Beschreibung seiner Mutter nie über den Satz hinaus, sie sei sehr nett
         gewesen.
      

      Umso kostbarer war mir immer das einzige Foto meiner Großmutter im Familienbesitz.
         Ich glaube, es wurde in den Zwanzigern aufgenommen, und sie ist darauf sehr herausgeputzt,
         vielleicht für ihre Hochzeit. Drall, lieb und hübsch sieht sie aus, würdevoll, aber
         auch sittsam. (Ich hingegen habe nie sittsam ausgesehen. Gott bewahre!) Kürzlich bekam
         ich ein weiteres Foto in die Hände, das meine Großmutter gegen Ende ihres Lebens zeigt,
         und die Veränderung hat mich verblüfft. Ihr hageres, gequältes, trauriges Altersgesicht
         zerschlug das verklärte Bild von ihr, das ich jahrzehntelang mit mir herumgetragen
         hatte. Zenobia hatte vor rund vierzig Jahren ihren Mann verloren, die Zwillingsschwester
         meines Vaters war tot, und mein Vater war nach England ausgewandert, ohne ihr etwas
         davon zu sagen, damit sie nicht versuchen würde, es ihm auszureden, und hatte ihr
         weder nach seiner Ankunft geschrieben noch überhaupt je. Vielleicht schämte er sich
         ja dafür, wie er fortgegangen war. Nachdem er meine Mutter geheiratet hatte, übernahm
         sie die Korrespondenz mit ihrer Schwiegermutter, die ihr mit Hilfe eines Schreibers
         antwortete. Leider offenbaren ihre Briefe nichts darüber, wer sie war und was sie
         für ein Leben führte.
      

      Als meine Großmutter 1967 starb, erfuhr mein Vater das von jemandem aus dem Umfeld
         der Familie in Nigeria, der ihm einen Brief schrieb:
      

      
         Ich bin ein Mensch, der seinen Eltern großen Respekt erweist, vor allem meiner Mutter,
            die mich so gut versorgt hat, als ich klein war, und Ihre verstorbene Mutter hat mir
            erzählt, Sie wären einfach weggegangen und hätten sich nicht mehr um sie gekümmert
            oder sich für sie interessiert, das ist wirklich schlimm, und jetzt ist das Ende da,
            und es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Mutter am 5. verstorben
            ist und die Beerdigung am 11. stattfinden wird […].
         

      

      Wir Kinder haben unseren strengen, auf eiserne Disziplin bedachten Vater nur ein einziges
         Mal in Tränen gesehen, und das war der Moment, als er diesen Brief bekam. Wir wurden
         aus der Küche gescheucht, drängelten uns aber draußen im Garten vor dem Fenster und
         spähten ungläubig hinein, um es mit eigenen Augen zu sehen. Von unerschütterlich zu
         ungeschützt im Bruchteil einer Sekunde. Wir hatten geglaubt, unser Vater hätte keine
         Gefühle, und hier hatten wir den Gegenbeweis. Diesmal brachte er nicht uns zum Weinen,
         sondern litt selbst. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, dass mein Vater
         nicht der harte Mensch war, als den wir ihn erlebt haben, sondern einer, der seine
         Gefühle nicht ausdrücken konnte. Die Trauer um den Tod seiner Mutter hatte ihn überwältigt –
         der Verlust, vielleicht auch die Schuldgefühle und das Wissen, dass er sie nie wiedersehen
         würde.
      

      Mit acht Kindern unter zehn konnte mein Vater es sich nicht leisten, zur Beisetzung
         nach Nigeria zu reisen. Danach gab es keinen weiteren Kontakt zu seiner Familie dort,
         bis ich ihn 1984 fragte, ob er noch irgendeine Anschrift habe, und er mit der Adresse
         einer Cousine herausrückte, die er nicht mehr gesehen hatte, seit er ausgewandert
         war. Ich schrieb ihr und habe eine Kopie des Briefes aufbewahrt, in dem ich sie regelrecht
         anflehte: »Ich muss unbedingt etwas über meine Verwandtschaft herausfinden, Tanten,
         Onkel, Cousinen und Cousins, was auch immer – Menschen, von denen ich nie gehört,
         die ich nie gesehen habe.«
      

      Die Cousine war bereits hochbetagt, und ihre Tochter antwortete mir an ihrer Stelle,
         wie sehr es sie freue zu hören, dass mein Vater noch am Leben war. Ihre Mutter, schrieb
         sie, sei »in Tränen ausgebrochen, weil sie längst alle Hoffnung aufgegeben hatte,
         je wieder von Deinem Vater zu hören. […] Getanzt und gesungen hat sie, und schließlich
         hat sie gebetet.«
      

      Mein Vater reiste erst Anfang der Neunziger wieder nach Nigeria, vierundvierzig Jahre,
         nachdem er fortgegangen war. Zusammen mit meiner Mutter brachte ich ihn nach Hause,
         nachdem ich die Reise im Jahr zuvor selbst unternommen hatte. Meine Eltern waren geschieden
         und hatten das gemeinsame Haus verkauft, er konnte also als vermögender Mann auftreten.
         Von Nigerianern seiner Generation wurde erwartet, dass sie mit Geld zurückkehrten,
         wenn sie nach England ausgewandert waren. Taten sie das nicht, luden sie Schande auf
         die Familie und wurden als Versager betrachtet. Der Mythos, dass in Großbritannien
         das Geld quasi auf der Straße liege, hielt sich hartnäckig in den Kolonien, und diejenigen,
         die in der Heimat geblieben waren, ahnten nichts davon, wie schwer es die Menschen
         hatten, die es ins Herz des Weltreichs verschlug.
      

      Das einzige Foto, das ich von Gregorio habe, zeigt einen elegant gekleideten Mann
         in königlicher Haltung, der Macht und Autorität ausstrahlt. Seine respekteinflößende
         Miene ähnelt der meines Vaters.
      

      *

      Es frustriert mich, dass von den Vorfahren meines Vaters jenseits seiner Eltern niemand
         bekannt ist. Als ich nach Nigeria kam, erklärte man mir, dass die Menschen hier nicht
         gern über Verstorbene sprechen, was die Nachforschungen durchaus erschwert. Egal,
         welches Ansehen mein Vater in seinem Herkunftsland hatte, in Großbritannien hatte
         er sich zum Schweißer ausbilden lassen und in Fabriken gearbeitet. Er gehörte zu der
         damaligen gesellschaftlichen Schicht, die ich als »Brown Immigrant Class« bezeichne.
         Selbst, wenn er ein Yoruba-Prinz gewesen wäre, wie es die Männer seiner Generation
         leichtgläubigen Engländerinnen beim ersten Anbandeln oft weismachen wollten, wäre
         seine Position innerhalb der Gesellschaft doch von seiner Hautfarbe und seiner Außenseiterrolle
         bestimmt worden, die in der allgemeinen Wahrnehmung noch unter der weißen Working Class rangierte. Die Brown Immigrant Class des 20. Jahrhunderts wurde als ganz eigene Schicht
         gesehen, in deren Beurteilung ökonomische Faktoren keine Rolle spielten. Auch heute
         noch wird die Working Class mit Weißsein assoziiert, so, als würden braune Haut und Working Class einander ausschließen.
      

      Obwohl ich immer sage, ich käme aus der Working Class, war es, wie so oft, um einiges komplizierter. Mein Vater gehörte zur Brown Immigrant
         Class, aber meine Mutter zählte von Bildungsstand und Beruf her zur Middle Class, trotz ihrer Working-Class-Eltern. Unsere Familie hatte finanziell zu kämpfen. Weil meine Mutter ihren Beruf
         erst wieder aufnahm, als auch ihr jüngstes Kind in die Schule kam, zogen meine Eltern
         ihre acht Kinder mit dem Fabriklohn meines Vaters groß. Bildung stand für sie an erster
         Stelle, und so ermöglichten sie meinem ältesten Bruder ein paar Jahre auf einer privaten
         Grundschule. Er erinnert sich noch lebhaft daran, wie die ganze Klasse einmal nacheinander
         ein Stück aus dem beliebten rassistischen Kinderbuch Der kleine schwarze Sambo (1899) vorlesen musste, das von Sambo, seinem Vater Black Jumbo und seiner Mutter
         Black Mumbo handelte. »Sambo« war seit Langem eine gängige rassistische Beleidigung,
         sowohl in den USA als auch in Großbritannien, und »mumbo-jumbo« – im Sinne von »Kauderwelsch« – wurde als abwertende Bezeichnung für Schwarze Sprachen
         verwendet. Als mein siebenjähriger Bruder, das einzige nicht-weiße Kind in der Klasse,
         gezwungenermaßen diesen rassistischen Text vorlas, brachen alle anderen in schallendes
         Gelächter aus. Er hat das nie vergessen.
      

      Meine Eltern zahlten auch dafür, dass zumindest ein paar von uns die günstig gelegene
         katholische Grundschule gleich nebenan besuchen konnten, eine sogenannte »Voluntary Aided School«, die teilweise von der Kirche finanziert wurde, aber einen symbolischen Betrag von
         zehn Pfund im Jahr von den Eltern verlangte. Mein Vater, der in einer Tauschkultur
         aufgewachsen war, wo um den Preis von allem und jedem gefeilscht wurde, handelte einen
         Gruppenrabatt mit den Nonnen aus, sodass sich die Jahresgebühr von zehn auf sechs
         Pfund pro Kind reduzierte. Nicht gerade Eton.
      

      Als Kinder waren wir immer gut gekleidet, worauf meine Mutter heute noch stolz ist –
         dass es ihr gelungen ist, ihre acht Sprösslinge jederzeit bestmöglich zu präsentieren
         –, und unser Haus war immer sauber, wenn auch sonst recht verwohnt und exzentrisch.
         Meine Eltern waren Hausbesitzer – eine etwas irreführende Bezeichnung, denn eine Hypothek
         ist ja im Grunde nichts anderes als eine Verschuldung über fünfundzwanzig Jahre. Das
         mag einen gewissen Einfluss auf meine eigene hypothekenfeindliche Haltung als junge
         Frau gehabt haben.
      

      Sobald wir Kinder alt genug waren, wurden wir reihum zum Hausputz eingeteilt, mussten
         jeden Samstagmorgen, immer zu zweit, das Haus von oben bis unten schrubben; dazu kamen
         tägliche Einsätze zum Geschirrspülen und Abtrocknen. Von klein auf machten wir uns
         unser Frühstück selbst, und ab dem elften Lebensjahr waren wir auch dafür verantwortlich,
         unsere Kleider selbst zu waschen und zu bügeln. Da überrascht es nicht weiter, dass
         aus uns allen hochgradig eigenständige Erwachsene geworden sind.
      

      *

      Als Kind mit Schwarzen und weißen Wurzeln und brauner Haut in einer überwiegend weißen
         Wohngegend fiel ich unweigerlich auf, weil ich anders aussah als die Mehrheit. Auffallen
         ist das eine, schlecht behandelt werden aber etwas ganz anderes.
      

      Meine Familie ertrug die Hänseleien von Kindern, die dabei die Rassismen ihrer Eltern
         nachplapperten, ebenso wie die gewaltsamen Angriffe von Rowdys auf unser Haus, die
         uns so regelmäßig die Fenster einschmissen, dass wir schon beim Ersetzen der Scheiben
         wussten, sie würden bald wieder zertrümmert werden. Mein Vater jagte den Steinewerfern
         nach und zerrte sie buchstäblich zurück zu ihren Eltern, damit die für den Schaden
         aufkamen. (Heute dürfte er das gar nicht mehr.) Als Kind wird man von einem solchen
         Maß an Feindseligkeit tief getroffen, ohne dass man es reflektieren oder formulieren
         könnte. Man spürt Hass, obwohl man nichts getan hat, womit man ihn sich eingehandelt
         hätte, und so sucht man den Fehler bei sich selbst statt bei den anderen.
      

      Ein Kind muss sich sicher fühlen können, es muss sich zugehörig fühlen, aber wenn
         es schon abgeurteilt wird, bevor es auch nur ein Wort sagen kann, stellt sich dieses
         Gefühl nicht ein. Es kam mir auch unfair vor, denn innen fühlte ich mich ja genauso
         wie meine kleinen weißen Spielgefährten. Wir mochten die gleiche Musik und die gleichen
         Fernsehsendungen, wir atmeten die gleiche Luft, aßen das gleiche Essen, hatten die
         gleichen Gefühle – menschliche Gefühle. Mit der Zeit legte ich mir ein Kraftfeld aus
         Selbstschutz zu, das mich bis heute umgibt.
      

      Unter weiteren damals gängigen Übergriffen, wie sie andere nicht-weiße Familien erlebten,
         nachbarschaftlichen »Willkommensgrüßen« wie Brandbomben, kreativ eingesetzte Exkremente
         oder toten Ratten vor der Haustür, hatte meine Familie immerhin nicht zu leiden. Der
         Nachbar von gegenüber machte jedes Mal ein böses Gesicht, wenn er uns sah, und grüßte
         nie auch nur mit einem Wort. Viele andere Nachbarn waren aber ganz in Ordnung, auch
         wenn wir privat nicht viel mit ihnen zu tun hatten. Mein Vater hatte während der ganzen
         Zeit, die er in Großbritannien lebte, einen Hammer neben dem Bett liegen, selbst noch,
         als er ihn längst nicht mehr brauchte. Hätte das Gesetz es erlaubt, es wäre eine Pistole
         gewesen. Er hatte das Schiff, das ihn von Lagos nach Liverpool brachte, noch kaum
         verlassen, da sah er sich schon mit rassistischer Gewalt konfrontiert. Als ehemaliger
         Boxer und als Yoruba-Krieger, wie ich ihn gern sehe, stellte mein Vater sich den Angreifern.
         1965 verklagte er einen Nachbarn, der regelmäßig seinen Hund in unseren Garten machen
         ließ. Als mein Vater ihn deswegen zur Rede stellte, beschimpfte der Mann ihn als »schwarzen
         Scheißkerl«, wollte sich mit ihm prügeln und hetzte den Hund auf ihn. Als mein Vater
         die Prügelei beenden wollte, folgte der Rassist ihm bis ins Haus, ging auf ihn los,
         und alles fing von vorne an.
      

      Jetzt, beim Schreiben, habe ich die Zeugenaussage meines Vaters zu dem Vorfall vor
         mir, mit Schreibmaschine auf große Blätter dünnen Papiers getippt, die mit den Jahren
         einen Sepiaton angenommen haben. Trotz allem, was er aushalten musste, hat er sich
         nie als Leidtragenden, als Opfer gesehen, sondern immer als Kämpfer, der einsteckte,
         aber auch austeilte. Ich bin genauso, nur, dass ich meine Kämpfe mit Worten austrage.
         Ich kann es überhaupt nicht leiden, wenn mich jemand auszustechen versucht, in dieser
         Hinsicht ist mir mein Vater ein Vorbild. Ich fange selbst keinen Streit an und gehe
         Konflikten im Allgemeinen aus dem Weg, obwohl ich als junge Frau in den Zwanzigern
         regelmäßig explodiert bin. Aber wenn mir jemand blöd kommt, werde ich das letzte Wort
         haben.
      

      *

      Die angeblich frommen Priester unserer römisch-katholischen Gemeinde sprachen nie
         auch nur ein Wort mit meiner rechtschaffen katholischen Mutter und ihrer Schar braunhäutiger
         Kinder, wenn wir uns nach der Messe vor der Kirche einfanden, zum üblichen geselligen
         Beisammensein mit dem Priester als beliebtem und gefragtem Gastgeber, der umherschwirrte
         und seine Gemeindemitglieder charmierte, zumindest die besonderen Lieblinge, die Speichellecker,
         die ihn abends mit Wein und Essen bewirteten. Der Papst, der größte Superstar von
         allen, stand naturgemäß nicht zur Verfügung, also wurde mit den Priestern als Rock-Göttern
         vorliebgenommen. Es war ein einziges großes Partyhopping für diese gottlosen Männer,
         die häufig angetrunken waren, wenn wir zur Beichte kamen, um unsere »Sünden« zu gestehen.
         Dann rochen wir samstagvormittags um elf ihre Alkoholfahne durch das Holzgitter des
         Beichtstuhls, durch das sie zu uns sprachen.
      

      Kein Priester reichte uns je die Hand, um der einzigen Schwarzen Familie unter seinen
         Schäfchen Unterstützung oder auch nur Interesse entgegenzubringen. Einmal suchte meine
         Mutter selbst einen Priester auf, um sich Rat zu holen, wie sie es anstellen sollte,
         keine weiteren Kinder zu bekommen, obwohl sich die Kirche gegen Empfängnisverhütung
         aussprach. Er erklärte ihr, da Verhütung nun einmal verboten sei, dürfe sie auch keine
         verwenden, obwohl die meisten Frauen in der Gemeinde zu der Zeit nur zwei oder drei
         Kinder hatten und also offensichtlich verhüteten.
      

      Meine Mutter erinnert sich auch an einen Priester, einen Mönch, der im Krankenhaus
         die Runde machte, als sie dort mit ihrem achten und letzten Kind in den Wehen lag.
         Als sie ihm erzählte, wo sie lebte, wollte er wissen, ob das in der Nähe des Hauses
         sei, »wo die Schokos wohnen«, ohne auch nur zu ahnen, dass das Kind im Bauch meiner
         Mutter eins von ebendiesen »Schokos« war. Meine Mutter, die sich fest an die Gebote
         der Kirche hielt, war erschüttert von der offen rassistischen Ausdrucksweise dieses
         Geistlichen. Heute hat der Ruf katholischer Priester längst an mehreren Fronten irreparablen
         Schaden genommen, aber damals wurden sie in ihren Gemeinden wie Halbgötter behandelt,
         und so verhielten sie sich auch.
      

      Ein anderes Mal hatte sich einer der zuständigen Priester doch zu einem seelsorgerischen
         Besuch bei uns durchgerungen. Meine Mutter, damals seit sechzehn Jahren treues Gemeindemitglied,
         war ganz aus dem Häuschen über dieses verspätete Zeichen der Anerkennung seitens ihrer
         religiösen Führung, aber dann stellte sich heraus, dass sein Besuch nur das Ziel hatte,
         sie zu überreden, unser Haus an die Kirche zu verkaufen. Ursprünglich sei es nämlich
         als Teil der benachbarten Schule erbaut worden. Und jetzt brauche die Schule mehr
         Platz, erklärte der Priester, während er gierig die Gurkensandwiches meiner Mutter
         in sich hineinstopfte.
      

      In unserer Familie herrschte also kein Zweifel an der Scheinheiligkeit des katholischen
         Klerus, und ab unserem fünfzehnten Geburtstag wurde meinen Geschwistern und mir die
         Wahl gelassen, ob wir nach zehn Jahren Sonntagsmesse noch weiter hingehen wollten.
         Der Reihe nach traten wir aus der Kirche aus und kehrten nie zurück; und zu guter
         Letzt zog auch meine Mutter nach.
      

      *

      Mein Vater machte keine Anstalten, mich und meine Geschwister an den nigerianischen
         Teil unserer Herkunft heranzuführen, und ließ uns abblitzen, wenn wir neugierig nachfragten.
         Als wir erwachsen waren, erklärte er uns, er habe das gezielt gemacht, um uns die
         Integration in Großbritannien zu erleichtern. In Wirklichkeit hatte er einfach weder
         die Zeit, die Geduld noch die Veranlagung, um acht Kindern unterschiedlichen Alters
         bestimmte Aspekte seiner Kultur oder seine Sprache, Yoruba, nahezubringen. Wie auch,
         bei so vielen Kindern? Die Sprache selbst ist schwer zu erlernen, wenn man sie im
         Alltag nicht verwendet und hört. Sie verfügt über verschiedene Töne, von denen jeder
         die Bedeutung eines Wortes verändern kann, und manche lassen auch mehrere unterschiedliche
         Interpretationen offen. Das Wort oro zum Beispiel kann »Freund«, »Stadt«, »Gabe« und »Stock« bedeuten; das Wort ogun wiederum heißt »Besitz«, »Medizin«, »Krieg«, »Zauberspruch« und »zwanzig« und ist
         außerdem der Name eines Mitglieds der Yoruba-Götterwelt. Vor Jahren habe ich einmal
         versucht, in einem Abendkurs Yoruba zu lernen, es aber gerade mal geschafft, bis zehn
         zu zählen.
      

      Mein Vater ließ uns nur selten draußen spielen, erst recht nicht auf der Straße –
         zu einer Zeit, als Kinder häufig ganz frei draußen herumstreunen durften, ohne die
         vielen Ängste und Einschränkungen, die es heute berechtigterweise gibt. Irgendwann
         bekamen wir doch ein Fahrrad, aber da wir es uns zu acht teilen mussten, war es eine
         recht nutzlose Errungenschaft. Mein Mann erinnert sich an seine Vorstadtkindheit,
         in der er morgens mit einem Lunchpaket aus dem Haus gehen und den ganzen Tag im Park
         mit seinen Freunden spielen durfte, bis es dunkel wurde. Das klingt paradiesisch,
         und für ihn war es das auch. Zum Glück hatten wir einen großen Garten, in dem wir
         uns austoben konnten.
      

      Der unausweichliche Clash der Kulturen, der entsteht, wenn die Vorstellungen von Kindererziehung
         eines Einwanderers einer völlig anderen Kultur entstammen als der, in die seine Kinder
         hineingeboren werden, hat meine Kindheit in mancher Hinsicht beeinträchtigt. Ein Mann,
         der in den Zwanzigerjahren in Nigeria zur Welt gekommen ist, will Kinder allenfalls
         sehen, aber nicht hören, und neigt zur körperlichen Züchtigung, wann immer sie gegen
         sein militärisches Regiment verstoßen. Dummerweise lebten wir aber nicht in Nigeria,
         wo so etwas an der Tagesordnung war, sondern in Großbritannien, wo man zunehmend davon
         abkam, Kinder zu schlagen. Und er entschärfte die Angst, die er uns einimpfte, auch
         nicht mit zärtlicher Zuwendung in anderen Momenten. Als ich herausfand, dass meine
         Schulfreundinnen für ihre Missetaten bloß ausgeschimpft wurden, erschien mir das entsetzlich
         ungerecht. Ich lebte in Angst vor ihm, vor dem hölzernen Kochlöffel, den er für kleinere
         Vergehen verwendete, und vor dem Gürtel, der bei größeren zum Einsatz kam. Meine Mutter
         flehte immer um Nachsicht für uns, hatte aber wenig Glück mit ihren Versuchen, gegen
         die Autorität des Oga, des Ältesten, des Patriarchen im Haus, aufzubegehren.
      

      Die britische Gesellschaft meiner Vorortkindheit konnte dem Konzept des Schwarzseins
         absolut nichts Positives abgewinnen, bis auf die Musik, die aus den USA herüberkam, die Supremes, die Jackson 5, Stevie Wonder und die Four Tops. Davon abgesehen
         war Schwarz gleichbedeutend mit böse, niederträchtig, hässlich, minderwertig, kriminell,
         dumm und gefährlich – und mein Vater war furchterregend. Einer meiner Brüder formulierte
         es damals so: »Wenn Daddy vorne zur Tür reinkommt, rennt die Freude hinten raus.«
         Er redete nur mit uns, um uns ellenlange Vorträge über unser angeblich so schlechtes
         Benehmen zu halten, die bis zu einer Stunde dauern konnten, und wir mussten währenddessen
         strammstehen und den Eindruck erwecken, dass wir wie brave Kinderlein aufmerksam zuhörten –
         kein Grinsen, kein Stirnrunzeln, kein Gähnen, kein Augenverdrehen, sonst waren wir
         geliefert. Wenn wir mit unseren Freunden irgendwo hinwollten, mussten wir das entsprechende
         Gesuch schon Wochen vorher einreichen und einen weiteren Vortrag über die Gefahren
         der Gesellschaft und unseren eigenen niederen Charakter über uns ergehen lassen, meistens,
         während er das Abendessen verzehrte, das er sich zuvor selbst gekocht hatte: Fleisch,
         Kartoffeln, Möhren und Kohl, alles mit Soße vermanscht. Er kochte sich immer sein
         eigenes Essen, wenn er von der Arbeit kam, und verzehrte es dann direkt aus dem Topf;
         mit seinem morgendlichen Porridge machte er es genauso, sehr pragmatisch im Grunde,
         weil es so weniger abzuspülen gab. War der endlose Vortrag dann vorbei, wurde die
         Erlaubnis in aller Regel verweigert. Es konnte auch sein, dass auf einen Vortrag noch
         eine Tracht Prügel folgte.
      

      Wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause kam, meistens erst, wenn wir schon gegessen
         hatten, setzte er sich mit meiner Mutter in die Küche, während wir Kinder oben im
         Wohnzimmer fernsahen. Seine Stimme klang immer zornig, und wir drückten das Ohr an
         den Fußboden, um mitzubekommen, was er sagte. Meistens war er aber überhaupt nicht
         zornig, und als ich das erste Mal nach Lagos kam, wurde mir klar, dass er einfach
         so redete, wie es seiner Kultur entsprach. Die Männer dort klangen alle, als würden
         sie zornig herumbrüllen, bis ich erkannte, dass sie einfach nur ausdrucksvoll und,
         ja, sehr laut redeten.
      

      Nach dem Abendessen führten wir lebhafte Familiengespräche mit unserer Mutter, die
         uns immer ermunterte, das Wort zu ergreifen und unsere Ansichten zu äußern. Wir ließen
         den Tag Revue passieren, alberten herum und diskutierten über aktuelle Ereignisse,
         was hochtrabender klingt, als es war. Wenn mein Vater dabei war, saß er schweigend
         an seinem Platz am oberen Tischende, über seinen Topf gebeugt, oder aber er beteiligte
         sich auf seine Art, mit einem politischen Vortrag, der jedes Gespräch zum Erliegen
         brachte. Er schmatzte beim Essen, weshalb ich immer versuchte, mich so weit wie möglich
         von ihm wegzusetzen.
      

      Mein erstes richtiges Gespräch mit ihm habe ich erst mit Mitte zwanzig geführt.
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