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         Letztlich gilt in bürokratisierten und verbürgerlichten Gesellschaften derjenige als
                  erwachsen, der sich damit abfindet, weniger zu leben, um nicht so viel sterben zu
                  müssen. Das Geheimnis der Jugend jedoch ist: Man lebt nur dann, wenn man den Tod riskiert;
                  und Leben hat nur dann Wucht, wenn man Schwierigkeiten überwinden muss.

         EDGAR MORIN

         Wenn das Feuer mein Haus niederbrennt, was würde ich retten? 
Ich würde das Feuer retten.

         JEAN COCTEAU

         Ich war eine Frau, die in Flammen stand, voll schwärender Wunden innen und außen,
                  und dein Sohn war ein wenig Wasser, von dem ich Kinder, Land und Heilung erhoffte;
                  der andere aber war ein dunkler Strom unter Zweigen, der mich das Rauschen seiner
                  Binsen hören ließ, seinen leisen, heimlichen Gesang. Ich ging mit deinem Sohn, der
                  wie ein kühles Bächlein war, aber der andere sandte mir Hunderte von Vögeln, sie ließen
                  mich innehalten und bedeckten mit Rauhreif die Wunden einer armen verblühten Frau,
                  des vom Feuer liebkosten Mädchens.

         FEDERICO GARCÍA LORCA

         Ich kann nicht nur halb lieben, ich kann nicht von Lügen leben.

         CLARICE LISPECTOR

      

   
      
         Für meine Eltern Carlos Arriaga Alarid und Amelia Jordán Susilla, die Urheber des
                     Feuers.

      

   
      
         Manifest
         

      

      Dieses Land ist gespalten: in die, die Angst haben, und die, die wütend sind.

      Ihr Bourgeois seid die, die Angst haben.

      Angst davor, dass ihr euren Schmuck verliert, eure teuren Uhren, eure Handys.

      Angst davor, dass man eure Töchter vergewaltigt.

      Angst davor, dass man eure Söhne entführt.

      Angst davor, dass man euch tötet.

      Ihr lebt als Gefangene eurer Angst.

      Eingesperrt in eure gepanzerten Autos, eure Restaurants, eure Bars, eure dämlichen
         Shoppingcenter.
      

      Verschanzt.

      Verängstigt.

      Wir dagegen leben voller Wut.

      Immer voller Wut.

      Nichts besitzen wir.

      Unsere Töchter sind schon von Geburt an vergewaltigt.

      Unsere Söhne von Geburt an entführt.

      Wir werden geboren ohne Leben, ohne Zukunft, ohne alles.

      Aber wir sind frei, weil wir keine Angst haben.

      Es macht uns nichts aus, im Dreck aufzuwachsen oder umerzogen zu werden in euren Gefängnissen
         oder als anonyme Tote zu enden in euren Leichenschauhäusern.
      

      Wir sind frei.

      Wir können uns von Müll ernähren und die faulige Luft der Abwässer atmen und Urin
         trinken und in schwarzen Kloaken tauchen und an Durchfall, Diphtherie, Ruhr, Typhus
         und Syphilis erkranken und auf Exkrementen schlafen und uns nicht waschen und nach
         Schweiß und Erde und Tod stinken, es macht uns nichts aus, wir lassen uns nicht unterkriegen.
      

      Aber ihr mit eurem schlaffen Fleisch und euren weichen Gehirnen, ihr braucht eure
         Angst, um zu überleben.
      

      Eure Polizei und eure Armeen können uns noch so sehr massakrieren, wir halten stand.
         Wir sind unbesiegbar. Wir vermehren uns wie die Ratten. Wenn ihr einen von uns killt,
         wachsen Tausende nach. Wir überleben im Schutt. Wir entschlüpfen durch Löcher.
      

      Ihr verzehrt euch vor Schmerz, wenn ihr einen der euren verliert. Ihr macht euch in
         die Hosen vor Angst, wenn ihr das Wort Tod auch nur hört. Wir nicht. Wir sind frei.
         Frei von Angst. Voller Wut. Frei.
      

      José Cuauhtémoc Huiztlic

      Häftling Nr. 29846-8

      Haftstrafe: fünfzig Jahre wegen mehrfachen Mordes

   
      Die Frau rennt mit langen Schritten die Avenida entlang. Die Männer, die sie verfolgen,
         fallen zurück. Die Frau hat einen Revolver in der Hand. Eine Familie kommt ihr entgegen.
         Ohne ihr Tempo zu drosseln, versucht sie, die Waffe zu verstecken. Sie drückt sie
         eng an ihre Hüfte. Eine ältere Dame bemerkt sie nicht und macht einen Schritt nach
         rechts. Die Frau versucht, ihr auszuweichen, rennt sie aber um. Die ältere Dame fällt
         auf den Rücken. Die Frau murmelt »Entschuldigung« und rennt weiter. Ein junger Kerl
         aus der Gruppe schimpft. »Blöde Kuh«, schreit er ihr nach. Die Frau blickt zurück.
         Ihre Verfolger sind winzige Punkte. Sie können sie nicht einholen. Ihre Beine sind
         nicht so gut trainiert wie die der Frau. Sie behält ihr Tempo bei. Sie darf nicht
         stehen bleiben. Auf keinen Fall. »Wenn wir entdeckt werden, musst du in die Gassen
         flüchten«, hat er ihr eingeschärft. Dort würde sie sicher sein. Im engen Straßenlabyrinth.
         Die Frau rennt weiter. Sie hat die Schrittlänge einer groß gewachsenen, muskulösen
         Athletin. Da vorne sind die Gassen. Da muss sie hinein, dann ist sie gerettet. Sie
         keucht. Sie schwitzt. Ihre Verfolger sind hinter ihr her, um sie zu töten. Eben sind
         Kugeln an ihr vorbeigezischt. Zwei sind neben ihr in einem Auto eingeschlagen. Einige
         weitere über sie hinweggesirrt. Sie haben auf ihren Kopf gezielt. Sie wollten, dass
         sie tot zusammenbricht. So, wie der Mann zusammengebrochen ist, den sie getötet hat.
         Es ging blitzschnell. Der Typ stand plötzlich vor ihr, hob die Waffe. Sie hat schneller
         abgedrückt als er. Hat nicht mal gezielt. Einfach nur den Revolver gehoben und geschossen.
         Die Kugel hat den Typen am Hals getroffen. Blut ist auf die weiße Mauer gespritzt.
         Sie hat gesehen, wie er tot umfiel. Sie hatte keine Zeit, um zu erschrecken oder zu
         bereuen. Sie rennt weiter. Modelito, das Viertel, in dem er aufgewachsen ist, ist
         gleich erreicht. Wenn sie erst mal dort ist, wird sie ihre Verfolger abschütteln.
         Sie rennt schneller. Der Eingang der Gasse kommt in Sichtweite. Sie strebt darauf
         zu. Da ertönt ein Knall. Sie stürzt und überschlägt sich, bleibt auf dem Rücken liegen,
         vor einem Baum. Eine Kugel hat ihr Brustbein zertrümmert, steckt in ihrer Lunge fest.
         Sie betrachtet die Wunde. Ein Kreis aus Blut breitet sich auf ihrem Hemd aus. Sie
         versucht aufzustehen. Es geht nicht. Sie ergreift einen Ast und zieht daran, doch
         sie sackt zusammen. Ihre Lunge brennt. Sie hustet Blut. Ein Mann kommt auf sie zu,
         eine Pistole in der Hand. Er hält Ausschau nach ihrer Waffe. Sieht sie einige Schritte
         entfernt auf dem Boden liegen. Der Typ zielt auf ihre Augen. »Endstation, Bitch.«
      

   
      Wenn ich den Moment bestimmen müsste, an dem mein Leben sich von Grund auf veränderte,
         dann würde ich sagen, es war der Tag, an dem Héctor uns in sein Haus in Tepoztlán
         einlud. »Marina, kommt doch am Samstag vorbei, die Arteagas, Mimí, Klaus, Laura und
         ihr Freund kommen auch, außerdem Aljure, Ruvalcaba, Ceci, Julio, plus die üblichen
         Schmarotzer.« Ich nahm die Einladung an, obwohl ich wusste, dass Claudio überhaupt
         keine Lust haben würde. Er konnte meine »Hippiefreunde« nicht ausstehen, nannte sie
         nur »aufgeblasene Möchtegernkünstler«. Sie langweilten ihn, er hatte nichts mit ihnen
         gemein. Für Claudio war ein Film dann gut, wenn er sich amüsierte, er mochte billige
         Mainstreamkomödien, »Hauptsache, ich kann nach der Arbeit abschalten«. Die Filme von
         Héctor, in denen kaum etwas passierte, fand er unerträglich. »Langweiliger geht’s
         nicht«, befand mein Mann, ungeachtet der Lobeshymen aus Cannes und Venedig. An jenem
         Samstag fuhren wir also nach Tepoztlán, und da, genau da, fing alles an. Hätte ich
         die Einladung ausgeschlagen, hätte Claudio darauf bestanden, wie jeden Samstag bei
         seinen Eltern zu essen, dann wäre mein Leben heute noch so wie immer, glücklich, geordnet
         und vorhersehbar, dann wäre das Uhrwerk des Desasters nicht in Gang gesetzt worden.
      

      Der sonnige Tag im Verbund mit Héctors Versprechen, dass er sich das Vorrundenspiel
         der Champions League im Fernsehen anschauen konnte, hatten Claudio schließlich überzeugt.
         Außerdem wollten die Kinder unbedingt hin. Sie liebten es, mit den Tieren zu spielen,
         die Héctor und sein Lebensgefährte Pedro auf dem Grundstück hielten: elf Klammeraffen,
         zwei Waschbären, drei verspielte und aufdringliche Labradore, vier Katzen und sechs
         zahme Pferde, auf denen sie reiten konnten. »Bitte, bitte, lass uns hinfahren«, riefen
         meine drei Kinder begeistert. Sie hatten bei Héctor und Pedro immer jede Menge Spaß.
         Und hätte Claudio nicht so viele Vorurteile, hätte auch er viel Spaß gehabt, jede
         Wette. Seine »Abneigung« gegen meine Freunde war garantiert nur eine Pose, denn viele
         von ihnen kannte er von klein auf.
      

      Wir trafen früh ein. Héctor und Pedro waren gerade erst aufgestanden und unrasiert.
         »Entschuldigt, wurde ziemlich spät gestern. Kommt rein, Luchita wird sich um euch
         kümmern, während wir kurz unter die Dusche springen. Sie kann euch Chilaquiles machen,
         und auf dem Tisch steht frisch gepresster Orangensaft. Macht es euch gemütlich, in
         dem Zimmer da könnt ihr euch umziehen.« Héctor und Pedro zogen sich zurück, um sich
         fertigzumachen, und Claudio konnte sich eine seiner typischen Bemerkungen nicht verkneifen.
         »Diesen Ferkeln riecht der Arsch noch nach Vaseline«, sagte er und lachte laut. Es
         war sein Lieblingssatz, wenn er von Homosexuellen sprach: »Dem riecht der Arsch noch
         nach Vaseline.« Diesen Satz hatten sich er und seine Klassenkameraden für die affektierten
         Priester ausgedacht, die an ihrer Schule unterrichteten. Unverbesserliche Päderasten,
         die mehrere ihrer Schüler missbraucht hatten. Daher rührten auch Claudios homophobe
         Anflüge. Er war kein Schwulenhasser. Man musste sich nur vor Augen halten, dass seine
         Ansichten zu »Schwuchteln« geprägt waren von seinen Erfahrungen an der katholischen
         Schule. Einer der Grundschullehrer nahm seine sieben- und achtjährigen Schüler immer
         mit in sein Kabuff. »Das Gift der Sünde ist in mir«, sagte er mit honigsüßer Stimme
         zu ihnen, »und es bringt mich langsam um. Der Heilige Vater, der von meiner Drangsal
         weiß, hat mir die Erlaubnis erteilt, mir einen unschuldigen Mund zu suchen, der mir
         das Gift aussaugt und ihm mit seiner Reinheit die Wirkung nimmt.«
      

      Héctor sah sich selbst als enfant terrible des mexikanischen Kinos und tat alles, um diesen Ruf zu festigen. Gegenüber der Presse
         gebärdete er sich anstößig, exhibitionistisch und hochmütig. Wenn er über seine Kollegen
         urteilte, dann mit selbstherrlicher Attitüde; die meisten kanzelte er als plump und
         nichtssagend ab. Seine eigenen Filme zeigten monströse und perverse Wesen, deren sexuelle
         Gier unersättlich war. Zwerge, die fettleibige Frauen vergewaltigten, Selbstbefriedigung
         in Großaufnahme, cellulitegeplagte Hintern und riesige Schwänze. Héctors Filme gossen
         Eiter und Urin über die Zuschauer, wie Claudio so schön sagte. Kritiker und Festivals
         vergötterten ihn. Le Monde hatte ihn als »Genie, das wuchtige Bilder zu erschaffen vermag« bezeichnet, Der Spiegel über sein Werk geurteilt: »Als ob Dante und Hieronymus Bosch beschlossen hätten,
         Filmregisseure zu werden.« Héctor genoss die Buhrufe der Zuschauer, die angeekelt
         den Saal verließen und ihn beschimpften. Er erfüllte perfekt das Klischee, dass ein
         Künstler »die Bourgeoisie aufschrecken und ihr geben sollte, was sie verdient«. Dabei
         war er selbst der personifizierte Bourgeois. Er hatte ein Vermögen geerbt, das auf
         der Ausbeutung Hunderter Bergarbeiter beruhte, und trotzdem nie den Schmerz und das
         Elend hinterfragt, das seine Firmen verursachten. Als seine Eltern starben, stieß
         er die Firmen nicht ab, sondern übernahm ihre Leitung als Vorsitzender des Verwaltungsrats.
         Seine Filme waren finanziert von anonymen Menschen, deren Gesichter schwarz waren
         von Kohle und deren Lungen hart vom jahrelangen Einatmen schändlichen Minenstaubs.
         »Black lungs matter«, hatte ihm auf einer Pressekonferenz ein Journalist an den Kopf geworfen, um ihn
         zu provozieren. Héctor ließ ihn rausschmeißen und trat noch nach, indem er ihn diskreditierte:
         »Noch so ein Idiot, der von meinen Feinden bezahlt wird. Geschickt hat ihn garantiert …«
         und dann nannte er kurzerhand den Namen irgendeines Kritikers oder Kollegen, der seine
         Filme verrissen hatte.
      

      Im Gegensatz zu seinem arroganten Auftreten und seinem Ruf als Großkotz war Héctor
         privat ein netter Kerl. Ein treuer Freund, immer hilfsbereit. Ohne Claudios Wissen
         hatte Héctor seinen Finanzdirektor angewiesen, Geld seines Unternehmens in den Fonds
         zu investieren, den Claudio managte. Er tat es für mich, aus Zuneigung, wegen all
         der Jahre, die wir uns nun schon kannten, aus reiner Großzügigkeit. Jedenfalls verbesserte
         sich unsere finanzielle Lage von einem Monat auf den anderen. Achtzig Millionen Dollar
         sind kein Pappenstiel. Claudio, der ein geschicktes Händchen für Geld hatte, sorgte
         dafür, dass dieses Kapital bald schon konstante Gewinne abwarf. Héctor nahm mir das
         Versprechen ab, Claudio nie zu verraten, wer diese beträchtliche Summe in seinen Fonds
         eingezahlt hatte. Und Claudio, der Trampel, schmähte Héctor, ohne zu ahnen, dass er
         seine gesteigerte Kaufkraft der »Kinoschwuchtel« zu verdanken hatte.
      

      Pedro stammte ebenfalls aus einer »guten Familie«, die über Grundbesitz verfügte.
         Sein Vermögen war nicht so üppig wie das von Héctor, aber doch üppiger als das von
         neunundneunzig Prozent aller Sterblichen. Die »Ranch«, wie sie das Haus in Tepoztlán
         gern nannten, hatte seinen Großeltern gehört. Das Grundstück umfasste zwanzig Hektar,
         und darauf bauten sie, wie könnte es anders sein, ein Haus, das ein Pritzker-Preisträger
         entworfen und dessen Inneneinrichtung das berühmte New Yorker Designbüro Ten Rainbows
         übernommen hatte. Jeder Winkel wurde mit allergrößter Sorgfalt gepflegt. Zwölf Angestellte
         hielten die Finca in makellosem Zustand. »Bei denen kriegt sogar das Grundstück Maniküre«,
         scherzte Klaus.
      

      Héctor und Pedro waren leidenschaftliche Mäzene. Sie finanzierten Messen, Galerien,
         Bildhauerakademien, Orchester und Bibliotheken. Meine Tanzkompanie erhielt ebenfalls
         Unterstützung von ihnen. Ich achtete zwar immer auf gesunde Finanzen, aber ihre Spenden
         verschafften mir Luft, befreiten mich von Budgetzwängen, denen andere Kompanien unterworfen
         waren. Ich konnte für unsere Aufführungen bessere Theater anmieten, Coaches von Weltruf
         bezahlen und die Verträge der talentiertesten Tänzer verlängern.
      

      Pedro war derjenige, der sich um die Stiftung kümmerte. Trotz aller Großzügigkeit
         schloss ihr Mäzenatentum nicht aus, dass sie Gewinne machten. Manchmal schenkten Galeristen
         ihnen Bilder eines vielversprechenden Malers, dessen Wert in nur zwei Jahren um das
         Zwanzig- oder Dreißigfache anstieg. Wenn eines der Orchester, für das sie die Schirmherrschaft
         übernommen hatten, im Ausland tourte, strichen sie fünf Prozent der Gage ein. Und
         natürlich waren ihre Spenden steuerlich absetzbar.
      

      In all den Jahren war ich nur einmal fremdgegangen, und zwar ausgerechnet mit Pedro.
         Er wiederum gestand mir, dass auch er Héctor nie betrogen hatte. Wir waren also beide
         Neulinge in Sachen Affäre. Es begann alles mit kleinen Scherzen. »Die einzige Frau,
         mit der ich schlafen würde, wärst du«, sagte er mir einmal als Kompliment vor zahlreichen
         Leuten. Sein Witz rief lautes Gelächter hervor. Sogar Claudio lachte mit. »Meine Frau
         ist so sexy, dass selbst Hunde scharf auf sie sind.« Das war der Auftakt für weitere
         Koketterien. Pedro ließ keine Gelegenheit aus, um mir den Hof zu machen, wobei es
         nie über die unschuldige Schmeichelei eines schwulen Freundes hinausging.
      

      Dass wir einmal im Bett landen würden, hätte ich nie gedacht. Mit dazu bei trugen
         eine gehörige Dosis Tequila und die Tatsache, dass wir beide Badesachen trugen. Wir
         verbrachten den Nachmittag zusammen mit den Kindern am Swimmingpool der Ranch. Claudio
         hatte uns am Freitagvormittag hingebracht. Er hatte mit uns gegessen und war dann
         zu einer Geschäftssitzung zurück in die Stadt gefahren. Héctor, der keinen Alkohol
         vertrug, lag ausgeknockt auf einer Liege. Zwei Angestellte waren mit meinen Kindern
         ausgeritten. Pedro und ich waren im Wasser. An den Beckenrand gelehnt, begannen wir,
         unsere Füße aneinanderzureiben. Es begann als ein unschuldiges Spiel, doch nach und
         nach schlangen wir unsere Beine umeinander. Wir sahen uns an und grinsten. »Du stehst
         doch gar nicht auf Frauen«, sagte ich ziemlich erregt. »Auf dich offensichtlich schon«,
         erwiderte er scherzhaft und blickte auf seine Badehose. Der Stoff war nach vorne ausgebeult.
         »Aber du bist ja auch keine Frau, du bist eine Göttin.« Dann küsste er mich. Ich versuchte,
         mich ihm zu entziehen, aber er hielt meinen Kopf mit beiden Händen fest. Diesmal küssten
         wir uns länger, dann löste ich mich von ihm. Mit dem Kinn deutete ich auf Héctor,
         der tief schlief. »Ist dir das egal?«, fragte ich. »Natürlich ist mir das nicht egal,
         schließlich ist er die Liebe meines Lebens. Aber ich will’s eben mal ausprobieren.«
         Wir schwiegen. Eine Elster landete am Beckenrand, pickte eine Olive vom Teller und
         flog wieder weg. Wir folgten ihr mit dem Blick, bis sie sich auf einer Palme niedergelassen
         hatte. »Ich wollte schon immer wissen, wie es sich mit einer Frau anfühlt, und wer
         wäre dafür besser geeignet als du?«, fuhr er fort. »Aber wenn du nicht willst, höre
         ich auf.« Ich schüttelte den Kopf. Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal mit ihm
         schlafen würde. Außerdem gab es keinen Grund zum Fremdgehen. Wir waren beide glücklich
         in unseren Beziehungen. Doch wie gesagt: Der Tequila und das Aneinanderreiben der
         nackten Haut unter Wasser hatten uns angetörnt.
      

      Wir gingen in ein Gästezimmer und küssten uns. Ich dachte, er wäre, weil schwul, ein
         sanfter Küsser. Von wegen, seine Küsse waren intensiv und stark. Manchmal biss er
         so heftig in meine Lippen, dass es mir fast wehtat. Mir wurde bewusst, dass Pedro
         bisher nur Männer geküsst hatte. Er packte meinen Hintern, und seine primitive, grobe
         Zärtlichkeit erregte mich.
      

      Wir ließen uns auf das Bett sinken. Er zog mir das Oberteil aus und betastete ausgiebig
         meine Brüste. »Schön prall«, sagte er. »Kein Wunder, dass Heteros darauf stehen.«
         Dann löste er die Schnur des Höschens, und ich war nackt. Kurz sah er mich verwundert
         an, als wäre mein nackter Körper ein seltsamer Gegenstand in seinen Händen. Ohne sich
         noch weiter aufzuhalten, schob er sich über mich und drang kraftvoll in mich ein.
         Ich bohrte ihm die Fingernägel in den Rücken. Er begann, sich auf mir zu bewegen,
         wurde immer dringlicher. »Komm nicht in mir drin«, warnte ich ihn. Ohne die Augen
         zu öffnen, schüttelte er den Kopf. Ich stand selbst kurz vor einem Orgasmus, als er
         ihn herausziehen wollte. »Ich komme gleich«, sagte er. Ich umarmte ihn. »Bloß nicht
         rausziehen jetzt.« Dann kam er, und gleich danach kam ich. Seit Jahren hatte ich beim
         Sex keinen Orgasmus mehr gehabt.
      

      Ich schlief noch viermal mit ihm, aber an das erste Mal kam es nicht wieder heran.
         Er hatte Probleme, wirklich erregt zu werden, und mich nervten seine drängenden Küsse
         und dass er immer sofort in mich eindrang, ohne dass ich richtig feucht war. Beim
         dritten Mal fragte er, ob er mich von hinten nehmen dürfe. »Das kann ich am besten«,
         erläuterte er. Ich sagte nein. Ich hatte es noch nie anal gemacht und fand, dass ich
         diese letzte Jungfräulichkeit Claudio schuldete.
      

      Beim fünften Mal war er besonders feinfühlig und zärtlich. Er küsste mich nicht so
         grob und wollte auch nicht sofort in mich eindringen. Er nahm sich Zeit, streichelte
         lange meine Brüste und bat mich schließlich, die Beine zu spreizen. Dann beugte er
         sich vor und tat etwas, was er bis dahin noch nie getan hatte: Er leckte mir mehrere
         Minuten lang die Klitoris. Erst dann schob er sich über mich und drang langsam in
         mich ein. Nach ein, zwei Stößen hielt er inne, streichelte mir übers Gesicht. »Ich
         wollte, dass es mir gefällt, aber es gefällt mir nicht. Entschuldige«, sagte er. »Mir
         auch nicht«, gestand ich. Wir setzten uns auf den Bettrand. Er nahm meine Hand und
         spielte mit meinen Fingern. Ich sah mich um. Cremefarbene Wände. Weiche Teppiche.
         Klassische Sessel. Balkon mit Blick auf den Garten. Luxus, wo immer man hinsah. Mit
         meinen früheren Lovern – selbst mit Claudio – war ich immer in Stundenhotels gegangen.
         Ich mochte es, an Orten Sex zu haben, die speziell dafür gedacht waren. Bei meiner
         anerzogenen Obsession für keimfreie Reinlichkeit erregte mich der Gedanke, dass es
         innerhalb dieser vier Wände unzählige Paare heimlich miteinander getrieben hatten,
         mit Wut und Furor, mit Liebe, Zärtlichkeit und Angst. Als ich Pedro vorschlug, in
         ein Motel zu gehen, weil das diskreter sei, war er empört. »Ich gehe doch nicht in
         irgendein Rattenloch, in dem die Bauarbeiter ficken.« Für ihn und Héctor musste alles
         immer geschmackvoll sein, deshalb waren wir auch dort, wo wir waren, in einer Senior
         Suite des Four Seasons, ohne uns noch etwas zu sagen zu haben.
      

      An jenem Nachmittag verließen wir das Hotel traurig und enttäuscht. Glücklicherweise
         verschlechterte sich meine Beziehung zu Pedro nach dieser Liaison nicht, sondern festigte
         sich sogar noch. Nie gab es irgendeinen Vorwurf, nie wieder erwähnten wir, was vorgefallen
         war. Stattdessen stellte sich zwischen uns eine Komplizenschaft ein, eine große Nähe.
         Er war wieder der feste Partner von Héctor, und ich die liebevolle Ehefrau von Claudio.
         Pedro war schließlich auch derjenige, der mich direkt in die orkanartigen Liebe bugsierte,
         die mein Leben bis in seine Grundfesten erschüttern und bis zur Unkenntlichkeit durcheinanderwirbeln
         würde.
      

      Ceferino, woran dachtest du an jenen Nachmittagen in deinem Rollstuhl, wenn mein Bruder
               dich draußen auf der Terrasse abstellte, egal, ob es regnete, dunkel war oder eiskalt?
               War es schmerzhaft, dich so hilflos zu fühlen, so erniedrigt; unfähig, dich zu bewegen,
               dich zu äußern, dich zu wehren? Oder hast du einfach gegrübelt über deine Vergangenheit
               in bitterer Armut, über die Unterdrückung deines Volkes?

      »Du weißt gar nicht, was ich dafür geben würde, den Lauf der Geschichte ändern zu
               können, meinem Volk das viele Leid zu ersparen«, sagtest du immer. Da es nun mal nicht
               möglich war, das in der Vergangenheit Geschehene zu ändern, versteiftest du dich darauf,
               die Geschichte aus einem gerechteren, egalitäreren Blickwinkel zu erzählen. Sie umzuschreiben,
               sagtest du uns, wurde zu deiner Lebensaufgabe. Deshalb last du mit solchem Feuereifer
               Geschichtsbücher, um deine obsessive Leidenschaft für die Vergangenheit zu stillen,
               um niemals zu vergessen. Die Schule war für dich ein heiliger Ort. »Der Schlüssel
               liegt in der Bildung«, belehrtest du uns. Dein Vater hatte dir und deinen Geschwistern
               eingebläut, dass Lernen der einzige Ausweg war. Er, der nie lesen und schreiben gelernt
               hatte. Er, der kaum ein Dutzend Wörter Spanisch konnte. Um euch zu motivieren, führte
               er als Beispiel Benito Juárez an, »ein Indio wie wir, der es zum Präsidenten gebracht
               hat«. Dabei glaubte dein Vater nicht daran, dass ihr es bis zum Präsidenten bringen
               könntet, dass ihr es überhaupt weit bringen könntet, er wollte einfach nur, dass ihr
               von dort wegkämt. Weg von den Bergen, weg vom Elend und vom Hunger, weg von dem aus
               Lehm und Ästen gebauten Haus, dem rauchenden Feuer, den in dasselbe Öl getunkten Tacos,
               in dem ihr zuvor schon Wild gebraten hattet, weg von den Schuhen, die bereits andere
               Kinder getragen hatten, die sie an andere Kinder weitergaben, und die an wieder andere,
               bis sie schließlich bei euch gelandet waren. Schuhe, die drückten und Blasen machten,
               die euer Vater euch jedoch aufzwang, weil ein Indio ohne Schuhe es nie zu Ansehen
               bringen würde. Ingenieure, Anwälte, Schullehrer trugen keine Huarache-Sandalen.

      Wenn du schweigend in deinem Rollstuhl saßt, erinnertest du dich da an jene faden
               Nachmittage allein in den Bergen, als du Ziegen hütetest und aufpassen musstest, dass
               die Kojoten sie nicht rissen? Mein Großvater erzählte uns, dass du einmal nach einer
               guten Ernte Mais gegen sechs abgemagerte Ziegen tauschen konntest, allerdings ohne
               Bock, um sie zu schwängern, damit zwei oder drei Junge dabei heraussprangen. Sechs
               Ziegen, deren Knochen zwischen den krätzigen Hautfalten hervortraten und die ihr essen
               musstet, als die Dürre so viele Monate andauerte, dass ihr auf den harten, unfruchtbaren
               Schollen eurer winzigen Parzelle nichts aussäen konntet. Sechs Ziegen, die du auf
               Geheiß deines Vaters enthaupten musstest. »Ceferino weinte die ganze Zeit, während
               sie in seinen Händen verendeten«, erzählte uns mein Großvater. Diese Ziegen waren
               deine Schwestern der Berge, mit denen du die Nachmittage verbracht hattest. Ich kann
               mir vorstellen, wie schmerzhaft es für dich gewesen sein muss, sie eine nach der anderen
               töten zu müssen und sie dann auch noch vor dir auf dem Teller zu sehen.

      Kein Grund war wichtig genug, um nicht zur Schule zu müssen. Es war egal, ob wir uns
               elend fühlten, Fieber hatten oder einen Knochen gebrochen. Um uns anzutreiben, erzähltest
               du von dem Morgen, an dem sich auf dem Weg zur vier Kilometer entfernten Schule an
               einem deiner Schuhe die Sohle gelöst hatte und du mit blutendem Fuß ankamst. »Es waren
               meine einzigen Schuhe. Für ein neues Paar war kein Geld da. Also ging ich von da an
               jeden Tag mit nur einem Schuh zum Unterricht, Hunderte Stacheln bohrten sich mir in
               den Fuß, und Steine schnitten mir die Zehen auf. Sechs Jahre war ich da alt, und ich
               habe mich nicht ein einziges Mal beklagt. Es vergingen Monate, bevor ich neue Schuhe
               bekam.« Nach den Odysseen, die du erlebt hattest, denn diese war nur eine von vielen,
               war es für uns unmöglich, uns vor der Schule zu drücken. Es gab keinen Grund, der
               gut genug gewesen wäre, und ein einziges Murren brachte uns eine strenge Bestrafung
               ein, wenn nicht eine Tracht Prügel.

      Vermutlich beschworst du, während du im Rollstuhl saßt, ohne auch nur ein Wort sagen
               zu können, die klirrend kalten Nächte herauf, in denen du deinen Hund umarmtest, damit
               ihr euch gegenseitig wärmen und dem Peitschen des Windes trotzen konntet, der von
               Norden wehte. Großvater hat uns verraten, wie sehr dich diese Windböen ängstigten.
               Du wolltest nicht so sterben, wie der Erzählung deiner Mutter nach deren Mutter in
               einer eisigen Nacht gestorben war. Deine Großmutter hatte unbedingt nach einem Zicklein
               suchen wollen, das nicht mit den anderen nach Hause gekommen war, und als sie den
               Rückweg antrat, brach die Nacht herein. Sie rollte sich im Laub zusammen, um sich
               gegen den Sturm zu wappnen, der losbrach, kaum dass es dunkel geworden war. Deine
               Mutter war acht, als ihre Mutter verschwand. Am folgenden Tag ging sie mit ihrem Vater
               und ihren Geschwistern in die Berge, um nach ihr zu suchen. Sie fanden sie vier Tage
               später, die Augen von Ameisen zerfressen, aufgebläht und stinkend, den Mund weit aufgerissen
               vor Anstrengung, noch einen letzten Atemzug zu tun. So beschrieb deine Mutter ihre
               Leiche, und daher deine Angst vor Winden. Träumtest du als Kind von roten Ameisen,
               die dir in der Nase herumkrabbelten? Hattest du Angst, dass du eines Tages die brutale
               Kälte nicht mehr aushalten und so wie sie enden würdest, steif und blau gefroren,
               mit leeren Augenhöhlen, auf dem Boden liegend, die geschwollene, violette Zunge aus
               dem Mund hängend? Und dann, Papa, hat es mit dir ein schlimmeres Ende genommen als
               mit der Mutter deiner Mutter, wurde dein Gehirn überschwemmt von der roten Flut einer
               unstillbaren Blutung, die deine Neuronen ertränkte und aus dir einen kraftlosen stummen
               Buckligen machte, der an den Rollstuhl gefesselt war.

      Ich erinnere mich noch an den Nachmittag, als du über eine plötzlich einsetzende Migräne
               klagtest und zu Mama sagtest: »Mir geht’s nicht gut, ich sehe alles rot.« Dann fielst
               du vornüber auf den Teppich und konntest weder sprechen noch dich bewegen. »Das ist
               der Tod«, dachtest du bestimmt, während meine Mutter dich anschrie: »Steh auf, steh
               bitte auf.« Und du sahst nur noch rot, immer noch mehr rot. Eine rote Wirklichkeit,
               während Mama einen Krankenwagen rief.

      Dann kamen deine beiden anderen Kinder dazu, und das Arschloch von José Cuauhtémoc
               grinste. Wärst du da am liebsten aufgestanden und hättest ihm dieses dämliche Grinsen
               aus dem Gesicht geprügelt wie so viele Male zuvor? Da der Krankenwagen auf sich warten
               ließ, trugen wir dich die Treppe hinunter, und wir stellten uns so ungeschickt an,
               dass du uns aus den Händen glittst und auf die Stufen knalltest, und weil wir dich
               nicht noch mehr bewegen wollten, legten wir dich in der Küche auf den Boden, wo du
               offenbar die Kälte der Fliesen spürtest, denn du sagtest dein letztes Wort: »Kalt.«
               Dein Sohn José Cuauhtémoc grinste erneut, und du dachtest vermutlich: »Verflucht seien
               die Nachkommen meines Blutes.« Nach zwei Stunden kam endlich der Krankenwagen, und
               man brachte dich ins Staatliche Krankenhaus in der Calzada Ermita Ixtapalapa, und
               die Ärzte überprüften deine Pupillen, und einer von ihnen drehte sich zu uns um: »Er
               hat einen Schlaganfall erlitten und muss dringend operiert werden, um die Blutung
               zu stoppen.«

      Was dachtest du, als Monate später José Cuauhtémoc dich mit Benzin übergoss und dir
               ins Ohr flüsterte: »Es gibt sie, die Hölle.« Als er ein Streichholz anzündete und
               es dir in den Schoß warf, um dich in Brand zu stecken? Was dachtest du da, Papa? Sag’s
               mir, bitte, was dachtest du da?

      Im Laufe des Tages trafen die anderen Gäste auf der Ranch ein. Meine Kinder und die
         Kinder meiner Freunde planschten im Pool, ritten aus, fingen Frösche und angelten
         Charales in dem Bach, das quer durch das Anwesen floss. Es gab regelmäßig Gezeter,
         wenn man ihre Aktivitäten unterbrach, um Sonnencreme aufzutragen. Mein Vater war an
         Hautkrebs gestorben, daher rief ich sie alle halbe Stunde zu mir, um sie neu einzuschmieren.
      

      Héctor und Ruvalcaba zettelten eine Diskussion über »Verano« an, einen mittelmäßigen
         Bildhauer. Für alle lag auf der Hand, dass seine Arbeiten nichts Besonderes waren,
         doch Héctor – aus reiner Lust an der Kontroverse – verteidigte ihn, als sei er eine
         Kunstikone. »Sein Werk ist wie ein Reptil, das die kleinen Insekten des Kapitalismus
         frisst«, schwadronierte er an diesem herrlichen Tag, während am Pool die Kinder tobten.
         Héctors Argument, der Künstler »untergrabe die substanzlose Existenz der Bourgeoisie«,
         stand in krassem Widerspruch zu dem weitläufigen Garten und dem schockierenden Luxus
         um uns herum. Mich amüsierten sein künstliches Gehabe. Im Grund war Héctor nichts
         weiter als ein verwöhnter Kerl, der die religiöse Moral seiner erzkonservativen Familie
         abzuschütteln versuchte. Der Schwule, der jahrelang in einer kleinen, dunklen Truhe
         gefesselt war, gebärdete sich, kaum dass er seinen Kopf herausstrecken konnte, wie
         ein Kampfhahn. Ein Kampfhahn, dessen Sporen stumpf waren, der nicht imstande war,
         seine Komfortzone aufzugeben, seine millionenschweren Einkünfte, seine durch Ausbeutung
         Tausender Bergleute beschmutzten Unternehmen.
      

      Der Disput zwischen Héctor und Ruvalcaba nahm lächerliche Ausmaße an. Wer konnte ernsthaft
         über einen Typen diskutieren wollen, der sich selbst Verano nannte, Sommer? Gelangweilt
         von Héctors Kindereien ging ich Claudio suchen, der sich in irgendeinem Zimmer das
         Champions-League-Spiel von Real Madrid gegen Bayern München ansah. Claudios Leben
         kreiste förmlich um die Spiele von Real Madrid. Er war imstande, eine Vorstandssitzung
         zu unterbrechen oder sich von einer Hochzeit davonzustehlen, nur um sich zwei Stunden
         lang vor den Fernseher zu setzen und diese Mannschaft spielen zu sehen. Seine Stimmung
         hing davon ab, ob Madrid gewann oder verlor. Seine Leidenschaft für einen Madrider
         Club war mir unerklärlich, wo in seinen Adern doch nur noch Reste spanischen Blutes
         flossen. Er selbst führte es auf den mexikanischen Ausnahmespieler Hugo Sánchez zurück,
         wie so viele andere Mexikaner auch.
      

      Pedro gesellte sich zu uns. Trotz seines erlesenen Geschmacks war auch er ein Fußballfan.
         »Guilty pleasure«, pflegte er zu sagen, wohl wissend, dass Héctor ihn deswegen gern
         piesackte. »Ein von beknackten Arbeitern mit homosexuellen Neigungen erfundenes Spielchen«,
         hatte der einmal in einer seiner typischen provokanten Anwandlungen geätzt. Héctors
         Ansicht nach hatte das Tragen kurzer Hosen keine sportlichen Gründe, sondern diente
         dazu, »die nach einem Tag in der Fabrik verschwitzen Kerle« aufzugeilen. Er sehe sich
         nur deshalb hin und wieder ein Spiel an, um sich am Anblick der Beine zu ergötzen.
      

      Das Spiel lief in demselben Zimmer, in dem Pedro und ich einige Monate zuvor miteinander
         geschlafen hatten. Ich hatte das Gefühl, dass er es Claudio überlassen hatte, um ihm
         heimlich einen mitzugeben. »Hier habe ich deine Frau gebumst, du alter Schwulenhasser«,
         wobei ich bei Pedro nicht das leiseste Anzeichen dafür entdecken konnte, das diesen
         Verdacht erhärtet hätte. Kurz erinnerte ich mich an den Moment, in dem er die Schleife
         meines Bikinihöschens gelöst hatte, an die brüske Penetration, den intensiven Orgasmus.
         In trauter Eintracht vor dem Fernseher saßen also die beiden einzigen Männer zusammen,
         mit denen ich in den vergangenen zwölf Jahren geschlafen hatte. Von der Anziehung,
         die Pedro auf mich ausgeübt hatte, war allerdings nichts mehr übrig.
      

      Als die Partie beendet war, kehrten wir zur Palmenpergola zurück. Glücklicherweise
         war das Thema Verano abgeschlossen, und Héctor rechtfertigte stattdessen gerade, dass
         er für einen Film einmal das Haus eines seiner Arbeiter abgefackelt hatte. In seinem
         Bestreben, eine »überzeugende« Szene zu schaffen, war es ihm egal gewesen, dass sich
         die Mezquitemöbel, die der Bergmann von seinen Großeltern geerbt hatte, die Wiege
         seines ersten Kindes, die Fotoalben in Asche verwandelten. »Kein Art Director hätte
         ein so authentisches Set bauen können«, prahlte Héctor. Der Bergmann kam nach einem
         zehnstündigen Arbeitstag heim und stieß auf ein Team, das die rauchenden Überreste
         dessen filmte, was einmal sein Zuhause gewesen war. Gerade ging Jaime deswegen Héctor
         hart an. »Du hast das Leben dieses Menschen zerstört«, warf er ihm vor. Héctor lächelte
         spöttisch. »Das Haus des Typen ist irrelevant, der Film hingegen wird über Jahre wirken.«
         Jaime zitierte Orson Welles, der erklärt hatte: »Das Leben ist wichtiger als das Kino.«
         Für mich war das ein Dilemma: Kunst oder Leben? Die berühmte Frage: »Wenn in einer
         Bibliothek mit unveröffentlichten Texten von Shakespeare ein Feuer ausbricht; was
         würdest du retten, die Texte oder den Bibliothekar?«, ging mir häufig durch den Kopf.
         Ich neigte dazu, den Bibliothekar zu retten. Héctor machte mir deswegen Vorhaltungen:
         »Du bist zu weich, deshalb haben deine Choreografien auch keine Kraft.« Ich wurde
         stinksauer. Was fiel ihm ein, mich dermaßen abzukanzeln? Was ich schaffen wollte,
         war Tanz, der das Menschliche so gut einfing wie irgend möglich. Ein Werk, das die
         Widersprüchlichkeit des Lebens zum Ausdruck brachte: Liebe-Hass, Grausamkeit-Schönheit,
         Geburt-Tod. Fachleute hoben die Strenge und Stimmigkeit meiner Choreografien hervor.
         Doch keiner pries das, was für mich das Wichtigste war: die emotionale Tiefe. Was
         das anging, hatte Héctor recht, sosehr es mich auch schmerzte. Meinen Arbeiten fehlte
         es an Kraft. Ich hatte gedacht, die Mutterschaft würde dazu führen, dass ich tiefgründiger
         über das Leben würde reflektieren könnten und dies sich in meiner Arbeit widerspiegeln
         würde. Ich hatte sogar geglaubt, meine flüchtige Affäre mit Pedro würde mir einen
         frischen Impuls geben. Dem war nicht so. Meine Choreografien waren technisch einwandfrei,
         aber es fehlte ihnen an Vitalität. Der eine oder andere Kritiker sah in diesem Mangel
         an Emotion eine Tugend. Zu viel Gefühl, so Flaubert, mache aus Kunst etwas Billiges,
         Kitschiges. Kunst müsse kalt sein, beherrscht, der Betrachter, nicht der Urheber müsse
         einem Werk Gefühl verleihen. Alles andere sei Manipulation. Ich wehrte mich gegen
         diese Argumentation. Ich hatte mehrmals die Arbeit von Biyou gesehen, der berühmten
         senegalesischen Choreografin. Bei ihr schien jede Bewegung, jede Drehung, Feuer zu
         schüren. Die Bühne wirkte wie elektrisiert. Aus diesen Körpern hätte jederzeit ein
         Blitz zucken können. Kein Wunder also, dass Biyou mit ihrer Kompanie auf den gefragtesten
         Bühnen Europas auftrat, während wir uns mit Einladungen von Universitäten in den USA und Lateinamerika begnügen mussten. Was unterschied uns? Kein Kritiker verriss meine
         Choreografien oder befand, dass es ihnen an Qualität mangele. Aber – und dieses Eingeständnis
         schmerzt mich – sie hatten einfach nicht das, was sich nicht in Worte fassen lässt,
         das, was eine Bewegung auf der Bühne in reines, sich Bahn brechendes Leben verwandelt.
         Um dahin zu kommen, musste ich Grenzen überschreiten, musste ich meine Tänzer nicht
         an den Rand ihrer physischen Möglichkeiten treiben, sondern an den Rand ihrer emotionalen
         Abgründe. Sie pushen, zwingen. Héctor wusste, dass man in der Kunst keine Kompromisse
         machen durfte. Dass man rücksichtslos sein musste, um Großes zu erreichen. Dass die
         Kunst kein Ringen um Sympathie war, sondern ein Ringen um Ergebnisse. Dass man nicht
         zurückweichen durfte, keinen Rückzieher machen, nicht nachgeben. Oder hatte Orson
         Welles doch recht? Musste das Leben nicht immer über der Kunst stehen, der Bibliothekar
         über dem unveröffentlichten Shakespeare?
      

      Schließlich musste Jaime sich geschlagen geben. Seine humanistischen Kriterien waren
         in der Luft zerrissen worden von Héctors wuchtiger Argumentation. In der Kunst und
         vor allem im Kino, führte Héctor an, dürfe es nicht das leiseste Mitleid geben. Nichts
         dürfe einen Regisseur von seiner Vision abbringen, selbst wenn das bedeute, dass er
         Schauspieler quäle, Produzenten erpresse, das Filmteam bedrohe, schreie, beleidige,
         verführe, hätschele. »Am Ende des Weges«, schloss Héctor, »bleibt einzig und allein
         das, was man auf der Leinwand sieht, alles andere landet in der Anekdotenkiste.«
      

      Mich freute, dass Héctor Jaime abserviert hatte. Genau dafür bewunderte ich ihn. Niemand
         kam an gegen seine Wucht, seinen künstlerischen Furor. Mit einem Witz versuchte Pedro,
         der Situation die Spannung zu nehmen. Niemand lachte. Héctor hatte Jaime nicht nur
         in die Schranken gewiesen, er hatte ihn erniedrigt. Er hatte ihn als Schwachkopf und
         Feigling tituliert. Jetzt blieb nur noch eine Schlägerei oder der Rückzug. Jaime und
         seine Frau wählten Letzteres. Pedro wollte sie aufhalten, »bleibt doch, das Fleisch
         ist gleich so weit«. Es half nichts. Rita, Jaimes Frau, war außer sich vor Wut. »Warum
         zum Teufel lädst du dir Leute ein, wenn du dich am Ende immer nur über sie lustig
         machst?« Sie gingen zu ihrem Auto. Héctor folgte ihn, um sich zu entschuldigen. Sie
         wechselten einige Worte, dann kehrten alle drei zurück.
      

      Ciudad Acuña. Was zum Teufel hatte er in dieser von Schweiß und Staub überzogenen
         Stadt verloren? Dort, hatte Máquinas zu ihm gesagt, solle er nach seiner Entlassung
         hinkommen. »Da tobt das Leben, José Cuauhtémoc«, hatte er gesagt, »da findest du in
         Nullkommanix einen Job, no fokkin problem.« Máquinas war Auftragskiller der Narcos,
         ein Profi. Noch so ein Schwerverbrecher, der mit Bargeld rausgeboxt worden war oder,
         wie er es selbst formulierte, »mit Kopfgeld«. Kein Richter blieb standhaft, wenn ihm
         der abgetrennte Kopf eines Mitarbeiters zugestellt wurde, hübsch ordentlich zwischen
         Bierflaschen in einer Kühlbox drapiert. »Na, Herr Richter? Tun Sie uns den kleinen
         Gefallen und lassen unseren Kumpel frei, oder sollen wir Ihnen noch weitere Aufmerksamkeiten
         schicken? Prost, mein Freund, lassen Sie sich das Bier schmecken.« Keine Frage, dass
         der entsetzte Richter umgehend »die Entlassung aus Mangel an Beweisen« anordnete,
         bevor der nächste Kopf der seiner Frau oder der seines Kindes wäre. »Wir sind eben
         gute Verhandler«, versicherte Máquinas. Pummelig, breite Unterarme, kräftige Hände.
         Mechaniker für Lkws, Trucks und Traktoren. Angefangen hatte er als Motorenschrauber.
         Inzwischen liquidierte er Händler, die partout kein Schutzgeld zahlen wollten. »Und
         nur, weil sie den Macker spielen wollen, dabei wär’s megaeasy für sie, ein bisschen
         Kooperationi zu zeigen.«
      

      Wie so viele Grenzbewohner war Máquinas drüben geboren, aber hüben aufgewachsen. »Ich
         bin ein waschechter Ami, ein stämmiger Zwerg mit American Passport. Fehlen nur die
         blonden Löckchen und die blue eyes. Deep at heart ich ein Redneck.« Die Polizei schnappte
         ihn in DF, nachdem er einem Pisser das Gehirn weggepustet hatte. Voll in den Schädel hatte
         er ihm geschossen, aus nächster Nähe. »Der konnte nicht rechnen«, erklärte er José
         Cuauhtémoc. »Zwei plus zwei sind vier, fünf plus fünf sind zehn, und das asshole hat
         sechs und sechs zusammengezählt und fünf geliefert. Das hat den Bossen natürlich nicht
         gefallen. So was nennt man einen deal breaker, mei friend. Deshalb sage ich auch immer
         zu meinen Neffen, sie sollen Mathe büffeln, denn wenn man den Bogen überspannt und
         one plus one nicht two ergibt, tja, dann gibt’s eben Trouble. Entweder die Zahlen
         stimmen oder es fließt Blut.« Zu Máquinas’ Leidwesen hatten ihn da »die Hauptstadtdenunzis
         schon auf dem Kieker. Ein Drecksvögelchen hatte ihnen was gezwitschert, und schon
         hatten sie mich gecasht.«
      

      Máquinas landete im Knast. In einer Zelle mit zwei anderen bösen Buben. Im Speisesaal
         lernte er José Cuauhtémoc kennen. Sie mochten sich. Mit ihm konnte er Englisch reden,
         wenn er Lust hatte. Nur wenige Häftlinge verstanden sie. »The guy da likes Ärger«,
         warnte er, damit JC lookie-lookie machte und auf der Hut war. Er bat die Bosse, mit der Gefängnisleitung
         zu arrangieren, dass sein neuer Kumpel zu ihm in die Zelle verlegt wurde. Und die
         Weicheier von Gefängnisleitern gehorchten. José Cuauhtémoc und Máquinas wurden best
         Buddys. »Eins zwei drei, ich und alle sind frei«, diese Regel vom Versteckspiel gilt
         auch unter Häftlingen. »Wenn ein Scheißrichter mir den Freifahrtschein ausstellt und
         ich aus diesem Diätschuppen rauskomme«, sagte Máquinas, »dann geh ich heim, heim in
         mein Dorf.« Und kaum war er draußen, fuhr er genau dorthin. »Du findest mich in Acuña
         City, Bro, wenn du dein free ticket kriegst, da hängen wir dann so richtig schön ab.«
      

      Máquinas kehrte in sein Dorf zurück und hatte allen Grund zur Freude. »Dort lebt meine
         Chubby yummy, meine Fatilicious, mein Michelinchen«, sagte er. Esmeralda, die Liebe
         seines Lebens. Die Wasserstoffperoxydblondine, die fickte wie eine fokkin Bestie.
         »Die Kleine weiß, wie man Rohre verlegt«, sagte Máquinas über seine Frau. »Die ist
         der reinste Wirbelsturm.«
      

      Als JC aus dem Knast kam, wollte er vor allem Strecke zwischen sich und seine Vergangenheit
         legen. Nie wieder die Klagen seiner Schwester hören, die Vorwürfe seines Bruders,
         die ewige Jammerei seiner willensschwachen Mutter. Nichts mehr zu tun haben mit seiner
         Memmenfamilie. Nicht einmal Bescheid geben, dass er draußen war. Er wollte einfach
         einen Monat lang jobben, ein bisschen Geld zusammenkratzen, in einer der Firmen zur
         »Wiedereingliederung« (Firmen, die von Gefängnisleitern geführt wurden, angeblich,
         um denen, die nach der Zeit im Bau knapp bei Kasse waren, die Chance zu geben, sich
         ein paar Kröten zu verdienen, und die doch nur ein Paradebeispiel waren für die allerschlimmste
         Ausbeutung), und sich, sobald er genug Kohle hatte, auf den Weg zum Busbahnhof machen
         und Richtung Norden ziehen. Dort würde Máquinas ihm wie versprochen unter die Arme
         greifen. Vorher hatte JC ihm noch verklickert, dass er nicht bei den Narcos einsteigen würde, auf keinen Fall.
         Nicht aus moralischen Gründen, ob die Narcos einen oder tausend Arschlöcher abmurksten,
         sei ihm egal, sondern weil er die Vorstellung nicht ertrage, dass jemand ihm Befehle
         erteile. Er wolle nicht, dass ein alter Fettsack mit Mundgeruch bestimmte, ob er dieses
         oder jenes tun oder nicht tun dürfe. Er sei sich für keine Arbeit zu schade, ob auf
         einer Farm oder in einer Autowerkstatt oder in einer Schule mit Rotzlöffeln, er mache
         jeden Job, Hauptsache, niemand versuche, ihn herumzukommandieren.
      

      Die Message kam an. »Die einen halten es aus, die anderen nicht«, sagte Máquinas.
         »Du gehörst zu denen, die es nicht aushalten, hat also keinen Sinn, dich ändern zu
         wollen.«
      

      Máquinas besorgte ihm einen Job als Steinesammler für Baumaterialfirmen. »Das wird
         dein Bisness, Alter. Du und sonst keiner. Du watest in den Fluss, holst säckeweise
         Kieselsteine raus, in deinem eigenen Tempo, und verkaufst sie dann an diese Bros.
         Just do it.«
      

      Und so machte er es. Morgens fuhr José Cuauhtémoc zur Ranch Santa Cruz, die einem
         Doktor Humberto Enríquez gehörte, öffnete das Gatter, folgte dem Feldweg bis zum Fluss,
         sammelte Steine, wenn er Bock hatte, und wenn nicht, schwamm er ein bisschen oder
         angelte oder döste oder las ein Buch. Das war ganz nach seinem Geschmack: in Ruhe
         lesen, in einem Eichenhain, am Ufer eines Flusses. Wenn er fertig war, fuhr er nach
         Morelos, wo ihm ein Typ namens Cacho Medina sieben Pesos pro Kilo Steine zahlte. Er
         schlief in einem Zimmer, das ihm Máquinas besorgt hatte, hinter einem Supermarkt,
         an der Landstraße nach Santa Eulalia; wenn ihm danach war, ging er arbeiten, wenn
         nicht, dann eben nicht. Der perfekte Job.
      

      Máquinas lebte mit Esmeralda zusammen, der drallen Chubby yummy, in die er so verschossen
         war. Wie die meisten Auftragskiller nach getanem Job legten ihn die Chefs eine Weile
         auf Eis. Die Plaza war noch heiß, Soldaten überall, sogar Marines. Lieber eine Weile
         untertauchen. Die guten Zeiten würden schon wiederkommen. Es musste nur anderswo Wind
         aufkommen, dann würden die Polizisten und Marines schon weiterziehen. Um das zu bewirken,
         schickten die Bosse Kanonenfutter aus den eigenen Reihen, das dem rivalisierenden
         Kartell auf deren Hoheitsgebiet gehörig ins Handwerk pfuschte. »Legt ein paar alte
         Weiber um, pustet einen drittklassigen Politiker weg und macht ein bisschen Rambazamba.«
         Und dann zogen sie los, die Grünschnäbel, die gerade noch als Autowäscher oder Parkwächter
         gearbeitet hatten, und mähten die halbe Bevölkerung nieder. Frauen wurden vergewaltigt
         und zerstückelt, Männer geköpft und an Brücken gehängt, Gemeinderäte auf offener Straße
         abgestochen. Dann war die Plaza so richtig heiß, die Bosse des anderen Kartells befahlen,
         die dreckigen Aufrührer kaltzumachen, und das Gemetzel nahm seinen Lauf. Um die Lage
         zu beruhigen, verlegte die Bundesregierung Marines und Soldaten also an diese Plaza
         und räumte »unsere fokkin great Acuña City«. Sobald die Fremde-Plaza-Heißmachen-Taktik
         funktionierte, beorderten die Bosse Máquinas zurück in die Autowerkstatt. Motoren
         ausbauen, Differentialgetriebe tauschen, Bremsen einstellen, Servolenkungen reparieren:
         Das hatte er voll drauf. Die SUVs der Chefs, nichts als Chevys Suburban und Cadillacs Escalade, mussten immer gut
         in Schuss sein, und wer wäre besser geeignet, dafür zu sorgen, als der Starmechaniker
         aus den eigenen Reihen. Irgendwann würden sie ihn schon wieder einsetzen können, um
         den Wichsern von Barbetreibern, die das Schutzgeld verweigerten, zu zeigen, wo der
         Hammer hing.
      

      Da JC immer spät nach Hause kam und keine Zeit zum Kochen hatte, einigte er sich mit seinem
         Kumpel auf einen Deal. Er zahlte ihm ein bisschen Kohle, und dafür kochte Esmeralda
         für ihn mit. Sie stellte das Essen bei ihm vor die Tür. In weiser Voraussicht sorgte
         Máquinas dafür, dass Esmeralda es ihm nie dann vorbeibrachte, wenn er da war. »Die
         fokkin Katze lässt das Mausen nicht«, argumentierte er. Warum einen doppelten Verlust
         riskieren? Die Frau und den Freund verlieren? Lieber schön auseinanderhalten, Freund
         da, Frau dort. JC musste per Handy Bescheid geben, wenn er auf der Ranch eintraf. Dann gab Máquinas
         Esmeralda das Okay, und sie konnte das Essen abliefern.
      

      José Cuauhtémoc hatte nicht die leiseste Absicht, mit dem Häschen seines Freundes
         ins Bett zu steigen. Warum sollte er? Dafür fühlte er sich in Ciudad Acuña viel zu
         wohl. Hübsche Weiber, billige Kneipen, gute Restaurants, nette, gastfreundliche Leute.
         Das Einzige, was ihn nervte, war die Mordshitze. Meine Fresse. Fünfundvierzig fokkin
         Grad im Schatten. Und dann diese Mücken, die einen piesackten, sobald die Sonne untergegangen
         war. Eine fieberhafte Stecherei. Seine Hände schwollen an, waren immer voller Quaddeln,
         die juckten wie verrückt, egal, wie viel er sich kratzte. Anfangs gelang es ihm noch,
         die Mücken mit einer Zigarre zu verscheuchen. Er hatte mal gelesen, dass Stechmücken
         der eigentliche Grund waren, warum Fidel Castro und Che Guevara Zigarre geraucht hatten,
         weil die nämlich auch in der Sierra Maestra der größte Feind waren. Hier am Fluss,
         dem San Antonio, nützte dieser Zigarrenrauch einen Scheiß, wenn die Hitze wütete.
         Die Luft färbte sich schwarz vor Moskitos. José Cuauhtémoc musste sich mit Mückenspray
         praktisch einräuchern, immer einen Hut tragen, ein Halstuch umbinden, Handschuhe anziehen.
         Die Drecksmücken stachen einem sogar durch die Jeans. Und nach den Mücken kamen die
         Zecken, die sich ihm überall in die Haut bohrten. An den Füßen, an den Armen, zwischen
         den Schenkeln, am Nacken. Eines Abends war er so müde vom Steineschleppen, dass er
         in den Bergen einschlief. Als er aufwachte, war er mit einem rötlichen Schorf überzogen.
         Tausende Zecken hatten sich an den unmöglichsten Stellen in seinen Körper verbissen:
         ins Zahnfleisch, in die Zunge, in die Ohren, in die Nasenhöhlen, in den Allerwertesten,
         unter die Achseln, in die Eier, in die Augenlider. Weil das Jucken nicht auszuhalten
         war, zog er sein Messer und begann, den Zeckenbelag abzukratzen. Ganz dumme Idee.
         Die Köpfchen der Parasiten blieben in der Haut stecken, und bald schon zeigte sich
         eine heftige Entzündung. Überall auf seinem Körper bildeten sich Pusteln, er bekam
         reißenden Durchfall und Fieber in komatöser Höhe.
      

      Nachdem Máquinas ihn zwanzigmal vergeblich auf dem Handy angerufen hatte, fuhr er
         zu ihm. Er fand ihn zitternd auf dem Boden liegend, im Delirium. »Er sah aus wie eine
         Kröte, wie so eine aufgeblähte Kröte, mit Krötenaugen und Krötenhaut, und er quakte
         auch wie eine Kröte«, erklärte Máquinas, dem nichts Besseres einfiel, als ihn zu seinen
         Chefs zu schleppen. Der Oberboss höchstpersönlich brachte JC ins Krankenhaus und bezahlte die Rechnung. Hätte er das nicht getan, hätte José Cuauhtémoc
         schon mal einen Termin im Krematorium vereinbaren können. »Big mistake«, sagte Máquinas,
         in den Bergen einzuschlafen, denn damit hatte er sich praktisch selbst an die Wand
         gestellt und zur Zielscheibe für Zecken und Moskitos gemacht. Big mistake, keine Hilfe
         zu rufen und sich mit Dünnschiss in seinem Zimmer einzusperren, dehydriert und mit
         so hohem Fieber. Big mistake, den Boss der Bosse die Krankenhausrechnung begleichen
         zu lassen. Hundertsiebenunddreißigtausendfünfhundert Kröten blechte der Capo, um den
         Kumpel seines Killers zu retten. Hundertsiebenunddreißigtausendfünfhundert Flocken,
         die José Cuauhtémoc seinem Wohltäter nun zurückerstatten musste. Als er nach zehn
         Tagen auf der Intensivstation wieder zu Bewusstsein kam, war er erst mal stinksauer
         auf Máquinas. »Jetzt schulde ich diesem Scheißnarco einen Gefallen«, sagte er, und
         diese Schuld würde er bis auf den letzten Heller bezahlen müssen. Er verdankte Máquinas’
         Boss sein Leben, und der würde im Gegenzug bis in alle Ewigkeit Forderungen stellen,
         mit Zins und Zinseszins. Big mistake, aber allzu lange konnte er Máquinas nicht böse
         sein. Wäre sein Kumpel nicht gewesen, läge er jetzt in einem Sarg. Lieber verschuldet
         und lebendig, als ohne Verpflichtung, aber tot. Verdammt, wie sollte er sich aus den
         Fängen des Narco wieder befreien? Ihm würde schon was einfallen. Ganz bestimmt.
      

      Carmen, meine Freundin und Edelkitschpoetin, war diejenige, die an diesem Tag den
         letzten Streit vom Zaun brach. Sie echauffierte sich ständig darüber, dass Orcas und
         Delphine in Gefangenschaft gehalten wurden, und drängte uns, Petitionen »für ein Verbot
         des Einsatzes von Meeressäugetieren in Vergnügungsparks« zu unterzeichnen. Andererseits
         störte es sie nicht im Geringsten, dass auch ihre fünf Katzen zu einer lebenslangen
         Freiheitsstrafe verdammt waren. Diese bedauernswerten Kreaturen erfuhren nie, dass
         es jenseits ihrer siebzig Quadratmeter großen Wohnung noch eine andere Welt gab. »Sie
         sind glücklich, ich behandle sie, als wären es meine Kinder«, argumentierte Carmen
         immer. In ihren Augen war das keine Tierquälerei. Auch nicht, dass sie ihnen Westen
         anzog, sie sterilisieren ließ und ihnen – um es mal so auszudrücken – jegliches »Katzentum«
         nahm. Entkatzte Katzen. Katzen in den Händen einer gestörten, ein bisschen verrückten
         Frau.
      

      Meine Kinder Claudia, Daniela und Mariano kamen angelaufen, um uns das neun Monate
         alte Junge eines Klammeraffen zu zeigen. Dieses Affenbaby war Pedros und Héctors ganzer
         Stolz. Klammeraffen waren vom Aussterben bedroht. Wenn sie sich in Gefangenschaft
         fortpflanzten, war das ein Riesenerfolg. Auf ihrer Ranch pflegten Pedro und Héctor
         Tiere gesund, die von der Umweltbehörde gerettet worden waren. So waren sie eines
         Tages auch an eine Horde Klammeraffen gelangt, die bei einem in Ungnade gefallenen
         Politiker aus Chiapas beschlagnahmt worden war. Pedro und Héctor engagierten Koryphäen
         auf dem Gebiet der Primatenmedizin. Unter Aufbietung aller Kräfte gelang es den Tierärzten,
         die zehn Affen wiederaufzupäppeln. Die Geburt des Affenbabys erfüllte Pedro und Héctor
         mit einer solchen Freude, dass sie auf der Ranch einen Umtrunk gaben, um das Ereignis
         zu feiern. Dass die Affen in Gefangenschaft lebten, und sei das Areal noch so groß
         und die Pflege noch so gut, empfand Carmen als Ungeheuerlichkeit. In einem Akt unsäglicher
         Dummheit entriss sie meinem Sohn das Junge und stampfte entschlossen auf ein Wäldchen
         zu. Das Äffchen fuchtelte mit den Händen und stieß Angstschreie aus. Pedro stellte
         sich Carmen in den Weg und fragte, was sie vorhabe. »Ich werde dieses Äffchen befreien«,
         erwiderte sie melodramatisch. Das Tier in dieser Gegend auszusetzen, hätte seinen
         sicheren Tod bedeutet. Zum einen war dies nicht sein natürliches Habitat, zum anderen
         war ein Klammeraffe in seinem Alter allein nicht überlebensfähig. Doch diese biologische
         Komplexität überforderte den Verstand einer dichtenden Städterin, die ihr Wissen über
         die Natur von Animal Planet bezog. Verärgert nahm Pedro ihr das Junge ab, um es zurück
         in den Käfig zu bringen. Aber Carmen wollte das nicht auf sich sitzen lassen. »Wegen
         Leuten wie euch ist die Welt so kaputt«, provozierte sie ihn. Pedro gab das Äffchen
         seinen Eltern zurück und schlenderte mit einem spöttischen Grinsen im Gesicht zur
         Palmenpergola, während Carmen weiter ihre Tierschützerslogans vor sich hin zeterte.
         Er ließ sie einfach stehen. Sogar ihre Töchter, denen sie die unsäglichen Namen Selva –
         Dschungel – und Lluvia – Regen – verpasst hatte, quittierten ihren Wutanfall mit lautstarkem
         Gelächter.
      

      Der weitere Nachmittag verlief ohne größere Zwischenfälle. Die Hitze ließ nicht nach,
         und gegen Abend hüpften wir in den Swimmingpool, um uns abzukühlen. Meine Kinder planschten
         um mich herum, während Claudio am Beckenrand mit Klaus plauderte. Kellner servierten
         Getränke in Bechern aus rostfreiem Stahl (Gläser waren wegen der Bruchgefahr nicht
         erlaubt, Plastik oder Polyethylen kamen überhaupt nicht infrage). Mit einer Bloody
         Mary in der Hand lehnte ich am Beckenrand. Pedro kam zu mir. »Was hast du kommenden
         Monat so vor?«, fragte er. »Nichts Besonderes. Die Kinder in die Schule bringen, Choreografien
         einstudieren. Warum?« Er zögerte kurz. Ich dachte schon, er wollte ein weiteres Treffen
         vorschlagen. »Habe ich dir schon mal vom Knastkulturprogramm erzählt?«, fragte er.
         Viel wusste ich nicht darüber, hatte nur hie und da mal etwas aufgeschnappt. »Nicht
         wirklich«, erwiderte ich. »Seit drei Monaten organisieren Julián Soto und ich Kulturveranstaltungen
         für die Häftlinge. Dienstags und donnerstags gebe ich mit ihm zusammen einen Creative-Writing-Workshop.«
      

      Julián Soto war einer der besten Romanciers Mexikos, ja, ganz Lateinamerikas. Seine
         wilde, harte Prosa hatte wenig zu tun mit dem schwülstigen Süßholzgeraspel seiner
         Kollegen. Er schrieb so männlich, so authentisch, dass es mich manchmal sogar sexuell
         erregte. Jedem seiner Sätze entströmten Pheromone. Er war allerdings auch ziemlich
         reizbar. Einmal stellte er in der Redaktion einer Literaturzeitschrift einen Kritiker
         zur Rede, der sich über seine Bücher lustig gemacht hatte, und verprügelte ihn. Der
         Kritiker hatte danach einen gebrochenen Kiefer und eine Augenhöhlenfraktur. Julián
         landete im Gefängnis, wegen Tätlichkeit, Hausfriedensbruchs, sogar Mordversuchs.
      

      Er bekam sechs Jahre. Nach drei Jahren und vier Monaten wurde er vorzeitig entlassen,
         nachdem sich die Autorenverbände für ihn eingesetzt hatten (oder wie es der Präsident
         eines dieser Verbände sagte: »Welcher Autor träumt nicht davon, einem Scheißkritiker
         die Fresse zu polieren?«). Pedro erzählte mir, wie sehr der Gefängnisaufenthalt Julián
         geprägt habe. Er habe die wahre Schattenseite des Lebens kennengelernt und gestaunt
         über das, was die Häftlinge zu erzählen hatten. Er wollte ins Gefängnis zurückkehren
         und Schreibworkshops abhalten, und er überzeugte Pedro davon, ein paar Initiativen
         zur Kulturförderung zu finanzieren. Mit seinem Feuereifer brachte er sogar eine Handvoll
         Verlage dazu, zwanzigtausend Bücher zu spenden; er selbst schenkte der Gefängnisvideothek
         tausend DVDs mit wichtigen Filmen des zeitgenössischen Kinos und warb für den Bau von Unterrichtsräumen,
         einer Bibliothek und eines Saals mit zweihundertfünfzig Plätzen, in dem Theaterstücke
         und andere Bühnenshows aufgeführt werden konnten. »Diesen Jungs fehlt der Horizont«,
         erklärte Julián. »Die können sich eine Welt, in der nicht Elend, Ungerechtigkeit und
         Straflosigkeit herrschen, gar nicht vorstellen.« Wie Pedro mir erzählte, gingen aus
         dem von Julián geleiteten Creative-Writing-Workshop Texte hervor, die zwar durchwachsen
         und naiv, aber von großer Kraft waren. »Was würden die Möchtegernautoren dieses Landes
         dafür geben, wenn sie auch nur einen solchen Satz zustande brächten.«
      

      Pedro und Julián hatten auch einige Theaterproduktionen ins Gefängnis gebracht, die
         gut angekommen waren. Und an jenem Abend im Pool, als die Kinder um uns herum planschten
         und die Kellner permanenten Nachschub an Getränken und reihenweise Tabletts mit französischem
         Käse und Jabugo-Schinken anschleppten, machte Pedro den Vorschlag, der mein Leben
         verändern würde: »Könntest du dir vorstellen, mit deiner Kompanie im Gefängnis aufzutreten?
         Ich versichere dir, dass keiner der Häftlinge dir oder deinen Tänzern gegenüber übergriffig
         werden wird. Vielmehr wird es das beste Publikum sein, das du je hattest.« Es klang
         verlockend. »Ich muss erst die Gruppe fragen«, sagte ich, obwohl ich innerlich bereits
         entschieden hatte, dass wir auftreten würden.
      

   
      
         Hier
         

      

      Gibt es keinen Gott.

      Gibt es keine Eltern.

      Gibt es keine Kinder.

      Gibt es keine Geschwister.

      Gibt es keine Stille.

      Gibt es keinen Frieden.

      Gibt es keine Liebe.

      Gibt es keine Träume.

      Gibt es keine Bäume.

      Auch keine Flüsse, keine Berge, keinen Himmel.

      Es gibt Körper.

      Es gibt Schweiß.

      Es gibt Blut, Hunger, Schreie.

      Es gibt Verzweiflung.

      Es gibt Albträume, Beton, Gitter.

      Es gibt Schläge.

      Es gibt Dämonen.

      Es gibt Wunden.

      Es gibt Langeweile, Gestank, Verlassenheit.

      Und manchmal gibt es Freunde und manchmal Schach und manchmal Gelächter und manchmal
         Schwein mit Portulak und manchmal Siestas und manchmal Sonne im Hof und manchmal Besuch
         und manchmal Bücher und manchmal Tischfußball und manchmal ein Radio und manchmal,
         ja, manchmal gibt es auch Hoffnung.
      

      Macario Gutiérrez

      Häftling Nr. 27755-3

      Strafmaß: siebzehn Jahre, fünf Monate wegen bewaffneten Raubes und versuchten Mordes

   
      Es dauerte nicht lange, bis der Boss der Bosse in José Cuauhtémocs Leben trat. Der
         Boss sah sich selbst als wohlwollenden und großzügigen Patron. Nie forderte er Schulden
         ein. Er verlieh Geld, verschenkte Häuser, Lkws und kiloweise Doña Blanca. »Der Boss
         ist nicht so Schisser wie die Anführer der anderen Kartelle. Und er ist auch kein
         Schwätzer oder Schoumen. Was er sagt, gilt«, erklärte Máquinas. Der Capo mochte als
         Ihr-untertänigster-Diener-und-dieser-ganze-Bullshit auftreten, aber letztlich forderte
         er trotzdem für alles Zins und Zinseszins ein. »Keine Sorge, Kumpel, dafür sind Freunde
         ja da. Und die Freunde von Freunden gehören ebenfalls zur Familie.« Das sagte der
         Boss der Bosse zu ihm, als er ihn am Tag nach seiner Krankenhausentlassung aufsuchte.
         »Hör mal, mein Aztekenkönig«, sagte Máquinas, »der Boss der Bosse will dich sehen,
         und wenn er sagt, er will dich sehen, dann will er dich sehen. Capito? Das ist ein
         gradliniger Typ, kein Bullshit.« Und tatsächlich, das Verhalten vom Boss-Boss war
         wirklich erste Sahne, er schien besorgt um seine Gesundheit, fragte nach, ob man ihn
         im Krankenhaus auch gut behandelt habe. »Ich habe es dem Arzt sehr ans Herz gelegt,
         aber noch viel mehr dem Heiligen Martín de Porres in meinen Gebeten«, sagte der affektierte
         und paternalistische Boss-Boss. »Siehst du?«, sagte Máquinas. »Wenn er ein Wichser
         wäre, hätte er für dich zur Santa Muerte gebetet, aber nein, er hat dich direkt dem
         Obama unter den Heiligen anempfohlen.« José Cuauhtémoc hatte von seinem Vater gelernt,
         niemandem zu vertrauen. »Lass dich bloß nie blenden«, hatte sein Vater immer gesagt.
         »Die Menschen sagen das eine und denken das andere.« Also sagte der Boss-Boss das
         eine, führte mit seinem Gaunerinstinkt aber etwas ganz anderes im Schilde. »Danke,
         Señor«, erwiderte JC. »Nichts zu danken, mein Freund. Du weißt ja: Eine Hand wäscht die andere.« Der Waschtag
         wird nicht lang auf sich warten lassen, dachte José Cuauhtémoc. Bald schon würde Máquinas
         bei ihm auf der Matte stehen und sagen, »Hör mal, der Boss will dich um einen kleinen
         Gefallen bitten …«, und der kleine Gefallen würde nicht darin bestehen, dass er irgendeine
         unbedeutende Knallcharge töten sollte, irgendeinen Hol-mir-noch-ein-Bierchen-und-puste-dann-einen-Bullen-ab-Handlanger.
         Nein, natürlich nicht. Er würde ihn um den klitzekleinen Gefallen bitten, den Capo
         der Capos eines anderen Kartells zu töten. Máquinas’ Boss hatte ihm das verdammte
         Leben gerettet. Hätte er ihn nicht ins Hospital Doctor Marco Antonio Ramos Frayjo
         einliefern lassen, würden ihn jetzt schon längst die Würmer anknabbern. »Dass Sie
         noch leben, grenzt an ein Wunder, Señor Huiztlic«, hatte der Arzt gesagt. »Die von
         den Rikettsien ausgelöste Infektion, plus das Fieber im Verbund mit Ihrer schlechten
         Ernährung hat sie an den Rand des Todes gebracht.« Warum nur mussten Ärzte immer so
         kitschig sein und so dämliche Ausdrücke wie »an den Rand des Todes« benutzen?, dachte
         JC. Aber es stimmte. Die Ärzte hatten ihn aus dem Jenseits zurückgeholt. »Shit, mein
         blonder Ranchboy. Ich dachte wirklich, du würdest bald mit dem Knochenmann Fußball
         spielen, und jetzt bist du plötzlich der wiederauferstandene Jesus Christ Superstar.«
      

      Tage und Wochen vergingen, ohne dass der Boss ihn um einen Gefallen bat. José Cuauhtémoc
         nahm sein altes Leben wieder auf. Er sammelte Steine im Fluss, verkaufte sie an Cacho
         Medina, aß dann und wann mit Doktor Enríquez und fuhr abends nach Hause, wo ihn das
         von Michelinchen Esmeralda zubereitete Essen erwartete, der fatidelicious Liebe des
         Lebens von seinem Kumpel Máquinas. Er glaubte nicht, dass die Polizei ihn observierte.
         Doch die musste rausfinden, welche Art von Fisch er war. Wenn der oberste Boss ihm
         die Krankenhausrechnung bezahlt hatte, dann musste er ein dicker Fisch sein, ein Hai,
         wenn nicht gar ein Wal.
      

      Eines Tages standen auf einmal die Schwarzuniformierten bei ihm auf der Matte. Die
         Bundespolizei, die Federales, die Schlümpfe, die Bullen, die Blutsauger, die Wichser,
         die Polypen. Gegen sieben Uhr morgens klopfte es. JC spähte durch den Vorhangspalt und sah einen Streifenwagen und zwei Polizisten mit
         der Hand am Holster. Er öffnete. Schließlich hatte er sich nichts zuschulden kommen
         lassen. »Tag«, begrüßte ihn ein sonnenbebrilltes Riesenbaby in Uniform. »Tag«, erwiderte
         JC. »Sind Sie José Cuauhtémoc Huiztlic Ramírez?« Wenn er seinen kompletten Namen kannte,
         dann kannte er auch seine Akte. »Ja, bin ich.« Um ihn einzuschüchtern, machte der
         Polizist einen Schritt auf ihn zu. José Cuauhtémoc taxierte ihn. Sollte es nötig werden,
         ihm die Fresse zu polieren, wäre der Typ in drei Sekunden erledigt. Er war zwar ein
         Riesenaffe, aber auch schwabbelig. JC hingegen hatte dank der spartanischen Schinderei, die sein Vater ihm täglich auferlegt
         und die er in seinen Knastjahren weiterbetrieben hatte, kein Gramm Fett zu viel. »Woher
         kennen Sie Don Joaquín?«, fragte der Beamte. Das Licht spiegelte sich auf seiner Brille.
         »Ich kenne keinen Don Joaquín«, antwortete José Cuauhtémoc. Der Beamte lächelte. Er
         zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Gesäßtasche und hielt es ihm hin.
         »Und was ist mit dieser Rechnung vom Hospital Ramos? Es heißt, dass Don Joaquín die
         für Sie bezahlt hat.« Verfluchte Zecken, verfluchte Hitze, verfluchter Narco-Boss,
         verfluchte Scheiße, dass er jemandem das Leben verdankte, dem er es nicht verdanken
         sollte. »Sie wissen ja, wie Don Joaquín ist, plötzlich und aus heiterem Himmel hilft
         er Menschen, die er nicht mal kennt.« Das stimmte. Wie Máquinas es ihm so schön erklärt
         hatte: Der Boss brachte säckeweise grüne Scheinchen unters Volk. Ein punkiger Santa
         Claus, der am Weltkindertag Spielzeug und am Mother’s Day Waschmaschinen an die Mamacitas
         verschenkte. »Don Quino regiert in Cinco Manantiales, Sabinas, Nueva Rosita und sogar
         in Monclova. Er ist anders drauf als die anderen Dreckskerle, die einfach nur erpressen
         und morden. Don Quino hat Respekt und wird respektiert. Picture Don Corleone, der
         aus dem Film, aber in Versace-Version.« Versace hoch zehn, um genauer zu sein. Merkwürdiger
         Anblick, so ein Narco mit großem Hut und noch größerem Bauch und dazu bunt wie ein
         Papagei. »Dass er sich um die Krankenhausrechnung gekümmert hat, mag sein, das heißt
         aber noch lange nicht, dass ich ihn kenne, Oficial.« Das Leben im Gefängnis hatte
         José Cuauhtémoc gelehrt, die Ruhe zu bewahren, wenn er mit einem »Staatsvertreter«
         sprach, und sich nicht einschüchtern zu lassen. »Komm mir ja nicht blöd«, blaffte
         der Polizist. »Ich habe ihn nur einmal gesehen«, erklärte José Cuauhtémoc, »und das
         auch nur kurz, als ich entlassen wurde. Seither nicht mehr.« Das war die Wahrheit,
         aber der Bundes-Bulle wollte ihm nicht glauben. »Jetzt pass mal auf«, sagte der Typ.
         »Ich erklär’s dir. Dein Scheiß kümmert uns einen Scheiß. Dass hier niemand übermütig
         wird, darum kümmern sich schon die Soldaten und die Marines. Uns kümmert nur das Geschäft.
         Verstehst du?« José Cuauhtémoc wusste genau, was er meinte. Der Bulle wollte das Feld
         bestellen, damit er später den Mais ernten konnte. Oder übersetzt in einfache Gaunersprache:
         Bullen sind an der Beute zu beteiligen. »Da wir nun mal überzeugt sind, dass du für
         den Boss arbeitest, wird dir nichts anderes übrigbleiben, als mitzumachen«, erklärte
         der Bulle. »Sorry, ich verstehe nicht«, erwiderte JC. »Ich bin Comandante Galicia und wurde kürzlich erst hierher versetzt, also mache
         ich mich gerade noch mit der Nachbarschaft bekannt. Leider hatte ich noch nicht das
         Vergnügen, Don Joaquín kennenzulernen, und daher hätte ich gern, dass du einen kleinen
         Grillabend schmeißt, um ihn mir vorzustellen. Ganz entspannt, unter Freunden. Bierchen,
         ein paar Weiber, eine Band. Du weißt schon.« Nein, wusste er nicht. »Ganz ehrlich,
         ich kenne ihn nicht, also sehe ich mich nicht in der Lage, Ihnen diesen Wunsch zu
         erfüllen«, führte José Cuauhtémoc an. Der Comandante lächelte. »Dann reichst du mir
         einen Bericht ein, in dem du auflistest, was du täglich tust, um welche Uhrzeit und
         mit wem. Wir sehen uns am Montag auf der Wache. Wenn der Bericht nicht bis acht Uhr
         auf meinem Schreibtisch liegt, kannst du dich schon mal darauf einstellen, noch mal
         zwanzig Jahre im Dunkeln zu verbringen. Ich weiß nicht, ob du es schon gehört hast,
         aber wir sind nicht zimperlich mit Revoluzzern wie dir.«
      

      Der Polizist stieg in seinen Streifenwagen und fuhr los. José Cuauhtémoc sah dem Fahrzeug
         nach, das sich in der Ferne verlor. Das war’s dann wohl mit dem schönen, ruhigen Leben,
         dachte er. Schluss mit den Nachmittagen am Fluss, dem gemütlichen Lesen, den wilden
         Truthähnen am Himmel, Schluss mit der Stille, dem Frieden, den gelegentlichen Nächten
         mit jungen Huren, Schluss mit der Unabhängigkeit, ein für alle Mal Schluss.
      

      José Cuauhtémoc berichtete Máquinas von dem Besuch der Bundespolizei. »So ein Scheißkerl«,
         sagte der. »Wäre er ein Provinzbulle, hätten wir ihm längst das Maul gestopft. Die
         stehen alle auf unserer Gehaltsliste. Bei den Jungs aus der Hauptstadt ist die Sache
         schwieriger. Weil sie von einer Plaza zur anderen rotieren, werden sie nervös und
         wollen sich, solange sie ihren Posten haben, so viele Scheinchen in die Tasche stecken
         wie irgend möglich. Normalerweise rühren wir die nicht an, es sei denn, sie kriegen
         den Hals nicht voll.« Nicht anrühren, nicht fertigmachen, nicht verprügeln, nicht
         kaltmachen, nicht entführen, nicht zum Tänzchen bitten, kein Härchen krümmen. Ja,
         man musste ihnen ein bisschen Schmiergeld zahlen, damit sie den Laden schmissen und
         ihnen flüsterten, ob eine Militäroperation gegen das Kartell anstand. Ja, man musste
         sie ein Weilchen mitspielen lassen, ihnen ein Stück vom Kuchen abgeben, aber nicht
         zu viel, sonst gewöhnten sie sich noch daran. Sie ein bisschen hätscheln, fertig.
         Dieser Typ Bulle war kein Problem. Ein wirklicher Klotz am Bein waren die, die sich
         nicht bestechen ließen. Die einen auf Eliot Ness machten. Und das Nervigste war, dass
         die immer mehr wurden. Wo trieben sie nur diese Typen auf, die so unbestechlich waren,
         dass sie nicht einmal einen fokkin Centavo annahmen? Nicht einen einzigen. Sie boten
         ihnen alles an: Ranches, Flugzeuge, Koffer voller Dollars, SUVs, Frauen, Kokain, Dope, Elefanten. Sie nahmen es nicht an. Und ihre Anti-Tollwut-Strategie
         hatte es in sich: »Willst du die Tollwut bekämpfen, schieß den Hund tot.« Also hielten
         sie drauf und erschossen einfach alle, selbst die halben Portionen. Jeder Teenie,
         der mit Ziegenhorn – sprich: Kalaschnikow – auf sie schoss, war ein toter Teenie.
         »Take no prisoners«, lautete ihre Parole. »Knallt einfach alle ab.« Gefasst werden
         hieß liquidiert werden. Scheiß auf Prozesse, Scheiß auf Menschenrechte und diesen
         ganzen Firlefanz. Blei war immer noch die beste Medizin. Spritzen mit Kaliber 243.
         Drei Löchlein im Kopf, das war das spontan gesprochene Urteil. Diese unbestechlichen
         Bundesbullen waren das wahre Gift. Sie waren schuld daran, dass die Plazas aus dem
         Lot gerieten. Sie killten die Chefs und bekamen es dann mit all den Grünschnäbeln
         zu tun, die versuchten, die Kontrolle über das Gebiet an sich zu reißen. Einfach gestrickte
         Jungs, die von nichts eine Ahnung hatten und totale Schussel waren. Diese Bundesbullen,
         die so ehrbar waren, so aufrichtig, so clean cut, brachten nur Unheil über das Land.
         So viel Mord, so viel Zwist, so viel Chaos, alles nur deretwegen. Die Dinge änderten
         sich erst, wenn ein Comandante auf den Plan trat und fragte: »Was springt für uns
         dabei raus?« Damit wurde Erleichterung geschaffen. Dann konnte man verhandeln, einen
         Kaffee trinken, Domino spielen. Die waren easy zu händeln. Sie waren die Schmiere
         für das Bissness, damit alles flutschte. Blöd, dass die Comandantes immer irgendwann
         wieder versetzt wurden, ohne Vorankündigung, und den PR-Abteilungen der Kartelle dann nicht genug Zeit blieb, die neu Ernannten rechtzeitig
         zu bearbeiten. »Die Comandantes muss man verwöhnen«, sagte Don Joaquín, »mit Süßigkeiten,
         mit Geschenken, man muss dafür sorgen, dass sie sich wohlfühlen.« Galicia würde seinen
         Bonus erhalten, sein Weihnachtsgeld, Urlaub all inclusive in Vegas für ihn und seine
         Frau. Man würde ihm ein paar heiße Weiber in die Kaserne schicken, wöchentlich Kokain
         frei Haus liefern, und ihm zweimal auf die Schulter klopfen. »Mach dir wegen Galicia
         keinen Kopf, Kumpel. Du brauchst ihm keinen Bericht vorbeibringen, nicht einen fokkin
         peanut. Take it easy, Fremder, wir regeln das schon.«
      

      Ceferino, als wir das aschfarbene Stück Fleisch beerdigt haben, in das du dich verwandelt
               hattest, haben wir da auch deinen indigenen Stolz begraben? Die Disziplin, die man
               dir eingeprügelt hatte? Deinen Eifer, uns durch Beleidigungen zu »guten Menschen«
               zu machen? Deine unkontrollierbare Gewalttätigkeit?

      Erinnerst du dich noch an den Nachmittag, als ich dich »Papi« nannte und du mir eine
               gescheuert hast? »Ich bin dein Vater, kapiert? Nenn mich nie wieder Papi, als wäre
               ich eine Schwuchtel.« Erinnerst du dich noch an die Tage und Nächte, als du José Cuauhtémoc
               und mich in Käfige gesperrt und auf fünf Meter Höhe gezogen hast? Da hingen wir dann
               und schaukelten hin und her, egal, wie kalt oder heiß es war, ob es regnete oder ob
               wir hungrig waren. »Ich musste Schlimmeres aushalten, als ich klein war, also jammert
               nicht rum. Nur so werdet ihr zu Männern.« Und wehe, wir beklagten uns doch. Dann wurden
               wir nur noch mehr verprügelt, noch länger in die Käfige gesperrt, manchmal tagelang.
               Weder Mama noch Citlalli durften sich für uns einsetzen. Taten sie es doch, fingen
               sie sich eine ordentliche Klatsche von dir ein. Alle vier mussten wir still sein und
               gehorchen. Und du hast immerzu versichert, es sei zu unserem Besten. Du hast uns darauf
               getrimmt, Soldaten zu sein und den Härten des Lebens zu trotzen.

      »Ohne Fleiß kein Preis«, war dein Motto. Du hast uns die griechischen Klassiker eingetrichtert:
               Sophokles, Aischylos, Platon, Aristoteles. Hast uns gezwungen, die Geschichte der
               Maya zu studieren, der Azteken und überhaupt nahezu aller Ethnien dieses Landes; und
               Benito Juárez zu lesen, Cervantes, Herodot, Shakespeare, Nietzsche, Kant, Voltaire.
               Wir mussten die Dichtung von Netzahualcóyotl auswendig lernen. Die Sprachen der Nahua,
               Maya und Zapoteken lernen. Englisch, Französisch und Deutsch. Wir mussten morgens,
               mittags und abends Leibesertüchtigung betreiben. Tausend Liegestützen, zweihundert
               Klimmzüge, tausend Sit-ups. Eineinhalb Stunden joggen ohne Pause. Aus uns sollten
               hochgebildete Menschen mit Bodybuilder-Körpern werden. Wir sollten die bronzene Rasse
               werden, die perfekte Siegerrasse.

      Dem Katholizismus und Spanien hattest du abgeschworen, das waren »unsere Feinde«.
               Das hat dich nicht daran gehindert, Beatriz zu heiraten, meine Mutter, Enkelin waschechter
               Spanier, blond, blauäugig, um einiges größer als du. Ein reizendes Porzellanpüppchen.
               Deine Ehe mit einer »Feindin« rechtfertigtest du mit dem Argument, sie diene dazu,
               den Fortbestand deiner Rasse zu sichern und deren »schwachem Erbe« deine altehrwürdigen
               Gene beizumischen. Eines Tages, berauscht nach dem Genuss deines heiligen Pulques,
               sagtest du zu uns drei Kindern, du habest unsere Mutter nur geheiratet, weil es dir
               Spaß mache, deinen kupferfarbenen Fingern dabei zuzusehen, wie sie in ihre zartrote
               Vulva eindrangen. Die Umkehr der Conquista durch den Indio. Nicht mehr Cortés, der
               Malinche vergewaltigt, sondern ein Indio, der die weiße Frau befleckt. Welchen Genuss
               verschaffte dir deine persönliche Art der Geschichtsumkehr.

      Welche Freude, als du mich in der Krankenhauswiege liegen sahst mit meiner schwarzen
               Mähne und meiner erdfarbenen Haut. Welches Glücksgefühl, dass meine Schwester Citlalli
               deiner Großmutter ähnelte: dunkler Teint, Mandelaugen, glatte Haare. Und welcher Unmut,
               dass José Cuauhtémoc zwar indigene Gesichtszüge hatte, aber blond und blauäugig geraten
               war. Das hast du als Ausrutscher der Natur betrachtet. Deshalb hast du ihn mehr getriezt
               als uns. José Cuauhtémoc, das weiße Schaf, das du so sehr hasstest.

      Ich nehme dir ab, Ceferino, dass du ungeachtet deines cholerischen und verschlagenen
               Charakters bemüht warst, gerecht zu handeln, und uns darauf trimmen wolltest, die
               mit Füßen getretene Würde unseres Volkes wiederherzustellen. »Ihr habt nie erfahren,
               wie es sich anfühlt, aus einem Restaurant geworfen zu werden, nur weil man ein Indio
               ist, dass man in einer Firma nicht arbeiten darf, nur weil man ein Indio ist, dass
               man an einer Schule abgelehnt wird, nur weil man ein Indio ist, dass man für hässlich
               gehalten wird, nur weil man ein Indio ist, dass man beleidigt wird, nur weil man ein
               Indio ist, dass man verspottet wird, nur weil man ein Indio ist.« Du wurdest nicht
               müde, immer wieder zu betonen, wie oft du erniedrigt worden warst. »Sie haben uns
               Indios zum Schweigen gebracht, aber damit ist jetzt Schluss.« So rechtfertigtest du
               deine Misshandlungen und Herabwürdigungen. Dein eifriges Bestreben, »Adlerkrieger«
               aus uns zu machen, hat uns gebrochen. Wenigstens mich. Ich war innerlich so zerstört,
               dass mir auch meine körperliche Kraft und mein enormes Wissen nichts nützten.

      Citlalli und ich gaben auf. Wir ertrugen deine ständigen Erniedrigungen und Rügen
               nicht. Anders José Cuauhtémoc. Er ertrug deinen Tadel und deine Prügel. Er hielt dein
               Schweigen aus. Und er konnte sich in deiner Muttersprache wehren; konnte mit dir diskutieren
               über Platons Dialoge oder Kants Kritik der reinen Vernunft. Und so hast du an deiner Brust nicht nur das Wunderkind genährt, sondern auch deinen
               Henker. Jahrelang staute sich der Hass in ihm auf, der ihn schließlich dazu brachte,
               dich anzuzünden. Im Prozess führte José Cuauhtémoc zu seiner Verteidigung an, er habe
               beschlossen, dich aus deiner erbarmungswürdigen Lage »zu erlösen«. Natürlich erwähnte
               er nicht, wie oft er dich geohrfeigt hatte, als du wehrlos in deinem Rollstuhl vor
               dich hin vegetiertest, oder wie oft er dich auf den Balkon geschoben hatte, wenn ein
               Gewitter niederging, und dich dort stehenließ bis zum nächsten Morgen, taub gegenüber
               den flehenden Bitten meiner Mutter und meiner Schwester, Erbarmen zu haben. »Ich misshandle
               ihn nicht, ich verabreiche ihm nur die gleiche Dosis Disziplin, die er uns verabreicht
               hat. Ein Krieger muss auch das Unaushaltbare aushalten«, zitierte er dich, während
               er dich quälte.

      Der Strafverteidiger übernahm die These meines Bruders, er habe aus Menschlichkeit
               gehandelt. »Eine verquere Art, das grausame Leid seines Vaters zu beenden, und doch
               begründet auf einem Übermaß an Barmherzigkeit«, formulierte der Rechtsverdreher etwas
               schwülstig. Der Trick funktionierte, und der Richter zeigte sich dem Vatermörder gegenüber
               gnädig. Er brummte ihm lediglich fünfzehn Jahre wegen »vorsätzlichen Mordes« auf,
               statt ihn wegen heimtückischen Mordes zu verurteilen.

      Der Mörder José Cuauhtémoc Huiztlic Ramírez, dessen Vornamen eine Hommage an den letzten
               aztekischen Kaiser und an deinen Großvater José Devoto sind, wurde einen Monat, nachdem
               er dich abgefackelt hatte, in die Haftanstalt Reclusorio Oriente überführt. Ach, Ceferino!
               Wenn du die amorphe Masse gesehen hättest, in die du dich verwandelt hattest. Der
               Vorschlag der Staatsanwaltschaft, dich einzuäschern, erschien uns wie ein schlechter
               Witz. Deshalb beschlossen wir, dich zu begraben, Papi, statt deinem Wunsch zu entsprechen,
               deine Asche in den Bergen von Puebla zu verstreuen, wo du aufgewachsen warst.

      Meine Mutter, musst du wissen, hat für dich gebetet. Sie bat Jesus Christus (dir zufolge
               ein »heuchlerisches Opfer, das sich in seinem Masochismus suhlt«), er möge dich aufnehmen
               in seinen Schoß. Einen größeren Verrat hätte sie nicht begehen können. Sie überantwortete
               deine Seele dem Gott der Weißen, in dessen Namen die mörderischen Eroberer dein Volk
               massakriert hatten. Der feindliche Gott, der deiner Kultur und deinem Volk so sehr
               zugesetzt hat. Du würdest dich übergeben in deinem Sarg, wenn du wüsstest, dass Citlalli
               sie in die Kirche begleitete. Beide haben häufig gebeichtet, als wollten sie den Ruß
               abwaschen, mit dem dein Tod unser Gewissen überzogen hatte.

      Ich stehe nicht hier auf dem Friedhof, um etwas von dir einzufordern, Ceferino. Ich
               stehe hier, um dir meine Sohnesliebe zu bekunden. Ich missbillige das schändliche
               Verbrechen meines Bruders, und aus der Distanz von heute weiß ich den kämpferischen
               Geist zu schätzen, den du uns eingeimpft hast, denn er hat verhindert, dass man mich
               als »Scheißindio« erniedrigte.

      Mit dem Ballett fing ich an, als ich sieben Jahre alt war. Dass ich unbedingt Tänzerin
         werden wollte, hatte einen banalen Grund. Meine Großmutter hatte mir eine Spieldose
         geschenkt, zu deren Melodie eine Porzellantänzerin auf einem Spiegel tanzte. Ich träumte
         davon, so tanzen zu können wie sie, und das erzählte ich meinen Eltern. Ich lag ihnen
         damit so lange auf den Ohren, dass sie mich schließlich an einer Ballettschule in
         Coyoacán anmeldeten. Den Anfängerunterricht erteilte Clarisa, eine junge Lehrerin.
         Sie brachte uns die Grundlagen bei. Erste Position, zweite, dritte, demi-plié, grand plié, relevé. Gelegentlich sah uns schweigend Alberto Almeida zu, ein großgewachsener Mann mit
         gelockten Haaren und blauen Augen. Clarisa behandelte ihn äußerst respektvoll, wenn
         er unserem Unterricht beiwohnte. Was wir nicht wussten: Almeida war ein Scout. Selbst
         ein guter Tänzer, wenn auch nicht mehr aktiv, hatte er ein Auge dafür, ob jemand genügend
         Talent besaß, um einmal Profi werden zu können.
      

      Eines Nachmittags stellte sich Alberto vor unsere Gruppe und las fünf Namen vor. »Nach
         dem Training kommt ihr bitte zu mir in den großen Saal.« Der große Saal war ein mythischer
         Ort, zu dem keine von uns Zutritt hatte. Dort trainierte hinter verschlossener Tür
         nur die Elite der Schule. Eingeschüchtert von dem mit Spiegeln ausgekleideten Raum
         und der imposanten Figur Almeidas, traten wir ein. Im Saal roch es nach Blasen und
         Schweiß. Almeida forderte uns auf, uns im Kreis um ihn herumzusetzen. »Ich habe euch
         hergebeten, weil eure Lehrerin und ich euch für die Besten eurer Klasse halten.« Überrascht
         sahen wir einander an. »Wir glauben, dass ihr eine Zukunft habt, und bevor wir mit
         euren Eltern sprechen, wollten wir von euch wissen, ob ihr bereit seid für den nächsten
         Schritt. Dafür müsstet ihr montags bis freitags von vier bis sieben und samstags von
         zehn bis eins trainieren. Ich selbst werde den Unterricht erteilen. Wer ist dabei?«
         Nur drei von uns hoben die Hand.
      

      Meine Eltern suchten ihn auf, um mit ihm zu sprechen. Sie hatten Sorge, dass mich
         das Training so sehr beanspruchen könnte, dass ich meinen schulischen Pflichten nicht
         mehr nachkommen würde. Almeida erklärte ihnen, welchen Vorteil es hatte, wenn wir
         täglich trainierten. »Hier lernen die Schüler Disziplin und formen ihren Charakter,
         was unabhängig von einer möglichen Tanzkarriere ihre persönliche Entwicklung fördert.«
         Meine Eltern willigten ein, und ich war überglücklich.
      

      Almeida war ein strenger Lehrer. Er ließ uns eine Bewegung hundertfach wiederholen,
         bis sie wirklich saß. Wenn wir schwächelten, stellte er sich vor uns hin und sah uns
         fest in die Augen. »Sag: Ja, ich kann.« »Ja, ich kann«, flüsterten wir. »Lauter«,
         befahl er. Wir mussten es schreien: »Ja, ich kann, ja, ich kann, ja, ich kann.« Erst
         dann war Almeida zufrieden. »So, und jetzt mach die Drehungen noch mal.«
      

      Ich weiß nicht, wie er es anstellte, aber nachdem er uns zwei Stunden und fünfzig
         Minuten lang gequält hatte, gab er uns in den letzten zehn Minuten das Gefühl, die
         besten Tänzerinnen der Welt zu sein. Adrenalingesättigt und voller Selbstvertrauen
         gingen wir nach Hause, nur damit er uns am nächsten Tag erneut auspresste in seinem
         Streben nach Perfektion.
      

      Almeida unterrichtete mich bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr, dann wechselte ich
         in die Gruppe von Gabina. Sie war die gefürchtetste Lehrerin und Mehrheitseignerin
         der Tanzschule. Almeidas perfektionistische Anwandlungen waren nichts im Vergleich
         zu ihren. Ihre Methoden grenzten an Sadismus. Für sie waren wir nichts weiter als
         »ein Haufen mittelmäßiger Mädchen. Die schlechteste Tänzerin in Frankreich oder Russland
         ist tausendmal besser als ihr. Wenn ihr es im Ballett ernsthaft zu etwas bringen wollt,
         müsst ihr euch bis zum Äußersten anstrengen.«
      

      Stoisch ertrug ich ihren Albtraum von Unterricht. Zu meinem Unglück spielten mir die
         Gene einen Streich. Mit vierzehn schoss ich plötzlich in die Höhe. In nicht einmal
         zwei Jahren wuchs ich von einem Meter sechzig auf einen Meter sechsundsiebzig heran.
         Zu allem Überfluss bekam ich auch noch große Brüste. Mein langer, kurvenreicher Körper
         war mit einem Mal kein gutes Instrument mehr für den Tanz. Meine männlichen Kollegen,
         die bereits in ihren Zwanzigern waren, hatten Mühe, mich beim Pas de deux in die Höhe
         zu stemmen. Gabina verlor häufig die Geduld mit mir. »Noch mal, Marina, noch mal,
         noch mal, noch mal.« Eines Nachmittags stellte sie mich vor der Gruppe bloß: »Du bist
         eher ein Professor Jirafales als eine Alicia Alonso.« Bei der kubanischen Ausnahmetänzerin
         Alicia Alonso hatte Gabina lange Zeit getanzt. Professor Jirafales war der tollpatschige
         Riesenlulatsch aus der Fernsehserie El Chavo del Ocho. Ich weinte nicht und knickte auch nicht ein. Still stand ich da, während die Wut
         in mir pochte.
      

      Gabinas Erniedrigung kam Almeida zu Ohren. Am nächsten Tag bestellte er mich in sein
         Büro. »Hör zu, Marina, die Maestra ist kein schlechter Mensch. Sie wurde in Cuba ausgebildet,
         wo es besonders streng ist. Sie musste enormem Druck standhalten und glaubt, dass
         ihr das nun auch müsst.« Ich beklagte mich darüber, wie ungerecht es sei, dass Gabina
         mich wegen meiner Größe ausmustere. »Das ist die Camargo-Regel«, erläuterte Almeida.
         Marie Camargo war die berühmteste Tänzerin ihrer Zeit, als das Ballett im achtzehnten
         Jahrhundert einen Aufschwung erlebte. Berichte aus jener Epoche schildern sie als
         eine Ausnahmekünstlerin, deren körperliche Proportionen ihr das Beherrschen der Technik
         erleichterten. Camargo war einen Meter vierundsechzig groß, und ihre Statur wurde
         zum Standardmaß für den Tanz. Ich fand Almeidas Erklärung an den Haaren herbeigezogen.
         Mit meinen sechzehn Jahren war ich eine hingebungsvolle Tänzerin, streng mit mir selbst,
         technisch perfekt. Meine Statur durfte kein Grund sein, um mich auszumustern.
      

      Nachdem ich ihm mein Leid geklagt hatte, munterte Almeida mich auf, wie nur er es
         konnte. Er legte eine VHS-Kassette ein. »Kennst du die Arbeiten von William Forsythe und Mats Ek?« Ich schüttelte
         den Kopf. Nie gehört. Er drückte auf Play, und auf dem Bildschirm zogen Bilder an
         mir vorbei, die meine Vorstellung von Tanz für immer veränderten. Forsythes Artifact und Eks Journey verschlugen mir die Sprache. Beide Choreografien erneuerten den Tanz durch expressivere
         und intensivere Bewegungen. Ihre Tänzerinnen waren wie ich. Hochgewachsene Deutsche
         und Schwedinnen mit großen Brüsten, in Straßenkleidung statt in Trikot und Tutu. Ich
         zeigte auf den Bildschirm: »Das will ich auch machen.«
      

      Am Wochenende brachte mich Almeida zu einer Villa in San Ángel, an deren Tür ein Schild
         hing: Danzamantes, Tanzliebhaber. Im Inneren befand sich ein riesiger Salon mit Dielenboden. Vier Tänzer
         und vier Tänzerinnen lagen auf dem Boden und absolvierten ihr tägliches Trainingsprogramm.
         Eine Lehrerin erteilte ihnen Anweisungen. »Eins, zwei, drei, plié.« Synchron spreizten alle acht die Beine im Takt. »Und jetzt kriecht«, wies sie an.
         Mit gespreizten Beinen schleppten sich alle in eine je andere Richtung, was genau
         das Gegenteil dessen war, was man mir jahrelang beigebracht hatte. Ich war angefixt.
      

      Nach dem Training stellte Almeida mich Cecilia Rosario vor, der Direktorin der Kompanie
         und Besitzerin der Schule für zeitgenössischen Tanz Danzamantes. Cecilia gab mir die
         Hand und sagte in breitem puertoricanischen Akzent: »Willkommen im Chaos.«
      

      Meine Begeisterung für den Tanz war neu entflammt. Bei Danzamantes herrschte eine
         warmherzige Atmosphäre des Miteinanders, ohne dass es auf Kosten von Strenge und Disziplin
         ging. Cecilia arbeitete Alltagselemente in ihre Choreografien ein. Ein Paar, das auf
         den Bus wartete, zwei Jugendliche, die an einer Straßenecke Leute überfielen, vor
         den Augen von Passanten, die nicht stehenblieben. Bei ihr analysierten wir nicht nur
         die Arbeit von Forsythe und Ek, sondern auch die von Pina Bausch, Maurice Béjart,
         John Neumeier. Mit karibischem Feuereifer drängte Cecilia uns dazu, unseren eigenen
         Stil zu finden, zu improvisieren, unsere Bewegungen aufzufrischen.
      

      Ich interessierte mich immer stärker für Choreografie. Ich wollte nicht mehr nur darstellen,
         ich wollte auch gestalten. Cecilia nahm mich unter ihre Fittiche und ermunterte mich,
         meine eigenen Ideen umzusetzen. Mit neunzehn Jahren präsentierte ich stolz meine erste
         Arbeit beim »Nationalen Jugendtreffen für Tanz«. Ich erhielt glänzende Kritiken, und
         man sagte mir eine Karriere als Choreografin und Tänzerin voraus.
      

      Cecilia und Almeida verschafften mir ein Stipendium zur Teilnahme an den Workshops
         von Lucien Remeau in Belgien, dem vielleicht renommiertesten und avantgardistischsten
         Maestro des zeitgenössischen Tanzes weltweit. Remeau erweiterte meine Ausdruckspalette
         noch einmal um ein Vielfaches. »Riecht, schmeckt, fühlt. Der Tanz muss an alle Sinne
         appellieren. Stolpert, stürzt, seid ungeschickt. Widersprecht, kollidiert.« Wenn mir
         ein Schritt misslang, korrigierte Lucien mich nicht und ließ ihn mich auch nicht so
         lange wiederholen, bis er saß. »Mach deine Erfahrungen mit dem Fehler. Experimentiere.
         Dringe mit deinen Bewegungen in einen Bereich vor, den du nie für möglich gehalten
         hättest.« Bei Lucien repräsentierte der Tanz den Fluss des Lebens, mit all seinen
         Patzern, Widersprüchen, Freuden.
      

      Ich verliebte mich in Gustav, einen meiner Mittänzer. Schwede. Kastanienbraune Haare,
         Bart, sehr schlank. Bis dahin hatte ich nur zwei flüchtige Liebschaften in der Oberstufe
         gehabt, weil ich um jeden Preis vermeiden wollte, dass meine Tanzkarriere wegen einer
         sentimentalen Verirrung ins Stocken geriet. Mit Gustav verband mich nicht nur die
         Leidenschaft für den Tanz, sondern auch die Freude am Essen (beide liebten wir Tartar),
         am Lesen (wir mochten Romane aus Nordeuropa und lateinamerikanische Literatur), an
         Museen. Schon zwei Wochen, nachdem wir ein Paar geworden waren, zog ich zu ihm. Für
         mich war Gustav der Mann meines Lebens, und ich malte mir schon aus, wie viele Kinder
         wir haben würden.
      

      Als ich mir sicher war, dass aus uns etwas werden würde und alles auf eine feste Beziehung
         hinauslief, klingelte das Telefon. Es war meine Mutter. »Kind, wir kommen gerade vom
         Arzt. Die Geschwulst am Arm deines Vaters ist bösartig. Komm bitte nach Hause, Schatz.«
      

      Der Besuch von Comandante Galicia hatte JC ganz kirre gemacht. Dass ein Bulle am frühen Morgen vor der Tür stand und einen so
         mir nichts, dir nichts triezte, war nicht gut für die Leber. Es wäre kein Problem
         gewesen, wenn er eine weiße Weste gehabt hätte. Aber er war nun mal der »Vatermörder
         von Iztapalapa«. Die Schmierfinken der Boulevardpresse hatten ihn als kaltblütigen,
         sadistischen Kriminellen dargestellt. »Vater gegrillt«, »Erzeuger bei lebendigem Leib
         verbrannt«, »Sohn schickt Vater lebendig in die Hölle«. Galicia hatte sich die Akte
         von José Cuauhtémoc genau studiert. Er hatte sich nur im Nationalen Strafregister
         einloggen müssen, um zu entdecken, welche Goldgrube sich da aufgetan hatte. Ein Vatermörder,
         der fünfzehn Jahre im Gefängnis verbüßt und dem ein Narcochef die Krankenhausrechnung
         bezahlt hatte, war eine Kuh, die nur darauf wartete, gemolken zu werden.
      

      JC wollte nicht weg aus Acuña. Woanders einen Job zu finden bei dem Vorstrafenregister
         und ohne Vitamin B war allerdings verdammt schwer. Fuck! Wo der Job am Fluss doch
         so gut lief. Steine zu schleppen, sie in den Schubkarren zu hieven, den Schubkarren
         durch den Wildwuchs bis zum Pick-up zu schieben und die Steine dann auf die Ladefläche
         zu stemmen, war ein besseres Training als all das Gewichtheben, zu dem sein Vater
         ihn gezwungen hatte. JC hatte jede Menge Spaß mit Cacho Medina und Doktor Enríquez bei den Fressgelagen,
         die sie bei Sonnenuntergang mit Lalo, Sergio, Santiago, Jorge, Marco und Anhang veranstalteten.
         Und dann kam dieser Galicia daher und riss ihn aus seinem friedlichen Glück. Und dann
         noch das Damoklesschwert seiner offenen Schuld bei Máquinas’ Boss.
      

      Er bat seinen Kumpel, ihm einen Ort zu suchen, an dem ihm der Comandante nicht mehr
         über den Weg laufen würde. Máquinas besorgte ihm eine Hütte in einem Ejido, einer
         kleinen Allmende rund dreißig Kilometer von El Remolino entfernt. Dieser ausgedörrte
         und unfruchtbare Ejido namens La Providencia lag mitten in der Höhle des Löwen, aber
         José Cuauhtémoc hielt sich von den Einheimischen fern. In Narcoland blieb nichts und
         niemand unbemerkt, Reden war Silber, Schweigen war Gold. Die Leute des Ejido wussten
         allerdings: Wenn ein Fremder sich in einer so heruntergekommenen Hütte niederließ,
         dann war er auf der Flucht. Es war nämlich so, dass sich in dem Weiler Fuchs und Hase
         Gutenacht sagten. In El Remolino hingegen gab es täglich Stress. Weil das Örtchen
         Durchgangsstation auf dem Weg in die Berge und weiter zur Grenze war, kamen und gingen
         die Narcos, und nach ihnen die Soldaten und Marines. Manchmal fuhren Pick-ups mit
         acht oder zehn Leichen auf der Ladefläche vorbei. Haufenweise Grünschnäbel um die
         vierzehn, fünfzehn Jahre, die sich für Superman hielten und auf der Jagd nach dem
         Kick bei den Narcos anheuerten. Sie trieben sich auf dem Berg herum mit ihren AK-74 alias Ziegenhörnern und fühlten sich wie Batman. Sie waren die Ersten, die bei
         Schießereien ins Gras bissen. »Live fast, die fast« war der Slogan aller jungen Narcos.
      

      Während man in El Remolino ständig auf einem Pulverfass saß, war die Lage in La Providencia
         in der Regel ruhig. Um dorthin zu gelangen, musste man von der asphaltierten Landstraße
         abbiegen und links wieder zurückfahren über einen Feldweg im Stechginster, der löchriger
         war als ein Ölfeld. Dann ging es dreißig Kilometer lang über eine Staubpiste, bis
         man schließlich zum Luvina Coahuilas gelangte. In dieser Gegend wurde nichts angebaut.
         Gar nichts. Kein Mais, keine Hirse, keine Bohnen. Die Leute lebten von ihren Ziegen
         oder Hühnern, jagten Tauben mit Steinschleudern, fingen Feldmäuse mit Fallen, aßen
         Schnepfen mit Ei oder faden Feigenkaktus. Deswegen nannte man La Providencia auch
         La Moridencia: das Todeskaff. Jedes vierte Kinder starb noch vor seinem fünften Geburtstag.
      

      Das Leben in diesem Todeskaff spielte JC total in die Karten. Die dreißig oder vierzig Einwohner schlichen über die Gehwege,
         als hätten sie ein Schweigegelübde abgelegt. Sie redeten nicht, pfiffen nicht nach
         ihren Ziegen, schrien nie. Sie waren so sehr Staub und Stille, dass sie fast eins
         wurden mit der trockenen Asche. Wandelnde Büsche, die atmeten und defäkierten. »Ich
         habe dir ja gesagt, der Ort ist die King Deluxe Suite der Ruhe«, prahlte Máquinas
         einmal, als er ihm das Essen für eine Woche vorbeibrachte. Für Esmeralda hätte es
         einen zu großen Aufwand bedeutet. Außerdem erlaubte Máquinas es ihr nicht, nicht,
         dass sein Muschipummelchen sich seinem Kumpel noch als pussypushy präsentierte. »Ich
         habe dich nach Zombilandia verfrachtet, weil ich weiß, dass diese Kerle weder den
         Bullen noch den Narcos was zwitschern werden.« Zwitschern: verpfeifen, stecken, ans
         Messer liefern, flüstern, ausplaudern. Die Bullen: die Federales, die Cops, die Polypen.
         Die Narcos: die Bösen, die Schurken, die Señores, die Freunde, die da, die Unnennbaren,
         die Chefs, die Ratten, die Krallen, die Dreckfinken, das Kartell. Die Quinos kontrollierten
         die Gegend und die Falken, sprich: die Spitzel der Region. Er konnte sich sicher sein,
         dass niemand ihn belästigen würde.
      

      Einer der Vorteile von La Providencia war, dass es näher an der Ranch Santa Cruz als
         an Ciudad Acuña lag. José Cuauhtémoc nahm seine tägliche Routine wieder auf. Er hielt
         am Gatter der Ranch, öffnete es, fuhr mit dem Pick-up hindurch, folgte dem Weg zum
         Fluss, sammelte Steine, beförderte sie zum Wagen, lud sie auf, ging noch mal schwimmen,
         bevor die Mücken kamen, um sich den Schweiß und Schmutz abzuwaschen, brachte die Ladung
         Steine zu Cacho Medina nach Morelos, trank mit ihm ein Bier, kehrte zum Ejido zurück,
         aß einen Taco, spülte ihn mit einem lauwarmen Schluck Coca-Cola herunter, putzte sich
         die Zähne, und dann ab in die Falle.
      

      Aber das schöne Leben war nicht von Dauer. JC hatte schon geahnt, dass sein Carte-Blanche-Moment (oder Kodak-Moment oder wodewer)
         nicht fortwähren würde. Eines Sonntags saß er vor seinem Zimmer, um ein bisschen frische
         Luft zu schnappen, und sah, wie in der Ferne eine lange Staubspur aufgewirbelt wurde.
         Offenbar näherten sich mehrere Fahrzeuge. Dass diese Staubwolke nichts Gutes zu bedeuten
         hatte, wurde ihm klar, als sich plötzlich alle Einheimischen diskret in die Berge
         verzogen. Es konnten Bundespolizisten sein oder Soldaten oder die Quinos oder Handlanger
         eines anderen Kartells oder Marines oder Bezirkspolizisten oder Dorfbullen. Er überlegte,
         ob er ebenfalls den Rückzug antreten und sich in dem verwucherten Bach verstecken
         sollte, wo sich sonst nur Wildschweine herumtrieben. »Sollten sie irgendwann mal hinter
         dir her sein, werde am besten zum Berg«, hatte Máquinas ihm nahegelegt. »Zum Berg
         werden«: sich ins Gebüsch schlagen und nicht mehr rühren. Aus demselben Grund hatte
         Máquinas ihm auch geraten, nie bunte Kleidung zu tragen. Verboten waren rot, orange,
         gelb, limettengrün. »Nur kaffeebraun, beige, glasgrün«, für den Fall, dass er in die
         Berge flüchten musste. Diese Regel galt nicht für die Bosse. Deshalb waren sie ja
         Bosse, und dafür gab es ja Versace.
      

      José Cuauhtémoc beschloss, nicht zum Berg zu werden. Er würde nirgendwohin fliehen.
         Er hatte niemandem etwas getan. Also bestand auch kein Grund, ihn kaltzumachen. Abgesehen
         von einer lächerlichen Krankenhausrechnung gab es nichts, womit man ihn erpressen
         oder unter Druck setzen konnte. Der Ejido leerte sich. Die Stille wurde noch stiller.
         Zurück blieben nur ein paar Zicklein auf den Koppeln und Hühner und Hunde auf den
         Straßen.
      

      JC sah, wie die Fahrzeuge immer näher kamen. Suburbans, Cherokees, Hummers, Escalades.
         Das waren Narcos, garantiert. Die Frage war nur, von welchem Kartell. Er beruhigte
         sich, als er unter den Fahrzeugen den Ford von Máquinas entdeckte. Mit der Ruhe war
         es wieder vorbei, als die Fahrzeuge zwischen den Hütten hindurchrasten und eine lange
         Staubwolke und überfahrene Hühner hinterließen. Dann erspähte er eine weitere Autokolonne,
         die sich ebenfalls auf den Ejido zubewegte. Wäre es ein Western, was er da gerade
         sah, wäre klar, dass dies die Kavallerie war, die den Indianern nachjagte.
      

      Mit zwanzig kehrte ich aus Antwerpen zurück und musste mich direkt mit dem Tod auseinandersetzen.
         In nur drei Wochen zeigte sich der Krebs in seiner ganzen Brutalität. Die bösartigen
         Zellen streuten im Körper meines Vaters schneller, als die Chemotherapie ihnen Einhalt
         gebieten konnte. Das Melanom auf seinem Arm, laut Ärzten eine kleine, leicht entfernbare
         Schwellung, hatte seine Tentakel bis zu den meisten Organen ausgetreckt. Nichts mehr
         zu machen, befand das Onkologen-Team. Eines Nachmittags starb Papa, ausgerechnet in
         dem Moment, als wir draußen auf dem Flur warteten, weil uns die Krankenschwestern
         aus dem Zimmer geschickt hatten, um die Laken zu wechseln. Diskret wie immer ging
         er von uns, ohne uns zur Last zu fallen.
      

      Gustav, den ich für meine große Liebe hielt, erwies sich als erstaunlich unsensibel.
         Er tat so, als wäre ich zum Urlaubmachen nach Mexiko geflogen, und nicht, um meinem
         sterbenden Vater beizustehen. Was er bei seinen Anrufen zu sagen hatte, war banal.
         Er erzählte von Lucien, von den neuen Choreografien. Nie fragte er, wie es meinem
         Vater ging. Als ich ihn darauf ansprach, antwortete er nur albern: »Wieso sollten
         wir über traurige Dinge sprechen, ist doch viel besser, ich heitere dich auf.« Er
         wollte partout nicht nach Mexiko kommen, schob Geldmangel vor (was gelogen war, seine
         Eltern hatten mit Möbeln in nordischem Design ein Vermögen verdient). Ich bot ihm
         an, das Flugticket zu bezahlen. Daraufhin wandte er ein, dass er gerade ein neues
         Trainingsprogramm absolviere. »Wenn du wieder da bist, erzählst du mir alles«, meinte
         er nur und schilderte dann weiter seine glücklichen Tage, während mir vor Sehnsucht
         nach meinem Vater die Luft wegblieb. Ich machte Schluss mit ihm. Was sollte ich mit
         einem Typen, der nicht das leiseste Mitgefühl an den Tag legte.
      

      Meine Mutter entschied, dass ich alt genug war, um einen Teil des Erbes zu erhalten.
         So kam ich zu einem gut gefüllten Bankkonto, zehn Wohnungen, vier Häusern und mehreren
         Industriehallen. Allein die Mieteinnahmen ermöglichten mir ein sorgenfreies Leben,
         die Fonds musste ich nicht einmal anrühren.
      

      Sechs Monate später kehrte ich nach Antwerpen zurück. Während ich die Reise vorbereitete,
         schlug der Krebs erneut zu. Diesmal bei der Mutter von Cecilia, die nach jahrelangem
         Rauchen ein Lungenemphysem erlitt. Sie musste permanent mit Sauerstoff versorgt werden
         und konnte nicht einmal mehr ihr Zimmer verlassen. Cecilia und ihr Mann beschlossen,
         zurück nach Mayagüez, Puerto Rico, zu ziehen, um sie zu pflegen.
      

      Sie eröffnete der Gruppe, dass sie fortgehen und Danzamantes auflösen würde. Als das
         bereits beschlossene Sache war, machte ich ihr einen Vorschlag: Ich würde ihr das
         Unternehmen mitsamt Villa in San Ángel abkaufen, dazu die Urheberrechte. Sie nahm
         an, und so wurde ich zur Mehrheitseignerin (meine Mutter übernahm einen kleinen Anteil)
         und künstlerischen Leiterin der Kompanie. Ich schrieb Lucien, um ihm mitzuteilen,
         dass ich von dem Stipendium zurücktreten würde, und erläuterte ihm die Gründe. Statt
         beleidigt zu sein, war er begeistert, und zwar so sehr, dass er uns zur Filiale der
         Académie Remeau machte, mein erster großer Erfolg als neue Eigentümerin.
      

      Ich machte Alberto Almeida zum Leiter der Tanzschule, und als eine Art Rache an Gabina
         engagierte ich die fünf besten Lehrer der Ballettschule. Wegen der guten Ausbildung
         und der unzähligen Tänzerinnen, die den Sprung ins Berufsleben schafften, wurde Danzamantes
         zu einer wichtigen Größe im zeitgenössischen Tanz. Um die Kosten nicht ausufern zu
         lassen, sorgte ich konsequent dafür, dass die Einnahmen aus Ticketverkäufen, Sondervorstellungen
         und staatlichen Hilfen die Ausgaben immer deckten. Als Héctor und Pedro sich entschlossen,
         uns zu sponsern, war ich überaus dankbar. Wir schrieben schwarze Zahlen und konnten
         die gesamte Einrichtung erneuern.
      

      Drei Tage und drei Nächte war das Geballer in den Bergen zu hören. Ununterbrochen.
         Das Rattern von Maschinenpistolen. Gewehrsalven. Explosionen. Die Bullen hatten Granaten
         dabei, sogar Kanonen. Pick-ups bretterten die Feldwege rauf und runter. Die Einwohner
         von La Moridencia trauten sich nicht in den Ejido zurück. Sie harrten reglos im Gebüsch
         aus, zusammengekauert unter Zweigen. Den Kindern stopften sie einen Knebel in den
         Mund, damit sie nicht schrien. In solchen Gemetzeln schießen Profis beim geringsten
         Geräusch. Erst abknallen, dann schauen, wer da ist. Also lieber nicht den Kopf rausstrecken
         und riskieren, die Birne weggepustet zu bekommen. JC flüchtete nicht. Er saß still in seiner Hütte, ohne Licht zu machen. Draußen röhrten
         SUVs, die zig Mal durchs Dorf bretterten. Ob die Quinos oder die anderen gewannen, war
         unmöglich auszumachen.
      

      In der letzten Nacht tönten die Schüsse ganz nah. José Cuauhtémoc spähte durch die
         Gitterstäbe und sah Leute rennen und hinter den Häusern, den Gattern, den Pick-ups
         in Deckung gehen. Schreie, Schüsse, Ziegengemecker, Schmerzensstöhnen. Verwundete,
         die im Schmutz der Straße krochen. Maultiere, die, von Kugeln getroffen, im Staubwirbel
         um sich traten.
      

      Zwei Kugeln durchschlugen die Fenster. Die eine traf einen Wasserkrug, die andere
         den Kalender einer Fleischerei, der über seinem Bett hing. JC warf sich zu Boden und benutzte den Ofen als Schutzschild, das massivste Einrichtungsstück
         seiner Hütte. Dort machte er einen auf Statue, während draußen die Hölle los war.
      

      Im Morgengrauen setzte sich eine Autokolonne in Bewegung. JC hörte deutlich, wie Reifen über Steine malmten, als die Fahrzeuge die Flüsse durchquerten,
         und wie Motoren aufheulten, als sie den Berg hinauffuhren. Er richtete sich auf und
         spähte durchs Fenster, sah, wie rund zwanzig Pick-ups sich auf den Feldwegen entfernten.
         Als er kein Geräusch mehr hörte, verließ er die Hütte. Überall lagen Leichen. Fünfundzwanzig
         oder dreißig Tote. Von Kugeln zersiebte Häuser. Verängstige Ziegen überall. Er ging
         einige Schritte und spürte, dass er beobachtet wurde. Er drehte sich um. Eine Hirschkuh,
         die sich hinter einer Mauer versteckte, starrte ihn an. Sie stand unter Schock. Zitterte.
         José Cuauhtémoc zischte sie an. Die Hirschkuh rührte sich nicht von der Stelle. Neben
         ihr entdeckte er ein totes Kitz. Offenbar waren sie vor dem Geballer in den Bergen
         geflüchtet und hatten in dem Örtchen Schutz gesucht. Dann musste eine verirrte Kugel
         das Hirschlein getroffen und die Eingeweide zerfetzt haben. JC nahm sich vor, die Reste später einzusammeln. Ein so zartes, schmackhaftes Fleisch
         durfte man nicht verschwenden.
      

      Er suchte unter den Toten nach Máquinas. Er drehte nur das Gesicht derjenigen um,
         die so kräftig und pummelig waren wir sein Freund. Über einigen schwebte bereits eine
         Wolke aus Fliegen. Anderen fraßen die Würmer schon die Augen aus dem Kopf. Die Höhlen
         waren ein weißliches Gewimmel. Zumindest hier im Dorf war Máquinas nicht. Jetzt musste
         er noch diejenigen checken, die es oben auf dem Berg erwischt hatte.
      

      Er drehte sich um, an einer Straßenecke hatte sich etwas bewegt. Er nahm einem der
         Toten das Ziegenhorn ab und ging nachsehen. Das Gewehr auf seinen Kopf gerichtet,
         trat er näher heran. Ein junger Kerl, höchstens fünfzehn, lag unter der Leiche eines
         Dickwansts. Bestimmt hatte er sich totgestellt, um nicht abgeknallt zu werden. »He,
         du!«, rief JC. Der Junge rührte sich nicht. José Cuauhtémoc hielt ihm den Lauf an den Nasenhöcker.
         »Mach die Augen auf, oder ich puste dir das Gehirn weg«, sagte er. Schnell riss der
         Junge sie auf. »Komm langsam da raus, oder ich mach dich kalt.« Der Knabe kroch unter
         dem voluminösen Leib des Fatso hervor. Sein blaues Hemd war blutgetränkt. »Bist du
         verletzt?«, fragte JC. Der Junge nickte und zeigte auf eine Schusswunde an der Wade. »Du wirst nicht sterben.
         Setz dich hierhin.« Der Junge gehorchte. Er würde nicht sterben, aber das Bein würde
         man ihm abschneiden müssen. Der Muskel und der Knochen waren zerfetzt. »Was ist hier
         passiert?«, fragte JC. »Die haben uns abgeknallt wie die Hasen«, erwiderte der Junge. »Wer?« Der Junge
         schwieg einige Sekunden. »Die anderen«, sagte er dann. So war das bei den Narcos,
         die einen waren die »unseren«, die anderen waren die »anderen«. »Auf welcher Seite
         standest du?« Wieder schwieg der junge Kerl. Die Antwort konnte ein Freifahrtschein
         ins Jenseits bedeuten. »Und Sie, auf welcher Seite stehen Sie?«, fragte er zurück.
         »Auf gar keiner. Ich bin von hier aus dem Dorf«, antwortete José Cuauhtémoc. Der Junge
         sah aus wie ein Schüler. Dünn und dunkel. Den Narcos hatte er sich vermutlich nur
         angeschlossen, um sich wie der King zu fühlen auf den protzigen Pick-ups und beim
         Ärscheglotzen in Tabledance-Schuppen. Jetzt wusste er nicht, ob der Typ, der ihn verhörte,
         ihn umlegen würde oder nicht. »Ich bin aus Zaragoza«, erklärte er. »Soll heißen?«,
         fragte José Cuauhtémoc. »Wir aus Zaragoza halten zu denen von hier.« Überlebenstaktik:
         vage bleiben. Die Namen der Narcos, denen man angehört, spricht man besser nicht aus,
         wenn jemand einem die Knarre an den Kopf hält. »Wer sind die von hier?«, hakte JC nach. »Señor, werden Sie mich töten?«, fragte der Junge. Ja, das war möglich. Adrenalin
         begann, in José Cuauhtémocs Körper zu fluten. Wenn es heiß ist und die Leichen müffeln,
         juckt es einen regelrecht in den Fingern. »Ich werde dich abknallen, wenn du mir nicht
         endlich sagst, auf welcher Seite du stehst«, sagte JC. Der nächste Schritt der Überlebenstaktik besteht darin, den Namen irgendeines Handlangers
         zu nennen und nicht den der Bosse. »Ich gehöre Canicas«, sagte der Junge. José Cuauhtémoc
         verlor allmählich die Geduld. »Welche Seite, Mann?« Wieder Schweigen. Der Typ stand
         kurz vorm Exitus. Die pralle Sonne, der Staub, die Wunde am Bein mit dem frei liegenden
         Knochen, die immer stärker stinkenden Leichen, das Summen der Fliegen, die dunkle
         Öffnung des auf ihn gerichteten Gewehrlaufs. Er begann zu weinen. »Sie werden mich
         töten, stimmt’s?« Scheißrotzlöffel, dachte JC. Er sollte ihn schon deshalb abknallen, weil er so ein Dummkopf war und sich für
         Chanoc, den Superhelden, hielt. Und dafür, dass er jetzt auch noch eine Heulsuse war.
         José Cuauhtémoc wollte schon den Abzug betätigen, als er die Frage stellte, die dem
         Jungen das Leben rettete. »Kennst du Máquinas?« Der Jammerlappen mit dem zukünftigen
         Hinkebein sah ihn jetzt direkt an. »Ja«, sagte er unter Tränen, »der gehört zu uns.«
         So leicht schluckte JC den Köder nicht. »Beschreib ihn mir.« Der Junge sammelte Spucke, bevor er antwortete.
         »Klein, ziemlich dick, aber durchaus Muckis.« Ja, eindeutig, er kannte ihn. JC ließ die Knarre sinken. »Wo ist er?« Der Knabe zeigte in Richtung Berg.
      

   
      
         Den Tod in sich
         

      

      Heute hat es geregnet, der Boden war nass. Maestro Julián sagt, ich soll lieber so
         schreiben: »Heute hat es geregnet. Das Wasser sickerte zwischen die Fliesen.« Klingt
         hübsch, aber meine Kumpel würden mich nicht verstehen. Nicht mal ich wusste, was sickern
         heißt, bis Julián es mir erklärt hat. Sickern heißt langsam fließen. Der Maestro sagt,
         wir sollen schreiben, wie wir reden. Warum sagt er dann, dass sickern besser klingt?
         Deshalb schreibe ich so: Heute hat es geregnet, der Boden war nass. Im Hof war noch
         das Blut von Nacho zu sehen. Muelas hat ihn mit einer Glasscherbe abgemurkst. Wieder
         und wieder hat er auf ihn eingestochen. Am Ende war da eine Blutlache. Die Leiche
         von Nacho haben sie fortgeschafft, aber das Blut haben sie dagelassen, um uns daran
         zu erinnern, dass man ihn genau da getötet hat. Dann hat es viel geregnet, und der
         Regen hat das Blut weggespült. Geblieben ist nur noch ein Rest in einer Ecke. Das
         ist uns von Nacho geblieben. Der Pfarrer hat in der Messe gesagt, wir sollen sein
         Lachen, seine Witze, seine Freundschaft in Erinnerung behalten, das Blut, das wäre
         nicht Nacho. Da lag er falsch. Das Blut war nicht Nacho, das Blut war das, was er
         verbrochen hat. Diese Tropfen Blut waren der wahre Nacho. Eines Morgens hat Muelas,
         einfach aus Scheiß, auf den Blutfleck drauf gespuckt. Dann war Spucke auf dem Blut
         von Nacho. Uns hat das aufgeregt. Nacho zu töten, war das eine, ihn zu entehren, eine
         andere Nummer. Dass er ihn getötet hatte, war eine Sache zwischen den beiden. Wer
         weiß, was da abgegangen ist. Aber auf ihn zu spucken, hat es zu einer Sache gemacht,
         die uns alle anging. Das haben wir auch Muelas gesagt, »man darf sich mit den Lebenden
         anlegen, aber niemals mit den Toten«. Jetzt weiß Muelas, dass einer von uns ihn töten
         wird, weil wir ihn dazu verurteilt haben. Wer es tun wird, weiß er nicht, nur, dass.
         Wenn er nicht auf das Andenken von Nacho gespuckt hätte, sähe die Sache anders aus.
         Aber er hat nun mal gespuckt, deshalb trägt er den Tod schon in sich.
      

      Albert John Sánchez Martínez

      Häftling Nr. 27438-6

      Haftstrafe: dreißig Jahre wegen Mordes

   
      Ich wusste, dass meine Choreografien Fluss hatten, harmonisch waren, etwas riskierten.
         Und doch fehlte ihnen dieses gewisse Etwas, das aus einem Schöpfungsakt eine Lawine
         macht. Und genau das strebte ich an: eine Lawine, die die Zuschauer mitriss, ihnen
         den Atem nahm, sie in den Bann zog. Eine Lawine, die sie zwei Stunden lang durchrüttelte
         und bewirkte, dass sie das Theater als veränderte Menschen verließen. Eine Lawine,
         die sie an einen Ort versetzte, den sie sich nie hätten vorstellen können. Zu meinem
         Trost gelang das nicht einmal Lucien. Nur sehr wenige Choreografen auf der ganzen
         Welt schafften das. Wie fand man nur dieses klitzekleine Etwas, diesen Katalysator,
         der aus einem Werk etwas wahrlich Großes machte, es aus der Mittelmäßigkeit heraushob?
         Wie konnte man das erzeugen, wo stehlen, wo kopieren? Dieses seltene, schwer zugängliche
         Etwas verbarg sich in den gewöhnlichsten Themen, davon war ich überzeugt. Dafür musste
         man etwas Alltägliches freilegen, Schicht für Schicht, bis man zu seinem Kern vordrang.
         Und dann, wenn man dieses Etwas gefunden hatte, konnte man es wie ein Enzym verwenden,
         um den kreativen Prozess in Gang zu setzen, der schließlich die tiefe Widersprüchlichkeit
         der menschlichen Existenz zu Tage treten ließ.
      

      Ich beschloss, Luciens Ratschlag zu befolgen. Tanz musste man riechen, tasten, schmecken.
         Ich wurde achtsamer gegenüber allem, was mir im Alltag begegnete. Was hörte ich in
         der Ferne? Welche Gerüche hingen in der Luft? War es kalt oder warm? Hatte ich in
         der Nacht Albträume gehabt? Zu Verabredungen fuhr ich neuerdings mit der U-Bahn. Mein
         Vater wäre entsetzt gewesen, schließlich hatte er von früh bis spät dafür geschuftet,
         dass seine Töchter nicht in öffentlichen Verkehrsmitteln begrabscht werden konnten.
         Ich fuhr auch nicht in den Frauen vorbehaltenen Waggons. Ich wollte Herausforderung,
         Hormone, doppeldeutige Sprüche, Frotteure, Anmache, Schweiß. Ich ließ das Gedränge
         zu Stoßzeiten über mich ergehen, die penetranten Ausdünstungen der Büroangestellten,
         die sich im Waggon drängten. All die Mühen meines Vaters, meinen Hintern vor Grabschern
         zu bewahren, hatten nichts genützt. Allerdings wagte es niemand, meinen Po zu betatschen.
         Entweder schüchterte meine Statur sie ein, meine muskulöse Physis, oder sie fanden
         mich schlichtweg nicht attraktiv. Die Büroangestellten, die Sekretärinnen, die Bauarbeiter,
         die Studenten waren alle in Gedanken versunken oder starrten auf ihre Handys. Manchmal
         stiegen Musiker oder fliegende Händler ein. Die Musiker sangen schief irgendein populäres
         Lied und gingen dann umher und baten um eine Spende. Ich gab ihnen jedes Mal ein paar
         Pesos. Das waren Künstlerkollegen, die musste man unterstützen. Die fliegenden Händler
         boten allen möglichen Krimskrams an: Spielzeug, Schreibhefte, Nüsse, Kunstledertaschen.
         Ihr näselndes Geleier hatte auch etwas Musikalisches. Ich schloss die Augen und speicherte
         ihre Litaneien ab, um sie später für meine Arbeit zu verwenden.
      

      Ich brachte ein Stück auf die Bühne, das U-Bahn-Fahrten zu einer Allegorie der Entfremdung
         stilisierte. Stumme Tänzer, die dahinschlurften, ohne auch nur einmal aufzublicken,
         um jemanden anzusehen. Die tägliche Entfremdung in der U-Bahn. Die Kritiker lobten
         das Werk. Die Zuschauer langweilten sich. Drei Monate konzeptuelle Arbeit. Sechs Monate
         Proben. Eine Woche im Programm. Keine Einladung in andere Städte. Schon gar nicht
         ins Ausland.
      

      Ich ließ mich nicht beirren. Kompromisse sind das Letzte, was man von einem Künstler
         verlangen darf. Wer nicht selbst Kunst macht, glaubt oft, Kunst bemesse sich am Erfolg
         oder Misserfolg. Die Leute begreifen nicht, was Kunst eigentlich ist. Erfolg und Applaus
         sind hilfreich. Das sind die Kirschen auf dem Kuchen, aber sie sind nicht der Kuchen
         selbst. Der Kuchen, das ist die tägliche Arbeit. Die Freude darüber, von dem leben
         zu können, was einen zutiefst erfüllt, und nicht acht Stunden in einem Büro herumsitzen
         zu müssen, nach Hause zu kommen, zu Abend zu essen, fünf Minuten mit dem Partner zu
         reden, fernzusehen, zu schlafen und am nächsten Tag um sieben Uhr wieder aufzustehen,
         um genau das Gleiche noch einmal zu tun. Ob mit Erfolg oder ohne, künstlerische Tätigkeit
         macht immer süchtig.
      

      Ich vergaß das U-Bahn-Projekt und widmete mich stattdessen voll und ganz meiner weiblichen
         Natur. Mein Körper war darauf angelegt, einem anderen Wesen das Leben zu schenken,
         und doch wurde diese Möglichkeit alle achtundzwanzig Tage verworfen. Die Menstruation:
         das Abstoßen eines möglichen Kindes mit Blut und Schmerz. Das Verwandeln von Leben
         in Nicht-Leben. Ich machte mir jede Minute meiner Menstruation bewusst. Texturen,
         hormonale Veränderungen, Körperflüssigkeiten, Gerüche, Krämpfe, Koliken. Als wir frisch
         verheiratet waren, hatte ich Claudio einmal vorgeschlagen, während meiner Regel Sex
         zu haben. Ich wollte seinen Penis in meiner blutenden und so gar nicht für eine Schwangerschaft
         bereiten Vagina spüren, wollte seine Ejakulation wahrnehmen, mir das Anschwimmen der
         Spermien gegen die Gerinnsel vorstellen, gegen den Gegenstrom aus meinem Uterus. Ich
         ermunterte ihn zum Sex. Gerade, als er in mich eindringen wollte, zog er sich angeekelt
         zurück. »Du bist ja voller Blut«, sagte er mit schlaffem Penis. Noch in diesem gescheiterten
         Versuch wollte ich jedes Gefühl abspeichern, jedes Bild, in der Hoffnung, es würde
         mir helfen, eine Choreografie zu entwerfen. Bingo! Ich glaubte, das gewisse Etwas
         entdeckt zu haben. Leben und Tod im gleichen Augenblick: die Menstruation. Aufgewühlt
         arbeitete ich ein tänzerisches Konzept aus. Ich recherchierte zur Menstruation in
         anderen Kulturen. Bei manchen Völkern gilt die menstruierende Frau als unrein, da
         sie den Tod in ihren Eingeweiden trüge, und wird aus der Gemeinschaft verbannt. Bei
         anderen Völkern hingegen gilt diese Phase als heilig, die blutende Frau als verbunden
         mit den tiefsten Mysterien der Existenz.
      

      Ich stellte die Idee meiner Truppe vor, die sie begeistert aufnahm. Ja, die Menstruation
         barg ein Geheimnis, das zu erforschen sich lohnte. Wir Frauen beschlossen, alle die
         Pille zu nehmen, um unsere Periode zu regulieren und uns auf denselben Zyklus einzupendeln.
         Nach sechs Wochen hatten wir es mehr oder weniger geschafft. Die Proben legten wir
         auf die entscheidenden Tage der Regel. Im menstruierenden Einklang zu tanzen, lockte
         die animalischste Seite unserer Weiblichkeit hervor. Auch die Männer konnten sich
         für das Projekt erwärmen. Sie räumten ein, dass sie sich durch den Geruch nach Menstruationshormonen
         auf der Bühne überwältigt fühlten. Ich war überzeugt, dass wir diesmal sowohl die
         Kritik als auch das Publikum erobern würden und endlich ein Stück zustande kam, dem
         eine beunruhigende Kraft innewohnte.
      

      Die Choreografie war in drei Akte unterteilt, die sich in Rhythmus und Dynamik unterschieden.
         Der erste Akt hatte etwas Getragenes, war geprägt von ruhigen, harmonischen Bewegungen.
         Es war eine Metapher für den Anfang, für den Ursprung des Lebens im weiblichen Körper.
         Die Beleuchtung war gedämpft, mit einer Tendenz zu Hell-Dunkel-Effekten. Der zweite
         Akt war mitreißend und grell, voller schneller und chaotischer Positionswechsel; der
         Körper, der sich darauf einstellt, den Samen zu empfangen und das neue Wesen zu zeugen.
         Der dritte Akt war dunkel; der Körper, der die Genesis des Lebens hinausstößt. In
         diesem letzten Akt tanzten wir in weiten Shorts, damit uns das Menstruationsblut an
         den Beinen entlangrinnen konnte. Für den Fall, dass dies nicht auf natürliche Weise
         gelingen sollte, hatte ein Profi für Filmeffekte kleine Bömbchen mit roter, blutähnlicher
         Flüssigkeit gefertigt, die wir bei unseren Drehungen zum Platzen bringen konnten.
         Am Ende zogen wir Frauen uns nackt aus und steckten unsere weißen, mit Blut befleckten
         Höschen wie Fahnen an einen Draht.
      

      Ich bat die Tänzerinnen, das Blut nicht als peinlich zu empfinden. So sei es nun mal,
         eine Frau zu sein, und dies zum Ausdruck zu bringen, sei nur natürlich und kein Grund,
         sich zu schämen. Zeigen sollten wir – wie Lucien immer betonte – »das, was wir nicht
         sehen wollen, was aber immer da ist«.
      

      Claudio war nicht damit einverstanden, dass ich mich auf der Bühne ausziehen wollte.
         Dass alle Welt seine Frau nackt sehen sollte, störte ihn über alle Maßen. Ich wollte
         nichts tun, was ihm unangenehm war, und gleichzeitig war ich mir sicher, mein »gewisses
         Etwas« gefunden zu haben. Endlich hatte ich die Aussicht, Urteile wie »perfekt, aber
         kalt« zu überwinden, mit denen die Kritiker meine Arbeit quittierten. Ich erklärte
         Claudio, dass ich von meinen Tänzerinnen nicht verlangen konnte, sich nackt auszuziehen,
         und mich selbst fein rauszuhalten. Nach langen Verhandlungen gelangten wir zu einem
         Kompromiss. Ich würde in den ersten drei Aufführungen mittanzen, um der Gruppe zu
         beweisen, wie verbunden ich dem Projekt war, danach würde ich mich von einer anderen
         Tänzerin ersetzen lassen. Es war ein Fehler. Dass ich mich nackt auszog, verletzte
         Claudio mehr, als ich mir hatte vorstellen können.
      

      Ich nannte die Choreografie Die Geburt der Toten. Im Programmheft sprach ich von dem »unbefruchteten Ei, das aus unseren geschwollenen
         Vulven gleitet«, dem »Wesen, das hätte sein können und nicht wurde«, und ich wies
         darauf hin, dass alle Tänzerinnen ihre Regel zur gleichen Zeit hatten. Was dann bei
         der Premiere geschah, war äußerst schmerzhaft für mich. Zum ersten Mal erlitt ich
         die grausame Strafe der Buh-Rufe. Das Gros des Publikums, darunter namhafte Kritiker,
         pfiff zum Zeichen seines Protests. Nur ein Bruchteil, eine winzige Minderheit, darunter
         Héctor und Pedro, klatschte begeistert. Die Kritiken waren erbarmungslos. Man warf
         mir vor, anmaßend, kitschig und geschmacklos zu sein. Wenn ich tatsächlich das gewisse
         Etwas entdeckt hatte, war es ein hochexplosives Teilchen, dessen Expansionswelle mich
         erwischt hatte. Héctor beglückwünschte mich. »Jetzt hast du es endlich mal allen gezeigt.«
         Wem gezeigt? Ich wollte den weiblichen Körper ehren, nicht anecken oder provozieren.
         Wie naiv ich war. Ich hatte gedacht, ich könnte mit meiner Inszenierung, die reich
         an Gesten der Zärtlichkeit und des Mitgefühls war, die Zuschauer dazu bringen, über
         die weibliche Natur zu staunen. Stattdessen fassten sie das Stück als Affront auf.
      

      Wir zogen die Aufführungen trotzdem durch, und die Reaktionen wurden immer extremer.
         Viele Zuschauer verließen den Saal mitten im Stück und machten ihrem Ärger unverhohlen
         Luft. Geschimpft wurde reichlich, Applaus gab es wenig. Ich zoffte mich mit zwei Kritikern,
         deren Urteile ich übertrieben bösartig fand. Ich war weder mental noch emotional darauf
         vorbereitet gewesen, von Kritikern und Publikum dermaßen verrissen zu werden. »Mit
         Misserfolg kann jeder umgehen, mit Erfolg niemand«, hatte mein Vater immer gesagt,
         als ich ein Teenager war. Vor der vernichtenden Wirkung einer Reaktion, die dermaßen
         ambivalent und hinterhältig war, hatte er mich allerdings nicht gewarnt. Héctor hatte
         damit zu kämpfen, seit er mit dreiundzwanzig seinen ersten Film gedreht hatte. Anders
         als ich reagierte er in der Regel damit, dass er die Kritiker sogar noch reizte und
         den Konflikt verschärfte. Diesen kämpferischen Geist besaß ich nicht. Héctor genoss
         den Spott regelrecht, er nahm sich negative Kritiken kein bisschen zu Herzen. Pfiffe,
         Ablehnung, Beleidigungen empfand er als Ehrbeweis. Sein Werk, das er gerne als »Beschimpfungskino«
         bezeichnete, erfüllte sein Ziel im Übermaß.
      

      Ich hingegen hatte nicht den Nerv, Die Geburt der Toten weiterhin aufzuführen. Wir sagten die restlichen Vorstellungen ab, und das, obwohl
         das Theater uns angeboten hatte, die Saison zu verlängern. Die Skandallust hatte dazu
         geführt, dass der kleine Kreis der eigentlichen Tanzfans gesprengt worden war, und
         nun interessierte sich ein etwas gröber gestricktes Publikum für das Stück. Oder,
         wie Almeida es so schön formulierte: »Es ist uns in gerade mal drei Tagen gelungen,
         statt des Tanzpublikums das Wrestlingpublikum ins Theater zu locken.«
      

      Es fiel mir schwer, mich aus der Schockstarre zu lösen. Deprimiert igelte ich mich
         zu Hause ein und weidete mich an meinem Misserfolg. Zu allem Überfluss musste ich
         mich auch noch mit Claudio herumschlagen, der wegen meines nackten Auftritts sauer
         war. Freunde von ihm hatten die Aufführungen besucht. »Sie haben gesehen, was nur
         ich sehen sollte«, protestierte er. Ich war so niedergeschlagen, dass ich keine Kraft
         mehr hatte, seinem Machismo, seinem Besitzdenken, seinem gekränkten Ego oder was es
         auch war, etwas entgegenzusetzen. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, mich für immer
         aus dem Tanz zurückzuziehen. In mir wuchs das Gefühl, dass es mir an allem mangelte,
         an Geschmack, Ideen, Talent.
      

      Auch die Gruppe hatte Mühe, das Geschehen zu verarbeiten. Die anfängliche Begeisterung
         schlug in Pessimismus um. Trotzdem bewahrten wir uns den Teamgeist. »Jetzt wissen
         wir wenigstens, in welche Richtung wir uns nicht entwickeln sollten«, sagte Valeria,
         eine meiner Tänzerinnen. Für mich war dies der schmerzlichste Prozess: meine Risikobereitschaft
         zu stutzen. Ich kehrte in meine Komfortzone zurück, zu den »verkopften«, belanglosen
         Choreografien, die zwar das Lob der Kritiker einheimsten, aber niemanden wirklich
         berührten.
      

      Mit Claudio vereinbarte ich, dass ich mich nicht mehr auf der Bühne ausziehen würde.
         So viel Streit, so viele Reibereien zwischen uns für nichts und wieder nichts. »Der
         rote Fleck auf der Karriere von Marina Longines«, fasste es ein Kritiker zusammen.
         Die Beziehung zu Claudio blieb noch eine ganze Weile belastet, doch dann kehrte nach
         und nach das Pärchenglück zurück. Wir hatten wieder Spaß zusammen, genossen einander
         Gesellschaft, gingen wieder essen, ins Kino, hatten wieder schönen Sex am Sonntagnachmittag.
      

      Es war Lucien, der mir das verlorene Selbstvertrauen wiedergab. Während eines Abendessens
         bei Enrique Sierra, dem Chefredakteur der wichtigsten Tanzzeitschrift Lateinamerikas,
         El Intrigante, kritisierte ein angetrunkener Typ, der Mann einer Anwältin, dass es in Mexiko an
         Ernsthaftigkeit und Talent mangele, dass wir deswegen dazu verdammt seien, uns mit
         mittelmäßiger »Dritte Welt«-Kunst begnügen zu müssen. »Hier ist keiner mit Herzblut
         bei der Sache, hier will keiner ein echter Künstler sein wie Picasso oder Camus«,
         behauptete er. Lucien hörte sich seine Schmähreden geduldig an. Als der Typ fertig
         war, fragte er ihn: »Haben Sie mal Fußball gespielt?« Der nicht mehr ganz nüchterne
         Gast richtete sich selbstgefällig auf. »Allerdings, ich wäre beinahe Profi bei den
         Pumas geworden.« Lucien lächelte. »Ah, Profi! Und haben Sie dafür hart trainiert?«
         Der Trunkenbold schwellte seine Brust: »Sehr hart.« Wieder lächelte Lucien. »Und wieso
         wurden Sie dann nicht so gut wie Zidane?« (In Sachen Fußball zog Lucien nur frankophile
         Beispiel heran. Nicht Maradona, Pelé, Messi oder Cristiano Ronaldo.) Der Typ hob die
         Hände. »Weil es scheißschwer ist, so zu spielen wie er.« Lucien ließ ihn nicht vom
         Haken. »Haben Sie nicht gesagt, Sie hätten hart trainiert?« Der Typ setzte ein dümmliches
         Grinsen auf. »Ist nicht so einfach.« Lucien sah ihm nun direkt in die Augen. »Man
         könnte also sagen, sie konnten nicht.« Der Mann nickte. »So ist es auch in der Kunst,
         mein Freund. Man tut, was man kann.« Die Antwort schien den Betrunkenen zu überraschen.
         »Dann liegt es also nicht daran, dass man sich hier nicht reinhängt, sondern daran,
         dass man nicht kann.« »Genau«, erwiderte Lucien. »In der Kunst tut man, was man kann,
         nicht, was man will.«
      

      Ohne es zu beabsichtigen, nahm Lucien mir damit etwas von meiner Verzagtheit. Letztlich
         tut man in der Kunst das, was man kann. So einfach.
      

      Ich erinnere mich noch daran, wie du einmal nach Hause kamst und deine Freude kaum
               verhehlen konntest. Du, der du uns immer gezwungen hast, dir die Hand zu küssen, ohne
               dir dabei in die Augen zu sehen, streicheltest uns zärtlich über den Kopf. Dann wandtest
               du dich meiner Mutter zu. »Beatriz, vor dir steht der neue Präsident der Lateinamerikanischen
               Gesellschaften für Geografie und Geschichte.« In einer Welt der Weißen, Ceferino,
               konntest du dir einen deiner größten Wünsche erfüllen. Von der Kanzel aus, die dir
               dein neuer Posten bot, konntest du die Neubewertung der lateinamerikanischen Geschichte
               vorantreiben. Ein lupenreiner Indio mit uraltem Stammbaum, der mehr Anrecht auf dieses
               Land hatte als jeder europäische Einwanderer, würde Geschichtskongresse leiten, Forschung
               betreiben, Monografien publizieren. Du hattest die Kandidaten aus Argentinien und
               Kolumbien aus dem Feld geschlagen. Du prahltest damit, dass du dreimal so viele Stimmen
               bekommen hättest wie die anderen beiden zusammen. Deine Hartnäckigkeit hatte dich
               auf den von dir ersehnten Thron gebracht. Jetzt würdest du vor einer internationalen
               Zuhörerschaft die Notwendigkeit anmahnen, die indigene Kräuterkunde als wertvolle
               medizinische Praxis anzuerkennen. Du würdest die Rechte der Mapuche in Araukanien
               gegenüber den weißen Siedlern einfordern. Du würdest dich für den Erhalt indigener
               Sprachen einsetzen.

      Wir dachten, es wäre der Beginn einer neuen Zeit, in der du endlich nachlassen würdest
               mit deiner Obsession für Disziplin, Lernen und körperliche Ertüchtigung. Wir hatten
               uns getäuscht. Noch am selben Abend setztest du dich allein ins Wohnzimmer, um deinen
               Triumph mit Pulque zu feiern. Natürlich durfte es kein anderes Getränk sein. Whisky,
               Wodka, Wein und Bier waren für dich das Gebräu von Ausländern, um »die unterjochten
               Völker zu verrohen«. Pulque war ein einheimisches Produkt. Viele Jahre Sonne, Wind
               und Regen konzentrierten sich im Saft der Agaven, der Basis für die makellose Flüssigkeit,
               die schon deine Vorfahren zu einem virtuosen Nektar vergoren haben. »Pulque vernebelt
               nicht die Sinne wie die alkoholischen Getränke der Kolonialisten«, behauptetest du.
               »Im Gegenteil, es lässt uns die Wirklichkeit so wahrnehmen, wie sie ist, nicht so,
               wie wir sie sehen sollen.« Und schon kipptest du dir den Pulque hinter die Binde.
               Du sabbertest, erzähltest Unsinn und sahst uns an mit dem wilden Blick eines Tiers.

      Es ist mir schleierhaft, vom wem du deinen cholerischen Charakter geerbt hast, wo
               dein Vater doch so umgänglich und deine Mutter so gutmütig waren. Auch deine Geschwister
               führten sich nicht so auf wie du. Sie verspürten nicht dieses Bedürfnis, den Bergen
               zu entfliehen. Sie begnügten sich damit, ihre Felder zu bestellen, ihre Ziegen zu
               züchten, sich bei Sonnenuntergang vor die Hütte zu setzen, um Maiskolben zu entkörnen.
               Sie teilten nicht deinen Drang, den Stolz deines Volkes zu bewahren. Du fandest deine
               Geschwister kleinmütig und auf eine schändliche Weise passiv.

      Ich bewunderte deine stoische Art, einfach immer weiterzumachen. Eigentlich war es
               nicht verwunderlich, schließlich warst du das Paradebeispiel für einen starken Willen.
               Als du aus den Bergen fortgingst, um dich in Puebla zum Grundschullehrer ausbilden
               zu lassen, verkauftest du im Stau, der sich vor dem Mauthäuschen der Autobahn von
               Puebla nach Mexiko-Stadt bildete, allerlei Süßigkeiten. Du hast nicht lockergelassen,
               bis du genügend Geld zusammengespart hattest, um ein kleines Zimmer im Stadtzentrum
               mieten und neue Kleidung kaufen zu können. Oh ja, das war dir wichtig: dass du keine
               Hemden tragen musstest, deren Kragen von Schweiß und Erde bräunlich verfärbt waren,
               und keine Hosen, deren Stoff nach Kampfer stank. Um deine Ziele zu erreichen, spieltest
               du die symbolische Karte aus, und was wäre symbolischer als die Kleidung.

      Von Anfang an wolltest du dich abheben von deinen Klassenkameraden, meist indigene
               Bauern, die unter ähnlichen Bedingungen aufgewachsen waren wie du. Ihnen war es nicht
               so wichtig, sich anständig anzuziehen. Sie kamen in derselben Kleidung zum Unterricht,
               die sie auch draußen auf dem Feld trugen. Auf dem Jahrgangsfoto bist du in Anzug und
               Krawatte zu sehen, während die anderen mit staubbedeckten Haaren, Huarache-Sandalen
               mit aufplatzenden Nähten, zerrissenen Hosen und verschlissenen Hemden in die Kamera
               blicken.

      Ich weiß, wie viel Mühe du dir gabst, dich von ihnen abzugrenzen. Während deine Mitschüler
               in ihre elenden Dörfer zurückkehrten, um ihre elenden Kinder großzuziehen, hast du
               dich an die politische und intellektuelle Elite des Landes gehängt. In nur fünfzehn
               Jahren stiegst du auf vom Grundschullehrer zum Staatssekretär im Bildungsministerium.
               Erstaunlich finde ich dabei nicht nur, dass du es aus bescheidenen Verhältnissen so
               weit gebracht hast, sondern auch, wie jung du warst. Mit vierunddreißig warst du bereits
               in höchste Regierungskreise vorgedrungen. Und dort erfandest du dich neu und wurdest
               zu einem kampflustigen Provokateur. Du brachst Kontroversen vom Zaun, fochtest die
               wildesten Kämpfe aus, vernichtetest deine Gegner. Dein Anblick auf dem Podium verbreitete
               Furcht und Schrecken.

      Selbst deine kampferprobtesten Gegner erkannten an, dass deine intellektuellen Fähigkeiten
               außergewöhnlich waren. Dass du nächtelang die griechischen Klassiker studiertest,
               die deutschen Philosophen last, die Geschichte der indigenen Völker analysiertest,
               zahlte sich aus. In einer Debatte warst du nicht zu besiegen. »Vernichte deine Gegner«,
               rietst du uns immer. »Lass ihnen keinen Ausweg. Treib sie in die Enge. Sorg dafür,
               dass du körperlich stark bist, für den Fall, dass du Gewalt anwenden musst. Ein gut
               gesetzter Faustschlag bewirkt manchmal mehr als tausend Argumente.« Muskel-Hirn. Diese
               Lektion galt auch für meine Schwester. Du wolltest, dass sie stark ist, gebildet und
               intelligent. Du wolltest auf keinen Fall, dass sie so wird wie meine Mutter, die funktionale
               Analphabetin ist. Du, ein fanatischer Befürworter von Bildung, hast eine Frau geheiratet,
               die gerade einmal die Mittelstufe durchlaufen hatte. Ihr hast du nicht erlaubt, etwas
               aus sich zu machen. Sie sollte nur Frauenmagazine und Klatschblätter lesen. Mehr nicht.
               Nicht einmal den Trost des Fernsehens hast du ihr gegönnt. In einem Tempel des Wissens
               war für die Idiotenkiste kein Platz.

      Immer wieder prahltest du damit, dass du uns Freiheit gewährt hättest, dass wir immer
               hätten gehen können, wohin wir wollten. Dabei wusstest du, dass es nicht nötig war,
               uns einzuengen, da du die Keime des Schreckens in uns verwurzelt hattest, uns eine
               Kette um den Hals gelegt hattest, die uns von innen einschnürte.

      José Cuauhtémoc hievte den Jungen auf die Ladefläche des Pick-ups und fesselte sein
         heiles Bein an das Fahrgestell, damit er nicht abhauen konnte. Er gab ihm ein weißes
         Hemd, das er schwenken sollte, während sie den Berg hinauffuhren, um Máquinas zu suchen.
         Sie steuerten die Stelle an, an der am wildesten geschossen worden war. Der Bursche
         schien jeden Moment ohnmächtig zu werden und Gesicht voraus auf den Boden zu knallen,
         doch er richtete sich immer wieder auf. Durch das offene Rückfenster fragte José Cuauhtémoc,
         welche Richtung er einschlagen sollte, und der Junge zeigte mal hierhin, mal dorthin.
      

      Sie fuhren eine Weile auf den Hängen umher, bis sie zu einer kleinen Hochebene kamen.
         Offenbar war hier das Epizentrum des Scharmützels gewesen. Die liegen gebliebenen
         SUVs der Quinos waren völlig durchlöchert. Einschläge in den Türen, geplatzte Reifen,
         zersplitterte Windschutzscheiben. Zwei Fahrzeuge waren abgefackelt und qualmten noch.
         »Bist du sicher, dass du zu Don Joaco gehörst?«, fragte JC. »Bei der heiligen Jungfrau, ja«, antwortete der Junge. »Dann wedle mal schön weiter
         mit dem Hemd herum, damit sie sehen, dass wir in friedlicher Absicht kommen und nicht
         zu den anderen gehören.« Der Junge schwenkte das Hemd. Eine ziemlich unnütze Aktion,
         schließlich waren hier überall nur Tote. Manche saßen am Steuer, andere hatte ihre
         Pistole noch in der Hand, wieder andere hingen halb aus dem Wagen. Den meisten hatte
         man aus nächster Nähe in den Kopf geschossen. Was war das für ein Massaker! Auf einen
         Toten der Gegenseite kamen mindestes sechs Quinos. Entweder, sie hatten sie im Schlaf
         erwischt, im Vollrausch oder verkatert oder einfach auf falschem Fuß. Jedenfalls hatten
         die Quinos alle nur kleine Pistölchen und abgesägte Flinten in der Hand. Den Leichen
         nach zu urteilen, denen die Gedärme heraushingen und Arme und Beine fehlten, mussten
         die anderen mit Bazookas und Granaten bewaffnet gewesen sein. JC stieg aus, um die Leichen näher zu begutachten, vielleicht entdeckte er ja Máquinas.
         Fehlanzeige, nur junges Gemüse.
      

      Der Knabe wedelte noch zweimal mit dem weißen Hemd und ließ dann den Kopf hängen wie
         ein Truthahn. JC hatte Mitleid mit ihm und gab ihm Wasser. Das weckte den Knilch ein bisschen auf.
         Über seiner zerfetzten Wade schwebte ein Batzen Fliegen. »Wie kommt’s, dass sie euch
         so schlimm erwischt haben?«, frage José Cuauhtémoc. Der Junge nahm noch einen Schluck
         Wasser. »Jemand hat uns verraten, Don, und den anderen ans Messer geliefert. Wir waren
         bei einer Party, mit allem Drum und Dran, Livemusik, Kellner, Drinks, da wurden wir
         plötzlich von allen Seiten beschossen. Wir sind zu den Pick-ups gerannt und rauf in
         die Berge, aber Sie sehen ja, bis wohin sie uns gejagt haben. Wir waren ziemlich knülle,
         hatten uns schon vier Stunden volllaufen lassen.«
      

      Sie hatten sie also kalt erwischt. Die goldene Narcoregel lautet, dass man sich niemals
         allzu sicher fühlen darf und ständig auf der Hut sein muss. Die da hatten gedacht,
         ihnen kann keiner was, und hätten nie damit gerechnet, dass man sie dermaßen zu Hackfleisch
         verarbeiten würde. Don Joaquín hatte die Plaza fest im Griff und sorgte für Ruhe.
         Kein unnötiger Stress, nicht übertreiben mit dem Schutzgeld, die Wetbacks nicht triezen,
         keine Vergewaltiger oder Kleinkriminellen decken. Das war der Deal, den er mit der
         Regierung ausgehandelt hatte, und den erfüllte er. »Ich von hier bis da, und ihr von
         da bis dort.« Ausschließlich auf den Drogenhandel konzentriert, sonst nichts. Als
         Gegenleistung dafür, dass sie ihm nicht auf den Sack gingen, sorgte er dafür, dass
         die Kriminellen nicht übermütig wurden. »Wer hier ’ne Frau vergewaltigt, wird kastriert«,
         hatte er alle wissen lassen. So lief es, bis die Otros-Otros kamen, die Fremden, die
         Piranhas aus dem Süden. Don Joaquín und seine Leute hielten sie in Schach. Sie machten
         ihnen massiven Druck, pausenlos. Deshalb hatten die Otros-Otros auch nie die Chance,
         einen Fuß auf die Plaza zu setzen. Für sie gab es nur ein Mittel, das zu ändern, und
         das war Vitamin B. Und das hatten sie offenbar von ganz oben gespritzt bekommen. Entweder
         ein General oder ein Admiral oder ein Comandante der Polizei hatte da nachgeholfen.
         Wenn sie die Leute von Don Joaquín kalt erwischen konnten, dann garantiert nur, weil
         ein Big Shot sie verraten und die Seiten gewechselt hatte.
      

      JC ging es am Arsch vorbei, ob Don Joaquín und seine Bande getötet worden waren. Dass
         die Narcos sich gegenseitig abschlachteten, juckte ihn nicht. Wenn er in den Bergen
         zwischen Leichen herumwühlte, dann nur wegen Máquinas. Der war ihm sehr wohl wichtig.
         Eine Hand wäscht die andere, und Máquinas hatte seinen Teil geliefert. Jetzt war er
         dran. »Wohin sind die Überlebenden geflüchtet?« Der Junge zeigte zum anderen Ende
         der Hochebene. Ein Wildpfad führte den Berg hinunter. JC sah ihn sich näher an. Im Staub waren Reifenspuren. »Und Máquinas ist auch hier lang?«
         Das Bürschchen nickte. Es war ihm anzusehen, dass er gleich wieder nach vorne wegkippen
         würde. Er schwankte schon. »Du wirst erst ohnmächtig, wenn ich es dir sage«, herrschte
         JC ihn an, als könnte man willentlich kontrollieren, wann man ohnmächtig wird. Am besten,
         er band ihn auf die Motorhaube. Sonst verwechselten sie seinen Pick-up noch mit einem
         der Otros-Otros, und dann würde das friendly fire ihn in Nullkommanix in eine Schlägerbespannung
         verwandeln. Wenn der Rotzlöffel wirklich einer von ihnen war, würden sie nicht auf
         ihn schießen.
      

      Sie fuhren ein Bachbett hinunter, das voller Steine und überwuchert von Silberblatt
         war. Der Pick-up schaukelte hin und her. Der Junge versuchte, sich an den Scheibenwischern
         festzuhalten, um nicht runterzufallen. Sein Gesicht wurde immer bleicher. Durch das
         dichte Gestrüpp war kaum ein Durchkommen. JC streckte den Kopf aus dem Fenster und suchte nach den Reifenspuren, die sich auf
         dem steinigen Untergrund kaum mehr abzeichneten. Weiter vorne entdeckte er plattgewalzte
         Pflanzen. Offenbar hatten die Überlebenden auf der Flucht Vollgas gegeben und waren
         ohne Rücksicht auf Verluste über Baumstümpfe, Mezquitebüsche und Felsen gebrettert.
         Die Kugeln waren vermutlich scharf an ihnen vorbeigeflitzt. Zwei Pick-ups hatten den
         Höllenritt nicht überlebt und waren mit gebrochener Achse liegen geblieben.
      

      Nachdem er mal hierhin, mal dorthin gefahren war, entdeckte José Cuauhtémoc eine Wagenburg
         aus Pick-ups. Es sah aus wie in einem Western, wo die Gringos ihre Kutschen im Kreis
         aufstellten, wenn sie angegriffen wurden. JC befahl dem Jungen, sich auf die Motorhaube zu stellen und das weiße Hemd zu schwenken,
         doch der arme Kerl schaffte es nicht. Mit hängendem Kopf saß er da und starrte auf
         den Klops aus geronnenem Blut, der da anstelle seiner Wade war. Verdammt, dachte JC. Jetzt würde er selbst mit dem Hemd wedeln und rufen müssen, dass alles okay war,
         dass er nicht zu den anderen gehörte, dass er lediglich seinen Kumpel Máquinas suchte.
         Nein. Keine gute Strategie. Wer sich in die Enge getrieben fühlt, schießt auf alles,
         was sich bewegt. Er überlegte, ob er umkehren sollte, beschloss aber, sich noch nicht
         aus dem Staub zu machen. Er stieg auf die Motorhaube und schwenkte den weißen Fetzen.
         »Nicht schießen, ich bin einer von euch«, wobei er eigentlich weder zu denen noch
         zu den anderen gehörte. Er war einfach nur ein Freund von Máquinas.
      

      Keine Antwort. Auch keine Schüsse oder Flüche. Er hielt sich wegen der Sonne die Hand
         an die Stirn und spähte zu der Wagenburg ungefähr dreihundert Meter entfernt. Dort
         rührte sich nichts. Offenbar waren sie in Richtung Berge abgehauen. Er fuhr bis zu
         den Pick-ups. Tatsächlich, kein Schwein. Er erkannte den SUV von Máquinas an dem Anhänger am Rückspiegel, einem Skorpion aus Plastik. Nicht der
         kleinste Kratzer am Wagen. Absolut bleifrei, nicht wie die anderen, die total pockennarbig
         waren. Er war beruhigt. Máquinas musste hier irgendwo in einem Versteck hocken, gesund
         und unverletzt.
      

      José Cuauhtémoc ging zu dem Jungen zurück, um ihn etwas zu fragen. Der sah aus wie
         ein schlafendes Huhn. Er atmete langsam, der Kopf auf die Brust gesunken, die Augen
         halb geschlossen. JC band ihn los, schulterte ihn und schleppte ihn in den Schatten einer Akazie. Er verpasste
         ihm ein paar Ohrfeigen, um zu sehen, ob er noch reagierte. Der arme Kerl war schon
         mehr in jener als in dieser Welt. JC befeuchtete das weiße Hemd mit Wasser aus dem Kühler und presste dem Jungen ein paar
         Tropfen auf die Lippen. Der Bursche wurde immer matter, die Atmung flacher, die Haut
         noch milchiger, die Augen glasiger. JC betrachtete ihn. Aus dem Bürschlein entwich das Leben. Nie hätte er gedacht, dass
         der Junge schon zu fertig war, um die kurze Fahrt zu überstehen.
      

      Er wollte ihn nicht sterben sehen. Also ließ er ihn im Schatten der Akazie liegen
         und kehrte zum Pick-up zurück.
      

      Ich hätte nicht gedacht, dass der Reinfall der Geburt der Toten mir so sehr zusetzen würde, aber es war, als hätte ein winziges Teilchen in mir Rost
         angesetzt und dieser Rost sich dann ausgebreitet, bis mein Selbstwertgefühl vollständig
         zersetzt war. Beim Entwerfen neuer Choreografien stellte ich jedes Bild infrage, jede
         Bewegung. Ist das nicht kitschig? Ist das wirklich geschmackvoll? Organisch? Ich fragte
         mich, wie es weitergehen sollte, wenn die Angst vor dem Scheitern mich ständig marterte.
      

      Ich bewunderte die innere Stärke von Künstlern wir Héctor oder Julián. Jedes neue
         Buch von Julián löste eine Lawine vernichtender Kritiken aus. Der Beschuss vonseiten
         gewisser Autorengruppen war unfassbar. Deren Mitglieder strichen sich gegenseitig
         Honig um den Bart, und wenn jemand außerhalb ihres Zirkels ein Buch publizierte, übergossen
         sie ihn regelrecht mit Spott. Irgendwann erschienen dann positive Kritiken von drei
         oder vier literarischen Schwergewichten, und dann wirkten die anderen wie verbitterte
         Gnome. »In der Literatur gab es schon immer geistige Zwerge«, behauptete Julián. Das
         bewahrte ihn aber nicht vor der Aggression seiner Kritiker. »Mir ist lieber, man kennt
         mich wegen meines krachenden Scheiterns als wegen meiner mittelmäßigen Erfolge«, zitierte
         er einen seiner Lieblingsromanciers.
      

      Wer mich in dieser Hinsicht am meisten erstaunte, war die senegalesische Choreografin
         Biyou. Wieder und wieder hatte die Kritik erbarmungslos auf sie eingeprügelt, aber
         statt sich auf eine konservativere Position zurückzuziehen, wagte sie umso mehr. Jede
         ihrer Choreografien war ein weiterer Schritt an den Rand des Abgrunds, ein Spiel mit
         dem totalen Desaster. »Scheitere besser«, empfahl Beckett. Biyou steigerte ihren Einsatz.
         Ihre Choreografien waren ihrer Zeit voraus, und die Kritiker, die zu sehr im Establishment
         verhaftet waren, vermochten ihre Größe nicht zu erkennen. Heute gelten Biyous Arbeiten
         als Grundlage des zeitgenössischen Tanzes. Im Nachhinein standen ihre Kritiker als
         Idioten da, unfähig, die Größe und Tragweite ihrer Inszenierungen zu erkennen. Aus
         welcher Quelle schöpft ein Künstler die Kraft, ein totales Scheitern zu ertragen?
      

      Mir war lieber, man kannte mich wegen meiner mittelmäßigen Erfolge als wegen meines
         krachenden Scheiterns. Zu meiner Verteidigung anführen konnte ich, dass ich immerhin
         ein Werk hervorgebracht hatte. Und dessen konnten sich die meisten meiner Kritiker
         jedenfalls nicht rühmen. Ich kannte Dutzende Tänzerinnen, die ihrer großen Statur
         wegen – abweichend vom Camargo-Standard – aufgaben und das Tanzen sein ließen. Ich
         kannte Frauen, die nie über den Verlust ihres Vaters hinweggekommen waren. Ich kannte
         Frauen, denen die Mutterschaft eine solche Angst einjagte, dass sie alles dafür taten,
         ja kein Kind zu bekommen. Ich kannte Choreografen, die sich nie den Respekt ihrer
         Kompanie verschaffen konnten, und sich schließlich zurückzogen, weil keine Tänzerin
         und kein Tänzer Vertrauen in ihre künstlerische Arbeit hatte. Trotz meiner Statur
         hatte ich eine Nische gefunden, in der ich meiner Leidenschaft für den Tanz weiter
         frönen konnte. Der Tod meines Vaters hatte mich hart getroffen, aber ich folgte seinem
         Vorbild und gab mich nicht geschlagen. Statt mein Erbe auf ein sicheres Bankkonto
         zu legen, nutzte ich es, um eine Tanzschule und eine Kompanie aufzubauen. Ich wurde
         Mutter von drei Kindern und ließ mich nicht entmutigen von einem schlaffen Bauch,
         überzähligen Kilos und Schwangerschaftsstreifen wie so viele andere Tänzerinnen, sondern
         brachte mich mit eiserner Disziplin wieder in Form. Und dann war da noch meine Truppe,
         die immer zu mir gehalten hatte. Noch in den dunkelsten Tiefen meiner Depression hatte
         ich mich auf sie verlassen können. Sie verweigerten sich nie dem Training, stellten
         nie meine Choreografien infrage. Sie hörten nie auf, an mich zu glauben. Und genau
         auf diese Loyalität zählte ich, als ich sie an jenem Dienstag zusammenrief, um ihnen
         mein Vorhaben anzukündigen, in jenem Männergefängnis aufzutreten, das unter dem Namen
         Reclusorio Oriente bekannt war.
      

   
      
         Mein Gefängnis
         

      

      Dieses Gefängnis, in dem ich eingesperrt bin, ist nicht mein Gefängnis. Diese Wände,
         diese Gitterstäbe, sind nicht mein Gefängnis. Diese Arschlöcher von Wärtern, diese
         vollgestopften Zellen, sind nicht mein Gefängnis. Diese Morgenappelle, diese Uniform,
         sind nicht mein Gefängnis. Diese dunklen Höfe, diese feuchten Gänge, sind nicht mein
         Gefängnis. Diese Duschen, dieser Fraß, sind nicht mein Gefängnis. Diese Schreinerwerkstätten,
         diese verschissenen Klos, sind nicht mein Gefängnis. Diese Einzelhaft, diese Tortur
         mit elektrischen Knüppeln, sind nicht mein Gefängnis. Mein Gefängnis ist da draußen,
         es küsst andere Männer, geht mit anderen Männern spazieren, bumst andere Männer. Mein
         Gefängnis isst, atmet, träumt ohne mich. Sie, nur sie, ist mein Gefängnis.
      

      Jaime Obregón Salas

      Häftling Nr. 32789-6

      Haftstrafe: neun Jahre und acht Monate wegen bewaffneten Raubüberfalls
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