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         Für Jane Offutt Burns

      

   
      
         Kein Mondschein so sanft wie über Kentucky
Kein Sommer so lang wie hier in Kentucky
Freundschaft nie fester
Liebe nie treuer
Unrecht nie größer als in Kentucky
         

         James Hilary Mulligan

      

   
      
         Kapitel 1
         

      

      Der alte Mann war auf der Suche nach Ginseng; mit seinem langen Stock schob er Maiapfel
         und Lattich beiseite. Ginseng wuchs dicht am Boden und war im Unterholz schwer zu
         erkennen. Letztes Jahr hatte er hier in der Nähe mehrere Pflanzen gefunden – die Hänge
         gingen nach Osten und waren geschützt vor der heißen Nachmittagssonne, ein idealer
         Standort. In der Nähe lag der verrottete Stamm einer Ulme, ebenfalls ein gutes Zeichen.
         Der Alte blieb stehen, bis er wieder bei Atem war. Einundachtzig war er, der älteste
         Mann in den Kentucky Hills; der einzige alte Mann, den er kannte.
      

      Der Boden war feucht vom Tau, in den oberen Zweigen hing letzter Nebel. Das Morgengezwitscher
         der Vögel erfüllte die Luft. In dieser Ecke des Waldes standen fast nur große Laubbäume,
         die eine Menge Bucheckern, Eicheln und Nüsse abwarfen. Zwei Bäume reichten, dass eine
         Familie den ganzen Winter über genug Holz zum Heizen hatte.
      

      Er stieg aus einem schmalen, mit Farn zugewucherten Taleinschnitt hangaufwärts. Den
         Beutel mit den Ginsengpflanzen trug er am Gürtel. Der gegabelte Wurzelstock der einen
         Pflanze war schön groß, jede seiner drei kräftigen Knollen würde einen hübschen Batzen
         Geld bringen. Die kleineren Pflanzen, die er gefunden hatte, ließ er unangetastet.
         Die sollten ruhig noch ein, zwei Jahre wachsen – Hauptsache, ihm kam kein Rivale zuvor
         und grub sie aus. Er hatte einen .38er Revolver mit Stummellauf bei sich. Die Zielgenauigkeit
         ließ zwar bereits auf ein paar Schritt Entfernung drastisch nach, aber die Waffe machte
         ordentlich Krach, und er trug sie offen sichtbar am Gürtel. Der Anblick allein reichte
         meist schon aus, um jeden dahergelaufenen Ginsengdieb zu verscheuchen.
      

      Oben auf einem schmalen Grat angelangt, schob er ein dickes Büschel Lattich beiseite,
         und schon leuchtete ihm eine rote Beerendolde entgegen. Dasselbe Finderglück durchfuhr
         ihn wie als Kind, wenn er mit seinen Brüdern auf Ginsengsuche gegangen war. Er hockte
         sich hin und lockerte vorsichtig den Boden neben der Pflanze, um die zarte Wurzel
         nicht zu beschädigen, falls sich herausstellen sollte, dass sie noch zu klein war.
         Und so war es. Er prägte sich die Stelle fürs nächste Jahr ein: eine hundertjährige
         Eiche, ein glatter, mit samtigem, grün und rostrot leuchtendem Moos überzogener Felsen.
         Irgendetwas sah er dabei aus dem Augenwinkel, eine Form oder eine Farbe, die nicht
         in den Wald gehörte. Er verharrte reglos und schnupperte. Keine Bewegung, eine Schlange
         war es also nicht. Vielleicht ein Lichtreflex auf einer alten Patronenhülse oder einer
         Bierdose. Beides wäre ein schlechtes Zeichen, denn beides würde bedeuten, dass jemand
         außer ihm in diesem einsamen Tal gewesen war.
      

      Neugierig, ohne Angst, bewegte er sich geduckt voran und ließ den Blick dabei hin
         und her schweifen, als halte er Ausschau nach Spuren von Wild. Die Natur wirkte unberührt.
         Als er sich zwischendurch aufrichtete, um sich zu strecken, erblickte er eine Frau.
         In undamenhafter Haltung lag sie an einem Baum, ihr Kopf hing hangabwärts, das Gesicht
         konnte er nicht sehen. Sie trug ein schickes Kleid. Es war hochgerutscht, er sah nackte
         Beine, und es fehlte ein Schuh. Auch ihre Unterwäsche fehlte. Insofern handelte es
         sich wohl kaum um einen Unfall. Er ging näher; das Gesicht kam ihm bekannt vor, er
         wusste, in welche Familie sie gehörte.
      

      Er kehrte zurück zu der Ginsengpflanze, kniete sich in den Lehm, stach sein altes
         Armeemesser in den Boden und hebelte die Klinge hin und her, bis er die junge Pflanze
         unbeschadet herausheben konnte. Umpflanzen war zwar ein Risiko, aber immer noch besser,
         als den Ginseng von den vielen Leuten zertrampeln zu lassen, die später die Leiche
         holen würden. Es war ein schöner Ort zum Sterben.
      

   
      
         Kapitel 2
         

      

      Als Mick Hardin wach wurde, spürte er jeden Knochen einzeln. Er fühlte sich, als sei
         er einmal gründlich durchgekaut und wieder ausgespuckt worden. Der Arm, auf dem er
         mit seinem ganzen Gewicht gelegen hatte, war eingeschlafen und kribbelte. Versuchsweise
         bewegte er die Beine, dann schlief er auf dem harten Boden wieder ein. Im Morgengrauen
         sangen die ersten Vögel. Wenigstens hatte ihn kein Alptraum geweckt. Nur Vögel, die
         noch nichts Besseres zu tun hatten.
      

      Als er das nächste Mal aufwachte, hatte er schrecklichen Durst. Die Sonne stand bereits
         über dem Waldsaum und schien ihm direkt in die Augen. Sich wegzudrehen hätte zu viel
         Kraft gekostet. Er war draußen. Er hatte im Wald geschlafen, hoffentlich nicht allzu
         weit weg von der Blockhütte seines Großvaters. Mühsam setzte er sich auf; die stechenden
         Schmerzen in seinem Schädel ließen ihn aufstöhnen. Seine Gesichtshaut spannte, als
         hätte sie jemand straffgezogen. Neben ihm schützten drei Felsbrocken eine kleine Feuerstelle,
         daneben lagen zwei leere Whiskeyflaschen. Lieber Wald als Stadt, sagte er sich. Lieber
         Hügel als Wüste. Lieber Lehm als Sand.
      

      Er humpelte zur Regentonne an der Ecke der alten Blockhütte und schob mit der Hand
         die toten Insekten an der Oberfläche beiseite. Mit beiden Händen schöpfte er Wasser
         und trank; es war so kalt, dass sein Mund taub wurde. Er hatte einmal von einem Wissenschaftler
         gelesen, der mit Wasser sprach, es dann einfror und die Eiskristalle untersuchte,
         die jedes Mal anders aussahen, je nachdem, was er gesagt hatte. Nette, im freundlichen
         Tonfall gesprochene Worte ergaben hübschere Kristalle. Es war eine abstruse Idee,
         aber vielleicht stimmte sie ja doch. Menschen bestanden zu mindestens sechzig Prozent
         aus Wasser, und Mick dachte sich, ein Versuch schadete nicht. Schlimmer konnte sein
         Brummschädel nicht werden. Er steckte den Kopf ins Wasser und redete.
      

      Wenn ihm der Atem ausging, hob er den Kopf gerade so weit an, dass er nach Luft schnappen
         konnte, dann steckte er ihn zurück ins Regenfass und redete. Er hatte den Abend damit
         verbracht, sich schreckliche Geschichten zu erzählen – von seiner Vergangenheit, seiner
         Gegenwart, seiner Zukunft – ein Teufelskreis, der die beschissene Meinung bestätigte,
         die er von sich selbst hatte, von der nur Alkohol ablenken konnte, was noch mehr Grübeleien
         nach sich zog. Jetzt suchte er mühsam nach etwas Positivem, was er über sich sagen
         könnte. Luftblasen stiegen beim Sprechen nach oben, und er schmeckte Erde.
      

      Als Mick zum dritten Mal Luft holen musste, sah er aus dem Augenwinkel ein Fahrzeug.
         Zuerst hielt er es für Einbildung; er wischte sich das Wasser aus dem Gesicht, doch
         der große Wagen war immer noch da, und jetzt kam auch noch jemand auf ihn zu. Obendrein
         entpuppte sich die Person als seine Schwester, und zwar in ihrer Sheriffuniform. Außerdem
         lachte sie aus vollem Hals.
      

      »Was willst du?«, sagte er.

      »Ach, nur gucken, ob du auch sauber bleibst«, antwortete Linda. »Scheinst ja regelmäßig
         zu baden. Ein Fliegenbad, so hat Papaw doch immer gesagt. Und, wie geht’s?«
      

      »Als ob jemand auf mich gezielt, aber vorbeigeschossen, auf mich geschissen und getroffen
         hätte.«
      

      »Wenigstens ist dein Kopf wieder sauber.«

      Mick nickte, eine Bewegung, die Schmerzen durch seinen Körper zucken ließ. Seine Kopfhaut
         fühlte sich an wie ein Trommelfell, das jemand Schraube für Schraube immer straffer
         gespannt hatte, bis es kurz vor dem Zerreißen stand. Er hatte offensichtlich ein wenig
         übertrieben.
      

      »Kaffee«, sagte er. »Auch einen?«

      Er ging ins Haus; dabei lief das Wasser an seinem Oberkörper herunter und hinterließ
         feuchte Streifen an seinem hellblauen Jeanshemd. Drinnen löffelte er Kaffeepulver
         in einen rußgeschwärzten Espressokocher für vier Tassen und stellte ihn auf den Campingkocher –
         eine Gaskartusche mit simplem Aufsatz – und entzündete die Flamme. Linda inspizierte
         die Blechkanne auf Insekten.
      

      »Wo kommt das Wasser her?«, fragte sie.

      »Aus Papaws Brunnen.«

      »Und wie lang bleibst du hier draußen?«

      »Irgendwann brauche ich frische Klamotten.«

      Linda nickte, eine einzige, kurze Kopfbewegung. Seit ihrer Kindheit antwortete sie
         den meisten Männern so. Jeder hatte seine Angewohnheiten, seine kleinen Eigenheiten.
         Die von Mick waren eher ungewöhnlich, weil er als Kind hier beim Großvater im Wald
         aufgewachsen war, gefolgt von vierzehn Jahren bei der Armee. Angefangen hatte er als
         Fallschirmjäger, mittlerweile leitete er strafrechtliche Ermittlungen beim Militär,
         wo er auf Mordfälle spezialisiert war.
      

      Linda bewegte sich träge durch das große Zimmer, als gebe es in diesem Raum keine
         Zeit, als laufe jede Bewegung in Zeitlupe ab. Auf einem selbstgebauten Regal an der
         Wand lagen die Schätze aus Micks Kindheit – ein Trilobit, die gebänderte Feder eines
         Streifenkauzes, ein mumifizierter Ochsenfrosch, den er unter einem Felsüberhang gefunden
         hatte. Ein Stein mit drei waagerechten Schichten, der wie ein halber Hamburger aussah.
         Nachdem ihr Großvater sie ins warme Bett gesteckt hatte, hatte er so getan, als würde
         er hineinbeißen – Mitternachtsimbiss hatte er es genannt. Die Erinnerung brachte Linda
         zum Lächeln.
      

      Sie ging nach draußen und folgte dem Pfad zu der hölzernen Fußbrücke, die über den
         Bach und zur benachbarten Bergflanke führte. Als Kinder hatten Mick und sie weitläufige
         Konstruktionen aus Stöcken und Blättern am Bach gebaut und so getan, als wäre es eine
         Stadt am Fluss mit einer Wassermühle, reichen Familien, breiten Straßen, einem Hotel
         und einem Kino. Dann hatten sie sich auf die Brücke gesetzt und von dort oben Steine
         geworfen, bis alles unter ihnen zerstört war. Jeder Volltreffer wurde bejubelt. Dieses
         Spiel gehörte zu ihren schönsten Kindheitserinnerungen, aber als sie jetzt auf der
         Brücke saß, wurde ihr klar, dass es auch damals schon einen Unterschied zwischen Mick
         und ihr gegeben hatte. Sie hatte der Aufbau der Stadt fasziniert, während ihr Bruder
         an der Zerstörung den größten Spaß hatte.
      

      Er gesellte sich mit den Kaffeebechern zu ihr, und sie saßen nebeneinander und ließen
         die Beine baumeln. Wie üblich wartete er ab, dass sie als Erste sprach. Er wusste,
         dass es nicht lange dauern würde.
      

      »Als wir klein waren, kam es mir irgendwie vor, als wäre der Bach weiter weg«, sagte
         sie.
      

      »Bei den vielen Steinen, die wir reingeschmissen haben, liegt das Bachbett jetzt auch
         garantiert höher.«
      

      »Daran habe ich auch gerade gedacht.«

      »Ich weiß.«

      »Dann kannst du also Gedanken lesen?«, fragte sie.

      »Hier gibt’s ja sonst nichts zu tun. Man sitzt da und erinnert sich.«

      »So gern denkst du an die Vergangenheit?«

      »In letzter Zeit nicht«, erwiderte er.

      »Was ist los? PTBS oder was?«
      

      »Momentan lediglich ein fürchterlicher Kater.«

      »Aber glaubst du, dass du traumatisiert bist?«, fragte sie.

      »Wahrscheinlich. Dad war traumatisiert. Papaw auch.« Er blies in seinen Kaffee und
         nahm einen Schluck. »Keine Sorge. Ich zeige keinerlei Symptome einer posttraumatischen
         Belastungsstörung.«
      

      »Zum Beispiel?«

      »Zum Beispiel, dass ich sie leugne.«

      Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu, unauffällig aus dem Augenwinkel, wollte
         sich nicht aufdrängen, wusste aber, dass ihm nichts entging, nie, selbst, wenn er
         verkatert war. Seine fast übernatürliche Auffassungsgabe machte allen Menschen um
         ihn herum das Leben schwer, ihm selbst am allermeisten. Sie beschloss, seine Frau
         und ihre Schwangerschaft nicht zu erwähnen.
      

      »Denkst du gerade an Peggy?«, fragte er.

      »Woher zum Teufel weißt du das?«

      »Weil’s logisch ist, daher. Aber du bist wegen was anderem hier, stimmt’s?«

      »Stimmt. Aber wo du doch alles so gut weißt, dann verrat mir doch mal, warum ich dich
         besuchen komme.«
      

      »Das ist einfach, Schwesterchen. Du bist hier uniformiert mit dem offiziellen Wagen
         eingeritten, und dann hast du erstmal abgewartet. Du willst was von mir.«
      

      »Verdammt.«

      Mick nickte belustigt. Er liebte seine Schwester, besonders dann, wenn sie fluchte.
         Sie war das erste Mädchen im ganzen Landkreis, das Little-League-Baseball gespielt
         hatte, dann wurde sie der erste weibliche Deputy, und jetzt war sie Sheriff.
      

      »Ich habe eine Leiche.«

      »Begrab sie.«

      »Sie wollen mich rausdrängen.«

      »Wer will dich wo rausdrängen?«

      »Die da oben«, antwortete sie. »Der Bürgermeister will, dass die Polizei von Rocksalt
         den Fall übernimmt, damit er bei der nächsten Wahl die Lorbeeren dafür einheimsen
         kann. Der County Judge hat was gegen unsere Familie, und das seit fünfzig Jahren,
         hat er selbst gesagt. Er will die Landespolizei einschalten. Von wegen Zuständigkeit,
         dass ich nicht lache. Es macht mich schrecklich sauer. In Wirklichkeit können sie
         es bloß nicht verknusen, dass hier eine Frau Sheriff ist.«
      

      »Vergiss sie. Sie haben dir nichts zu sagen.«

      »Das nicht, aber sie sind alle abhängig von Murvil Knox. Das ist hier einer von den
         ganz Großen im Kohlegeschäft. Dem Typen kann man nicht über den Weg trauen. Bei jeder
         Wahl spendet er fein säuberlich beiden Parteien, damit er die Stadt in der Tasche
         hat, egal, wer gewinnt. Heute Morgen musste ich mich in aller Herrgottsfrühe mit den
         drei Gockeln treffen. Es war wirklich zum Kotzen. Nicht zum Aushalten, wie die Männer
         sich voreinander aufblasen.«
      

      »Zur Hölle mit denen.«

      Sie blickten ins Bachwasser. Eine Brise brachte die Pappel zum Rauschen, die großen
         Blätter drehten ihre Handteller in den Wind.
      

      »So einen Mord«, sagte sie, »so einen hat es hier noch nie gegeben.«

      »Wie meinst du das, Schwesterchen?«

      »In Eldridge County hat’s noch nie eine Leiche gegeben, wo die Leute nicht sofort
         wussten, wer’s war. Meistens der Nachbar oder die Verwandten, oder es war eine Drogensache.
         Oder es sind zwei Säufer wegen einem Hund aneinandergeraten. Diese Sache ist anders.
         Alle haben sie gemocht. Sie hatte keine Laster, keine Probleme, keine Feinde und hat
         sich vom Pack ferngehalten.«
      

      »Vermutlich war’s ein Mann.«

      »Da stimme ich dir zu. Du bist doch Mordermittler. Du kennst dich hier im Wald besser
         aus als ich. Mit dir reden die Leute.«
      

      »Du bittest mich um Hilfe?«

      »Nicht im Traum«, sagte sie.

      Er grinste.

      »Und, was hast du?«, fragte er.

      »Eine Witwe, dreiundvierzig Jahre. Oben auf dem Choctaw Ridge. Unterhalb der Brandschneise
         am Clack Mountain vorbei. Veronica Johnson, genannt Nonnie. Ursprünglich war sie eine
         Turner. Dann ist ihr Mann gestorben. Nonnie und ihr Sohn sind bei ihrer Schwägerin
         eingezogen. Haben beide Johnsons geheiratet, die jung ins Gras gebissen haben.«
      

      »Red mit ihnen. Finde raus, was der Sohn weiß.«

      »Längst passiert. Der ist fertig mit den Nerven. Jemand ist mit seiner Mom in den
         Wald hoch und hat sie den Hang runtergeschmissen, als wäre sie Müll.«
      

      »Wann war das?«

      »Vor drei Tagen.«

      »Gestern hat’s geregnet, den ganzen Tag und die halbe Nacht. Am Tatort ist nichts
         zu sehen. Der Regen hat alle Spuren weggewaschen. Deswegen war ich ja zum Schlafen
         draußen.«
      

      »Das gefällt dir? Bei Regen draußen Whiskey trinken und dich im Nassen schlafen legen?«

      »Ja.«

      »Warum?«

      »Weil das im Irak, in Afghanistan und in Syrien nicht ging. Es gab keinen Whiskey.
         Und keinen Regen.«
      

      Linda holte eine Hausposttasche aus dem Wagen, darauf das Amtssiegel des Bezirks.
         Mick nickte, eine Angewohnheit, in der sie ihren Großvater erkannte. Wenn die beiden –
         Papaw und Mick – früher zusammen in einem Zimmer saßen, war es ein ständiges Genicke
         wie bei einem Wackelhund. Viele Leute hatten sowas hinten auf der Hutablage. Linda
         konnte es nicht aushalten, wenn sie an der Ampel hinter so einem Auto festsaß.
      

      Sie gab ihm den Umschlag.

      »Die Fotos vom Tatort«, sagte sie.

      »Wer hat die Leiche gefunden?«

      »Mr. Tucker. Kennst du.«

      »Der Hausmeister von der Grundschule? Ich dachte, der wäre längst tot.«

      »Lang dauert’s nicht mehr. Seine Frau ist schwerkrank. Sie zu versorgen hält ihn am
         Leben.«
      

      Mick betrachtete die Fotos eingehend. Nachdem er sie einmal sorgfältig durchgearbeitet
         hatte, legte er die Fotos von dem Leichnam beiseite und konzentrierte sich auf die
         Bilder von der unbefestigten Straße. Er legte sie auf der moosbewachsenen Brücke aus
         und schob sie hin und her, als suche er nach einer Reihenfolge. Linda mochte das an
         ihm, die Konzentration, die Intensität, mit der er sich einer Sache widmete. Sie kannte
         diese Konzentration von Billardspielern, Bogenschützen und Programmierern.
      

      »Kannst du was erkennen?«, fragte sie.

      Als er antwortete, hatte seine Stimme einen anderen Ton angenommen, er sprach langsamer,
         wie von fern, als trenne sie eine Glasscheibe.
      

      »Es sind sieben verschiedene Reifenspuren zu erkennen. Seine zuerst. Die anderen sind
         dann darübergefahren. Wer war alles oben am Grat?«
      

      »Ich. Der Deputy. Der Krankenwagen. Der Gerichtsmediziner. Einer von der Forstverwaltung.
         Ein Anwohner, der sehen wollte, was da los war.«
      

      »Wer?«

      »Fuckin’ Barney.«

      »Hast du mit ihm geredet?«

      »Nein, ich habe die ganze Woche im Gerichtssaal gehockt. Schlimme Sache. Ein paar
         Meth-Junkies haben ihre Oma in den Schuppen gesteckt, um ihr Haus derweil als Methküche
         zu benutzen. Hatte noch keine Zeit, Fuckin’ Barney aufzuspüren. Angeblich wohnt er
         bei seiner Mutter. Ich habe da angerufen, aber sie ist nicht drangegangen.«
      

      »Dann statte ich ihr mal einen Besuch ab.«

      »Das ist nett«, sagte sie.

      »Ich mach’s nicht für dich.«

      »Für wen dann? Für Nonnie?«

      »Nein, für den Mann, der sie umgebracht hat.«

      »Erklär«, sagte sie.

      »Du weißt genau, was Nonnies Verwandte machen werden. Irgendein Kerl schießt den Mörder
         über den Haufen und kommt in den Knast.«
      

      »Du willst einen Fremden vorm Gefängnis retten?«

      Er schaute in das Bachbett hinunter. Eine Heuschrecke nagte an einem Grashalm. Seine
         Stimme klang wieder wie von fern, wie eine Kirchenglocke am Ende eines langen, engen
         Tals.
      

      »Ich will nicht, dass noch jemand stirbt«, sagte er. »Davon habe ich im Einsatz in
         der Wüste genug gehabt. Wenn ich was dagegen unternehmen kann, dann tue ich das.«
      

      Linda kannte ihren Bruder gut, aber was er in der Wüste durchgemacht hatte, wusste
         sie nicht. Genau wie alle anderen Männer in ihrer Familie sprach er nicht über seine
         Kriegserlebnisse.
      

      Mick stand auf und streckte ihr die Hand hin. Sie ließ sich nicht aufhelfen. Zusammen
         gingen sie zurück zur Hütte. Die gesamte Westseite war von wildem Wein zugewuchert,
         die Ranken so dick wie ein Gewehrlauf.
      

      »Das kann nicht gut sein fürs Holz«, sagte sie.

      »Nach hinten raus sieht es noch schlimmer aus.«

      »Tu mir einen Gefallen«, sagte sie. »Nimm endlich mal dein blödes Handy mit. Ich habe
         dich viermal angerufen.«
      

      Er nickte. Sie sah zu, wie er die rohen Planken zur Veranda hochstieg, und verkniff
         sich die Frage nach seiner Frau. Brachte ja nichts, ihn zu ärgern, wenn er ihr gerade
         Hilfe versprochen hatte.
      

   
      
         Kapitel 3
         

      

      Mick zerkaute vier Ibuprofen, trank einen Liter Wasser, ging wieder nach draußen und
         schob die verzogene Fliegentür zu, bis sie einrastete. Dank jahrelanger Flickerei
         mit Drahtenden, Strippe und einer Jeansgesäßtasche sah sie inzwischen aus wie eine
         alte Patchworkdecke. Micks Urgroßvater hatte die Blockhütte von Hand errichtet, eine
         ungemein solide Konstruktion mit vier Zimmern, deren Ecken noch immer im Neunziggradwinkel
         standen, die Wände lotrecht, der Boden in der Waage. Er hatte diese Stelle ausdrücklich
         wegen des rauen Terrains gewählt. Die Berge waren zu steil und die Täler zu schmal,
         um das Holz abzuernten. Als Mick neun war, starb sein Vater, und Mick zog in die Hütte
         zu seinem Großvater, der damals seinen alten Vater pflegte. Linda blieb in der Stadt
         bei ihrer Mutter. Die beiden alten Männer brachten Mick alles bei, was man über das
         Leben im Wald wissen musste, eine Weisheit, die zurückreichte bis zur Weltwirtschaftskrise.
      

      Er fand sein Handy im Pick-up. Vier verpasste Anrufe von seiner Schwester. Nichts
         von seiner Frau. Drei verpasste Anrufe von einer deutschen Nummer, die er als die
         eines Army-Stützpunkts in Deutschland erkannte. Die bohrenden Kopfschmerzen waren
         einem dumpfen Pochen gewichen, und er wollte nur noch ins Bett. Stattdessen machte
         er sich in dem uralten Pick-up seines Großvaters – einem 1963er Chevrolet mit Trittbrett –
         auf den Weg zum Choctaw Ridge. Wenn es ihm später gut genug ging, würde er seiner
         Frau einen Besuch abstatten.
      

      Mick fuhr zur nächstgelegenen Tankstelle, einem Familienbetrieb, zwölf Meilen entfernt.
         Mick kannte die Haneys, so lange er denken konnte. Inzwischen führte ein Enkel den
         Laden, vielleicht auch ein Urenkel – jede Generation sah aus wie die vorige: bulliger
         Rumpf mit Schultern wie ein Türsturz, muskulöse Arme, stämmige Beine, kugelrunder
         Kopf. Dazu ein ständig gerötetes Gesicht und ein struppiger roter Haarschopf, der
         früh ergraute. Als Kind hatte Mick den Patriarchen der Familie noch erlebt, einen
         Mann mit schlohweißem Haar, den alle Red nannten. Mick stellte den Wagen auf dem zementierten
         Parkplatz unter dem handgemalten Schild ab: »Haney’s Bible and Tire«.
      

      Die jüngste Ausgabe der Haneys kam auf seinen Wagen zu.

      »Hey, den Pick-up kenne ich«, sagte er. »Hardin, stimmt’s?«

      »So ist es. Ich bin Mick. Welcher bist du?«

      »Joe.«

      »Big Joe oder Little Joe?«

      »Keiner von beiden. Das sind meine Cousins. Ich werde Little Big Joe genannt. Und,
         was darf’s sein, Reifen, Benzin oder doch eine Bibel? Mit allen dreien fährst du gut.«
      

      »Einmal vollmachen bitte. Ich muss einen schlammigen Berg hoch. Hast du irgendwelches
         Altmetall rumliegen, mit dem ich das Heck ein bisschen beschweren kann?«
      

      »Ich hab da einen Motorblock von einem Ford, der wiegt gut und gern seine Vierteltonne.«

      »Und was willst du dafür?«

      »Was gibst du?«

      Ein listiges Grinsen huschte Little Big Joe über das Gesicht, während er den Tankdeckel
         aufschraubte und die Zapfpistole einschob. Mick nickte. Wie hatte ihm das gefehlt,
         diese Vorliebe der Einheimischen fürs Handeln und Tauschen. Beim ausgedehnten Feilschen
         konnte ein Mann seine Kenntnisse zur Schau stellen, ohne als Angeber dazustehen. Sein
         Großvater war in der Lage gewesen, mit einem billigen Taschenmesser zu einer Tauschbörse
         zu gehen und mit einem Rind nach Hause zu kommen.
      

      »Sagen wir dreißig Dollar«, sagte Mick.

      Little Big Joe kniff die Augen zusammen, als tue ihm etwas mächtig weh und schwieg
         hartnäckig. Mick sollte nachlegen. Mick klaubte derweil seelenruhig trockenes Laub
         und Zweigstücke aus der Vertiefung für die Scheibenwischer, dann polierte er mit dem
         Hemdzipfel den Außenspiegel.
      

      »Der Motorblock bringt genug Gewicht«, sagte Little Big Joe. »Der rutscht dir auch
         nicht auf der Ladefläche rum.«
      

      »Müsste gehen.«

      »Würd ich dir hundertfünfundzwanzig für berechnen.«

      »Unmöglich«, sagte Mick.

      »Für nen Fuffi hab ich ne Achse und nen kaputten Bollerofen. Gußeisen. Aber hochhieven
         musst du sie selbst.«
      

      »Sagen wir fünfundsiebzig, und du packst mit an.«

      Little Big Joe hängte die Zapfpistole weg.

      »Hundert.«

      »Neunzig.«

      »Von mir aus. Weil du’s bist. Aber erzähl bloß nicht überall herum, wie du mir die
         Hosen ausgezogen hast.«
      

      »Keine Bange.«

      Little Big Joe hatte offenbar einen echten Reibach gemacht, sonst hätte er nie im
         Leben so schnell eingewilligt. Das war Mick im selben Moment klar, als er gebeten
         wurde, den Deal für sich zu behalten. Little Big Joe wollte ihm die öffentliche Schmach
         ersparen, nachdem er ihn über den Tisch gezogen hatte. So machte man das in den Kentucky
         Hills. Man trat für den anderen ein, selbst wenn man auf der gegnerischen Seite stand.
      

      Als Mick sich eine halbe Stunde später auf den Weg machte, hing die Ladefläche fast
         auf der Achse. Beim Hochwuchten des Motorblocks hatte er seine Klamotten durchgeschwitzt;
         jetzt fühlte er sich schon ein bisschen besser. Der Chevy zog nicht besonders gut,
         aber die schlammige Piste durch die Brandschneise würde er es raufschaffen. Um nach
         Choctaw zu kommen, musste er fast bis in den Ort und dann im Bogen zurück am Lick
         Fork Creek entlang. Beim Fahren dachte er über seine Schwester nach. Sie war eine
         echte Hardin, dickköpfig und hart im Nehmen, und Mick wusste, dass die indirekte Bitte
         um Hilfe sie einigen Stolz gekostet haben musste. Er würde ihr helfen, so gut er konnte.
         Linda hatte ihre Laufbahn im Gesetzesvollzug als Dispatcher bei der Polizei von Rocksalt
         begonnen. Fünf Jahre später wurde der Deputy des Sheriffs der sexuellen Belästigung
         beschuldigt. Er trat zurück, und die Stelle wurde Linda angeboten, weil die Politiker
         sich so damit brüsten konnten, dass sie was getan hatten. Vor vier Monaten war der
         Sheriff dann beim Angeln am Licking River an einem Herzinfarkt gestorben, und Linda
         bekam seinen Posten.
      

      Mick verließ die Asphaltstraße und fuhr auf eine einspurige Lehmpiste, die dem Auf
         und Ab der hügeligen Landschaft folgte. Farnwedel nickten am Rand von Schlammlöchern
         in den Niederungen, weiter oben wuchsen Hornkraut und Blasenkirsche. Die Brandschneise
         war leicht zu übersehen, daher verlangsamte er das Tempo und hielt Ausschau – aber
         nicht nach dem Anfang einer Straße, sondern nach einer Lücke zwischen den Baumwipfeln.
         Diesen Trick hatte er von seinem Großvater gelernt. Wenn man zu angespannt suchte,
         fand man nichts. Such nicht die Pilze, sondern die Stellen, an denen sie wachsen. Such im Dunkeln
               nicht nach einer Fährte, sondern geh da lang, wo keine Bäume wachsen. Schau nach Umrissen
               und Farben, nicht nach dem Ding selbst.

      Diese Herangehensweise half Mick sehr bei seiner Arbeit als Ermittler des CID, der Strafverfolgungsabteilung innerhalb der US Army. Seine Ermittlungen führte er nach demselben Prinzip, wie sein Großvater sich
         einst im Wald orientiert hatte – alles offen wahrnehmen, mit sämtlichen Sinnen, und
         dann diese Informationen nutzen, um die Situation von allen Seiten zu beleuchten.
         Nüsse und Eicheln lockten Eichhörnchen an, denen wiederum Schlangen im Unterholz auflauerten.
         Bevor sein Großvater Walnüsse sammelte, fuhr er mit einem langen Stock durch das Gebüsch,
         um die Schlangen zu vertreiben. Am häufigsten wurde man in die Hand oder den Fuß gebissen.
         Bei Menschen war das nicht anders, hatte Papaw ihm beigebracht. Das hatte Mick erst
         begriffen, als er im Irak Innenräume sichern musste und drei seiner Kameraden dabei
         vom Feind in die Hand geschossen wurden.
      

      An der Einfahrt zur Brandschneise inspizierte er die tief ausgewaschenen Rinnen, in
         denen der Regen reichlich Schlamm abgesetzt hatte. Wenn er aufpasste, konnte er die
         Räder aus den Rinnen halten und so den steilen Hang erklimmen. Lenken war etwas Glückssache,
         die Vorderräder rutschten, aber die Hinterräder hatten dank des Motorblocks genügend
         Biss. Oben angekommen, trat er ein gutes Stück vor dem Spurenchaos auf die Bremse.
         Der Regen hatte alle Reifenspuren inzwischen in Schlammpfützen verwandelt.
      

      Schmatzenden Schrittes stapfte er zu der Kante, von der es steil nach unten ging.
         Er arbeitete sich die Hügelflanke hinab bis zu einem schmalen Kamm. Dort zog er die
         Tatortfotos aus der Tasche und positionierte sich mit demselben Blickwinkel wie der
         Fotograf. Die Leiche hatte schräg, etwa dreißig Grad zum Berg, hangab gelegen, aufgehalten
         von einer hohen Ulme, eine der wenigen, die es im Wald noch gab. Das alte Laub lag
         mit der dunklen Seite nach oben, Sanitäter und Polizei hatten alles zertrampelt.
      

      Mick ging in die Hocke und musterte den Boden; hier und dort schob er mit einem Stock
         den Bewuchs beiseite. Er entdeckte zwei Truthahnfedern und einen Vorrat Hickorynüsse,
         den ein Eichhörnchen vergessen hatte. Er kehrte zurück zu der Stelle, an der die Leiche
         gelegen hatte, richtete seinen Blick bergauf, merkte sich einen Honigdorn neben einem
         Hartriegel und kraxelte den Hang zu den beiden Bäumen hoch. Sollte jemand die Tote
         über die Kante geworfen haben, dann war die Frau in etwa dort gestorben, wo er jetzt
         stand. Der Schönheit der Natur tat dieser Tod keinen Abbruch; die Natur war Sterben
         gewohnt.
      

      Mick fuhr zurück Richtung Stadt; unterwegs machte er bei einem Minimarkt Halt, wo
         er Toastbrot, Dosenschinken und ein paar Büchsen Suppe kaufte. In der winzigen Heimwerkerabteilung
         gab es Plastikbehälter mit Nägeln, die nicht einen Hammerschlag aushielten, diverse
         Schrauben und Muttern, die beim ersten Festziehen durchknacken würden, und dermaßen
         dünnen Draht, dass man ihn hätte entzweibeißen können. Die Preise waren gepfeffert,
         und Mick fragte sich, wer solchen Mist wohl kaufte – reiche Leute, die nicht imstande
         waren, auch nur die kleinste Reparatur selbst auszuführen? Dass er solche Überlegungen
         anstellte, war ein klares Zeichen dafür, dass es ihm allmählich besserging. Die Kopfschmerzen
         waren verschwunden. Er fuhr zurück zur Blockhütte und legte sich aufs Ohr.
      

   
      
         Kapitel 4
         

      

      Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr Mick in die Stadt, folgte der Second Street nach
         Westen und bog ab auf die Bays Avenue. In diesem älteren Teil von Rocksalt gab es
         größtenteils Einfamilienhäuser, ein paar waren an Studenten vermietet. Hier und dort
         leuchtete Licht über einer Eingangstür. Hinter mehreren Fenstern war das blaue Flackern
         von Fernsehgeräten zu erkennen. Kinderfahrräder lagen auf dem Rasen.
      

      Mick parkte hinter den sanft wogenden Zweigen einer Trauerweide, Lieblingsbaum seiner
         Frau und damals ein wichtiger Faktor bei der Kaufentscheidung. Vom Haus aus konnten
         Peggy und er zusehen, wie die langen Zweige auf das leiseste Lüftchen reagierten.
         Jetzt hockte er hinter diesem Vorhang und beobachtete das Haus mit den zwei erleuchteten
         Fenstern, wo sich hin und wieder ein Schatten bewegte – seine Frau war zu Hause.
      

      In den Anfangsjahren seiner militärischen Laufbahn hatten sie gemeinsam Europa erkundet,
         waren per Bahn in kleine Küstenstädtchen gereist, hatten dort die typischen Spezialitäten
         probiert und in Straßenlokalen Wein getrunken. Sie war damals neunzehn, er zweiundzwanzig.
         Ihr Leben hatte etwas Abenteuerliches an sich gehabt, aber die ständigen Versetzungen
         in der Armee machten es schwierig für Peggy, einen vernünftigen Job zu finden. Ihr
         zurückhaltendes Wesen – typisch für jemanden, der in einer Kleinstadt aufgewachsen
         war – machte es ihr unmöglich, schnell engeren Kontakt zu den anderen Frauen zu knüpfen.
         So aber war das Leben als Soldatenfrau unerträglich. Mick bat um dauerhafte Stationierung
         und wurde nach Deutschland in die Garnison Baumholder versetzt. Die Wartezeit für
         eine eigene Wohnung betrug drei Wochen. So lange waren sie im Lagerhof Inn untergebracht,
         einem Militärhotel. Nachdem sie sich fünf Tage lang nonstop gestritten hatten, beschlossen
         sie, ein Haus in Kentucky zu kaufen, wo Peggy das ganze Jahr über wohnen konnte.
      

      In Rocksalt ging es ihr viel besser, und Mick war erleichtert. Sie fehlte ihm in Deutschland,
         aber sobald er Heimaturlaub hatte, verstanden sie sich bestens, waren entspannt und
         fröhlich. Seine Urlaube in Kentucky waren fast so romantisch wie damals, als sie sich
         kennenlernten. Sie planten schöne Ausflüge nach Lexington und ausgedehnte Spazierfahrten
         mit Picknick, Sechserpack und Klappstühlen. Sie saßen am Cave Run Lake und schauten
         zu, wie die Sonne unterging.
      

      Mithilfe von SMS und Anrufen funktionierte diese Art der Beziehung ausgezeichnet. Videoanrufe dagegen
         waren für beide unbefriedigend. Wegen der Zeitverschiebung war einer von beiden immer
         müde und hockte im Dunkeln. Im vergangenen Winter hatte sie einen Job bei Lowe’s gefunden,
         dem großen Heimwerkermarkt in Mount Sterling, eine Dreiviertelstunde mit dem Auto
         entfernt. Bei ihren Telefongesprächen fiel Mick Peggys neues Selbstbewusstsein auf,
         und sie war leichter zum Lachen zu bringen. Beides machte ihn froh.
      

      Dann war er acht Monate ohne Unterbrechung eingespannt – erst ein Mord in Syrien, dann eine Vergewaltigung mit Todesfolge auf einem Stützpunkt in Grafenwöhr, Deutschland, und schließlich zwei Morde auf einer Versorgungsbasis in Afghanistan.
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