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         Für Nikki, meine Schwester

      

   
      
         Innerhalb der geschlossenen Sphäre eines 
diabolischen Diskurses haben Unruhe-, Rache- und Hassgefühle sicherlich freie Bahn,
               wird man sagen, vor allem aber sind sie verlagert und in eine Sprache eingeschlossen,
               in der sie erneut maskiert und den Zwängen eines anderen Ausdruckssystems unterworfen
               sind.

         Michel de Certeau, La possession de Loudun (1970)[1]

      

   
      
         Einleitung
         

      

      Frau N. und ihre Familie stammten aus einem Dorf in Franken(1). Frau N.s Vater galt dort als »Braucher«, als eine Person, die über gewisse Heilkräfte
         verfügte. Wenn auch die alteingesessene Bevölkerung dieses Ortes sich auf Menschen
         verließ, die über solche Kräfte verfügten, betrachteten Dorfgemeinden wie diejenige,
         in der Frau N. lebte, mit Heilkräften ausgestattete Menschen mit Argwohn, ja sogar
         mit Misstrauen. Konnte nicht jemand, der es vermochte, eine Krankheit durch Zauberkräfte
         zu heilen, eine solche Krankheit auch verursachen? Als Frau N.s Vater einen »schweren
         Tod« starb, sahen sich viele Nachbarn der Familie in ihrem Argwohn bestätigt, dass
         er mit finsteren Mächten im Bunde war, und jetzt übertrug die Gemeinde dieses Unbehagen
         auf Frau N. selbst. Man sagte ihr auch nach, dass sie sich von den Dorfbewohnern abhebe,
         »gegen den Strom« schwimme und sich zu sehr an den Wertvorstellungen der »höheren
         Schicht« orientiere.
      

      Die ernsthaften Probleme für Frau N. setzten jedoch erst ein, als Herr C. ins Dorf
         kam. Er nahm für sich in Anspruch, über Heilwissen zu verfügen, und behauptete, er
         könne die Ursachen von Krankheiten erkennen, indem er Zeichen deute – mit Hilfe seines
         Wasserglases, in dem er Holzkohlestückchen, Brotbrocken und abgebrochene Zweigchen
         vom Reisigbesen schwimmen ließ. Er wurde im Dorf mit »magischen« Praktiken aktiv und
         gab vor, über magnetische Kräfte zu verfügen. Außerdem verbreitete er Gerüchte über
         Frau N. und erzählte, er habe durch ein Fenster beobachtet, wie sie in einem Buch
         las, das Zaubersprüche und -formeln enthalte. Herr C. schloss daraus: »Sie arbeitet
         mit dem Teufel im Bunde, ich mit Gott.«
      

      Herr C. trank, arbeitete wenig und vernachlässigte seine große Familie. In der Dorfgemeinde
         hielt man nicht besonders viel von ihm. Doch nach dem plötzlichen Tod zweier Bauern
         in mittleren Jahren verschärften sich die ohnehin bereits kursierenden Verleumdungen
         gegen Frau N. Sie wurde verdächtigt, beide Todesfälle beeinflusst zu haben. Die plötzlich
         einsetzende Essunlust eines Pfarrerskindes wurde ihr ebenso zur Last gelegt wie der
         Tod eines Schweins, das einer mit ihr befreundeten Familie gehörte. Herr C. sagte
         nun voraus, dass auch die Kinder dieser Familie krank werden und danach gelähmt sein
         würden. Er wies die Mutter der Kinder an, deren Urin zu sammeln, wenn sie dem Fluch
         entgehen wolle; er werde ihn dann nachts im Hof der Frau N. verspritzen, um den Bannfluch
         zu brechen. Er sagte außerdem voraus, Frau N. werde dreimal zu dieser Familie kommen,
         um etwas zu entleihen; man dürfe ihr aber unter keinen Umständen etwas geben. Herr
         C. sagte, wenn alle seine Anweisungen genauestens befolgt würden, habe Frau N. keine
         Macht mehr über die Familie.
      

      Die Familie lehnte Herrn C.s Hilfe ab, blieb aber zutiefst besorgt. Herr C. war es
         gelungen, im Ort ein Klima großer Angst zu erzeugen. Banalste Vorkommnisse wurden
         im Dorf jetzt als Ergebnisse von Hexerei ausgelegt. Kindern verbot man, etwas zu essen,
         was von Frau N. zubereitet worden war, oder Geschenke von ihr anzunehmen. Brachte
         sie zu einer Hochzeit Blumen mit, wurden sie weggeworfen. Verschenkte sie eine Setzpflanze,
         wurde diese prompt entfernt.
      

      Frau N. blieb schließlich kein anderes Mittel mehr, als Herrn C. zu verklagen. Er
         wurde schließlich wegen übler Nachrede zu einer verhältnismäßig niedrigen Gefängnisstrafe
         verurteilt. Nach dem Prozess mochten weiterhin Gerüchte über Frau N. verbreitet worden
         sein, aber sie wurden nicht mehr offen ausgesprochen.[1]

      ▪▪▪

      Als ich zum ersten Mal etwas über Frau N. und Herrn C. las, klang ihre Geschichte
         für mich – bis zur überraschenden Wendung am Schluss – wie ein Geschehen, das sich
         im Europa(1) der frühen Neuzeit abgespielt haben könnte. Aber dann folgt die jähe Kehrtwendung:
         Frau N., die bis dahin verfolgte und diffamierte Person, geht vor Gericht, um dem
         Geschehen ein Ende zu machen. Herr C., der Ankläger, wird verurteilt und erhält eine
         Haftstrafe. Ein solches Ergebnis wäre im 16. oder 17. Jahrhundert kaum zu erwarten
         gewesen, zu einer Zeit, in der allein schon die Beschuldigung wegen Hexerei umfassende
         gerichtliche und behördliche Ermittlungen nach sich ziehen konnte. Die Folterung von
         Verdächtigen führte oft zur Nennung von weiteren »Hexen«. Das Ergebnis waren dann
         in zahlreichen Fällen Hinrichtungen und Verbrennungen.
      

      Aber die Geschichte von Frau N. und Herrn C. ereignete sich nicht im 16. oder 17. Jahrhundert.
         Sie spielte sich unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg ab, in der neu gegründeten
         Bundesrepublik(1) Deutschland. Nach den Schrecken des Dritten Reiches, nach dem Holocaust und dem blutigsten
         und nihilistischsten Konflikt der Menschheitsgeschichte sah es für eine gewisse Zeit
         so aus, als wären Hexen – Männer und Frauen, von denen man glaubte, dass sie das Böse
         verkörperten und mit ihm im Bunde seien – auf das Land losgelassen worden. Im Zeitraum
         von etwa 1947 bis 1965 kam es im ganzen Land zu Dutzenden von »Hexen-Prozessen« –
         die Presse prägte diesen Ausdruck –, vom katholischen Bayern(1) im Süden bis zum protestantischen Schleswig-Holstein(1) im Norden. Zu den Schauplätzen zählten kleine Dörfer in ländlicher Umgebung wie das
         von Frau N., aber auch Klein- und Großstädte.
      

      Ein Vorwurf der Hexerei im Nachkriegsdeutschland bedeutete letztendlich, dass jemand
         heimlich begangener böser Taten bezichtigt wurde und von einer bösartigen Verschwörung
         die Rede war. Nach dem Ende des Nationalsozialismus schien in der Nachkriegszeit die
         Frage des Bösen die Vorstellungskraft und das Alltagsleben vieler einfacher Bürgerinnen
         und Bürger zu beschäftigen und zu durchdringen, und »Hexen« waren dabei nur eine der
         zahlreichen Erscheinungsformen. In den Archiven fand ich Quellen, in denen Menschen
         berichten, dass sie von Teufeln verfolgt würden und deshalb Exorzisten engagierten.
         Ich erfuhr von einem ungemein populären Heiler, der behauptete, er verfüge über die
         Fähigkeit, die Guten und die Bösen auszumachen, könne die Ersteren heilen und die
         Letzteren vertreiben. Ich stieß auf Gerichts- und Polizeiakten, in denen Gebetskreise
         beschrieben wurden, deren Mitglieder zusammenkamen, um eine dämonische Ansteckung
         zu bekämpfen. Ich las Berichte über Menschen, die Massenpilgerreisen zu heiligen Stätten
         unternahmen, um dort spirituelle Heilung und Erlösung zu finden. In Zeitungsausschnitten
         entdeckte ich Endzeit-Gerüchte, die den Bösen den Untergang prophezeiten und den Unschuldigen
         die Errettung verhießen.
      

      Um zu erkennen, wie Hexerei und andere Fantasievorstellungen über das Böse uns ein
         Verständnis der frühen Nachkriegsjahre in Westdeutschland(2) erleichtern können, müssen wir das Thema Hexerei anders angehen, als wir das üblicherweise
         tun. Bei den Anschuldigungen wegen Hexerei im Westdeutschland(3) der Nachkriegszeit ging es – im Unterschied zu den Hexerei-Hysterien des 16. und
         17. Jahrhunderts – nicht um Sex mit dem Teufel, Besenritte bei Nacht, wundersame Schwebeflüge
         oder Treppenstürze, die ohne Schaden blieben. Auch Sukkuben und Inkuben oder der Hexensabbat
         gehörten nicht mehr zum Repertoire.[2] Die Geschichte von Frau N. und Herrn C. und viele andere dieser Art kamen eher nüchtern
         und nicht gerade fantastisch verstiegen daher. Zwar unterstellten auch diese Beschuldigungen
         aus Zauberei herrührende böse Taten, beruhten aber in erster Linie auf gewöhnlichen
         Verdachtsmomenten, Eifersucht und Misstrauen. Aber diese Geschichten waren, so trivial
         sie auf Außenstehende auch gewirkt haben mögen, todernst, existenziell ernst, weil
         sie sich um Gut und Böse und Krankheit und Gesundheit drehten.
      

      Der Glaube an Hexen, Dämonen und Wunderheilung ist kein bloßer Überrest einer »vormodernen«
         Welt, der, statisch und zeitlos, unverändert von einer Generation an die nächste weitergegeben
         würde. Die verschiedenen Ausprägungen dieses Glaubens weisen eigene kulturelle Gepflogenheiten
         und Geschichten auf, die sich im Lauf der Zeit wandeln. Aber sie verfügen auch, über
         die Epochen und geografischen Entfernungen hinweg, über gemeinsame Wesenszüge. Fast
         alle Menschen, die in den 1980er Jahren in den Vereinigten Staaten(1) lebten, werden sich beispielsweise an die landesweit zu beobachtende Zwangsvorstellung
         erinnern, die mit mutmaßlichen satanischen Kulten und rituellem Kindesmissbrauch zu
         tun hatte. Diese Zwangsvorstellung unterscheidet sich zwar in den meisten Einzelheiten
         von den in diesem Buch erörterten Episoden, teilt aber dennoch bestimmte Motive mit
         ihnen: Die Anschuldigungen flammten meist in engen zwischenmenschlichen Beziehungen
         auf, zwischen Familien, Betreuungspersonen und Nachbarn. In den Behauptungen steckte
         mehr als nur der Anflug von Konflikten, die über bloß zwischenmenschliche Probleme
         hinausreichten, sondern sie verwiesen auch auf ein kulturelles Unbehagen und auf damit
         verbundene Ängste. In derselben Weise können deutsche(1) Fantasievorstellungen über Hexerei aus der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg uns helfen,
         unser Verständnis der Gesellschaft zu verbessern, in der sie heranreiften. Warum traten
         zu einem bestimmten Zeitpunkt Ängste vor heimlicher Boshaftigkeit, spirituell bewirkter
         Schädigung und der Möglichkeit einer kosmischen Bestrafung auf? Wie sollten wir uns
         die Tatsache erklären, dass bestimmte Erscheinungsformen des Bösen erst nach dem Nationalsozialismus an Zugkraft zu gewinnen schienen?
      

      ▪▪▪

      Jeder einzelne Zeitpunkt im Verlauf der Geschichte enthält ein unergründlich vielfältiges,
         kaleidoskopisches Spektrum von Variablen, die die Richtung und das Wesen des historischen
         Wandels auf eine gänzlich unvorhersagbare Art und Weise beeinflussen. In diesem Sinn
         ist es ein Gemeinplatz, dass jeder historische Augenblick einzigartig ist. Aber der
         Zeitraum unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg war auf eine radikalere Art einzigartig.
         Dieser Krieg lässt uns immer noch verstummen. Das Ausmaß der Katastrophe, die das
         nationalsozialistische Deutschland(2) über die Welt brachte, war so überwältigend, dass es sich jedem Verständnis entzog
         und gänzlich neue Maßstäbe setzte. Der Krieg sorgte für einen anthropologischen Schock –
         einen Schock, der die gesamte Menschheit betraf –, er machte das einfache Alltagswissen
         und die Weisheit von Experten gleichermaßen zum Gespött und zog die grundsätzliche
         Erkennbarkeit und Zugänglichkeit der Welt in Zweifel.[3] Der im Zweiten Weltkrieg zutage getretene Einfallsreichtum bei der Zerstörung und
         beim Verüben von Grausamkeiten stellte viele mutmaßliche oder einleuchtende Erkenntnisse
         über das menschliche Verhalten auf den Kopf und lieferte der sozialwissenschaftlichen
         Forschungsarbeit zahlreiche Anregungen für die kommenden Jahrzehnte.[4] Die Mittel, mit denen dieser Krieg ausgetragen wurde – Genozid, an Zivilisten verübte
         Massaker, Massendeportationen, Todesschwadronen und Vernichtungslager, von Medizinern
         verübte Folter, Massenvergewaltigungen, das Verhungernlassen von Kriegsgefangenen,
         Flächenbombardements aus der Luft, Atomwaffen –, beseitigten nicht nur die bislang
         für selbstverständlich erachteten Unterscheidungen zwischen Soldaten und Zivilisten,
         Heimat und Kriegsfront, sondern auch die zwischen dem Realen und dem Unbegreiflichen.
         Wer hätte sich – vor deren Errichtung durch die Nationalsozialisten(1) – Industriekomplexe verstellen können, deren einziger Zweck die »Fabrikation und
         Vernichtung von Leichen« war?[5]

      Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war das Flugzeug noch gar nicht erfunden. Damals hätten
         sich nur wenige Menschen vorstellen können, dass innerhalb von wenigen Jahrzehnten
         die Zerstörung ganzer Städte aus der Luft möglich werden würde. Nur wenige hätten
         sich vorstellen können, dass eine einzige Bombe jegliches Leben in einer Stadt vernichten
         und menschliche Körper verdampfen lassen konnte, so dass nur noch gespenstische Spuren
         ehemaliger Lebewesen auffindbar waren – oder dass Menschen zurückbleiben würden, die
         »weder tot noch lebendig« waren, »wie wandelnde Gespenster«, wie es in Hiroshima(1) geschah.[6] Science-Fiction wurde zur wissenschaftlichen Realität. Der deutsche Philosoph und
         Psychiater Karl Jaspers(1), der sich gegen den Nationalsozialismus gewandt hatte, hoffte nach dem Krieg auf
         eine Wiederherstellung des Ansehens der Wissenschaft, auch nach dem Abwurf der Atombombe
         und nach den Menschenversuchen nationalsozialistischer(2) Ärzte. Aber selbst er räumte 1949 ein: »Die Zustände der Menschheit erscheinen durch
         die Jahrtausende relativ stabil im Vergleich zu der reißend schnellen Bewegung, in
         die die Menschheit durch die Wissenschaft und Technik heute geraten ist – niemand
         weiß, wohin.«[7]

      Im besiegten Deutschland(3) fiel es besonders schwer, sich in der Welt zurechtzufinden. Das Land selbst überstand
         den Krieg nicht als intakter Staat, wenn man mit dem Begriff »Staat« ein souveränes
         Gebiet mit eigener Regierung, Verwaltung und Armee, einer eigenen Volkswirtschaft
         und Verträgen und Handelsabkommen verbindet. Deutschland(4) hatte nicht mehr das Recht, eine eigene Währung auszugeben, ja es durfte nicht einmal
         mehr Straßenschilder anbringen.[8] Viele traditionelle Institutionen – das Militär, die Presse, die Universitäten, die
         Schulmedizin – waren zutiefst kompromittiert oder von den Armeen der Alliierten, die
         jetzt das Land besetzt hielten, abgeschafft worden. Großbritannien(1), Frankreich(1), die Sowjetunion(1) und die Vereinigten Staaten(2) teilten das ehemalige deutsche Staatsgebiet(3) in vier militärische Besatzungszonen auf. Die Briten(2) und Amerikaner(3) legten ihre Zonen ab dem Januar 1947 zur sogenannten Bizone zusammen. Als sich die
         Franzosen(2) im April 1949 diesem Vorgehen anschlossen, entstand die Trizone.[9] Dieser Zusammenschluss verfügte sogar über eine inoffizielle Nationalhymne – »Wir
         sind die Eingeborenen von Trizonesien« –, die zur Karnevalszeit sehr populär wurde,
         denn auch die deutsche Nationalhymne war, ebenso wie die deutsche Regierung und die
         Wehrmacht, verboten worden.[10] Die Alliierten hatten ausführlich über die vollständige Demontage der Industrieanlagen
         des Landes gesprochen, über die Schließung seiner Bergwerke und den Abbau seiner Schwerindustrie,
         der Grundlage seines überdimensionalen militärischen Potenzials.[11] Deutschland(5), das war die Grundstimmung, konnte ohne Weiteres Uhren und Spielzeug und Bier herstellen,
         aber keine Kanonen mehr.
      

      Ein allgemeines Gefühl der Ungewissheit lastete auf dem ehemaligen Deutschland(6) – und das nicht nur, weil seine Regierung enthauptet und seine mächtige Wirtschaft
         auf den Tauschhandel beschränkt worden war und die Verwaltung des öffentlichen Lebens
         nahezu vollständig von ausländischen Armeen kontrolliert wurde. Die Dinge, die zuvor
         den Alltag der Menschen unmittelbar bestimmt hatten, hatten sich gründlich verändert.
         Worte und Gedanken, Symbole und Grußformen, selbst Gesten, die die Deutschen(7) bis dahin bedenkenlos verwendet hatten, wurden über Nacht tabuisiert. Der Boden unter
         den Füßen der Bewohner des Landes hatte sich nahezu wortwörtlich verschoben: Die Alliierten
         konferierten im Sommer 1945 in Potsdam(1) und einigten sich auf eine Neuordnung der Landkarte Europas(2), bei der Deutschland(8) seine östlich von Oder(1) und Lausitzer Neiße(1) gelegenen Gebiete verlor. Während der darauf folgenden Turbulenzen flohen zwölf bis
         vierzehn Millionen Deutsche(9) aus Städten und Dörfern in den verschiedenen Teilen Osteuropas(1) oder wurden von dort vertrieben, manche von ihnen aus Gemeinwesen, die seit dem Mittelalter
         bestanden hatten. Mitunter sahen sie sich dabei roher Gewalt ausgesetzt und wurden
         auf die Landstraßen gezwungen.[12] Der Volkskundler Will-Erich Peuckert(1) verließ seine Heimat Schlesien(1) als Flüchtling. Nach dem Zusammenbruch seines Landes und der eigenen Fluchterfahrung
         reichte nach seinem Empfinden »das rationale und kausale Denken« für die eigene wissenschaftliche
         Arbeit »nicht mehr aus«. Er fragte sich, ob dies so gekommen sei, weil »unser Reich
         zerbrach und wir in einem trüben Sumpfe standen und nichts mehr galt, als Korn zu
         schneiden und die Ähren aufzulesen«.[13]

      Millionen von Menschen waren tot. Millionen wurden vermisst und waren verlorengegangen,
         sie sollten niemals zurückkehren. Millionen weitere wurden auf der ganzen Welt noch
         in Gefangenenlagern festgehalten. Millionen hatten ihren gesamten Besitz im Namen
         einer Sache verloren, die, zumindest nach der eigenen Erinnerung, anscheinend nur
         wenige Menschen unterstützt hatten. Ein Mann erinnerte sich: »Wir haben plötzlich
         feststellen müssen, alle, dass alles, was wir zum Teil doch mit sehr viel Begeisterung
         gemacht hatten oder aus einer Pflichterfüllung heraus, dass das alles vergeblich war.«[14] Niederlage und Besatzung und Verlust machten das Bedürfnis nach Antworten nur noch
         dringlicher. Was war der Grund für die Niederlage? Wer hatte sie verschuldet?
      

      Die gesellschaftliche Entfremdung und Entwurzelung hatte sich bereits vor dem Kriegsende
         verschärft. In einem Bericht des SD, des Sicherheitsdienstes der SS, war im Frühjahr 1945 die Rede von einem »Gefühl der Trauer, der Niedergeschlagenheit,
         der Bitterkeit und ein[em] aufsteigende[n] Zorn«, entstanden aus der »tiefgehenden
         Enttäuschung, daß man falsch vertraut hat«. Solche Gefühle zeigten sich am ausgeprägtesten
         »bei denen, die in diesem Krieg nichts als Opfer und Arbeit gekannt haben«, hieß es
         in dem Bericht.[15] In den letzten Kriegsmonaten kämpften die Deutschen(10) nicht nur gegen die Armeen der Alliierten, die bereits auf ihr Staatsgebiet vorgedrungen
         waren, sondern manchmal auch gegeneinander. Das NS-Regime ermordete mindestens 300 000 nichtjüdische Deutsche(11) wegen Verrats, Desertion oder öffentlich gezeigtem Defätismus. Wer sich dafür entschied,
         den Kampf aufzugeben, musste damit rechnen, aufgehängt zu werden, mit einem Schild
         um den Hals, auf dem zu lesen war, dass man ein Feigling sei.[16] Solche Akte von Standgerichtsbarkeit und Lynchjustiz konnten nach dem Krieg kaum
         in Vergessenheit geraten sein – vor allem, wenn sie in kleinen Ortschaften und in
         Stadtvierteln begangen worden waren, in denen man sich kannte –, auch wenn für die
         Verbitterung kein Ventil vorhanden war.[17]

      Stellen Sie sich einmal vor, Sie leben in einer Kleinstadt, in der der Hausarzt der
         Familie auch nach dem Krieg derselbe Mann ist, der zuvor dem NS-Staat empfohlen hat, Sie zu sterilisieren. Solche alten Rechnungen konnten niemals
         beglichen werden; solche Verluste waren nicht wiedergutzumachen.[18] Das Alltagsleben vieler Menschen war durch Betrug und Verrat schwer belastet. Menschen
         lagen nachts wach und grübelten darüber nach, was aus ihren nächsten Angehörigen geworden
         war, die im Krieg verschwunden waren. Manche erinnerten sich daran, dass sie miterlebt
         hatten, wie jüdische Nachbarn weggebracht worden waren, und auch wenn sie damals nicht
         klar erkannt hatten, was diesen Menschen widerfuhr: Später verstanden sie es. Manche
         Familien hatten während des Krieges Kinder aufgenommen; es seien Waisen, erzählte
         man ihnen, die wohl aus Polen(1) oder der Tschechoslowakei stammten. Aber manche Adoptiveltern fragten sich insgeheim
         mit Sicherheit, wer wohl die leiblichen Eltern ihres Kindes gewesen waren und was
         ihnen zugestoßen sein mochte. Menschen kauften während des Krieges auf städtischen
         Straßenmärkten Dinge – Geschirr und Besteck, Bücher, Mäntel, Möbel –, die jüdischen
         Mitbürgern gestohlen worden waren, die man nach Osteuropa(2) deportiert hatte, um sie dort zu ermorden. Deutsche(12) aßen und tranken aus Porzellangeschirr und Gläsern, die ihren Nachbarn gehört hatten,
         trugen deren Kleider und saßen an ihren Esstischen.[19]

      Die deutsche(13) Sprache ist berühmt für ihr ausdrucksstarkes Vokabular. »Schicksalsgemeinschaft«
         war ein Begriff, der während des Krieges benutzt wurde, um eine Gruppe von Menschen
         zu beschreiben, die durch die gemeinsame Erfahrung eines Schicksals mutmaßlich zusammengehalten
         wird. Die Historiker sind sich heute darin einig, dass diese Vorstellung in erster
         Linie eine Erfindung der nationalsozialistischen Propaganda war.[20] Die deutsche(14) Gesellschaft ließ nach 1945 ganz gewiss nichts erkennen, was als kohärentes Empfinden
         einer gemeinschaftlichen und wechselseitigen Erfahrung gelten konnte, sondern eher
         ein zerstörtes Vertrauen und aufgelöste moralische Bande. Die Denunziation war im
         Dritten Reich(4) eine Lebens- und Denkweise gewesen. Bürger wurden dazu ermutigt, den staatlichen
         Behörden jeden Menschen zu melden, den sie auch nur der kleinsten Illoyalität verdächtigten,
         was für viele Denunzierte Haft im Konzentrationslager und oft auch den Tod bedeutete.[21] Für eine Meldung bei der Gestapo reichte eine scheinbare Geringfügigkeit wie das
         Hören eines ausländischen Radiosenders aus. Die Erinnerung an solche Ereignisse entschwand
         nicht so schnell, weder für die Verräter noch für die Verratenen. Alexander Mitscherlich(1), ein Psychoanalytiker, der später einer der prominentesten und angesehensten Gesellschaftskritiker
         der Bundesrepublik(4) werden sollte, schrieb über die »beklemmende Atmosphäre« in Nürnberg(1) im Dezember 1946: »Die Erkaltung der Beziehung der Menschen untereinander ist unfaßlich,
         kosmisch wie eine Klimaschwankung.«[22] Bei einer Meinungsumfrage sollten sich die Deutschen(15) 1949 zu der Frage äußern, ob man den meisten Menschen vertrauen könne. Neun von zehn
         Teilnehmern verneinten das.[23]

      Einen großen Teil unseres Wissens über die Welt beziehen wir aus zweiter Hand, über
         Eltern und Freunde, Lehrer und Medien; vieles übernehmen wir aufgrund von Vertrauen.
         Der Wissenschaftshistoriker Steven Shapin(1) nennt als Beispiel, dass wir unter Umständen die Struktur der DNS »kennen«, ohne sie jemals eigenständig verifiziert zu haben. In diesem Sinn gehen
         Wissen und Vertrauen eine Verbindung ein. »Dinge zu wissen« erfordert Vertrauen zu
         anderen Menschen in ihrer Eigenschaft als mit uns im Austausch stehenden Zeugen einer
         gemeinsamen Wirklichkeit und Vertrauen zu den Institutionen, die Informationen liefern,
         die das Alltagsleben prägen. Die Gesellschaft selbst könnte einigermaßen zutreffend
         als System gemeinsamer Überzeugungen bezüglich der Funktionsweise der Welt beschrieben
         werden, Überzeugungen, die unser Alltagsleben zusammenhalten und ihm Sinn und Kontinuität
         verleihen.[24] Doch Vertrauen ist niemals eine gegebene Tatsache, niemals axiomatisch: Es ist mit
         bestimmten historischen Umständen verbunden und wird unter wechselnden Begleitumständen
         auf verschiedene Art und Weise geschaffen.[25]

      In Deutschland(16) konnten nach dem Zweiten Weltkrieg selbst die einfachsten Grundtatsachen des Alltagslebens
         nicht immer mühelos oder definitiv belegt und bewiesen werden. Mindestens bis ins
         Jahr 1948 hinein herrschte der Schwarzmarkt, und Nahrungsmittel wurden oft verfälscht
         und gepanscht.[26] War das jetzt Kaffee oder Zichorie? Mehl oder Stärke? Auch bei den allereinfachsten
         Fragen lagen die Dinge mitunter nicht so, wie es den Anschein hatte. Noch Jahre nach
         dem Krieg gab es amtliche Dokumente, die auf das »Deutsche Reich(5)« Bezug nahmen oder dessen Urheber sich nicht sicher zu sein schienen, welche an Polen(2) abgetretenen Gebiete Deutschlands(17) immer noch zum »Reich« gehörten.[27] Die moralische Verwirrung erzeugte eine »Haltung, mit Tatsachen so umzugehen, als
         handele es sich um bloße Meinungen«.[28] Und der Romancier und Hochschullehrer W. G. Sebald stellte später fest: »Der wahre
         Zustand der materiellen und moralischen Vernichtung, in welchem das ganze Land sich
         befand, durfte aufgrund einer stillschweigend eingegangenen und für alle gleichermaßen
         gültigen Vereinbarung nicht beschrieben werden.« Er blieb ein »mit einer Art Tabu
         behaftetes Familiengeheimnis«.[29]

      Einige grundlegende Wahrheiten waren zu toxisch, um auch nur anerkannt, geschweige
         denn diskutiert zu werden. Der Philosoph Hans Jonas(1) emigrierte 1933 als junger Mann aus dem nationalsozialistischen Deutschland(18) und ging nach Palästina(1), wo er sich der »Jewish Brigade Group« in den Reihen der britischen(3) Streitkräfte anschloss. Seine Mutter blieb in Mönchengladbach(1), der Heimatstadt der Familie. Sie wurde in Auschwitz(1) ermordet. Als Jonas(2) 1945 zurückkehrte, ging er zum Haus seiner Familie in der Mozartstraße. Dort sprach
         er mit dem neuen Eigentümer. »Wie geht es denn Ihrer Mutter?«, fragte der Mann. Jonas
         sagte ihm, sie sei umgebracht worden. »Umgebracht? Wer soll sie denn umgebracht haben?«,
         fragte der Mann. »Man bringt doch keine alte Dame um.« »Man hat sie in Auschwitz umgebracht«,
         erwiderte Jonas. »Das kann doch nicht sein«, gab der Mann zurück. »Ich bitte Sie!
         Sie dürfen das doch nicht alles glauben!« Er legte seinen Arm um Jonas’ Schulter.
         »Aber das, was Sie da sagen, von Umbringen und von Gasöfen, das sind doch Greuelmärchen.«
         Dann sah der Mann, wie Jonas den schönen Schreibtisch betrachtete, der seinem Vater
         gehört hatte. Er fragte: »Wollen Sie ihn haben? Wollen Sie ihn mitnehmen?« Jonas,
         der das Verhalten des Mannes widerlich fand, lehnte ab und ging bald darauf wieder.[30]

      Manche Menschen waren von ihren Kriegserlebnissen so überwältigt, dass sie die eigenen
         Gedanken und Gefühle nicht einmal mit den Menschen verbinden konnten, mit denen sie
         sie geteilt hatten. Der Schriftsteller Hans Erich Nossack(1) erlebte 1943 den von alliierten Luftangriffen ausgelösten Feuersturm in seiner Heimatstadt
         Hamburg(1). Danach stellte er fest: »So geschah es, daß Menschen, die in demselben Hause zusammenlebten
         und am gleichen Tische beieinandersaßen, die Luft ganz verschiedener Welten atmeten.
         […] Sie redeten dieselbe Sprache, aber sie meinten mit ihren Worten ganz andere Wirklichkeiten.«[31] Fred Bogner(1), der Protagonist in Heinrich Bölls(1) 1953 erschienenem Roman Und sagte kein einziges Wort, ist ein Mann, der mit kaum einem Menschen mehr umgehen kann, den er schon in der
         Vorkriegszeit kannte, vor seinem Soldatenleben. Seine Armut und seine Unfähigkeit,
         mit dem Leben zurechtzukommen, sind ihm so peinlich, dass er aus der Wohnung, die
         er mit seiner Frau Käte und ihren Kindern geteilt hatte, ausgezogen ist. Er verbringt
         seine Tage mit Trinken und Besuchen auf Friedhöfen, wo er Trost unter den Toten findet,
         und nimmt an Trauergottesdiensten für Menschen teil, die er gar nicht kannte. Manchmal
         wird er von deren Angehörigen zum Essen eingeladen und kommt mit ihnen leichter ins
         Gespräch als mit fast allen Menschen, die er kennt.[32]

      ▪▪▪

      Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, lag Deutschland(19) in Trümmern. Ganze Städte waren durch Fliegerbomben und Artillerie zerstört worden,
         es gab Landstriche, in denen auch noch der letzte Baum gefällt worden war, um als
         Brennholz zu dienen, ganze Teile des Landes waren praktisch dem Erdboden gleichgemacht.
         Dauerhafter als die physische Zerstörung und noch schlimmer als das Stigma von Niederlage
         und Besatzung war der moralische Ruin. Deutschland(20) war 1945 weltweit geächtet, es war für Verbrechen verantwortlich, die jede Vorstellungskraft
         überstiegen. Doch innerhalb eines kurzen Zeitraums wurde die besetzte Trizone zur
         Bundesrepublik(5) Deutschland(21), die auch als Westdeutschland(6) bezeichnet wurde. Sie war in der Zeit des Kalten Krieges in das westliche Bündnis
         integriert, verfügte über die führende Volkswirtschaft Europas(3) und war ein Land, dessen von Bomben zerstörte Städte rasch wieder aufgebaut wurden,
         um den Bewohnern ein gutes Leben in einer Konsumgesellschaft mit reichhaltigem Warenangebot
         zu bieten. In den Annalen der Geschichte, von der es oft heißt, dass sie sich im Schneckentempo
         entwickle, finden sich nicht viele derart plötzliche Wendungen des Schicksals. Und
         mit diesem dramatischen Wandel verbinden sich Fragen, die ergiebig und beunruhigend
         zugleich sind.
      

      Wissenschaftler schilderten die Entwicklung der Bundesrepublik(7) Deutschland(22) lange Zeit als Erfolgsgeschichte.[33] Sie beschrieben deren grundsätzlichen Konservatismus, aber auch ihre Stabilität und
         die Errichtung einer rechtsstaatlich verfassten Republik unter der umsichtigen Führung
         von Bundeskanzler Konrad Adenauer(1). Historiker verwiesen auf das Wirtschaftswunder der 1950er und 1960er Jahre und betonten
         dabei die Verbindung eines ungebremsten kapitalistischen Unternehmertums mit einem
         mächtigen Wohlfahrtsstaat – die »soziale Marktwirtschaft« –, die der westdeutschen(8) Bevölkerung einen nahezu beispiellosen Überfluss an Konsumgütern bescherte. Die Geschichtsschreibung
         hob die Integration des Landes in das westliche Bündnis in Zeiten des Kalten Krieges
         hervor und erzählte eine Geschichte über die harte Arbeit, die sich mit dem Wiederaufbau
         verband, die Stück für Stück geschaffene Wirtschaftskraft und die »Normalisierung«
         nach den Verheerungen des Krieges. Dieses Narrativ steckt implizit in Darstellungen
         der unmittelbaren Nachkriegszeit. Ein Historiker schreibt: »Mit jedem Jahr, das verging,
         normalisierte sich das Leben in Deutschland(23) weiter« im Sinn einer »Rückkehr zur Stabilität und Berechenbarkeit eines zivilen
         Lebens.«[34]

      Es ist eine zugkräftige Geschichte. Und es ist eine Geschichte, in der sich sehr viele
         Deutsche(24) nach dem Krieg wiedererkennen wollten, nach dem Trauma von Niederlage und Besatzung
         durch ausländische Mächte. In den Anfangsjahrzehnten der Bundesrepublik(9) entwickelte sich ein neues nationales Selbstbild, das nicht mehr auf Fantasien von
         rassischer Überlegenheit und unbezwingbarer militärischer Tapferkeit beruhte, sondern
         auf technischem Können, Disziplin und harter Arbeit. Dieses Narrativ wirkte zweifellos
         auch beruhigend, weil es mit seiner Konkretheit, Ordentlichkeit und Vernünftigkeit
         in scharfem Kontrast zum magischen Denken des Dritten Reiches(6) stand. Der mythenbeladene Führerkult war ebenso Vergangenheit wie der Blut-und-Boden-Mystizismus.
      

      Solche Meistererzählungen stiften Zusammenhänge, aber sie glätten zugleich auch Widersprüche.
         Die frühe Bundesrepublik(10) glich, wie sachkundige Kritiker feststellten, einem Film noir – einem durch das Hollywoodkino der 1930er und 1940er Jahre popularisierten Genre,
         das jedoch ästhetisch im deutschen Expressionismus wurzelte. Der Film noir spielt mit Tiefenschärfe und Oberfläche, Licht und Schatten, er betont dabei, dass
         das, was wir sehen, nicht unbedingt alles ist, was es zu wissen gilt, und dass ein
         schöner Schein etwas verbergen kann, was wesentlich unangenehmer ist. Gleich unterhalb
         der gesellschaftlichen Oberfläche Westdeutschlands(11) regte sich verschwommen und in geringer Tiefe die allgegenwärtige Erinnerung an den
         Krieg und die Verbrechen, die überhaupt erst zur Gründung des Staates geführt hatten.[35] Hinzu kam noch, dass die surreal abrupte Umstellung, zu der es gekommen war – weg
         von einer mörderischen Diktatur und hin zur Demokratie, weg vom Raub im großen Stil
         und massenhaftem Sterben und hin zum »normalen Leben« –, sehr stark auf der Integration
         nationalsozialistischer(7) Täter in die Gesellschaft beruhte. Viele von ihnen fanden, vor strafrechtlicher Verfolgung
         weitgehend geschützt, aussichtsreiche neue Tätigkeitsfelder inmitten einer gewandelten
         wirtschaftlichen und politischen Wirklichkeit. In vielen Berufsfeldern, von Regierung
         und Verwaltung über die Justiz und die Polizei bis hin zum Gesundheits- und Bildungswesen,
         verblieb nach wie vor eine große Zahl ehemaliger Nationalsozialisten(8).
      

      Die dissonanten Widersprüche dieser Übergangszeit – so wie sie nun einmal war – lassen
         sich nicht in den nüchternen Begrifflichkeiten von Arbeitslosen-Statistiken und Bruttoinlandsprodukt
         abhandeln.[36] Eine angemessene Würdigung der »düsteren« Aspekte der frühen Jahre der westdeutschen(12) Nachkriegsgesellschaft setzt eine Offenheit für andere Wirklichkeiten voraus. Ein
         Wissenschaftler schrieb dazu, die Literatur jener Zeit spreche von »Zauberbrillen,
         hinkenden Propheten, Kriegsspielzeug, Spiel und Sport, starken Motoren, Robotern und
         Wasserstoffbomben, Abtreibung, Selbstmord, Völkermord und vom Tod Gottes«.[37] Solche Artefakte passen nicht so richtig zusammen, und die ausgefransten Ränder sind
         gut zu erkennen. Die Zeitungen aus jenen Tagen offenbaren ein ähnlich scharf kontrastiertes
         Nebeneinander: Eine Anzeige für eine Waschseife, die mit dem Bild einer perfekt frisierten
         Hausfrau mit Wespentaille wirbt, die einen frisch gebügelten weißen Schurz trägt,
         steht neben einem Artikel über ein anonymes, nicht gekennzeichnetes Massengrab, das
         eben erst in einem örtlichen Park entdeckt worden war.
      

      Auf einer Ebene gewannen selbst die scharfsinnigsten Beobachter nach dem Zweiten Weltkrieg
         den Eindruck, die Deutschen(25) hätten sich nach den Ereignissen ihrer jüngsten Geschichte bemerkenswert wenig verändert.
         Die berühmteste Kommentatorin war die deutsch-jüdische Philosophin Hannah Arendt(1), die 1933 aus ihrem Heimatland geflohen war, aber 1949 aus ihrer neuen Heimat, den
         Vereinigten Staaten(4), als Besucherin zurückkehrte. Nach ihrem Eindruck schien das Land einfach weiterzumachen,
         als ob nicht viel passiert wäre. Nirgendwo sonst im verwüsteten Europa(4) werde der Alptraum der letzten Jahre »weniger verspürt und nirgendwo wird weniger
         darüber gesprochen als in Deutschland(26)«, schrieb Arendt(2). Sie schilderte eine gleichgültige, emotionslose Bevölkerung, die sich auf eine unerklärliche
         Art Postkarten zuschickte, auf denen eine zerstörte und verschwundene Vergangenheit
         zu sehen war, historische Schätze und nationale Kostbarkeiten, die von Bomben weggesprengt
         worden waren. Arendt(3) empfand es als schwer zu beurteilen, ob es sich bei der deutschen »Herzlosigkeit«
         der Nachkriegszeit »um eine irgendwie absichtliche Weigerung zu trauern oder um den
         Ausdruck einer echten Gefühlsunfähigkeit handelt«.[38](4) Es sah ganz danach aus, als hätten sich die Deutschen(27) nach dem Ende des Krieges einfach nur abgestaubt und dann den Trümmerschutt Stück
         für Stück weggeräumt, um schließlich den Wiederaufbau einzuleiten. Was die meisten
         Menschen über die jüngsten Geschehnisse empfanden oder dachten – den Zusammenbruch
         ihres Landes in einer Niederlage, seine Besetzung durch ausländische Armeen, ihre
         eigene Beteiligung oder Komplizenschaft bei abscheulichsten Verbrechen –, blieb weitgehend
         undurchsichtig und in Schweigen gehüllt. Die Deutschen(28) sprachen zwar obsessiv über ihre eigenen Verluste im Krieg, aber es gab viele andere
         Dinge, die sie einfach nicht erörterten, zumindest nicht öffentlich: Verbindungen
         zum ehemaligen Regime, die Beteiligung an antisemitischer Verfolgung und Plünderung,
         am Völkermord und an Kriegsverbrechen.
      

      Der deutsche Philosoph Hermann Lübbe(1) traf die berühmte (und umstrittene) Feststellung, dass das Schweigen über die nationalsozialistischen
         Verbrechen für die Erschaffung eines neuen aus den Trümmern eines alten Landes von
         entscheidender Bedeutung gewesen sei: »Diese gewisse Stille war das sozialpsychologische
         und politisch nötige Medium der Verwandlung unserer Nachkriegsbevölkerung in die Bürgerschaft
         der Bundesrepublik(13) Deutschland(29).«[39](2) Diese Stille ermöglichte es einer Gesellschaft, die gespalten war durch das Wissen,
         dass in ihr alle Arten von Menschen lebten – diejenigen, die für die Nationalsozialisten(9) gearbeitet und sie unterstützt hatten, diejenigen, die sie aktiv bekämpft hatten,
         und alle anderen, die sich dazwischen bewegten –, ein Land gemeinsam wieder aufzubauen.
         Die Menschen schwiegen im Namen der Reintegration.[40]

      Das klingt fast nach Harmonie. Dieses Buch vertritt die Ansicht, dass dem nicht so
         war. Das Schweigen über das, was euphemistisch als »die jüngste Vergangenheit(10)« bezeichnet wurde, war umfassend, aber alles andere als vollständig. Niemand vergaß
         die Dämonen, die die Nationalsozialisten(11) entfesselt hatten: Die Menschen sprachen einfach nicht über sie, und wenn sie es
         doch taten, dann nur auf eine stark kodifizierte, ritualisierte Art und Weise.[41] Die Vergangenheit schlüpfte oft ins Blickfeld, wie ein Gespenst, das die Lebenden
         daran zu erinnern versucht, dass sein Werk auf Erden noch nicht abgeschlossen ist.
      

      ▪▪▪

      Ein Stillschweigen – sogar ein unvollständiges – kann dem Historiker die Arbeit erschweren.
         Unsere Arbeit beruht sehr stark auf Worten: im Idealfall auf Worten, die übersichtlich
         gesammelt und leicht zugänglich sind. Aber ein großer Teil der menschlichen Erfahrungen
         spielt sich im nichtsprachlichen Bereich ab oder wird nicht mit Worten dokumentiert.
         Und in manchen Fällen wird die Stille selbst zu einer Form des Beweises. Während unausgesprochene
         Regeln festlegten, wie die Menschen über die NS-Zeit sprachen, und weder schwere Verbrechen noch irgendeine Art des Fehlverhaltens
         genauer erörtert wurden, konnte die Vergangenheit an abgelegenen Schauplätzen und
         auf ungewöhnliche Art und Weise an die Oberfläche gelangen, und das tat sie auch.
         Selbst als das Leben allmählich wieder in geregelteren Bahnen verlief und geordneter
         aussah – wie ein frisch gebügelter weißer Schurz –, drang die Vergangenheit immer
         wieder in die Gegenwart durch.
      

      Dieses Buch erzählt letztlich die Geschichte einer Gesellschaft, die moralisch und
         materiell zusammenbrach und danach mit dem Neuaufbau beginnen musste. Die alten Werte –
         die den Nationalsozialismus(12) überhaupt erst ermöglicht hatten – wurden nach außen hin tabuisiert, aber sie verschwanden
         nicht. Die Kultur – hier aufgefasst als Bestand der Ideen, die der Welt durch Menschengruppen
         auferlegt werden und die die Tiefenstruktur ihres jeweiligen Verständnisses von deren
         Funktionsweise prägen – wandelt sich nur schrittweise. Die Lebensumstände müssen sich
         ändern, und neues Gedankengut braucht Zeit, um Fuß zu fassen: neue Lebens-, Daseins-
         und Handlungsweisen, neue Verhaltensformen und moralische Grundsätze, ja sogar neue
         Methoden der Erziehung künftiger Generationen.[42] Der deutsche Wiederaufbau in seinen vielfältigen Erscheinungsformen erfolgte zumindest
         anfangs unter der einflussreichen Beobachtung durch Außenstehende, die siegreichen
         Alliierten. Sie spielen eine bedeutende Rolle bei der Gestaltung des Diskurses und
         der Verbreitung neuer Denkweisen, ganz abgesehen von der umfassenden Verwaltung grundlegender
         alltäglicher Handlungsabläufe. Zugleich kehrten viele Funktionsträger der alten Ordnung(13) in Positionen zurück, die mit Macht und Einfluss verbunden waren. Die alten Werte
         verschwanden in Wirklichkeit nicht. Eine neue Welt musste inmitten ihres Wirkungsbereichs
         aufgebaut werden. Um ein Verständnis dafür zu schaffen, wie ein bestimmter Gesellschaftstyp
         einen vollständigen Wandlungsprozess einleitete, untersucht dieses Buch zwei deutlich
         unterscheidbare, aber verwandte Formen von spukhaften Obsessionen in der Nachkriegszeit.
         Die eine Form machte Einzelpersonen zu schaffen, geplagten Seelen, die spirituelle
         Erleichterung suchten – sie wollten geheilt, verändert oder erlöst werden. Die andere
         erfasste ganze Gemeinschaften, in denen ein brodelnder sozialer Unmut in der Furcht
         vor Hexen sublimiert wurde.
      

      Ein Beleg für die erste Art spukhafter Obsession zeigte sich bereits gegen Ende des
         Krieges, als apokalyptische Gerüchte einen Aufschwung erlebten und nicht nur die Angst
         vor einer allgemeinen Katastrophe verbreiteten, sondern, etwas spezifischer, vor einem
         Weltgericht und göttlichem Zorn. Bei Kriegsende ließen diese Gerüchte zunächst nach,
         aber vier Jahre später waren sie plötzlich wieder da. Wie aus dem Nichts tauchte ein
         heiliger Mann auf und begann mit der Heilung von Kranken. Dieser Geistheiler, ein
         Mann namens Bruno Gröning(1), sollte eine gewaltige Zahl von Anhängern finden, die ihn für einen neuen Messias
         hielten, den Urheber ihrer Erlösung, auch wenn er diejenigen scharf tadelte, die er
         als »die bösen Leute« bezeichnete. Sie galten ihm als zu niederträchtig, um geheilt
         werden zu können. Gröning(2) war zwar nicht der einzige Geistheiler der Nachkriegszeit mit einer Massengefolgschaft,
         aber er war mit Abstand der bekannteste. Die enorme Zahl von Akten über ihn, die in
         verschiedenen deutschen Archiven aufbewahrt werden, bietet einen einzigartigen Einblick
         in die Nachkriegskultur und in die Ängste einer ganzen Ära. Auch in anderen Szenen
         jener Zeit, die in diesem Buch geschildert werden, traten diese Ängste in Erscheinung:
         in den Tausenden von Marienerscheinungen(1) in den katholischen Gebieten Westdeutschlands(14), in den häuslichen Gebetsgruppen, in denen Exorzismus betrieben wurde, und in den
         Versammlungen, die sich zusammenfanden, um reisenden Erweckungspredigern zuzuhören,
         die über Rache und Vergeltung predigten: Auge um Auge.
      

      Grönings(3) obsessive Beschäftigung mit dem Bösen verweist auf die zweite Art der spukhaften
         Obsession, die mitunter ganze Bezirke oder Dörfer erfasste. Zeitungsschlagzeilen im
         ganzen Land, vom Norden bis in den Süden, berichteten seit Anfang der 1950er Jahre
         mit zunehmender Häufigkeit über Nachbarn, die sich gegenseitig der Hexerei bezichtigten,
         wie es etwa im Fall von Frau N. und Herrn C. geschah. Das am besten dokumentierte
         Beispiel für dieses Phänomen, das wir haben, zog eine gewaltige Quellensammlung nach
         sich – vielleicht die einzigen in reichem Maß erzählerischen Quellen zur Hexenangst
         in jener Zeit, die bis heute erhalten sind. Sie enthüllen uns die verborgenen Komplexitäten
         der ersten Jahre nach der NS-Herrschaft und führen uns in die Einzelheiten der sozialen Beziehungen in der Nachkriegszeit
         auf eine Art ein, wie das nur wenige zeitgenössische Dokumente leisten können.
      

      Historiker haben für den gesamten Bereich der Moderne sorgfältig das starke Interesse
         dokumentiert, das Millionen von Deutschen(30) über alle gesellschaftlichen Trennlinien hinweg am Glauben an das Übernatürliche
         und an dementsprechenden Überzeugungen und Praktiken vielerlei Art gezeigt haben.
         Städter und Landbewohner, Männer und Frauen, Wohlhabende und Arbeiter – alle möglichen
         Leute erwiesen sich hungrig nach Astrologie, Parapsychologie, spiritistischen Sitzungen,
         Handlesekunst, Spiritualismus, Telepathie und Weissagungen, ebenso wie auf okkulte
         Bewegungen wie die Ariosophie und Theosophie.[43] Zu Deutschlands(31) äußerst vielfältig strukturiertem Gesundheitswesen gehörten auch die seit langem
         zugelassenen Traditionen der Volks- und Zauberheilkunst. Sie gediehen Seite an Seite
         mit einem Gesundheitswesen, das bis zu den Enthüllungen über die Verbrechen von Medizinern
         im Nürnberger(2) Ärzteprozess als weltweit fortschrittlichstes galt.
      

      Aber die verschiedenen Arten von übernatürlichen Massenereignissen, die sich nach
         dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland(32) abspielten und sich in vielen Fällen mit Argwohn auf Sünde und Schuld, Heilung und
         Erlösung konzentrierten, hatten eine ganz besondere Note. Warum drehten sich so viele
         der in diesem Buch rekonstruierten und nacherzählten Szenen um Fragen von Gut und
         Böse, Unschuld und Schuld, Krankheit und Heilung? Dies ist eine zutiefst historische Frage, eine Frage von »Warum an diesem Ort?« und »Warum zu dieser Zeit?« Diese Phänomene
         waren mit ihren stark von Volksfrömmigkeit gespeisten Vorstellungen über seelische
         Beschädigung und seelische Reinigung der Ausdruck eines gesellschaftlichen Schadens,
         der in der Nachkriegszeit in Deutschland(33) einzigartig war. Sie wurzelten in grauenhaften Erlebnissen, in Formen von Schuld
         und Scham, Verantwortlichkeit und Misstrauen und Verlust, die das Leben unmittelbar
         nach der NS-Zeit prägten. Sie sind der Nachweis einer – gleichermaßen moralischen, gesellschaftlichen
         und epistemischen – Leere, die sich durch Niederlage und Zusammenbruch und durch die
         von den Alliierten beaufsichtigte Konfrontation mit dem Massenmord auftat.
      

      Schaut man durch das Prisma der größtenteils in Vergessenheit geratenen Szenen und
         Ereignisse, die dieses Buch beschreibt, nimmt man Dinge wahr, die oft verborgen geblieben
         sind: Angst vor spiritueller Beschmutzung, tödliches Misstrauen und ein das gesamte
         Alltagsleben durchdringendes Unbehagen. Unter dem gefühllosen Verhalten, das Arendt(5) beobachtete, verbargen sich Ängste, die nicht einmal einen Namen hatten, und diese
         Ängste wurden während der gesamten 1950er Jahre vor dem Hintergrund einer vergesslichen
         Konsumgesellschaft stetig aufgewühlt. Unmittelbar nach dem Holocaust, nach der Niederlage
         im Zweiten Weltkrieg und unter der Anspannung der ersten Jahre des Kalten Krieges
         pflegten die Westdeutschen(15) in aller Stille eine Reihe von Wunden und Gewissensbissen. Korruption knüpfte viele
         Beziehungen, und eine grundsätzliche Entfremdung zwischen den Menschen setzte sich
         fort, auch während der Wiederaufbau voranschritt, die Straßen frisch geteert wurden
         und die Läden und Schulen und öffentlichen Plätze wieder voller Leben und Geschäftigkeit
         waren. Die in diesem Buch geschilderten Szenen bieten einen Einblick in dieses ansonsten
         unzugängliche existentielle und seelische Territorium.[44] Sie öffnen ein Portal in ein von Dämonen heimgesuchtes Land.
      

   
      
         1

         Zeichen lesen
         

      

      Die calvinistisch geprägte Region rund um die Stadt Lemgo(1) zwischen Teutoburger Wald(1) und Weser(1) im heutigen Bundesland Nordrhein-Westfalen(1) war im 16. und 17. Jahrhundert ein Zentrum der Hexenverfolgung. In vier aufeinanderfolgenden
         Verfolgungswellen wurden zwischen 1561 und 1681 in Lemgo(2) mehr als 200 Menschen als Hexen hingerichtet.[1] Die meisten Opfer waren Frauen, viele von ihnen im höheren Alter.[2] Die Menschen glaubten, sie würden die Pläne des Teufels durchkreuzen, wenn sie ihre
         Gemeinden von Hexen säuberten, seine heimlichen Mitverschwörer bloßstellten und das
         Böse auslöschten. Wer Hexen enttarnte, erfüllte in diesem Weltbild Gottes Willen.
      

      Im Verlauf mehrerer Jahrhunderte wurde dieser Aspekt der Stadtgeschichte für die Einheimischen
         zu einer zunehmend unangenehmen Erinnerung. Marianne Weber(1), die feministische Autorin und Ehefrau des Soziologen Max Weber(1), ging in Lemgo(3) in den 1880er Jahren zur Schule. Der Ruf, den die Stadt als »Hexennest« gehabt habe,
         sei »eine Schande!« gewesen, erinnerte sie(2) sich später.[3]

      Ein halbes Jahrhundert nach Marianne Webers(3) Schulzeit – die Nationalsozialisten(14) waren bereits an der Macht – bot das frisch renovierte Lemgoer(4) Heimatmuseum bei seiner Wiedereröffnung eine Ausstellung über die Zeit der Hexenverfolgungen
         an. Das Museum zeigte bei peinlichen Befragungen eingesetzte Folterinstrumente wie
         Daumenschrauben und »spanische Stiefel«, mit denen die Waden von Verdächtigen zerquetscht
         worden waren, und stellte die Verfolgungen als »Nachwehen eines finsteren Mittelalters«
         dar. Der Lemgoer(5) Bürgermeister Wilhelm Gräfer(1) bezeichnete die Ära der Hexenverfolgungen in seiner Ansprache zur Eröffnung der Ausstellung
         1937 als ein »düsteres Kapitel in der Geschichte unserer Stadt« und als eine Zeit,
         die »heute als eine gänzlich unerklärliche Umbiegung deutscher Geistesart und deutschen
         Wesens« erscheine.[4]

      Viele Bürgerinnen und Bürger der Stadt teilten die Zuversicht, die Gräfer(2) mit dieser Einschätzung verbreitete. Mit dem Beginn des Dritten Reiches(15) sei auch ein neues Zeitalter angebrochen, meinten sie. Die unaufgeklärten schlimmen
         alten Zeiten waren vorbei. Ein Journalist, der sich die Ausstellung im Lemgoer(6) Museum ansah, empfand eine »tiefe Dankbarkeit, […] daß uns das Schicksal glücklichere
         Tage bescherte, die nicht nur jene Folter der Hexenverfolgungen verurteilt, sondern
         allen deutschen Volksgenossen das Recht zum Leben garantiert und sichert«. Das Zeitalter
         der Hexenverfolgungen schien so weit weg zu sein, so sicher hinter den Glasscheiben
         von Museumsvitrinen verstaut, dass Mitglieder der BDM-Ortsgruppe von Lemgo(7) sich im Juni 1939 bei einem Festumzug in der Region für ihre Aufgabe als Platzanweiserinnen
         prominenter Gäste als Hexen verkleideten.[5]

      Nur sieben Monate zuvor, im November 1938, war es im ganzen Land zu den Pogromen der
         »Reichskristallnacht« gekommen. Deutsche(16) hatten überall, in Großstädten wie auch in kleineren Orten, Synagogen in Brand gesteckt,
         die Schaufenster jüdischer Geschäfte zertrümmert und Juden körperlich angegriffen
         und ermordet. Auch Bürger von Lemgo(8) zerstörten die Synagoge in ihrer Stadt, zerschlugen die Fenster und steckten die
         Ruine am helllichten Tag in Brand. Das Fotostudio von Erich Katzenstein(1), einem jüdischen Bürger Lemgos(9), wurde auf ähnliche Art verwüstet, und zwei jüdische Friedhöfe wurden geschändet.[6]

      So wie einst, im Lemgo(10) des 16. und 17. Jahrhunderts, Fantasievorstellungen über Hexen eine das Bewusstsein
         so stark prägende kulturelle Macht erlangt hatten, die zu Hinrichtungswellen führte,
         gewannen Fantasien über einen mutmaßlich allmächtigen jüdischen Feind, der es angeblich
         auf die Zerstörung Deutschlands(34) abgesehen hatte, im Verlauf der 1930er Jahre unter den Deutschen zunehmend an Bedeutung.
         Als der Krieg begann, wurden diese Fantasievorstellungen zu einer Erklärung für die
         existenzielle Notwendigkeit des Kampfes. Als der Krieg nach 1943 auch auf dem deutschen
         Staatsgebiet selbst immer mehr Todesopfer forderte, klangen alle Arten von Hirngespinsten
         plötzlich immer überzeugender. Vorahnungen, Gerüchten und Legenden wuchs eine enorme
         prophetische Kraft zu. Hörensagen, Spekulationen und Geflüster verselbständigten sich
         in ihrem Erkenntnisgewinn. Die Menschen lasen Zeichen, um zu begreifen, was für sie
         unbegreiflich, vielleicht sogar undenkbar war: dass sie den Krieg verloren.
      

      ▪▪▪

      Für Juden war das Leben in Lemgo(11) – wie in ganz Deutschland(17) – in den Jahren nach der »Kristallnacht« am 9. November 1938 immer unsicherer und
         gefährlicher geworden. Seit dem 14. Jahrhundert hatten in Lemgo Juden gelebt. Im Jahr
         1900(1), als die jüdische Gemeinde zahlenmäßig ihren Höchststand erreichte, waren 111 von
         8184 Bürgerinnen und Bürgern Lemgos(12) jüdischen Glaubens.[7] Im Jahr 1942(18) lebten nur noch 22 Juden in der Stadt, und die meisten befanden sich schon im fortgeschrittenen
         Alter.[8] Und dann, im Juli desselben Jahres, kam eine große Zahl von Stadtbewohnern auf dem
         Marktplatz zusammen, um sich anzuschauen, wie die letzten ihrer jüdischen Nachbarn
         sich zur Deportation einfanden.
      

      Was ging wohl den Menschen durch den Kopf, die sich versammelten, um diese Vertreibung
         mitzuerleben? Zumindest einige von ihnen, so viel wissen wir, empfanden diese Vorgehensweise
         als beunruhigend und, schlimmer noch, als gefährlich. Sie warnten, dass das »deutsche
         Volk […] eines Tages die Strafe Gottes zu gewärtigen hat«, weil es alte Juden, Menschen,
         die »keiner Fliege etwas zuleide« täten, so behandele.[9] Das war keine populäre Sicht der Dinge, aber sie konnte, einmal geäußert, nicht ungehört
         bleiben. Sie war in der Welt, sie war ausgesprochen worden. Später dann, als man in
         der ganzen Stadt wusste, welches Schicksal die Lemgoer(13) Juden erlitten hatten, erinnerte sich mit Sicherheit jemand daran, so etwas gehört
         zu haben. Oder es gesagt zu haben.
      

      Die meisten Deutschen(19) reagierten auf die Verfolgung ihrer jüdischen Nachbarn mit weitgehender Gleichgültigkeit.
         Aber es gab auch Menschen, für die die Art, in der dieser Krieg geführt wurde – ein
         gnadenloser, apokalyptischer Feldzug, der auch die Alten mit in seinen Strudel riss –,
         eine Gefahr war, die sich nicht nur mit Gewalt, Kanonen und fallenden Bomben, sondern
         auch mit spirituellen Gefährdungen verband. In der katastrophalen Endphase des Zweiten Weltkriegs fragten
         sich manche von ihnen, ob sie hier eine Strafe Gottes miterlebten. »Deutsche(35) verquickten das Eingeständnis ihrer Schuld und die Angst vor Vergeltung mit dem Empfinden,
         selbst Opfer zu sein«, schreibt der Historiker Nicholas Stargardt(1).[10] Die Menschen bekamen alle möglichen Hypothesen zu hören und machten sich Gedanken
         über eine ganze Reihe möglicher Kriegsergebnisse. Fast alle beschäftigten sich mit
         Vorhersagen für die Zukunft und entwickelten sich zu geschickten Zeichendeutern.
      

      Eine von Furcht und Selbstmitleid gespeiste Gewohnheit, sich mit Spekulationen zu
         beschäftigen, entwickelte sich in besonderer Intensität nach dem Ereignis, das Stargardt(2) als Wendepunkt des Krieges für Deutschland(20) betrachtet: die Bombenangriffe auf Hamburg(2), die einen Feuersturm auslösten. Britische(4) und amerikanische(5) Bomber griffen die Stadt im Spätsommer 1943 eine Woche lang an. 34 000 Menschen wurden
         getötet, und große Teile der zweitgrößten Stadt Deutschlands(36) brannten bis auf die Grundmauern nieder. Die Alliierten gaben diesen Angriffen die
         Bezeichnung »Operation Gomorrha«, nach der Stadt und ihren sündhaften Bewohnern, die
         Gott vernichtete, wie im 1. Buch Mose nachzulesen ist. Diese Bezeichnung sollte mit
         Sicherheit mehr vermitteln als nur eine Botschaft über militärische Fähigkeiten zur
         Zerstörung. »Gomorrha« sollte zeigen, auf wessen Seite Gott stand. Es war eine Prophezeiung.
         Die Alliierten verstanden es auf eine gewisse Art, spirituelle Ängste zu einer Waffe
         zu machen, ihnen war klar, dass ihre Kriegführung die uralte Furcht vor einem strafenden
         Gott wieder aktualisieren konnte. »Unsere Vaterstadt im Sterben«, sagte ein Hamburger(3) Pastor seiner Gemeinde nach der Bombardierung der Stadt. »Sollen wir die Royal Air
         Force anklagen?« Nein, lautete seine Schlussfolgerung; hier hatte nicht nur die Hand
         des Feindes gewirkt, es war »Seine Hand!«[11]

      Zeichen, das war dem Pastor völlig klar, müssen gedeutet werden. Sie erschließen sich
         nicht direkt, sondern bedürfen der Auslegung. Während der Krieg andauerte, tauchten
         alle Arten von Prophezeiungen auf. Manche Deutsche(21) stellten eine unmittelbare Verbindung zwischen der Bombardierung Hamburgs(4) und der Verfolgung der Juden her. Der nationalsozialistische Staat förderte eine
         solche Interpretation – zumindest eine Variante davon. Propagandaminister Joseph Goebbels(1) verbreitete die Vorstellung, die Bomben der Alliierten seien eine »jüdische Vergeltung«:
         Juden hätten in Washington(1) und London(1) darauf hingewirkt, Deutschland(22) zu zerstören. Aber nach Hamburg(5) nahm diese Vorstellung ein Eigenleben an. Die Deutschen(23) flüsterten sich im ganzen Land zu, das sei die Vergeltung für die »Kristallnacht«.
         In zahlreichen Städten, auch in Hamburg(6), waren genau dort, wo einst Synagogen gestanden hatten, gewaltige Betonbunker errichtet
         worden. Auf eine wachsende Zahl von Menschen wirkten die Bomben deshalb wie eine Rache
         Gottes.[12]

      Goebbels(2) versprach Wunder, um die Kampfmoral im Land zu heben, er redete unter anderem von
         »Wunderwaffen«, die für eine Wende im Kriegsgeschehen sorgen würden. Seine Mitarbeiter
         ließ er Prophezeiungen verfassen und anonym per Post verschicken, in denen Deutschlands(24) »Endsieg« vorhergesagt wurde.[13] Alte Legenden und Weissagungen wurden verbreitet, die von einem leuchtenden Großdeutschen
         Reich schwadronierten, »unter dessen Fittichen die Küchlein (fremde Staaten) sich
         schutzsuchend bergen würden« – ein surreales Bild des Wohlwollens inmitten eines Vernichtungskrieges.[14] Populäre Lieder mit Titeln wie »Es geht alles vorüber« und »Davon geht die Welt nicht
         unter« liefen ständig im Radio und sollten den Durchhaltewillen stärken. Andere Titel –
         »Mach dir nichts draus«, »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n« und »Kauf
         dir einen bunten Luftballon« – taten so, als gäbe es keinen Grund zur Sorge.[15] Aber die Bomben fielen immer noch, und die Front rückte immer näher. Als das Ende
         bevorstand, gab es kein Halten mehr für die Flut von Gerüchten, die sich über das
         ganze Land(25) ausbreitete.
      

      Also taten die Menschen das, was menschliche Wesen schon seit Langem getan hatten,
         wenn es ihnen an Verständnis mangelte: Sie hielten in der Natur nach Vorzeichen Ausschau.
         Sie suchten nach Anhaltspunkten für ein Urteil, für Gunst oder Bestrafung, und versuchten
         sich zu erklären, warum rings um sie herum die ganze Welt zusammenbrach. Im Sudetenland(1) berichteten Menschen im Herbst 1944 über eine gewaltige Rauchwolke, die am Himmel
         im Osten zu sehen gewesen sei, und über eine drohende blutige Faust, die man dort
         wahrgenommen habe.[16] In Niederschlesien(1) sahen Menschen die Sonne »tanzen«, und nach ihren Berichten sah es ganz danach aus,
         als würde sie jeden Augenblick mit der Erde kollidieren. Diejenigen, die das so erlebten,
         meinten, die Welt würde schon bald »in Brand und Totschlag versinken«.[17] Über dem Böhmerwald(1) tauchte ein Flammenschwert auf.[18] Eine Person berichtete über eine gewaltige Kreuzeserscheinung am Himmel, in deren
         Mitte der Vollmond zu sehen gewesen sei.[19] Ein Bewohner der niedersächsischen(1) Stadt Friesoythe(1), der über die Gabe des »zweiten Gesichts« verfügte, hatte eine Vision: Er sah seine
         ganze Heimatstadt in Flammen aufgehen.[20]

      Apokalyptische Vorstellungen dieser Art waren nicht unbegründet. Adolf Hitler(1) wollte eine Wiederholung des Geschehens von 1918 nicht zulassen, als der Erste Weltkrieg
         auf eine Art endete, die viele Deutsche(2) als ehrlose Kapitulation betrachteten. Die nationalsozialistische Führung legte sich
         auf ein Weiterkämpfen bis zum Ende fest, komme, was da wolle. Der Historiker Richard
         Bessel(1) schreibt: »Der Krieg wurde nicht aufgrund irgendwelcher strategischer Überlegungen,
         sondern um seiner selbst willen fortgesetzt.«[21] Minderjährige Jungen wurden nach einer minimalen Ausbildung in den Kampf geschickt,
         und an alte Männer wie auch an Jugendliche gab man Panzerfäuste aus, mit denen sie
         die Heimat verteidigen sollten. Soldaten wurden in selbstmörderische Gefechte getrieben,
         in denen sie keine Überlebenschance hatten. Im Herbst 1944 starben an der Ostfront
         Tag für Tag 5000 deutsche(26) Soldaten.[22] Allein im Januar 1945 starben 450 000 Soldaten der Wehrmacht, das waren sehr viel
         mehr Tote, als die Streitkräfte der Vereinigten Staaten(6) oder Großbritanniens(5) während des gesamten Krieges zu beklagen hatten.[23]

      Und je länger die Wehrmacht kämpfte, um immer aussichtslosere Stellungen zu halten,
         desto tödlicheren Gefahren sah sich die Zivilbevölkerung durch die Kämpfe ausgesetzt.
         Bis zum 24. März 1945 waren nach Schätzungen 19 Millionen Menschen entweder aus den
         Großstädten aufs Land evakuiert worden, um sie vor weiteren Bombardements zu bewahren,
         oder sie waren vor der vorrückenden Roten Armee(2), die jetzt die östlichen Gebiete des Reiches(27) besetzte, westwärts geflohen.[24] Viele Flüchtlinge waren Frauen, die ihren gesamten geretteten Besitz auf Handwagen
         hinter sich herzogen und manchmal auch Kinder bei sich hatten. Sie hatten kein Quartier
         und nur wenig zu essen und waren Gewaltakten durch Einheimische und vorrückende Invasionsarmeen
         völlig schutzlos preisgegeben. Die alliierten Bombenangriffe auf die großen Städte
         wurden aufgrund der zunehmenden Schwächung der deutschen Luftabwehr immer intensiver
         und tödlicher. Die Angriffe erreichten jetzt auch den Süden und Osten des Landes,
         die bis dahin noch als relativ sicher gegolten hatten. Im Februar 1945 wurden in Dresden(1) in einer einzigen Bombennacht bis zu 25 000 Menschen getötet. Den Bergungstrupps
         blieb anschließend nichts anderes übrig, als die Leichen auf Metallrosten zu stapeln,
         mit Benzin zu übergießen und anzuzünden. Sie brannten tagelang.[25]

      Während die Rote Armee von Osten her vorrückte, lösten Vorstellungen von sowjetischer
         Rache – Vergeltung für die brutale Vernichtungspolitik, die die Nationalsozialisten(28) gegen die Sowjetunion(3) betrieben hatten – besonders intensive Ängste aus. »Wohl werde da und dort krampfhaft
         versucht, sich selbst damit zu beruhigen, daß es vielleicht doch nicht so schlimm
         werde«: Diese Bemerkung, aufgeschrieben von einem anonymen Agenten des SD im März 1945, ist besonders verblüffend. »Schließlich könne ein 80-Millionen-Volk«,
         fuhr der Autor fort – er sprach von den Deutschen(37) –, »nicht bis zum letzten Mann, bis zur letzten Frau und bis zum letzten Kind ausgerottet
         werden«. »Eigentlich könnten sich die Sowjets(4) nicht gegen die Arbeiter und Bauern wenden«, spekulierte der Agent, »denn sie würden
         in jedem Staat gebraucht«. Manche Menschen mochten in solchen Überlegungen einen gewissen
         Trost finden. Andere griffen zum Alkohol und nutzten »irgendein[en] sonst belanglosen
         Anlaß […] dazu, daß die letzte Flasche ausgetrunken wird, die ursprünglich für die
         Feier des Sieges, […] für die Heimkehr von Mann und Sohn aufgespart war«. Die Deutschen(38) sprachen »in den Verkehrsmitteln und unter stockfremden Menschen« über »Dinge, die
         sich noch vor Wochen niemand auszudenken wagte«, und wandten sich in den letzten Kriegstagen
         den praktischen Fragen des Lebens zu, legten Notgroschen beiseite, suchten Fluchtorte,
         und »die Nachfrage nach Gift, nach einer Pistole und sonstigen Mitteln, dem Leben
         ein Ende zu bereiten, ist überall groß«.[26]

      An einem Abgrund von unbekannten Ausmaßen stehend und von Furcht erfüllt, fragten
         sich manche Menschen, was es bedeutete, dass Deutschland(39) den Krieg verlor, und welchen Sinn man der monumentalen Niederlage und Vernichtung
         von Leben abgewinnen sollte. Oder, was noch schlimmer war: Sie erkannten, dass diesem
         Geschehen kein Sinn zu entnehmen war. »Die Vorstellung, daß alles keinen Sinn gehabt
         haben soll, bereitet Hunderttausenden deutscher Menschen geradezu körperlich spürbare
         Schmerzen«, schrieb der Agent. Er hörte mit, wie die Menschen solche Dinge sagten:
         »Das haben wir nicht verdient, daß es so um uns steht«, oder: »Das haben wir nicht
         verdient, daß wir in eine solche Katastrophe geführt werden.« Hatten sie denn nicht
         ihre Pflicht erfüllt? Getan, was man ihnen befohlen hatte? Selbst inmitten der Schrecken
         des Bombenkriegs, in den ungezählten schlaflosen Nächten, nach dem Verlust ihrer Wohnung
         und dem Tod von Familienangehörigen und Freunden, galt: »Das deutsche Volk, und insbesondere
         der Arbeiter, der in diesem Krieg bis an die Grenze der physischen Leistungsfähigkeit
         geschuftet hat, haben Treue, Geduld und Opferbereitschaft in einem Umfang bewiesen,
         wie ihn kein anderes Volk kennt.«[27]

      Erklärungen, die damit beginnen, dass die eigenen Tugenden aufgezählt werden, und
         damit enden, dass man sich fragt, warum man gescheitert ist, haben einen Bezug zur
         Theodizee: zur Suche nach einer Bedeutung, die sich hinter den Ereignissen verbirgt, nach letztgültigen Ursachen, wenn die naheliegenden unbefriedigend
         sind. Wenn die bloßen Tatsachen das Geschehen nicht erhellen können, bleiben die tieferen
         moralischen und existenziellen Fragen übrig. »Ich habe den Untergang Hamburgs(7) als Zuschauer erlebt. Das Schicksal hat es mir erspart, eine Einzelrolle dabei zu
         spielen«, erinnerte sich Hans Erich Nossack(2). »Ich weiß nicht, warum, es läßt sich nicht einmal entscheiden, ob ich es als Bevorzugung
         nehmen soll.« Als die Bomben fielen, war Nossack bei einem Ferienaufhalt auf dem Lande,
         nahe genug, um die Zerstörung seiner Heimatstadt mitzuerleben, aber weit genug weg,
         um in Sicherheit zu sein. Später sollte er sich erinnern, dass er sonst eine »krankhafte
         Abneigung« empfand, die Stadt und sein Zimmer zu verlassen, um »irgendwo Zeit zu vergeuden,
         bevor ich es zu etwas Greifbarem gebracht hatte«. Er konnte nicht ergründen, warum
         er dieses Mal einverstanden gewesen war, als seine(3) Frau Misi(1) ihn gebeten hatte, die Stadt zu verlassen: »Es gibt keine Erklärung dafür, warum
         ich nicht auch diesmal Nein sagte«, schrieb er(4).[28]

      ▪▪▪

      Und dann, nach all dem Chaos und massenhaften Sterben, war es plötzlich vorbei. In
         dem, was von den deutschen Städten noch übriggeblieben war, ragten dort, wo einst
         Wohnblöcke gestanden hatten, Schutt- und Steinberge auf, verbogenes und verrußtes
         Metall, zerbrochenes Glas und Betontrümmer.
      

      Da und dort flatterten Leintuchstreifen an den Fensterbänken der von der Zerstörung
         verschonten Gebäude oder von Gebäuderesten, improvisierte Fahnen der Kapitulation.
         Es gab kaum Brennstoff, nur wenig Nahrung, und zu kaufen gab es nichts. Geld war wertlos
         geworden. Krankheiten grassierten: Tuberkulose, Syphilis, Diphterie. Die Infrastruktur
         war zusammengebrochen oder gesprengt worden. Millionen von Flüchtlingen befanden sich
         bereits im Land oder waren auf dem Weg dorthin. Einen Teil dieser Gruppe machten die
         Überlebenden von Konzentrationslagern aus, die von den Lagerleitungen auf Todesmärsche
         ins Reich(29) getrieben worden waren; andere waren ehemalige Zwangsarbeiter. Wieder andere waren
         vor dem massiven Angriff der Roten Armee(5) geflohen oder durch den Bombenkrieg obdachlos geworden. Zu dieser »Gesellschaft der
         Entwurzelten« stießen schon bald Millionen von ethnischen Deutschen(30), die aus ihren Siedlungsgebieten in Osteuropa(3) geflohen oder gewaltsam vertrieben worden waren.[29]

      Die alliierten Besatzungstruppen übten zunächst eine umfassende Kontrolle über nahezu
         alle Aspekte des Alltagslebens aus, über die großen wie auch über die kleinen Belange.
         Die materielle Aufgabe war gewaltig. Trümmer mussten beseitigt, Straßen wieder befahrbar
         gemacht werden; Eisenbahnstrecken, Brücken, Kanalisations- und Abwassersysteme, Schulen,
         Kranken- und Wohnhäuser mussten repariert oder ganz neu wiedererrichtet werden. Die
         Streitkräfte der Alliierten mussten Ressourcen verteilen: Brennstoff, medizinische
         Versorgungsgüter, Wohnraum, Fahrzeuge. Sie mussten die Ernährung einer großen und
         sehr unterschiedlichen Bevölkerung gewährleisten.
      

      So drängend diese Sorgen auch waren, die moralische Aufgabe war ohne Weiteres genauso
         groß. Sowjetische(6) Soldaten hatten bereits 1944 mit der Befreiung von Konzentrationslagern begonnen.
         Sie hatten dort Dinge gesehen, die die meisten Menschen außerhalb des Lagersystems
         niemals miterlebt hatten, Dinge, die nahezu außerhalb der menschlichen Vorstellungskraft
         lagen. Sie waren auf Knochen- und Aschehügel gestoßen, auf Krematorien und Massengräber,
         auf Räume, die mit Menschenhaar und Schuhen, Koffern und Spielzeugen gefüllt waren.
         Als französische(3), amerikanische(7) und britische(6) Soldaten einige Monate später mit der Befreiung von Konzentrationslagern im westlichen
         Teil Deutschlands(40) begannen, entdeckten sie dort Tausende von kranken und verhungernden und sterbenden
         Menschen. Sie fanden Tote, die manchmal aufeinandergestapelt und manchmal verstreut
         dalagen.[30] J. Glenn Gray(1), ein amerikanischer Soldat, später ein Philosoph, war an der Befreiung eines Lagers
         beteiligt. »Ich war mir bewußt«, schrieb er über dieses Erlebnis, »daß ich in eine
         Stunde der Wahrheit geraten war, die sich kaum je wiederholen lassen würde«.[31](2)

      Die Alliierten hatten schon vor dem Kriegsende erörtert, wie die Nachkriegsjustiz
         aussehen sollte und die Wiederherstellung Deutschlands(41) zu bewerkstelligen sei. Bei der Konferenz von Jalta(1) hatten sich Josef Stalin(1), Winston Churchill(1) und Franklin D. Roosevelt(1) darauf geeinigt, dass die Siegermächte nach dem erfolgreich beendeten Krieg »die
         Nazipartei, Nazigesetze, -organisationen und -institutionen beseitigen, alle nationalsozialistischen
         und militaristischen Einflüsse aus öffentlichen Ämtern und aus dem kulturellen und
         wirtschaftlichen Leben des deutschen Volkes entfernen« würden.[32]

      Der Vorgang, der später unter der Bezeichnung »Entnazifizierung« bekannt wurde, umfasste
         mehrere Aspekte. Am bekanntesten sind die Nürnberger(3) Prozesse, bei denen ab 1945 die verbliebenen führenden Persönlichkeiten des Dritten
         Reiches(31) ebenso wie hochrangige Militärs, Regierungsbeamte, Industrielle und Ärzte wegen Verbrechen
         gegen die Menschlichkeit angeklagt wurden. Andere Maßnahmen erfassten sehr viel umfangreichere
         Teile der Bevölkerung. Die Alliierten machten sich an eine massive öffentliche Säuberung
         von allem, was die frühere gesellschaftliche Ordnung symbolisierte. Sie rissen nationalsozialistische
         Denkmäler nieder oder sprengten sie, entfernten Straßenschilder, die die Namen von
         Nazi-Helden trugen, verboten nationalsozialistische Feiertage und entfernten anstößige
         Zeichen und Parolen von Häuserfassaden. Mit Hilfe von Fragebogen und Entnazifizierungsausschüssen
         versuchten sie festzustellen, in welchem Ausmaß Einzelpersonen mit dem Hitler(2)-Regime(32) und seinen Organisationen verbunden gewesen waren. Sie versuchten die Bevölkerung
         in fünf Kategorien relativer Komplizenschaft einzuteilen, die von »Entlasteten« und
         »Mitläufern« über »Minderbelastete« und »Belastete« bis zu den »Hauptschuldigen« reichten.
         Als gefährlich eingestufte Personen wurden oft in Internierungslager eingewiesen.
         Andere, die als geringer belastet galten, verpflichtete man zum Räumen von Trümmern,
         in manchen Fällen wurden sie auch – wenn sie ein öffentliches Amt bekleidet hatten –
         ihres Postens enthoben. Die Zuteilung von Lebensmittelkarten entsprach der Kategorie,
         der man zugewiesen war, und das damit verbundene Ziel lautete, wie die Historikerin
         Alice Weinreb(1) schreibt: »Je besser man in Deutschland(33) während des Dritten Reiches gelebt hatte, desto schlechter sollte man nach dessen
         Zusammenbruch dastehen.«[33]

      Fragen von Schuld und Verantwortung, von Tadel und Makel wurden von Anfang an praktisch
         zu Synonymen für die Besatzung selbst. Die Alliierten »betrachteten die Deutschen(42) als moralisch unrein« und zeigten dies durch das Plakatieren von Fotos der Ermordeten
         an Bäumen und auf städtischen Plätzen, beschriftet durch Bildtexte, die als Versionen
         der Anklage zu lesen waren, wie die Abbildung auf dieser Seite zeigt: »Diese Schandtaten:
         Eure Schuld!«[34]

      [image: ]
            Abb. 1: Die Bilder und das Filmmaterial, das die Alliierten einsetzten, um zu dokumentieren,
               was in den Lagern geschehen war, bildeten die »Urszene« der Entnazifizierung.
            

         

      

      Die Alliierten brachten Einheimische aus dem Umland von Konzentrationslagern in die
         Lager und zwangen sie, die Toten zu begraben oder umzubetten. Sie produzierten Filme
         von der Befreiung der Lager und hielten dabei auch die Folterstätten fest, die Kranken,
         Unterernährten und sterbenden Überlebenden, die Verbrennungsöfen und Baracken und
         die Bulldozer, die die entstellten und ausgezehrten Leichname in riesige Massengräber
         schoben. Deutsche(43) wurden in Kinosäle bestellt, damit sie sich dort die Filme anschauten, als Rituale
         der Demütigung und moralischen Vergeltung. Alliierte Soldaten filmten manchmal Deutsche(44), wie sie abgedunkelte Kinosäle betraten oder dort saßen und sich die Filme ansahen
         (oder sich von der Leinwand abwandten), und versuchten mit diesen Bildern den relativen
         Grad der Reue, des Schuldbewusstseins oder der Unbelehrbarkeit zu ermitteln.[35] Die Bilder und das Filmmaterial, das die Alliierten einsetzten, um zu dokumentieren,
         was in den Lagern geschehen war, bildeten die »Urszene« der Entnazifizierung, es war
         das erste Mal, dass die meisten Deutschen(45) sich zu einer persönlichen, auf eigener Anschauung beruhenden Konfrontation mit dem
         im industriellen Maßstab betriebenen Massenmord gezwungen sahen.[36]

      Unter den Deutschen(46) gab es anfangs eine gewisse Unterstützung für diese Maßnahmen. Doch bereits 1945
         änderte sich die öffentliche Meinung. Die Entnazifizierungsmaßnahmen sorgten bald
         für »privatim geäußerten Unmut und halblaute Forderungen nach einer prinzipiellen
         Korrektur«.[37] Die Entscheidung über die Einstufung einer Einzelperson in eine bestimmte Kategorie
         der Schuld war keine eindeutige Angelegenheit. Menschen, die überzeugte Nationalsozialisten(34) gewesen waren, hatten sich nicht zwangsläufig bestimmter Verbrechen schuldig gemacht,
         und unter praktischen Gesichtspunkten wurde rasch deutlich, dass die ausnahmslose
         Entfernung aller Mitglieder nationalsozialistischer(35) Organisationen aus dem öffentlichen Leben den Wiederaufbau des Landes ernsthaft behindern
         würde, der mit einem reibungslos ablaufenden Alltagsleben und einer wieder aufblühenden
         Wirtschaft verbunden war. Manchmal war die für eine zu vergebende Tätigkeit am besten
         geeignete Person ein sachkundiges und fähiges ehemaliges Parteimitglied am Ort.[38]

      Die Verfahren zur Entnazifizierung wurden bereits 1946 an örtliche und mit Deutschen(47) besetzte sogenannte Spruchkammern übergeben. Das gesamte Geschehen wurde zunehmend
         korrumpiert und funktionierte auf der Grundlage von »Täuschung, Hinterzimmergesprächen,
         wechselseitiger Kungelei und manchmal sogar durch offene Bestechung«.[39] Ehemalige Nationalsozialisten(36) (oder Sympathisanten der Partei) konnten die Verfahren beeinflussen. Untersuchungsbeamte
         konnten eingeschüchtert werden. Manchmal waren Zeugen nicht auffindbar. Fälle wurden
         in ihrer Bedeutung herabgestuft und wechselten aus einer Kategorie mit stärkerer zu
         einer mit geringerer Belastung.[40] Die Deutschen(48) empfanden das gesamte Verfahren schließlich als zu langsam oder zu streng oder zu
         milde oder als zu inkonsequent umgesetzt.[41] Sie schmähten die Spruchkammern als »Fabriken« für die Herstellung harmloser »Mitläufer«,
         deren Vergangenheit weißgewaschen worden war. Alle kannten sie ein ehemaliges »hohes
         Tier«, das ungeschoren davongekommen war, und einen »kleinen Fisch«, für den das nicht
         galt. Die öffentliche Unterstützung für den Gesamtvorgang, wie groß sie auch immer
         gewesen sein mochte, lief aus. Im Jahr 1949 befürworteten nur noch 17 Prozent der
         Deutschen(49) in der amerikanischen(8) Besatzungszone die Entnazifizierung.[42]

      Aber Korruption war nur ein Grund für die Ablehnung, mit der die Deutschen(50) der Entnazifizierung begegneten. Jüdische Überlebende und Vertreter der Besatzungsmächte
         waren angesichts einer starken deutschen Abwehrhaltung beim Thema Schuld oft gleichermaßen
         verblüfft. Die meisten Deutschen(51) schienen grundsätzlich unfähig zu sein, irgendein Fehlverhalten und irgendeine Art
         von Antisemitismus und Verbindung zum nationalsozialistischen Staat und seiner Politik
         zuzugeben.[43] Manche bestritten rundheraus, dass die Nationalsozialisten(37) Verbrechen begangen hatten, oder beharrten darauf, dass alle am Krieg beteiligten
         Länder schlimme Dinge getan hätten, oder wiesen die alleinige Schuld den höheren Parteifunktionären
         und der SS zu. Initiativen, die Wahrheit zu erfahren, fielen unterschiedlich aus. Was die Deutschen(52) sahen – ganz zu schweigen von dem, was sie verstanden –, wenn sie von den Besatzungsmächten
         im ganzen Land ausgehängte Plakate betrachteten, auf denen todkranke und zum Skelett
         abgemagerte Überlebende und Berge von Leichen abgebildet waren, oder wenn sie sich
         die von den Alliierten gedrehten Dokumentarfilme anschauten oder Radioübertragungen
         von den Nürnberger(4) Prozessen hörten, unterschied sich oft ganz erheblich von dem, was die Besatzungsmächte
         eigentlich beabsichtigten. Leichenberge aus verschiedenen Lagern wirkten auf die Betrachter
         regelrecht ununterscheidbar. Die Propaganda des Dritten Reiches(38) hatte oft ähnliche Bilder von an Deutschen begangenen Gewalttaten eingesetzt, und
         für einige Betrachter stellte sich damit die Frage, was die Bilder aus den Konzentrationslagern
         letztlich zeigten.[44] Manche Deutsche(53) bemängelten, dass die Bilder in den Filmen manipuliert oder gefälscht seien, oder
         beharrten darauf, dass sie in Wirklichkeit deutsche Opfer zeigten.[45] Letztlich vertieften die erzieherischen Bestrebungen der Alliierten vielleicht sogar
         das Gefühl der Verstimmung und Distanzierung, das sich bei manchen Deutschen(54) einstellte.
      

      Viele Deutsche nahmen besonderen Anstoß daran, dass sie – ihrer eigenen Ansicht nach –
         »unterschiedslos und unangemessen« mit etwas belastet wurden, was unter dem Begriff
         »Kollektivschuld« bekannt wurde. Sie befürchteten, mit anderen Worten, eine pauschale
         Anklage, durch die man ohne Berücksichtigung des eigenen Handelns für schuldig erklärt
         wurde, ohne das Handeln oder Nichthandeln, das Wissen oder Nichtwissen der Einzelpersonen
         zu betrachten. Der Gedanke der Kollektivschuld erzeugte so tief verankerte Ängste,
         dass Wissenschaftler ihn mit einer traumatischen Erinnerung verglichen haben.[46] Die machtvollen Auswirkungen und die kulturelle Resonanz, die diese Erinnerung hatte,
         mögen in einem wichtigen sprachlichen Unterschied verwurzelt gewesen sein. Der Soziologe
         Ralf Dahrendorf(1) wies darauf hin, dass das deutsche Wort »Schuld« mit einem größeren psychischen Gewicht
         verbunden sei als das englische Wort »guilt«: »›Schuld‹ besitzt im Deutschen(55) stets einen Unterton des Unwiderruflichen, durch metaphysische Sühne kaum Tilgbaren.«[47] Mit anderen Worten: Diese Schuld war nicht das, was vor Gericht mit dem Begehen eines
         Verbrechens verbunden wird. Sie beschwor ein eher transzendentes Gefühl der Besorgnis
         herauf, eines Makels, der einen Menschen zur Erneuerung oder Errettung unfähig machen
         könnte.
      

      Wissenschaftler streiten darüber, ob die Besatzungsmächte in amtlichen Dokumenten
         tatsächlich den Begriff der Kollektivschuld verwendeten. Wichtiger ist jedoch, was
         die Deutschen(56) empfanden, und die überreizte Verteidigung, zu der sie gegen eine vermeintliche Anschuldigung
         griffen, eine Anschuldigung, die »niemand erhob«.[48] In diesem Sinn kann selbst das Bestreiten einer Kollektivschuld als wichtiges historisches
         Beweisstück wahrgenommen werden, als ein »indirektes« oder »paradoxes Eingeständnis«
         von Schuld oder Schande.[49] Das Tempo, in dem so viele Menschen zur Ablehnung eines Systems und einer Ideologie
         gelangten, dem sich so viele mit Leib und Seele verschrieben und für das sie nahezu
         alles geopfert hatten, bietet einen gewissen Anhaltspunkt dafür, wie stark der hinter
         dieser Abwehrhaltung stehende psychologische Reflex war. Die Angst vor einem dauerhaften,
         sogar eine ganze Generation belastenden Makel erzeugte machtvolle Tabus.[50]

      Einerseits trifft es zu, dass liberale Humanisten wie etwa der Philosoph Karl Jaspers(2) und ehemalige, vor dem Nationalsozialismus geflohene Emigranten wie Thomas Mann(1) nach dem Krieg die öffentliche Debatte dominierten und Erklärungen abgaben, in denen
         sie sich nicht nur zur deutschen Schuld bekannten, sondern mit einem solchen Bekenntnis
         auch die Möglichkeit einer demokratischen Erneuerung und eines gesellschaftlichen
         Wandels verbanden. Aber andererseits gilt auch, dass eine »hartnäckige Kultur des
         Schweigens« den Deutschen(57) ermöglichte, ihr Ehrgefühl zu bewahren. Den Mund zu halten galt als Loyalitätsbeweis,
         als Treue zum eigenen, authentischen Ich.[51] Der Historiker Thomas Kühne(1) meint, der Holocaust und die Kriegsverbrechen seien so toxisch gewesen, dass diese
         Taten alle darin verstrickten Personen zu einer »Gemeinschaft des Verbrechens« zusammenschlossen.[52]

      Und dennoch, so sehr der Schock der katastrophalen Niederlage, die Erniedrigung der
         Besatzung und die Furcht vor dem unentrinnbaren Makel der Schuld einen Teil der Deutschen(58) miteinander verbanden – diese Dinge standen auch zwischen ihnen. Die Denunziationen
         setzten sich nach dem Krieg fort, Menschen zeigten Nachbarn schriftlich bei den alliierten
         Behörden an, ob sie nun von einem echten Sinn für Gerechtigkeit dazu motiviert wurden
         oder sich damit nur die Gunst der Besatzungsmacht erschleichen wollten.[53] Die deutschen Vertriebenen und Flüchtlinge aus Osteuropa(4) ließ man ihren Status als Außenseiter deutlich spüren. Sie kamen in großer Zahl in
         ein Land, das durch den Krieg und Not und Mangelwirtschaft zerrissen worden war, waren
         im Allgemeinen unerwünscht und wurden mitunter äußerst unfreundlich behandelt und
         von ihren deutschen Landsleuten als Schmarotzer, Diebe und »Fremde« bezeichnet.[54] Die Flüchtlinge, die oft noch mehr verloren hatten als andere Deutsche(59), stellten enervierende Fragen. Warum haben wir alles verloren – nicht nur unsere Häuser oder unsere Familien, sondern sogar unsere
         Heimat? »Warum eigentlich haben wir – und nicht ihr – die Rechnung für Hitler(3) zu bezahlen?«[55] Entfremdung prägte auch das Familienleben.
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