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         Logik und Ethik aber sind im Grunde ein und dasselbe –
Pflicht gegen sich selbst.
         

         Otto Weininger(1), Geschlecht und Charakter

      

   
      
         Einführung
         

      

      Von Ludwig Wittgenstein geht eine ungewöhnliche Faszination aus, die sich nicht allein
         durch seinen gewaltigen Einfluss auf die Philosophie des 20. Jahrhunderts erklären
         lässt. Auch wer nichts von analytischer Philosophie hält, spürt den Reiz seiner Person.
         Über Wittgenstein werden Gedichte geschrieben, er inspiriert Gemälde, sein Werk wird
         vertont, und er ist die Hauptfigur eines erfolgreichen Romans, der kaum mehr ist als
         eine literarisch nachempfundene Biographie (The World as I Found It von Bruce Duffy(1)). Zudem gibt es mindestens fünf Fernsehfilme über ihn und zahllose schriftlich fixierte
         Erinnerungen, deren Verfasser ihn oft kaum kannten. (Zum Beispiel hat F. R. Leavis(1), der Wittgenstein höchstens vier- oder fünfmal sah, 22 Seiten »Erinnerungsbilder«
         publiziert.) Auch seine Russischlehrerin, sein Torflieferant in Irland, und jener
         Mann, der ihn kaum kannte, aber zufällig die letzten Fotos von ihm machte, haben Erinnerungen
         an Wittgenstein veröffentlicht.
      

      Daneben häufen sich die Kommentare zur Philosophie Wittgensteins. Eine neuere Bibliographie
         der Sekundärliteratur enthält immerhin 5868 Titel. Gewiss sind davon die wenigsten
         für Laien interessant (oder verständlich); doch ebenso wenige befassen sich mit solchen
         Aspekten von Wittgensteins Leben und Persönlichkeit, an denen sich die oben erwähnten
         Autoren delektierten.
      

      Das starke Interesse an Wittgenstein erscheint also unglücklich polarisiert: Die einen
         erforschen sein Werk abgelöst von seinem Leben, die anderen finden sein Leben faszinierend,
         sein Werk aber unverständlich. Wer etwa Norman Malcolms(1) Erinnerungen liest, lässt sich gewiss von der dort beschriebenen Person einnehmen und möchte Wittgensteins
         Werke selbst kennenlernen – nur um festzustellen, dass er kein Wort versteht. Es gibt
         viele exzellente Einführungen in Wittgensteins Werk, die seine philosophischen Leitmotive
         und ihre Verarbeitung erläutern. Darin bleibt aber völlig ungeklärt, was sein Werk
         mit ihm zu tun hat – wie sich die geistige und ethische Suche, die sein Leben prägte, in die
         scheinbar sehr entlegenen philosophischen Grundfragen seines Werks einfügt.
      

      Mit meinem Buch strebe ich an, diese Kluft zu überbrücken. Indem ich Leben und Werk
         verbinde, möchte ich deutlich machen, wie das Werk aus diesem Menschen hervorquoll,
         möchte ich zeigen, was viele seiner Leser intuitiv ahnen: dass Wittgensteins philosophische
         Suche und sein emotionales und geistiges Leben eine Einheit bilden.
      

   
      
         I

          1889–1919
         

      

   
      
         1.

          Das Labor der Selbstzerstörung
         

      

      »Warum soll man die Wahrheit sagen, wenn es einem vorteilhafter ist zu lügen?«[1]

      Um dieses Thema kreisten die ersten überlieferten philosophischen Reflexionen Ludwig
         Wittgensteins. Im Alter von acht, neun Jahren blieb er im Haus vor einer Tür stehen,
         um darüber nachzudenken. Da er keine zufriedenstellende Antwort fand, schloss er,
         dass es unter solchen Umständen keine Schande sei zu lügen. Später beschrieb er den
         Vorfall als »ein Erlebnis, welches, wenn nicht richtungsgebend, so doch für mein damaliges
         Wesen charakteristisch war«.
      

      In gewisser Hinsicht kennzeichnet die Episode sein ganzes Leben. Anders als beispielsweise
         Bertrand Russell(1), der sich von der Philosophie erhoffte, grundlegende Zweifel durch Gewissheit zu
         ersetzen, wurde Wittgenstein in sie verstrickt, weil ihn solche Fragen zwanghaft quälten.
         Die Philosophie kam – könnte man sagen – zu ihm, nicht er zur Philosophie. Er empfand
         philosophische Probleme als lästige Störungen, als Rätsel, die sich aufdrängten, ihn
         gefangen hielten, lebensuntauglich machten, bis er sie durch eine befriedigende Lösung
         überwinden konnte.
      

      Doch in einem anderen Sinne ist Wittgensteins jugendliche Antwort auf gerade diese
         Frage für ihn ganz untypisch. Sein vorschnelles Hinnehmen der Lüge lässt sich nicht
         mit dem rastlosen Streben nach Wahrhaftigkeit vereinbaren, für das er als Erwachsener
         bewundert und gefürchtet wurde. Vielleicht entsprach es auch nicht seinem stark ausgeprägten
         Gefühl, Philosoph zu sein. »Nenn’ mich einen Wahrheitssucher[2]«, schrieb er später seiner Schwester (die ihn in einem Brief einen großen Philosophen
         genannt hatte), »und ich will’s zufrieden sein.«
      

      Darin äußert sich nicht bloß ein Meinungsumschwung, sondern eine Charakterveränderung –
         die erste in einem von solchen Wandlungen geprägten Leben, das an Krisensituationen
         reifte, getragen von der Überzeugung, dass die Krise im eigenen Selbst wurzelte. Sein
         Leben erscheint als ständiger Kampf mit der eigenen Natur: Wenn er etwas erreichte,
         so stets in dem Gefühl, sich gegen die eigene Natur durchgesetzt zu haben. In diesem
         Sinne wäre es das höchste Ziel gewesen, sich selbst völlig zu überwinden – eine Wandlung,
         die alle Philosophie überflüssig gemacht hätte.
      

      Viel später, als Norman Malcolm(2) ihm einmal schrieb, G. E. Moores(1) »Unkenntnis der menschlichen Natur« sei diesem »hoch anzurechnen«, wandte er ein:
         »Dass es ihm ›hoch anzurechnen‹ sei,[3] kindlich zu sein – das kann ich allerdings nicht verstehen; es sei denn, dass es
         auch einem Kind hoch anzurechnen ist. Denn Du sprichst nicht von der Unschuld, um die ein Mensch gerungen
         hat, sondern von einer Unschuld, die der naturgegebenen Abwesenheit einer Versuchung
         entspringt.«
      

      Diese Bemerkung verweist auf eine Selbsterkenntnis. Seine Persönlichkeit – die von
         Freunden und Studenten als zwingend, kompromisslos und dominant dargestellt wird –
         war etwas, worum Wittgenstein ringen musste. Als Kind neigte er dazu, lieb und nachgiebig zu sein – wollte gefallen, war
         bereit, sich anzupassen und, wie wir sahen, die Wahrheit hintanzustellen. In den ersten
         18 Jahren seines Lebens rang er, kämpften die inneren und äußeren Kräfte vor allem
         darum, diesen Wandel zu erzwingen.
      

      Ludwig Josef Johann Wittgenstein wurde am 26. April 1889 als das achte und jüngste
         Kind einer der wohlhabendsten Familien im Wien der Habsburger geboren. Name und Reichtum
         der Familie veranlassten manche Biographen, eine Verwandtschaft Wittgensteins mit
         dem deutschen Adelsgeschlecht Sayn-Wittgenstein anzunehmen. Diese besteht jedoch nicht,
         denn die Familie führte den Namen erst seit drei Generationen. Er stammte von Ludwigs
         Urgroßvater Moses Meier(1), der als Gutsverwalter bei der Fürstenfamilie gearbeitet hatte: Aufgrund eines napoleonischen
         Dekrets von 1808, demzufolge sich auch Juden einen Familiennamen zulegen mussten,
         wählte er den Namen seiner Arbeitgeber.
      

      Einer Familienlegende nach soll Moses Meiers(2) Sohn – Hermann(1) Christian(2) Wittgenstein – der uneheliche Abkomme eines Grafen gewesen sein (ob aus dem Hause
         Wittgenstein, Waldeck oder Esterhazy, hängt von der Version ab), aber nichts spricht
         dafür. Die Legende klingt äußerst zweifelhaft, zumal sie aus einer Zeit zu datieren
         scheint, als die Familie (erfolgreich, wie wir später sehen werden) versuchte, sich
         dem Zugriff der Nürnberger Gesetze zu entziehen.
      

      Gewiss hätte die Legende Hermann(3) Wittgenstein(4) gefallen, der den zweiten Vornamen »Christian« annahm, um sich von seiner jüdischen
         Herkunft zu distanzieren. Er brach alle Kontakte zur Jüdischen Gemeinde ab, verließ
         seinen Geburtsort Korbach und zog nach Leipzig, wo er ein erfolgreicher Wollhändler
         wurde, der ungarische und polnische Ware nach England und Holland verkaufte. Hermann(5) heiratete die Tochter einer bedeutenden jüdischen Familie Wiens, Fanny(1) Figdor, die jedoch vor der Hochzeit 1838 ebenfalls zum Protestantismus konvertiert
         war.
      

      Als sie in den fünfziger Jahren nach Wien umzogen, betrachteten sich die Wittgensteins
         vermutlich nicht mehr als Juden. Hermann(6) Christian(7) tat sich sogar als Antisemit hervor und verbot seinen Kindern streng, Juden zu heiraten.
         Die Familie war groß – acht Töchter und drei Söhne –, und die meisten Kinder respektierten
         das Verdikt des Vaters; sie ehelichten Protestanten aus der Wiener Gelehrtenschicht.
         So bildete sich ein Netzwerk von Richtern, Rechtsanwälten, Professoren und Geistlichen,
         auf deren Dienste die Wittgensteins bei Bedarf zurückgreifen konnten. Die Familie
         assimilierte sich so rückhaltlos, dass Hermanns Tochter Milly(1) ihren Bruder Louis(1) einst fragte, ob die Gerüchte über ihre jüdische Herkunft zuträfen. Darauf er: »Pur sang, Milly(2), pur sang.«

      Die Lage entsprach der vieler anderer berühmter Familien Wiens: Wie sehr sie auch
         in die Wiener Mittelschicht integriert war, wie klar sie mit ihrer jüdischen Herkunft
         gebrochen hatte – sie blieb auf mysteriöse Weise »durch und durch« jüdisch.
      

      Die Wittgensteins gehörten (anders als beispielsweise die Freuds(1)) keiner jüdischen Gemeinde an – sofern man nicht ganz Wien auf hintergründige, aber
         bedeutsame Weise als solche ansehen konnte; auch spielte das Judentum in der Erziehung
         keine Rolle. Kulturell empfanden sie ganz deutsch. Fanny(2) Wittgenstein entstammte einer Kaufmannsfamilie, die eng mit dem kulturellen Leben
         Österreichs verbunden war. Zu den Freunden ihrer Familie gehörte Franz Grillparzer(1), und bei den österreichischen Künstlern war sie als eine Familie begeisterter, anspruchsvoller
         Sammler bekannt. Einer von Fannys(3) Neffen war der berühmte Violinvirtuose Joseph Joachim(1), dessen Entwicklung sie und Hermann(8) entscheidend förderten. Sie hatten ihn im Alter von zwölf Jahren aufgenommen und
         zu Felix Mendelssohn(1) in die Lehre geschickt. Als der Komponist fragte, was er dem Jungen noch beibringen
         solle, antwortete Hermann(9): »Lassen Sie ihn nur die Luft atmen, in der auch Sie leben!«
      

      Durch Joachim(2) wurde die Familie mit Johannes(1) Brahms(1) bekannt, dessen Freundschaft sie höher schätzte als alle anderen. Brahms(2) gab den Töchtern Hermanns(10) und Fannys(4) Klavierunterricht und besuchte später regelmäßig die Musikabende bei den Wittgensteins.
         Mindestens eines seiner bedeutendsten Werke – das Klarinettenquintett – wurde dort
         uraufgeführt.
      

      So lebten die Wittgensteins in einer kultivierten, von Respekt und Behaglichkeit geprägten
         Atmosphäre, in die nur manchmal der üble Geruch des Antisemitismus eindrang, der sie
         stets an ihre »nicht-arische« Herkunft erinnerte.
      

      Viele Jahre später griff Ludwig Wittgenstein die Bemerkung seines Großvaters gegenüber
         Mendelssohn(2) auf, als er einen Studenten in Cambridge, Maurice Drury(1), drängte, die Universität zu verlassen: »In Cambridge gibt es für Sie keinen Sauerstoff.«[4] Er meinte, dass es für Drury(2) besser wäre, in die Arbeitswelt einzutreten, wo die Luft gesünder sei. Angesichts
         seiner eigenen Entscheidung, in Cambridge zu bleiben, nimmt die Metapher eine interessante
         Wendung: »Mir macht es nichts aus«, sagte er zu Drury(3), »denn ich produziere meinen Sauerstoff selbst.«
      

      Sein Vater, Karl(1) Wittgenstein, hatte eine ähnliche Unabhängigkeit von der Atmosphäre seiner Herkunft
         und die gleiche Entschlossenheit bewiesen, eine eigene zu schaffen. Unter den Kindern
         Hermanns(11) und Fannys(5) bildete er die Ausnahme: Er war der einzige, der sein Leben nicht durch die Erwartungen
         der Eltern bestimmen ließ. Als Kind war er schwierig, lehnte sich schon früh gegen
         die starren Formen und autoritären Gesten seiner Eltern auf, widersetzte sich ihren
         Versuchen, ihn im klassischen Sinne ausbilden zu lassen, damit er den Ansprüchen der
         Wiener Bourgeoisie genüge.
      

      Mit elf Jahren versuchte er, von zu Hause auszureißen. Mit 17 wurde er der Schule
         verwiesen, weil er in einem Aufsatz die Unsterblichkeit der Seele geleugnet hatte.
         Hermann(12) gab nicht auf und versuchte, seinen Sohn mit Privatlehrern auf die Prüfungen vorzubereiten.
         Doch diesmal riss Karl(2) erfolgreich aus. Nachdem er sich mehrere Monate im Zentrum Wiens versteckt hatte,
         floh er nach New York, wo er völlig mittellos und mit kaum mehr als seiner Geige in
         der Hand ankam. Dennoch gelang es ihm, sich mehr als zwei Jahre über Wasser zu halten,
         indem er als Kellner, Salonmusiker, Barkeeper und Lehrer (für Geige, Horn, Mathematik,
         Deutsch und was ihm sonst noch einfiel) arbeitete. Durch diese abenteuerlichen Jahre
         fühlte er sich ganz als sein eigener Herr, und als er 1867 nach Wien zurückkehrte,
         durfte er – sogar noch ermutigt – seinen praktischen und technischen Fähigkeiten nachgehen,
         konnte also, statt seinem Vater und den Brüdern in die Vermögensverwaltung zu folgen,
         Ingenieurswissenschaften studieren.
      

      Nach einem Jahr am Technischen Gymnasium in Wien und einer Lehre in verschiedenen
         Ingenieursfirmen bot ihm Karl(1) Kupelwieser – der Bruder seines Schwagers – an, als technischer Zeichner beim Bau
         eines Walzwerks in Böhmen mitzuwirken. Das war Karls(3) große Chance. In der Firma stieg er so atemberaubend schnell auf, dass er schon nach
         fünf Jahren Kupelwieser(2) als leitenden Direktor ablöste. In den folgenden zehn Jahren wurde er der vielleicht
         geschickteste Industrielle Österreich-Ungarns. Das Vermögen seines Unternehmens –
         und natürlich auch sein eigenes – vervielfältigte sich rasant, und im letzten Jahrzehnt
         des 19. Jahrhunderts war er nicht nur einer der reichsten Männer des Reiches, sondern
         auch der führende Magnat in der Eisen- und Stahlindustrie. Als solcher wurde er für
         die Kritiker kapitalistischer Exzesse zum Prototyp des aggressiv erobernden Industriellen.
         Durch ihn erschienen die Wittgensteins als Österreichs Pendant der Krupps(1), Carnegies(1) oder Rothschilds(1).
      

      Als er 1898 einen gewaltigen privaten Wohlstand begründet hatte, der seine Nachkommen
         bis heute aller Sorgen enthob, zog sich Karl(4) Wittgenstein abrupt aus dem Geschäft zurück, legte seine Ämter in den Aufsichtsräten
         aller seiner Stahlunternehmen nieder und investierte sein Kapital in ausländische –
         vor allem amerikanische – Aktien. (Diese Transaktion erwies sich als äußerst weitsichtig,
         denn dadurch war das Familienvermögen auch während der Inflation gesichert, die Österreich
         nach dem Ersten Weltkrieg zerrüttete.) Damals hatte er acht außergewöhnlich begabte
         Kinder.
      

      Die Mutter von Karl(5) Wittgensteins Kindern war Leopoldine(1) Kalmus. Er hatte sie 1873 – zu Beginn seiner sprunghaften Karriere im Unternehmen
         Kupelwieser – geheiratet. Durch diese Wahl bestätigte Karl(6) erneut seine Ausnahmestellung in der Familie, denn Leopoldine(2) war die einzige Halbjüdin unter den Schwiegertöchtern Hermann(13) Christians. Allerdings entstammte ihr Vater, Jakob Kalmus(1), zwar einer bedeutenden jüdischen Familie, war aber selbst katholisch erzogen worden;
         ihre Mutter, Marie Stallner(1), war »rein arisch« – Tochter angesehener (katholischer) österreichischer Gutsbesitzer.
         Zumindest bis zur Anwendung der Nürnberger Gesetze in Österreich hatte Karl(7) also keine Jüdin geheiratet, sondern eine Katholikin, und damit die Assimilation
         der Familie an die Wiener Oberschicht um einen weiteren Schritt vorangetrieben.
      

      Die acht Kinder Karls(8) und Leopoldines(3) wurden katholisch getauft und wuchsen als anerkannte, stolze Mitglieder des Wiener
         Großbürgertums auf. Karl(9) Wittgenstein erhielt sogar das Angebot, sich adeln zu lassen, lehnte aber den Namenszusatz
         »von« ab, weil er nicht als Parvenü gelten wollte.
      

      Gleichwohl konnte die Familie dank seines immensen Reichtums im Stil der Aristokratie
         leben. Ihr Wiener Haus in der Alleegasse (heute Argentinerstraße) hieß bei Fremden
         »Palais Wittgenstein«, und es war tatsächlich ein Palast, Anfang des Jahrhunderts
         für einen Grafen errichtet. Daneben besaß die Familie ein weiteres Haus, in der Neuwaldeggerstraße
         am Wiener Stadtrand, und ein großes Landgut auf der Hochreith, wo sie den Sommer verbrachte.
      

      Leopoldine(4) (oder »Poldy«, wie sie in der Familie genannt wurde) war selbst nach höchsten Maßstäben
         außergewöhnlich musikalisch, räumte aber nicht der Musik, sondern dem Wohlbefinden
         ihres Mannes den ersten Platz in ihrem Leben ein. Dennoch machte sie das Haus in der
         Alleegasse zu einem Zentrum der Musikkultur. Zu ihren Soireen kamen unter anderen
         Brahms(3), Mahler(1) und Bruno Walter(1), der die »durchdringende Atmosphäre von Humanität und Kultur« genoss. Der blinde
         Organist und Komponist Josef Labor(1) verdankte seine Karriere weitgehend den Wittgensteins, die ihn über alle Maßen schätzten.
         Ludwig Wittgenstein sagte später gerne, es gebe nur sechs große Komponisten: Haydn(1), Mozart(1), Beethoven(1), Schubert(1), Brahms(4) – und Labor(2).
      

      Nachdem er sich aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, machte sich Karl(10) Wittgenstein auch einen Namen als Kunstmäzen. Unterstützt von seiner ältesten Tochter,
         Hermine(1) – selbst eine begabte Malerin –, legte er sich eine beachtliche Sammlung wertvoller
         Gemälde und Skulpturen an, darunter Werke von Klimt(1), Moser(1) und Rodin(1). Klimt(2) nannte ihn seinen »Minister der schönen Künste« – ein Dank dafür, dass Wittgenstein
         sowohl das Sezessionsgebäude (wo die Werke Klimts(3), Schieles(1) und Kokoschkas(1) ausgestellt wurden) als auch Klimts(4) Wandgemälde Philosophie, von der Universität Wien abgelehnt, finanziert hatte. Als Ludwigs Schwester Margarete(1) 1905 heiratete, wurde Klimt(5) beauftragt, ihr Hochzeitsporträt zu malen.
      

      Die Wittgensteins standen also im Zentrum der Wiener Kultur, als diese zwar nicht
         ihre ruhmreichste, wohl aber ihre hitzigste Phase erlebte. Die kulturgeschichtliche
         Epoche vom ausgehenden 19. Jahrhundert bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges ist
         in den letzten Jahren zu Recht intensiv erforscht worden. Man nannte sie eine Zeit
         des »erregten Ruhmes«, womit sich auch das Ambiente beschreiben ließe, in dem die
         Kinder Karls(11) und Poldys(5) aufwuchsen. Unter der »durchdringenden Atmosphäre von Kultur und Humanität« lauerten
         in der Metropole ebenso wie in der Familie Zweifel, Spannungen und Konflikte.
      

      Heute fasziniert uns das Wien des Fin de siècle besonders, weil seine Spannungen jene
         Konflikte vorwegnahmen, die Europa ihren Stempel aufprägten. Aus diesen Spannungen
         gingen viele geistige und kulturelle Bewegungen hervor, die später Geschichte machten.
         Wien war nach einem oft zitierten Wort Karl(1) Kraus(2) ein »Labor für das Experiment Weltuntergang« – Geburtsstätte sowohl des Zionismus
         als auch des Nazismus, der Ort, wo Freud(2) seine Psychoanalyse entwickelte, wo Klimt(6), Schiele(2) und Kokoschka(2) den Jugendstil ins Leben riefen, wo Schönberg(1) die atonale Musik konzipierte und Adolf Loos(1) den streng funktionalen, schmucklosen architektonischen Stil einführte, der die Bauweise
         der Moderne prägte. In allen Bereichen menschlichen Denkens und Handelns ging aus
         dem Alten etwas Neues, ging das 20. aus dem 19. Jahrhundert hervor.
      

      Dass dies gerade in Wien geschah, ist umso bemerkenswerter, als sich das Reich dieser
         Hauptstadt in vieler Hinsicht noch gar nicht vom 18. Jahrhundert gelöst hatte. Ein
         Symbol dieses Anachronismus war der greise Franz Joseph(1), seit 1848 Kaiser von Österreich und seit 1867 König von Ungarn, der die Doppelkrone
         bis 1916 trug, als die baufällige Konstruktion aus Königreichen und Fürstentümern
         der Habsburger rapide zusammenbrach, das Gebiet zwischen den neuen Nationalstaaten
         Österreich, Ungarn, Polen, Tschechoslowakei, Jugoslawien und Italien aufgeteilt wurde.
         Die nationalistischen und demokratischen Strömungen des 19. Jahrhunderts hatten den
         Zusammenbruch lange zuvor heraufbeschworen, und in seinen letzten rund fünfzig Jahren
         strauchelte das Reich von einer Krise zur nächsten; nur wer blind für die kommende
         Flutwelle war, glaubte noch an das Überleben der Monarchie. Wer ihr Überleben wünschte,
         hielt die politische Lage weiter für »hoffnungslos, aber nicht ernst«.
      

      Dass es in einem solchen Staat zu radikalen Neuerungen kam, ist gar nicht so widersinnig:
         Wo das Alte offenkundig verfällt, muss sich das Neue durchsetzen. Schließlich bot das Reich dem Genius eine Heimat, und vielleicht
         war gerade das, wie Robert Musil(1) einmal bemerkte, sein Ruin.
      

      Die Intellektuellen des »Jungen Wien« sahen – darin unterschieden sie sich von ihren
         Vorfahren – den Verfall rings um sie herum überdeutlich und gaben nicht vor, alles
         könne beim Alten bleiben. Schönberg(2) stützte sein atonales System auf die Überzeugung, dass die traditionelle Kompositionstechnik
         ausgespielt habe; Adolf Loos(2) verbannte das Ornament, weil die barocken Verzierungen für ihn nur leere, sinnlose
         Hülsen waren; Freud(3) postulierte unbewusste Kräfte, weil er erkannte, dass die gesellschaftlichen Konventionen
         und Sitten etwas sehr Reales und Wichtiges unterdrückten und verleugneten.
      

      Die Familie Wittgenstein(1) trug diesen tiefen Generationskonflikt nur partiell aus. Schließlich repräsentierte
         Karl(12) Wittgenstein nicht die alte Ordnung der Habsburger, sondern eine Macht, die das Leben
         in Österreich-Ungarn seltsamerweise kaum beeinflusste: die Welt der materialistisch
         denkenden, politisch liberalen, aggressiv kapitalistischen Unternehmer. In England,
         Deutschland – vielleicht besonders auch in Amerika – hätte er ganz als ein Kind seiner
         Zeit gegolten. In Österreich blieb er Außenseiter. Nach seiner Abkehr vom Geschäft
         veröffentlichte er in der Neuen Freien Presse mehrere Artikel über die Vorteile des freien Unternehmertums für Amerika, sprach damit
         jedoch ein Thema an, das in der Politik Österreichs nur eine Nebenrolle spielte.
      

      Da Österreich keine starke liberale Tradition hatte, verlief die politische Geschichte
         des Landes unbeeinflusst von der anderer europäischer Nationen. Bis hin zum Aufstieg
         Hitlers(1) konzentrierte sich der politische Kampf auf den Katholizismus der Christlich-Sozialen
         und den Sozialismus der Sozialdemokraten. Einen Nebenschauplatz zu diesem Hauptkonflikt
         bildete die Opposition gegen beide Parteien – die auf je eigene Weise am übernationalen
         Wert der Monarchie festhalten wollten. Hinter dieser Opposition standen die »Alldeutschen«
         Georg von Schoenerers(1), eingeschworen auf den antisemitischen und völkischen Nationalismus, den sich später
         die Nazis zu eigen machten.
      

      Da sie weder der alten Garde noch den Sozialisten und erst recht nicht den pangermanischen
         Nationalisten angehörten, hatten die Wittgensteins wenig zur Politik ihres Landes
         beizutragen. Doch jene Werte, die Karl(13) Wittgensteins Erfolg als Industrieller begründet hatten, wurden in anderer Weise
         zum Brennpunkt eines Generationskonflikts, in dem sich die tieferen Spannungen der
         Zeit widerspiegelten. Als erfolgreicher Industrieller begnügte sich Karl(14) damit, Kultur zu erwerben; seine Kinder, besonders die Söhne, wollten hingegen aktiv dazu beitragen.

      Zwischen Hermine(2), dem ältesten, und Ludwig, dem jüngsten Kind Karls(15), lagen 15 Jahre, und man könnte seine acht Sprößlinge zwei verschiedenen Generationen
         zuordnen: Hermine(3), Hans(1), Kurt(1) und Rudolf(1) der älteren, Margarete(2), Helene(1), Paul(1) und Ludwig der jüngeren. Als die beiden jüngsten Söhne heranwuchsen, hatte der Konflikt
         zwischen Karl(16) und seiner ersten Kindergeneration bewirkt, dass Paul(2) und Ludwig(1) bereits unter einem ganz anderen Regime standen.
      

      Von seinen älteren Söhnen erwartete Karl(17), dass sie sein Geschäft fortführten. Sie sollten nicht zur Schule gehen (wo man ihnen
         nur die Flausen der Oberschicht in den Kopf setzen würde), sondern bei Privatlehrern
         lernen, um sich gezielt auf die geistigen Erfordernisse des Erwerbslebens vorzubereiten.
         Dann sollten sie im wittgensteinschen Imperium arbeiten, um die für den geschäftlichen
         Erfolg notwendige technische und kaufmännische Sachkenntnis zu erwerben.
      

      Doch nur einer der Söhne kam diesem Ideal nahe. Kurt(2), nach breitem Konsens das unbegabteste der Kinder, beugte sich den Wünschen des Vaters
         und wurde rechtzeitig Firmendirektor. Sein Selbstmord war, anders als der seiner Brüder,
         keine offenkundige Reaktion auf den starken väterlichen Druck. Er(3) erschoss sich viel später, gegen Ende des Ersten Weltkrieges, als ihm seine Truppen
         den Gehorsam verweigert hatten.
      

      Bei Hans(2) und Rudolf(2) wirkte sich Karls(18) Erziehung katastrophal aus. Beide verspürten nicht die geringste Neigung, Industriekapitäne
         zu werden. Hätte man ihn ermutigt und gefördert, wäre Hans(3) vielleicht ein bekannter Komponist, zumindest aber ein erfolgreicher Solist geworden.
         Sogar in dieser sehr musikalischen Familie galt er als hochbegabt – als Wunderkind
         mit den Talenten eines Mozart(2), als Genie. Schon als kleines Kind beherrschte er Geige und Klavier, und mit vier
         Jahren begann er zu komponieren. Musik war für ihn kein Interesse, sondern eine Leidenschaft;
         sie musste im Zentrum, nicht am Rande seines Lebens stehen. Als sein Vater(19) unnachgiebig darauf bestand, dass er Karriere in der Industrie machen sollte, flüchtete
         er – wie sein Vater vor ihm – nach Amerika, wo er als Musiker leben wollte. Niemand
         weiß genau, was ihm dort widerfuhr. 1903 hörte die Familie, dass er(4) ein Jahr zuvor in der Chesapeake Bay von einem Boot gesprungen war und seitdem nicht
         mehr gesehen ward. Der Gedanke lag nahe, dass er Selbstmord begangen hatte.
      

      Wäre Hans(5) glücklich geworden, wenn er sich für eine Laufbahn als Musiker hätte entscheiden
         dürfen? Hätte ihn der Schulbesuch besser auf das Leben außerhalb der dünnen Luft des
         wittgensteinschen Heims vorbereitet? Man weiß es nicht. Jedenfalls war Karl(20) durch die Nachricht so erschüttert, dass er seine Erziehungsmethoden bei den beiden
         jüngsten Söhnen – Paul(3) und Ludwig – änderte, sie auf die Schule schickte und ihnen erlaubte, ihren Neigungen
         zu folgen.
      

      Für Rudolf(3) kam die Einsicht zu spät. Er war bereits über zwanzig, als Hans(6) verschwand, und hatte einen ähnlichen Kurs eingeschlagen.
      

      Auch er(4) hatte sich gegen die Wünsche seines Vaters aufgelehnt und lebte 1903 in Berlin, wo
         er am Theater Fuß fassen wollte. Über seinen Selbstmord im Mai 1904 berichtete eine
         Lokalzeitung. Rudolf sei am Abend in eine Kneipe gegangen und habe zwei Bier bestellt.
      

      Später habe er(5) dem Pianisten einen ausgegeben und ihn gebeten, sein Lieblingslied – »I am lost« –
         zu spielen. Bei diesen Klängen habe er Zyankali geschluckt und sei zusammengebrochen.
         In einem Abschiedsbrief an die Familie heißt es, er habe sich umgebracht, weil ein
         Freund gestorben sei. In einem anderen begründete er seine Tat mit der Sorge, sexuell
         pervers zu sein. Kurz vor seinem Tod hatte er bei einer Organisation, die sich für
         die Emanzipation der Homosexuellen einsetzte, um Hilfe nachgesucht, aber – so heißt
         es in deren Jahrbuch: »Wir konnten ihn(6) nicht vom Weg der Selbstzerstörung abbringen.«[5]

      Bis zum Selbstmord seiner beiden Brüder zeigte Ludwig nichts von dem endemischen Selbstzerstörungstrieb,
         der die Wittgensteins seiner Generation prägte. Bis spät in seine Kindheit galt er
         als das unbegabteste von allen Geschwistern, ließ keine frühreifen musikalischen,
         künstlerischen oder literarischen Talente erkennen – begann sogar erst mit vier Jahren
         zu sprechen. Da ihm der Widerspruchsgeist und die Zielstrebigkeit der anderen männlichen
         Familienmitglieder fehlten, konzentrierte er sich schon in früher Jugend auf praktische
         Fertigkeiten und technische Interessen, die sein Vater(21) bei den älteren Brüdern erfolglos zu wecken versucht hatte. Eines der frühesten erhaltenen
         Fotos von Ludwig zeigt ihn als ziemlich ernsten Knaben, der offenbar gerne an seiner
         Drehbank arbeitete. Wenn er schon kein besonderes Genie verriet, besaß er doch wenigstens
         Eifer und beachtliches handwerkliches Geschick. Im Alter von zehn Jahren baute er
         zum Beispiel aus Holz und Draht ein funktionstüchtiges Modell einer Nähmaschine.
      

      Bis zum 14. Lebensjahr genügte es ihm, von Genies umgeben zu sein, statt sich mitreißen
         zu lassen. Später erzählte er, wie er einmal um drei Uhr nachts von Klavierklängen
         geweckt wurde.[6] Er sei ins Parterre gegangen, wo Hans(7) eine Eigenkomposition gespielt habe – manisch konzentriert, schwitzend, völlig versunken,
         ohne Ludwig überhaupt zu bemerken. Der Anblick blieb für Ludwig stets ein Ausdruck
         dessen, was es bedeutet, von seinem Genius besessen zu sein.
      

      Heute können wir die Musikbegeisterung der Wittgensteins kaum noch nachvollziehen.
         Gewiss hat ihre Ausprägung kein modernes Pendant, da sie so eng mit der traditionellen
         Wiener Klassik verbunden war. Ludwigs musikalischer Geschmack – der, soweit wir wissen,
         genau dem seiner Familie entsprach – stieß später in Cambridge viele als reaktionär
         ab: Mit Brahms(5) endete für ihn die Musikgeschichte, doch sogar bei diesem, sagte er einmal, »kann
         ich schon etwas Maschinenartiges heraushören«.[7] Die »wahren Göttersöhne« seien Mozart(3) und Beethoven(2) gewesen.
      

      Die Musikalität der Familie war außergewöhnlich. Paul(4), der Zweitjüngste nach Ludwig, wurde ein sehr erfolgreicher und bekannter Konzertpianist.
         Im Ersten Weltkrieg verlor er den rechten Arm, übte aber mit bemerkenswerter Entschlossenheit,
         nur mit der linken Hand zu spielen, und erreichte darin eine solche Meisterschaft,
         dass er seine Konzertkarriere fortsetzen konnte. Für ihn(5) schrieb Ravel(1) 1931 das berühmte »Konzert für die linke Hand«. Doch während alle Welt ihn bewunderte,
         fand Pauls(6) Spiel in der eigenen Familie keinen Anklang. Ihm fehle es an Geschmack, es sei zu
         extravagant. Gefälliger wirkte der subtile, klassisch dezente Vortrag von Ludwigs
         Schwester Helene(2). Mutter Poldy(6) kritisierte äußerst streng. Als Gretl(1), vermutlich die Unmusikalischste in der Familie, einmal spielerisch zum Duo mit ihr
         ansetzte, brach Poldy(7) nach wenigen Takten ab mit dem Ausruf: »Du hast aber keinen Rhythmus!«[8]

      Wahrscheinlich hielt die Intoleranz gegenüber zweitrangigem Spiel den nervösen Ludwig
         davon ab, ein Instrument zu erlernen. Erst mit über dreißig Jahren nahm er – im Rahmen
         seiner Lehrerausbildung – Klarinettenunterricht. Als Kind ließ er sich aufgrund anderer
         Tugenden bewundern und lieben: seiner untadeligen Höflichkeit, seines Einfühlungsvermögens
         und seines Gehorsams. Zudem wusste er genau, dass sein Vater(22) ihn fördern und anerkennen würde, solange er sich für die Technik interessierte.
      

      Auch wenn er später oft betonte, eine unglückliche Kindheit erlebt zu haben, erschien
         er seiner Familie als zufriedener und heiterer Knabe. Gewiss prägte diese Diskrepanz
         seine oben zitierten frühen Gedanken über Wahrhaftigkeit. Er verstand unter Lüge nicht
         bloß, etwas zu stehlen und die Tat zu leugnen, sondern das subtilere Manöver, etwas
         zu sagen, weil es erwartet wird – nicht weil es zutrifft. Seine Bereitschaft, diese
         Form der Lüge zu praktizieren, unterschied ihn von seinen Geschwistern – zumindest
         rückblickend. Zum Beispiel erinnerte er sich daran, dass sein Bruder Paul(7) krank im Bett lag und auf die Frage, ob er nicht lieber aufstehen würde, geantwortet
         hatte, lieber im Bett bleiben zu wollen. »Während ich im gleichen Fall«,[9] so Ludwig, »die Unwahrheit sagte (ich wollte lieber aufstehen), weil ich die schlechte
         Meinung meiner Umgebung fürchtete.«
      

      Empfindlichkeit und die schlechte Meinung anderer prägen ein weiteres Beispiel, das
         ihm unvergessen blieb: Als Paul(8) und er in einen Wiener Turnverein eintreten wollten, sagte man ihnen, dass (wie damals
         in den meisten Vereinen) nur »Arier« aufgenommen würden. Er selbst sei sofort bereit
         gewesen, ihre jüdische Herkunft zu verleugnen, um aufgenommen zu werden, Paul(9) dagegen nicht.
      

      Grundsätzlich ging es nicht darum, ob man immer die Wahrheit sagen müsse, sondern
         ob eine übergeordnete Pflicht bestehe, wahrhaftig zu sein – ob man gegen alle anderen Impulse darauf beharren solle, sich treu zu bleiben. Für
         Paul(10) war dieses Problem leichter lösbar, weil der Vater nach Hans(8)’ Selbstmord einen Sinneswandel durchgemacht hatte. Er besuchte das Gymnasium und
         widmete sein ganzes späteres Leben der Musik. Ludwig hatte es schwerer, da der auf
         ihm lastende Druck, es anderen recht zu machen, nicht nur von außen, sondern auch
         von innen kam. Unter diesem Druck beließ er die anderen in dem Glauben, sich brennend
         für die Technik zu interessieren und deshalb den vom Vater erwünschten Beruf zu ergreifen.
         Er selbst meinte jedoch, weder Neigung noch Talent für den Ingenieurberuf zu haben.
         Unter den gegebenen Umständen setzte die Familie allerdings beides bei ihm voraus.
      

      Folglich schickte man Ludwig nicht wie Paul(11) ins Wiener Gymnasium, sondern auf die eher technisch als akademisch ausgerichtete
         Linzer Realschule. Zwar befürchtete die Familie auch, Ludwig würde die strenge Aufnahmeprüfung
         fürs Gymnasium nicht bestehen, wichtiger war aber die Überlegung, dass eine technische
         Ausbildung seinen Interessen besser entspreche.
      

      Die Linzer Realschule ging jedoch keineswegs in die Geschichte ein, weil sie große
         Ingenieure oder Industrielle hervorgebracht hätte, sondern – wenn überhaupt – weil
         sie einen Nährboden für Adolf Hitlers(2) Weltanschauung bildete. Hitler(3) besuchte die Schule gleichzeitig mit Wittgenstein und – so liest man in Mein Kampf – lernte dort beim Geschichtslehrer Leopold Pötsch(1), dass das Habsburgerreich eine degenerierte Dynastie sei und dass man unterscheiden
         müsse zwischen dem hoffnungslosen dynastischen Patriotismus der Habsburger und dem
         (für Hitler(4)) reizvolleren völkischen Nationalismus der Alldeutschen. Hitler(5) saß zwei Klassen unter dem gleichaltrigen Wittgenstein – jedoch nur im Schuljahr
         1904/1905, weil er danach wegen ungenügender Leistungen abgehen musste. Nichts spricht
         dafür, dass sie je miteinander zu tun hatten.
      

      Wittgenstein besuchte die Linzer Realschule von 1903 bis 1906. Nach seinen Zeugnissen
         zu urteilen, war er kein guter Schüler: Eine Eins bekam er nur zweimal, beide Male
         in Religion. Sonst hatte er meist Dreien und Vieren, in Englisch und Naturkunde ab
         und zu eine Zwei, in Chemie dagegen einmal eine Fünf. Insgesamt zeigte er in den naturkundlich-technischen
         Fächern also schwächere Leistungen als in den sprachlichen.
      

      Wittgensteins schlechte Noten erklären sich zum Teil daraus, dass er sich in der Schule
         unglücklich fühlte. Zudem war er erstmals vom privilegierten Umfeld seiner Familie
         getrennt, und es fiel ihm schwer, Freunde unter den Mitschülern zu gewinnen, die überwiegend
         Arbeiterkinder waren. Schon auf den ersten Blick war er regelrecht schockiert über
         ihr ungehobeltes Benehmen. »Mist!«[10] – war sein erster Eindruck. Den Mitschülern dagegen (so erzählte später einer von
         ihnen Ludwigs Schwester Hermine(4)) erschien er wie ein Wesen von einem anderen Stern. Er siezte sie, was die Kluft
         noch vertiefte. Sie verulkten ihn mit einem Alliterationsvers, der sein Unglück und
         seine Isolation parodierte: »Wittgenstein wandelt wehmütig widriger Winde wegen wienwärts.«[11] Er fühlte sich, so erschien es ihm später, in seinem Bemühen, Freunde zu gewinnen,
         von seinen Klassenkameraden »verkauft und verraten«.
      

      Sein einziger enger Freund in Linz war Pepi(1), ein Sohn der Familie Strigl(2), bei der er wohnte. Während seiner drei Jahre an der Schule erlebte er mit Pepi die
         Liebe und den Schmerz, die Brüche und Versöhnungen, die für eine schwärmerische Freundschaft
         zweier Knaben(3) typisch sind.
      

      Diese Beziehung und Wittgensteins Schwierigkeiten mit seinen Klassenkameraden scheinen
         seine fragende, zweifelnde Grundhaltung noch vertieft zu haben. Seine guten Religionsnoten
         mögen auf die Milde der Priester zurückzuführen sein, verraten aber auch sein wachsendes
         Interesse an Grundfragen. Seine geistige Entwicklung während der Linzer Zeit verdankte
         sich weit mehr diesen Zweifeln als dem Unterricht.
      

      Damals hatten nicht die Lehrer, sondern seine Schwester Margarete(2) (Gretl(3)) den stärksten geistigen Einfluss auf ihn. Gretl(4) galt als die Intellektuelle der Familie, verfolgte immer die neuesten Entwicklungen
         in Kunst und Wissenschaft und war von allen Geschwistern am offensten für neue Ideen,
         stets bereit, die elterlichen Ansichten zu kritisieren. Schon früh verfocht sie Freuds(4) Ideen und machte bei ihm eine Analyse. Später war sie eng mit ihm befreundet und
         half ihm nach dem »Anschluss« (in letzter Minute) bei der Flucht vor den Nazis.
      

      Gewiss wurde Ludwig durch Gretl(5) mit den Schriften von Karl(3) Kraus(4) bekannt. Dessen satirische Zeitschrift Die Fackel erschien erstmals 1899 und hatte im intellektuell verschrobenen Wien sofort großen
         Erfolg. Wer für sich beanspruchte, die politischen und kulturellen Tendenzen der Zeit
         zu verstehen, musste sie einfach lesen, und sie beeinflusste fast alle Geistesgrößen,
         von Adolf Loos(3) bis Oskar Kokoschka(3). Gretl(6) verschlang die Fackel von Anfang an begeistert und bewunderte fast alles, wofür Kraus(5) einstand. (Da Kraus(6) eine sehr schillernde Figur war, konnte man ihm kaum in allen seinen Äußerungen folgen.)
      

      Bis zur Gründung der Fackel war Kraus(7) vor allem durch sein antizionistisches Traktat Eine Krone für Zion bekannt, worin er die Ansichten Theodor Herzls(1) als reaktionär und schismatisch verhöhnte. Die Freiheit der Juden, so Kraus(8), sei nur durch rückhaltlose Assimilation erreichbar.
      

      Kraus(9) war Mitglied der Sozialdemokratischen Partei, und seine Zeitschrift galt in den ersten
         Jahren ihres Erscheinens (bis etwa 1904) als Sprachrohr für sozialistische Ideen.
         Meist zielten seine Satiren auf Pointen, an denen auch die Sozialisten ihre Freude
         hatten. Er griff das heuchlerische Verhalten der österreichischen Regierung gegenüber
         den Balkanvölkern an, den Nationalismus der Alldeutschen Bewegung, die von der Neuen Freien Presse (zum Beispiel in den Artikeln Karl(23) Wittgensteins) propagierte liberale Wirtschaftspolitik und die Korruptheit der Wiener
         Presse, die sich stets auf die Seite der Regierung und der Großindustrie stellte.
         Besonders vehement kämpfte er gegen die verlogene Sexualmoral der österreichischen
         Oberschicht, die Prostituierte strafrechtlich verfolgen ließ und Homosexuelle gesellschaftlich
         ächtete. »Ein Sittlichkeitsprozess«, schrieb Kraus(10), »ist die zielbewusste Entwicklung einer individuellen zur allgemeinen Unsittlichkeit …«[12]

      Ab 1904 verlagerte Kraus(11) seine Angriffe von der politischen auf die moralische Sphäre. Hinter seiner Satire
         stand das Eintreten für geistige Werte, die der Ideologie der Austromarxisten fremd
         waren. Heuchelei und Ungerechtigkeit prangerte er nicht primär an, um sich für das
         Proletariat einzusetzen, sondern weil er an ein aristokratisch geprägtes Ideal der
         höheren Wahrheit glaubte. Das kritisierten seine Freunde auf der politischen Linken,
         darunter Robert Scheu(1), der ihm unverblümt erklärte, er müsse sich zwischen dem untergehenden alten Regime
         und der Linken entscheiden. Wenn er unter zwei Übeln das kleinere wählen solle, erwiderte
         Kraus(12) stolz, wähle er lieber keines von beiden. Politik sei, sagte er, alles, was jemand
         tue, um zu verbergen, wer er sei und was er nicht wisse.
      

      Ähnliches dachte der erwachsene Wittgenstein, der zu vielen seiner Freunde sagte:
         »Bessere Dich selbst – das ist alles, was Du tun kannst, um die Welt zu verbessern.« Für ihn kam die persönliche Integrität immer vor der Politik.
         Seine Frage, die er sich mit acht Jahren gestellt hatte, beantwortete er jetzt mit
         etwas wie dem kategorischen Imperativ Kants(1): Man muss wahrhaftig sein, das ist alles. Dabei spielt das »Warum?« keine Rolle, ist unbeantwortbar.
         Vielmehr sind alle Fragen von diesem Fixpunkt aus zu stellen und zu beantworten –
         der unnachgiebigen Pflicht, aufrichtig gegen sich selbst zu sein.
      

      Die Entschlossenheit, nicht zu verbergen, »wer man ist«, rückte ins Zentrum der Lebenseinstellung
         Wittgensteins. Sie war die Triebkraft für alle späteren Bekenntnisse, die er rückblickend
         über jene Lebensphasen ablegte, in denen er unaufrichtig gewesen war. Sein erster
         Läuterungsversuch fiel in die Linzer Schulzeit, als er seiner ältesten Schwester Hermine(5) (»Mining(6)«) manches beichtete. Allerdings wissen wir nicht, was, sondern nur, dass sich Wittgenstein
         später abschätzig darüber äußerte. Er beschrieb seine Bekenntnisse als ein Manöver,
         »mit denen es mir gelingt, als ein guter Mensch zu erscheinen«.
      

      Dass er als Schüler in Linz seinen religiösen Glauben verlor, wie er später sagte,
         scheint konsequent aus diesem Geist der völligen Aufrichtigkeit zu folgen. Er verlor
         also nicht nur seinen Glauben, sondern musste auch bekennen, dass er gar keinen hatte –
         dass er nicht an die Mysterien des Christentums glaubte. Möglicherweise hatte er das
         Mining(7) gebeichtet. Gewiss sprach er aber mit Gretl(7) darüber, die ihn bei diesem philosophischen Problem auf die Werke Schopenhauers(1) hinwies.
      

      Schopenhauers(2) transzendentaler Idealismus, dargelegt in seinem Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung, schuf die Basis für Wittgensteins früheste Philosophie. Das Buch spricht in vieler
         Hinsicht besonders Jugendliche an, die ihren religiösen Glauben verloren haben und
         nach Ersatz suchen. Zwar kennt Schopenhauer(3) »das metaphysische Bedürfnis des Menschen«, betont aber, dass ein intelligenter,
         ehrlicher Mensch nicht buchstäblich an die Wahrheit religiöser Dogmen glauben muss
         oder kann. Das zu erwarten, führt er aus, wäre so unzumutbar, als solle ein Riese
         die Schuhe eines Zwergen anziehen.
      

      Schopenhauers(4) Metaphysik stützte sich auf Kant(2). Wie dieser fasste er unsere alltägliche Sinnenwelt als bloße Erscheinung, hielt
         aber, im Unterschied zu Kant(3) (für den die noumenale Welt an sich unerkennbar war), die Welt des moralischen Willens
         für die einzig wahre Realität. Diese Theorie bildet ein metaphysisches Pendant zur
         Haltung eines Karl Kraus(13) – rechtfertigt sie doch philosophisch die Ansicht, was »draußen« in der Welt geschieht,
         sei weniger wichtig als die existentielle »innere« Frage danach, »wer man ist«. Wittgenstein
         gab Schopenhauers(5) Idealismus erst auf, als er begann, Logik zu studieren, und Freges(1) Begriffsrealismus übernahm. Später kehrte er jedoch, in einer schwierigen Phase der
         Arbeit am Tractatus, zu Schopenhauer(6) zurück, da er meinte, einen Punkt erreicht zu haben, wo Idealismus und Realismus
         verschmelzen.
      

      Ins Extrem getrieben, mündet die Ansicht, dass die »Innenwelt« der »Außenwelt« vorausliegt,
         in einen Solipsismus, der jede Realität außerhalb des Selbst leugnet. Wittgenstein wollte mit vielen seiner späteren philosophischen
         Gedanken zum Selbst das Gespenst des Solipsismus endgültig vertreiben. Eines der Bücher,
         die er als Schüler las und die seine weitere Entwicklung beeinflussten, war Otto Weiningers(2) Geschlecht und Charakter, worin sich diese Haltung auf verwirrende Weise äußert.
      

      Als Wittgenstein nach Linz kam, wurde Weininger(3) in Wien zu einer Kultfigur. Am 4. Oktober 1903 fand man ihn sterbend im Flur jenes
         Hauses in der Schwarzspanierstraße, wo auch Beethoven(3) gestorben war. Mit erst 23 Jahren hatte er sich mit bewusst zelebrierter Symbolik
         im Haus des Mannes erschossen, den er für das größte Genie aller Zeiten hielt. Im
         Frühjahr zuvor war Geschlecht und Charakter erschienen und insgesamt schlecht aufgenommen worden. Ohne die spektakulären Todesumstände
         des Autors wäre das Buch vermutlich fast wirkungslos geblieben. Am 17. Oktober brachte
         Die Fackel jedoch einen Leserbrief August Strindbergs(1), in dem es hieß, Geschlecht und Charakter sei ein ehrfurchtgebietendes Buch, das gewiss eines der schwierigsten Probleme gelöst
         habe. Der Weininger(4)-Kult war geboren.
      

      Weiningers(5) Selbstmord erschien vielen als die logische Konsequenz seiner Denkweise, und dadurch
         wurde er im Wien der Vorkriegszeit zu einer cause célèbre. Dass er Hand an sich legte, galt nicht als feige Flucht vor dem Leiden, sondern als
         moralische Handlung, als mutiger Vollzug tragischer Notwendigkeit. Für Oswald Spengler(1) ging es um einen spirituellen Kampf, eines der edelsten Dramen moderner Religiosität.
         In diesem Sinne fand Weiningers(6) Selbstmord zahllose Nachahmer. Wittgenstein hingegen schämte sich zunehmend, weil
         ihm der Mut für diesen Ausweg fehlte und er nicht die Konsequenzen aus seinem Gefühl
         gezogen hatte, in dieser Welt überflüssig zu sein. In diesem Gefühl lebte er neun
         Jahre lang und überwand es erst, als Bertrand Russell(2) ihn überzeugt hatte, dass er philosophisch genial war. Wie erwähnt, nahm sich sein
         Bruder Rudolf(7) sechs Monate nach Otto Weininger(7) ähnlich theatralisch das Leben.
      

      Dass sich Wittgenstein von Weininger(8) mehr als von irgendwem sonst beeinflussen ließ, bindet sein Leben und Werk eng an
         das Milieu seiner Herkunft. Weininger(9) war ein typischer Wiener. Sein Denken und Sterben stehen streng symbolisch für die
         gesellschaftlichen, geistigen und moralischen Spannungen im Wien des Fin de siècle,
         in dem Wittgenstein aufwuchs.
      

      Durch Weiningers(10) Buch zieht sich leitmotivisch das Schwelgen Wiens im Verfall der Moderne. Wie Kraus(14) führte Weininger(11) diesen Verfall auf den Triumph von Wissenschaft und Geschäft, auf den Niedergang
         von Kunst und Musik zurück, beklagte in typisch aristokratischer Manier den Sieg des
         Mittelmaßes über die Größe. In einer Passage, die an Vorworte Wittgensteins zu seinen
         philosophischen Schriften der dreißiger Jahre erinnert, verurteilt Weininger(12) die Moderne als:
      

      
         … die Zeit, für welche die Kunst nur ein Schweißtuch ihrer Stimmungen abgibt, die
            den künstlerischen Drang aus den Spielen der Tiere abgeleitet hat; die Zeit des leichtgläubigsten
            Anarchismus, die Zeit ohne Sinn für Staat und Recht, die Zeit der Gattungsethik, die
            Zeit der seichtesten unter allen denkbaren Geschichtsauffassungen (des historischen
            Materialismus), die Zeit des Kapitalismus und des Marxismus, die Zeit, der Geschichte,
            Leben, Wissenschaft, in der alles nur mehr Ökonomie und Technik ist; die Zeit, die
            das Genie für eine Form des Irrsinns erklärt hat, die aber auch keinen einzigen großen
            Künstler, keinen einzigen großen Philosophen mehr besitzt, die Zeit der geringsten
            Originalität und der größten Originalitätshascherei …[13]

      

      Wie Kraus(15) verunglimpfte er alles, was er an der modernen Kultur am meisten hasste, als jüdisch,
         führte er die gesellschaftlichen und kulturellen Tendenzen der Zeit auf die Polarität
         von Männlich und Weiblich zurück. Im Gegensatz zu Kraus(16) biss sich Weininger(13) jedoch wie besessen, fast wahnsinnig, an beiden Themen fest.
      

      Geschlecht und Charakter ist von einer minutiösen Theorie geprägt, die Weiningers(14) Frauenhass und Antisemitismus rechtfertigen soll. Im Zentrum des Buches, so das Vorwort,
         steht »die Ableitung alles Gegensatzes von Mann und Weib aus einem einzigen Prinzipe«
         (S. V).
      

      Weiningers(15) Buch hat einen »biologisch-psychologischen« und einen »psychologisch-philosophischen«
         Teil. Im ersten führt er aus, dass jeder Mensch biologisch bisexuell, eine Mischung
         aus Mann und Weib ist. Nur die Anteile unterschieden sich, wie die Existenz von Homosexuellen
         beweise; diese seien entweder weibliche Männer oder männliche Weiber. Den »wissenschaftlichen«
         Teil des Buches beschließt ein Kapitel über »Die emanzipierten Frauen«, in dem Weininger(16) seine Theorie der Bisexualität gegen die Frauenbewegung richtet. Darin behauptet
         er, »dass Emanzipationsbedürfnis und Emanzipationsfähigkeit einer Frau nur in dem Anteile an
               M begründet liegen, den sie hat« (S. 80). Deshalb seien solche Frauen in der Regel lesbisch und damit den meisten anderen überlegen.
         Maskuline Frauen hätten ein Recht auf Freiheit, aber man dürfe es nicht zulassen,
         dass ihnen die Mehrheit der Frauen nacheifere.
      

      Der zweite, viel umfangreichere Teil des Buches erörtert »Mann und Weib« nicht als
         biologische Kategorien, sondern als »sexuelle Typen«, die platonischen Ideen entsprechen
         sollen. Jeder Mensch sei ein Gemisch aus Männlichkeit und Weiblichkeit, so dass Mann
         und Frau nur als platonische(1) Ideen existierten. Psychologisch gesehen seien wir dennoch Mann oder Frau. Kurioserweise
         meint Weininger(17), man könne biologisch männlich und psychisch weiblich sein, aber die Umkehrung sei
         ausgeschlossen; auch emanzipierte, lesbische Frauen blieben also psychisch feminin.
         Daraus folge, dass seine Thesen über die Frau durchweg für alle Frauen, aber auch
         für einige Männer gelten.
      

      Das Wesen der Frau sei »von der Geschlechtlichkeit gänzlich ausgefüllt« (S. 112),
         »nichts als Sexualität« (S. 113), »die Sexualität selbst« (S. 114). Während der Mann
         Sexualorgane besitze, sei die Frau von ihren Sexualorganen besessen. Die Frau gehe
         ganz in der Sexualität auf, während sich der Mann für vieles andere interessiere,
         etwa Krieg, Sport, Soziales, Philosophie und Wissenschaft, Geschäft und Politik, Religion
         und Kunst. Weininger(18) erklärt das mit einer speziellen Erkenntnistheorie, die sich auf den Begriff »Henide«
         stützt. Eine Henide sei ein psychisches Rudiment, aus dem sich Vorstellungen entwickelten.
         Frauen dächten in Heniden, bei ihnen seien Denken und Fühlen eins. Vom Mann, der in
         klaren, ausgeformten Vorstellungen denke, erwarteten sie die Klärung ihrer Eindrücke,
         die Deutung ihrer Heniden. Deshalb verliebten sich Frauen nur in Männer, die klüger
         seien als sie. Der wesentliche Unterschied zwischen Mann und Weib sei also: »M lebt
         bewusst, W lebt unbewusst« (S. 130).
      

      Aus dieser Analyse zieht Weininger(19) extrem weitreichende ethische Konsequenzen. Unfähig, seine eigenen Heniden zu verstehen,
         könne das Weib nicht klar urteilen, so dass ihm die Differenz zwischen wahr und falsch
         nichts bedeute. Die Frau sei von Natur aus zur Unaufrichtigkeit verdammt. Nicht dass
         sie dadurch auch unmoralisch wäre; nur sei ihr die moralische Sphäre prinzipiell unzugänglich,
         da sie keinen Maßstab für Richtig und Falsch habe.
      

      Ohne Sinn für einen moralischen oder logischen Imperativ könne sie auch keine Seele
         und damit keinen freien Willen haben. Ebenso wie ein Ich fehlten ihr also Individualität
         und Charakter. Moralisch gesehen sei die Frau ein hoffnungsloser Fall.
      

      Von der Erkenntnistheorie und Ethik zur Psychologie übergehend, unterteilt Weininger(20) die Frauen in zwei weitere platonische(2) Typen: Mutter und Prostituierte. Zwar verbinde jede Frau beides in sich, dies aber
         unterschiedlich gewichtet. Moralisch seien beide Typen gleichwertig, die Mutterliebe
         ebenso unüberlegt und wahllos wie die Begierde der Prostituierten, sich jedem Beliebigen
         hinzugeben. Auf gesellschaftliche und ökonomische Ursachen der Prostitution geht Weininger(21) nicht ein. Für ihn sind Frauen Prostituierte, weil »die Eignung und der Hang zum
         Dirnentum« tief »in der Natur des menschlichen Weibes selbst« lägen (S. 284). Der
         Hauptunterschied zwischen den beiden Typen bestehe darin, welche Form ihre sexuelle
         Besessenheit annehme: Während sich die Mutter ganz auf das Ziel der Sexualität fixiere,
         sei die Prostituierte vom Geschlechtsakt selbst besessen.
      

      Alle Frauen, ob Mütter oder Prostituierte, teilten eine Eigenschaft, die »echt weiblich
         und ausschließlich weiblich ist«, den Hang zur Kuppelei (S. 346). Das Weib wolle Mann
         und Frau immer nur vereint sehen. Zwar interessiere sich die Frau primär für ihr eigenes
         Sexualleben, aber das sei nur »ein Spezialfall ihres tiefsten, ihres einzigen vitalen
         Interesses, das nach dem Koitus überhaupt geht; des Wunsches, dass möglichst viel,
         von wem immer, wo immer, wann immer koitiert werde« (S. 349).
      

      Als Anhang zu seiner Psychologie des Weibes bringt Weininger(22) ein Kapitel über das Judentum. Der Jude sei eine platonische(3) Idee, ein psychologischer Typ, eine Möglichkeit (oder Gefahr) für alle Menschen,
         die »im historischen Judentum bloß die grandioseste Verwirklichung gefunden hat« (S. 406).
         Der Jude sei »durchtränkt« von Weiblichkeit – der männlichste Jude immer noch weiblicher
         als der femininste Arier. Wie das Weib habe auch er einen ausgeprägten Paarungstrieb.
         Seine Individualität sei schwach ausgebildet und entsprechend stark sein Trieb, die
         Rasse zu erhalten. Der Jude habe weder Sinn für Gut und Böse noch eine Seele. Er sei
         völlig unphilosophisch und zutiefst irreligiös (die jüdische Religion nur »eine historische
         Tradition«, S. 434). Judentum und Christentum stünden im »unermeßlichsten Gegensatz«:
         Dieses sei »höchster Glaube … höchstes Heldentum«, während der Jude »extrem feige«
         sei (S. 437). »Christus ist der Mensch, der die stärkste Negation, das Judentum, in
         sich überwindet, und so die stärkste Position, das Christentum, als das dem Judentum
         Entgegengesetzteste, schafft« (S. 439).
      

      Weininger(23) selbst war sowohl Jude als auch homosexuell (und somit vielleicht ein psychisch femininer
         Typ). Daher ließ sich die These, sein Selbstmord sei eine Art »Lösung« gewesen, mühelos
         in die vulgärsten antisemitischen oder frauenfeindlichen Ideologien einbauen. Hitler(6) soll zum Beispiel einmal gesagt haben: »Dietrich Eckhart erzählte mir, er habe in
         seinem bisherigen Leben nur einen guten Juden kennengelernt: Otto Weininger(24), der sich umbrachte, als ihm klar wurde, dass die Juden vom Untergang der Völker
         leben.« Da die Furcht vor der Emanzipation der Frauen und besonders der Juden im Wien
         der Jahrhundertwende weitverbreitet war, fiel Weiningers(25) Buch auf fruchtbaren Boden, und es wurde extrem populär. Später lieferte es den Nazis
         passendes Material für ihre Propaganda.
      

      Warum bewunderte Wittgenstein das Buch so sehr? Was lernte er daraus? Die großspurigen
         biologischen Annahmen sind offenkundig unhaltbar, die Erkenntnistheorie ist blühender
         Blödsinn, die Psychologie primitiv, die Moral widerwärtig – was also konnte es ihm geben?
      

      Um das zu beantworten, müssen wir Weiningers(26) – rein negative – Psychologie des Weibes verlassen und seine Psychologie des Mannes
         betrachten. Nur hier finden wir mehr als bigotte Selbstverachtung, Anklänge an Themen,
         die auch den jungen Wittgenstein beschäftigten (ihn dann sein Leben lang begleiteten),
         erhalten wir wenigstens Hinweise darauf, was Wittgenstein an dem Buch bewunderte.
      

      Im Unterschied zur Frau, so Weininger(27), kann und muss der Mann zwischen männlich und weiblich, bewusst und unbewusst, Wille
         und Trieb, Liebe und Sexualität wählen. Jeder Mann sei moralisch verpflichtet, sich
         stets für die erste dieser Alternativen zu entscheiden, und je mehr ihm das gelinge,
         desto näher komme er dem höchsten männlichen Ziel: Genie zu sein.
      

      Das Bewusstsein des Genies sei am weitesten vom Henidenstadium entfernt, habe »die
         größte, grellste Klarheit und Helle« (S. 141). Das Genie zeichne sich durch das beste
         Gedächtnis, das klarste Urteil und daher den feinsten Sinn für Wahr und Unwahr, Richtig
         und Falsch aus. Logik und Ethik seien im Grunde ein und dasselbe: »Pflicht gegen sich
         selbst« (S. 207). »Genialität ist höchste Sittlichkeit, und darum Pflicht eines jeden«
         (S. 236).
      

      Der Mensch werde zwar ohne Seele geboren, habe aber das Potential, eine Seele auszubilden.
         Um dieses zu verwirklichen, müsse er sein höheres Ich finden und die Grenzen des empirischen
         Ich überschreiten. Ein Weg zu dieser Selbstfindung sei die Liebe, durch die »viele
         Menschen zuerst … von ihrer eigenen Existenz Kenntnis erhalten und … von der Überzeugung
         durchdrungen werden, dass sie eine Seele besitzen« (S. 324).
      

      
         In aller Liebe liebt der Mann nur sich selbst. Nicht seine Subjektivität, nicht das,
            was er als ein von aller Schwäche und Gemeinheit, von aller Schwere und Kleinlichkeit
            behaftetes Wesen wirklich vorstellt; sondern das, was er ganz sein will und ganz sein
            soll, sein eigenstes, tiefstes, intelligibles Wesen, frei von allen Fetzen der Notwendigkeit,
            von allen Klumpen der Erdenheit. (S. 322)
         

      

      Weininger(28) meint natürlich die platonische(4) Liebe: »Es gibt nur ›platonische(5) Liebe‹. Denn was sonst noch Liebe genannt wird, gehört in das Reich der Säue« (S. 318).
         Liebe und sexuelle Begierde seien nicht nur grundverschieden, sondern schlössen einander
         aus. Deshalb bleibe von der Idee der Liebe nach der Heirat nur noch Schein. Da die
         sexuelle Anziehung mit physischer Nähe zunehme, sei die Liebe am stärksten, wenn die
         geliebte Person in der Ferne weile. Liebe bedürfe der Trennung, einer gewissen Distanz, solle sie dauern:
      

      
         Ja, was alle Reisen in ferne Länder nicht erreichen konnten, dass wahre Liebe sterbe,
            wo aller Zeitverlauf dem Vergessen nichts fruchtete, da kann eine zufällige, unbeabsichtigte
            körperliche Berührung mit der Geliebten den Geschlechtstrieb wachrufen und es vermögen,
            die Liebe auf der Stelle zu töten. (S. 317)
         

      

      Die Liebe zu einer Frau könne dem Mann zwar Wege zu seiner höheren Natur aufweisen,
         sei aber letzten Endes zum Unglück (wenn er die Wertlosigkeit der Frau erkennt) oder
         zur Unsterblichkeit verdammt (wenn er an der Vollkommenheitslüge festhält). Bleibenden
         Wert habe nur die Liebe »zum Absoluten oder zu Gott« (S. 327).
      

      Deshalb solle der Mann keine Frau, sondern seine eigene Seele lieben, das Göttliche
         in ihm, »den Gott, der in seinem Inneren wohnt«. Er müsse also dem Paarungstrieb der
         Frau widerstehen und sich gegen den weiblichen Druck von der Sexualität befreien.
         Auf den Einwand, dadurch wäre die Menschheit zum Aussterben verdammt, erwidert Weininger(29), nur das physische Leben würde enden, der Geist jedoch könne sich voll entfalten. »Die Verneinung der
         Sexualität tötet bloß den körperlichen Menschen und ihn nur, um dem geistigen erst
         das volle Dasein zu geben« (S. 458). Er fügt an: »… kein Mensch fühlt, wenn er sich
         aufrichtig befragt, es als seine Pflicht, für die dauernde Existenz der menschlichen
         Gattung zu sorgen« (S. 458).
      

      Weiningers(30) Theorie eröffnet eine trostlose, düstere Alternative: Genialität anstreben oder sterben.
         Wer nur als »Weib« oder »Jude« existieren, sich nicht von Sinnlichkeit und irdischen
         Begierden befreien könne, habe letztlich kein Recht zu leben. Lebenswert sei nur das geistige Leben.
      

      In der strikten Trennung von Liebe und sexueller Begierde, in der kompromisslosen
         Haltung, wertvoll sei nur das Werk des Genies, in der Überzeugung, Sexualität sei
         unvereinbar mit der Ehrlichkeit, die Genialität erfordere, stimmen viele Gedanken
         Weiningers(31) mit Ansichten überein, die auch Wittgenstein immer wieder äußerte. Das Maß der Übereinstimmung
         lässt sogar vermuten, dass Weiningers(32) Buch ihn von allen, die er in seiner Jugend las, am stärksten und nachhaltigsten
         beeinflusste.
      

      Besonders wichtig ist vielleicht, wie Weininger(33) das moralische Gesetz Kants(4) umdeutete, da es in seiner Lesart nicht nur zur absoluten Aufrichtigkeit zwang, sondern
         auch allen Männern den Weg wies, ihren individuellen Genius zu entdecken. Genial zu
         werden ist hier nicht bloß ein edles Ziel, sondern das Postulat eines kategorischen
         Imperativs. Wittgensteins zwischen 1903 und 1912 wiederkehrende Selbstmordgedanken und die Tatsache, dass sie erst schwanden, als Russell(3) ihm Genialität bescheinigt hatte, lassen vermuten, dass er diesen Imperativ in seinem
         ganzen grausigen Ernst für sich akzeptierte.
      

      So viel zu Wittgensteins geistiger Entwicklung als Schüler, die vor allem durch philosophische
         Reflexion angeregt und (unter Anleitung Gretls(8)) durch die Lektüre philosophischer und kulturkritischer Texte genährt wurde. Doch
         wie entwickelten sich seine technischen Interessen – jene Fertigkeiten und Kenntnisse,
         die er benötigte, um in seinem gewählten Beruf zu reüssieren?
      

      Darüber wissen wir erstaunlich wenig. Die naturwissenschaftlichen Werke, die er als
         Jugendlicher las – Die Prinzipien der Mechanik von Heinrich Hertz(1) und Ludwig Boltzmanns(1) Populäre Schriften –, verraten kaum Interesse am Maschinenbau oder an theoretischer Physik, sondern eher
         an Wissenschaftstheorie.
      

      Hertz(2) wie Boltzmann(2) begriffen Wesen und Methode der Philosophie (gleich den oben dargestellten Autoren)
         primär im Sinne Kants(5). In den Prinzipien der Mechanik erörterte Hertz(3) das Problem, wie man den mysteriösen Begriff »Kraft« in Newtons(1) Physik verstehen könne. Statt die Frage »Was ist Kraft?« direkt zu beantworten, wollte
         er die Newtonsche(2) Physik reformulieren, ohne »Kraft« als Grundbegriff zu verwenden. Zwar lasse sich
         das Wesen der Kraft selbst dann nicht exakt bestimmen, wenn alle schmerzlichen Widersprüche
         gelöst seien – aber unser Geist werde so wenigstens nicht mehr geplagt und höre auf,
         unzulässige Fragen zu stellen.
      

      Wittgenstein kannte die Passage auswendig und beschwor sie oft, wenn er darstellen
         wollte, was er unter philosophischen Problemen und ihrer richtigen Lösung verstand.
         Philosophisches Denken begann für ihn mit »schmerzlichen Widersprüchen« (nicht, wie bei Russell(4), mit dem Wunsch nach Gewissheit); sein Ziel war stets, sie zu lösen und Konfusion durch Klarheit zu ersetzen.
      

      Auf Hertz(4) dürfte er bei seiner Lektüre von Boltzmanns(3) Populären Schriften gestoßen sein, einer 1905 veröffentlichten Sammlung von allgemeinverständlichen Vorlesungen.
         Darin wird die Wissenschaft, in der unsere Realitätsmodelle unsere Welterfahrung bedingen, und nicht (wie die Empiristen behaupten) aus ihr abgeleitet sind, im Sinne Kants(6) aufgefasst. Diese Sicht war Wittgenstein so vertraut, dass er den Standpunkt der
         Empiristen kaum begreifen konnte.
      

      Boltzmann(4) lehrte als Physikprofessor an der Universität Wien, und es war im Gespräch, dass
         Wittgenstein bei ihm studieren sollte. Doch 1906, als Wittgenstein Linz verließ, beging
         Boltzmann(5) Selbstmord – völlig verzweifelt darüber, dass ihn die etablierte Wissenschaft nicht
         anerkannte.
      

      Unabhängig davon scheint die Familie jedoch beschlossen zu haben, dass sich Ludwig
         mehr auf die Technik als auf seine philosophischen und wissenschaftstheoretischen
         Interessen konzentrieren sollte. Er wurde also – gewiss auf Druck seines Vaters –
         auf die Technische Hochschule (heute Technische Universität) in Berlin-Charlottenburg
         geschickt, um Maschinenbau zu studieren.
      

      Über Wittgensteins zwei Jahre in Berlin ist wenig bekannt. Laut Studienbuch immatrikulierte
         er sich am 23. Oktober 1906, besuchte drei Semester lang Vorlesungen und erhielt,
         nachdem er das Hauptstudium erfolgreich abgeschlossen hatte, am 5. Mai 1908 sein Diplom.
         Fotos aus der Zeit zeigen einen gutaussehenden, untadelig gekleideten jungen Mann,
         der durchaus – wie ein Jahr später aus Manchester berichtet – ein »Liebling der Frauen«
         hätte gewesen sein können.
      

      Er wohnte bei der Familie seines Professors Dr. Jolles(1), die ihn als ihren »kleinen Wittgenstein« umhätschelte. Viel später – der Erste Weltkrieg
         hatte ihn tiefer verwandelt als die Ereignisse von 1903–1904 – beklemmte Wittgenstein,
         welche Intimität zwischen ihm und den Jolles(1)’ entstanden war, und er beantwortete die freundlich herzlichen Briefe von Frau Jolles(2) mit steifer Höflichkeit. Doch in Berlin und noch Jahre danach war er ihnen für ihre
         warme Zuneigung sehr dankbar.
      

      Es war eine Zeit widersprüchlicher Interessen und Pflichten. Aus Pflichtgefühl gegenüber
         dem Vater studierte er weiter Maschinenbau und interessierte sich für die damals noch
         sehr junge Wissenschaft des Flugzeugbaus. Doch ihn bedrängten – meist gegen seinen
         Willen – zunehmend philosophische Fragen, und er begann, angeregt durch die Tagebücher
         Gottfried Kellers(1), seine philosophischen Gedanken in datierten Notizbucheintragungen festzuhalten.
      

      Auf kurze Sicht setzte der Vater seinen Willen durch: Wittgenstein ging von Berlin
         nach Manchester, um sein Studium des Flugzeugbaus zu vertiefen. Langfristig war ihm
         jedoch gewiss schon damals klar, dass es für ihn nur ein Lebensziel gab – einzulösen,
         was er sich selbst, seinem Genius schuldete.
      

   
      
         2.

          Manchester
         

      

      Wittgenstein war 19 Jahre alt, als er im Frühjahr 1908 mit dem Vorsatz nach Manchester
         ging, Flugzeugbau zu studieren und dafür sein wachsendes Interesse an philosophischen
         Fragen zu opfern. Offenbar plante er, ein selbstentworfenes Flugzeug zu bauen und
         damit zu fliegen.
      

      Es war die Pionierzeit des Fliegens, geprägt durch wetteifernde Gruppen von Amateuren,
         Enthusiasten und Exzentrikern aus Amerika und Europa. Orville(1) und Wilbur(1) Wright(1) hatten die Welt noch nicht verblüfft, weil sie ganze zweieinhalb Stunden in der Luft
         blieben. Obwohl noch keine spektakulären Erfolge gelungen waren, Presse und Öffentlichkeit
         nur belustigt bis höhnisch reagierten, erkannten Wissenschaftler und Regierungen die
         potentielle Bedeutung dieses Forschungszweiges. Hier wartete auf jede erfolgreiche
         Neuerung üppiger Lohn, und gewiss fand Wittgensteins Projekt die rückhaltlose Unterstützung
         seines Vaters.
      

      Er begann seine Forschung mit Experimenten zum Entwurf und Bau von Drachen. Deshalb
         arbeitete er im Kite Flying Upper Atmosphere Stadion, einer Wetterwarte nahe Glossop,
         wo man mit Instrumenten bestückte Drachen einsetzte. Ihr Gründer war der erst kurz
         zuvor emeritierte Physikprofessor Arthur Schuster(1), der sich weiterhin lebhaft für die Arbeit interessierte. Geleitet wurde das Zentrum
         von J. E. Petavel(1), Dozent für Meteorologie in Manchester, der sich auf Luftfahrt spezialisierte und
         später eine führende Kapazität auf diesem Gebiet wurde.
      

      Während seiner Arbeit in der Wetterwarte wohnte Wittgenstein im Grouse Inn, einer
         einsamen Herberge an den Derbyshire Moors. Von dort schrieb er am 17. Mai seiner Schwester
         Hermine(8), berichtete über seine Arbeitsbedingungen, pries die Einsamkeit des Grouse Inn, klagte
         aber über den ständigen Regen, das einfache Essen und den desolaten Zustand der sanitären
         Anlagen. Es falle ihm etwas schwer, sich an all das zu gewöhnen, aber er beginne,
         sich damit anzufreunden.
      

      Seine Aufgabe, schrieb er, sei die schönste, die er sich wünschen könne. Er habe die
         Wetterwarte mit Drachen zu versorgen, die sonst immer von außen bestellt worden seien,
         und per Versuch und Irrtum die beste Form zu finden. Das Material dafür bestelle die
         Warte auf seinen Antrag. Anfangs habe er bei den Beobachtungen helfen müssen, um die
         Anforderungen an solche Drachen kennenzulernen. Aber dann habe man ihn gebeten, mit
         den eigenen Experimenten zu beginnen. Er habe soeben begonnen, seinen ersten Drachen
         zu bauen, und hoffe, ihn in wenigen Tagen fertigstellen zu können.
      

      Dann schildert er seine Einsamkeit und sein tiefes Bedürfnis nach einem engen Vertrauten.
         Im Gasthof sei er der einzige Gast, neben einem Mr. Rimmer, der meteorologische Beobachtungen
         durchführe, und in der Wetterwarte habe er nur samstags Gesellschaft, wenn Petavel(2) mit einigen Studenten eintreffe. Unter diesen suche er stets nach einem geeigneten
         Freund.
      

      Doch Wittgenstein war zu schüchtern, auf die Studenten zuzugehen. Wenig später kam
         jedoch ein Freund auf ihn zu: William Eccles(1), Ingenieur und vier Jahre älter als Wittgenstein, wollte hier meteorologisch forschen.
         Nachdem er im Grouse Inn angekommen war, ging Eccles(2) in den Aufenthaltsraum, wo er Wittgenstein inmitten von Büchern und Zetteln vorfand,
         die über Tisch und Boden ausgebreitet waren. Da man keinen Schritt gehen konnte, ohne
         auf Papier zu treten, kniete Eccles(3) nieder und räumte auf – was Wittgenstein amüsierte und gefiel. Beide wurden rasch
         enge Freunde und blieben es, mit Unterbrechungen, bis zum Zweiten Weltkrieg.
      

      Im Herbst 1908 schrieb sich Wittgenstein als Forschungsstudent an der Abteilung Maschinenbau
         der Universität Manchester ein. Dieser Status war damals in Manchester selten, da
         es kaum Vorkehrungen gab. Ein formell organisierter Studiengang fehlte ebenso wie
         ein akademischer Betreuer. Man erwartete von Wittgenstein nicht, dass er einen akademischen
         Grad anstrebte. Vielmehr sollte er nach eigenem Gutdünken forschen, wofür er das Labor
         und – soweit erforderlich – das rege Interesse der dortigen Professoren beanspruchen
         konnte.
      

      Einer dieser Professoren war der Mathematiker Horace Lamb(1). Er bot ein Forschungsseminar an, in dem die betreffenden Studenten ihre Probleme
         vortragen konnten. Wittgenstein scheint dieses Angebot genutzt zu haben. Im Oktober
         schrieb er Hermine(9) von einem Gespräch mit Lamb(2), der versuchen wolle, bestimmte Gleichungen zu lösen. Allerdings wisse Lamb(3) nicht genau, ob diese Gleichungen mit den damaligen Mitteln überhaupt lösbar seien.
         Daher sei er auf die Resultate sehr gespannt.
      

      Sein Interesse an der Lösung dieser Gleichungen beschränkte sich offenbar nicht auf
         Fragen der Luftfahrt. Wittgenstein begann, sich für reine Mathematik zu erwärmen,
         und besuchte J. E. Littlewoods(1) Vorlesungen über die Theorie der mathematischen Analysis. Einmal pro Woche kam er
         abends mit zwei anderen Forschungsstudenten zusammen, um mathematische Probleme zu
         erörtern. Dabei ging es auch um die logischen Grundlagen der Mathematik, und einer
         der Kommilitonen zeigte Wittgenstein Bertrand Russells(5) fünf Jahre zuvor veröffentlichtes Buch The Principles of Mathematics.

      Die Lektüre dieses Buches war ein einschneidendes Erlebnis in Wittgensteins Leben.
         Zwar befasste er sich – zunehmend ernüchtert – noch zwei Jahre mit dem Flugzeugbau,
         war aber von den Problemen Russells(6) wie besessen. Hier hatte er ein Thema gefunden, in dem er ebenso aufgehen konnte
         wie sein Bruder Hans(9) im Klavierspiel, mit dem er nicht nur einen lohnenden, sondern einen großen Beitrag zu leisten hoffte.
      

      Das Leitmotiv der Principles of Mathematics ist – gegen Kant(7) und die meisten anderen Philosophen gerichtet –, dass man die gesamte reine Mathematik
         aus wenigen logischen Grundprinzipien ableiten kann. Mathematik und Logik seien also ein und dasselbe. Das
         wollte Russell(7) streng mathematisch darlegen, indem er alle Ableitungen, die erforderlich waren,
         um sämtliche Theoreme der Analysis zu beweisen, aus wenigen trivialen, selbstevidenten
         Axiomen gewann. Diesem Ziel sollte der zweite Band dienen. Schließlich wurde daraus
         das dreibändige Mammutwerk Principia Mathematica. In seinem »ersten Band« legte Russell(8) die philosophische Basis für dieses kühne Unternehmen, indem er die damals weitverbreitete
         Auffassung Kants(8) kritisierte, Mathematik sei etwas ganz anderes als Logik und gründe in der »Erscheinungswelt«,
         in unseren »Anschauungsformen« von Raum und Zeit. Für Russell(9) lag die Bedeutung des Problems in der Differenz zwischen zwei Auffassungen der Mathematik:
         als eines Fundus sicheren, objektiven Wissens und als prinzipiell subjektiver Konstruktion des menschlichen Verstandes.
      

      Erst als die Principles of Mathematics im Druck waren, erkannte Russell(10), dass der deutsche Mathematiker Gottlob Frege(2) sein Projekt in den Grundzügen vorweggenommen hatte. Freges(3) Grundgesetze der Arithmetik (deren erster Band 1893 erschienen war) behandelte dasselbe Problem wie Russells(11) Buch. Eilig las Russell(12) das Werk Freges und fügte seinem Buch einen Essay an (»The Logical and Arithmetical
         Doctrines of Frege(4)«), in dem er die Grundgesetze hoch lobte.
      

      Freges(5) Buch war bis dahin kaum beachtet worden. Wenige hatten es gelesen, ganz wenige es
         verstanden. Russell(13) erkannte vielleicht als erster seine Bedeutung. Doch bei seiner eiligen Lektüre war
         er auf ein Problem gestoßen, das Frege(6) übersehen hatte. Anfangs erschien es geringfügig, aber seine Lösung erwies sich bald
         als härteste Nuss der mathematischen Grundlagentheorie.
      

      Um die Zahl logisch definieren zu können, hatte Frege(7) die »Menge« eingeführt, die er als erweiterten Begriff definierte. Dem Begriff »Mensch«
         entspreche die Menge aller Menschen, dem Begriff »Tisch« die Menge aller Tische usw.
         Ein Axiom seines Systems lautete, dass jedem sinnvollen Begriff ein Objekt, eine Menge
         entspreche, die ihn erweitere. Russell(14) entdeckte, dass hier Widersprüche auftreten, wenn man den Gedanken weiterführt. Manche
         Mengen können nämlich Elemente ihrer selbst sein, andere jedoch nicht: Die Menge aller
         Mengen ist ihrerseits eine Menge und daher Element ihrer selbst; die Menge aller Menschen
         dagegen ist selbst kein Mensch und daher nicht Element ihrer selbst. Auf dieser Basis
         bilden wir »die Menge aller Mengen, die sich nicht selbst als Elemente enthalten«.
         Fragen wir nun, ob diese Menge sich selbst als Element enthält oder nicht, führen beide möglichen Antworten
         zu einem Widerspruch. Wenn aber Freges(8) Axiome in einen Widerspruch mündeten, war sein logisches System nicht als Fundament
         der ganzen Mathematik geeignet.
      

      Bevor er seine Entdeckung veröffentlichte, schrieb Russell(15) an Frege(9), der in Jena lehrte, und teilte sie ihm mit. Frege(10) arbeitete gerade am zweiten Band der Grundgesetze. Zwar ging er darin nur flüchtig und oberflächlich auf das Paradox ein, erkannte aber,
         dass es sein ganzes System zunichtemachte. Russell(16) dagegen entwickelte die »Theorie der logischen Typen«, um die Antinomie zu umgehen.
         Eine Skizze dieser Theorie bildete den zweiten Anhang seiner Principles. Darin postuliert er eine Hierarchie von Typen der Elemente, die man zulässigerweise in Mengen zusammenfassen darf: erstens Einzeldinge,
         zweitens Mengen von Einzeldingen, drittens Mengen von Mengen von Einzeldingen usw.
         Die Elemente von Mengen müssen stets gleichartig sein; nur so gibt es keine Mengen,
         die Elemente ihrer selbst sind.
      

      Mit der Typenlehre ließ sich die Antinomie zwar umgehen, aber nur mit einer Art Ad-hoc-Bedingung. Wohl mochte es unterschiedliche Typen von Elementen geben, mochten Mengen,
         die sich selbst als Elemente enthalten, ausgeschlossen sein – das waren aber kaum
         jene trivialen, selbstevidenten Wahrheiten der Logik, von denen Russell(17) ursprünglich ausgehen wollte. Russell(18) selbst war mit seiner Lösung unzufrieden und beschloss sein Buch mit dem Appell:
      

      
         Ich habe keine umfassende Lösung des Problems gefunden; da sie aber die Grundlagen
            des Denkens betrifft, möchte ich alle Logiker dringlich aufrufen, sich der Sache anzunehmen.[1]

      

      Wittgenstein biss auf den Köder an und versuchte ernsthaft, die Antinomie aufzulösen.
         Während seiner ersten beiden Semester in Manchester studierte er eingehend Russells(19) Principles und Freges(11) Grundgesetze. Bis April 1909 hatte er seinen ersten Lösungsansatz formuliert, den er Russells(20) Freund, dem Mathematikhistoriker und Mathematiker Philip E. B. Jourdain(1), vorlegte.
      

      Offenbar zweifelte Wittgenstein noch, da er seine Lösung nicht an Russell(21) oder Frege(12), sondern an Jourdain(2) schickte. Auf dessen Namen war er 1905 in einer Ausgabe des Philosophical Magazine gestoßen, die einen Aufsatz Jourdains(3) über die Grundlagen der Mathematik und einen Artikel von Horace Lamb(4) – seinem Professor in Manchester – enthielt. Ein Notizbucheintrag Jourdains(4) vom 20. April zeigt, dass dieser Wittgenstein erst antwortete, nachdem er dessen
         Lösung mit Russell(22) erörtert hatte. Offenbar waren beide wenig überzeugt:
      

      
         Russell(23) sagte, dass die Ansichten, die ich in meiner Antwort auf Wittgenstein (der Russells(24) Antinomie »gelöst« hat) geäußert habe, mit seinen eigenen übereinstimmen.[2]

      

      Wittgensteins Schwester Hermine(10) berichtete, er sei damals so sehr von der Philosophie der Mathematik besessen gewesen,
         dass er ganz schrecklich unter dem Gefühl litt, zwischen zwei widersprüchlichen Berufungen
         hin- und hergerissen zu sein. Vielleicht bewegte ihn Jourdains(5) Ablehnung seiner »Lösung«, erst einmal beim Flugzeugbau zu bleiben. Zwei Jahre lang
         ließ er den Kampf ruhen, um sich dann mit einer ausgefeilteren philosophischen Konstruktion
         direkt an Frege(13) und Russell(25) zu wenden. Obwohl ihn philosophische Probleme sehr reizten, glaubte er noch nicht
         daran, hinreichend begabt für sie zu sein.
      

      Nach wie vor überzeugt, nicht für die Flugzeugtechnik geboren zu sein, versuchte Wittgenstein
         weiter, einen Flugzeugmotor zu entwerfen und zu bauen. Seine entsprechenden Pläne
         sind erhalten und zeigen, dass er vorhatte, den Propeller durch Gasströme aus einer
         Brennkammer anzutreiben (wie ein Rasensprenger durch das Druckwasser aus einem Schlauch
         rotiert wird). Die Idee war zum Scheitern verurteilt und für den Flugzeugantrieb ganz
         ungeeignet. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie jedoch erfolgreich bei bestimmten Hubschraubern
         angewandt.
      

      Wittgenstein ließ sich seine Brennkammer von einem örtlichen Unternehmen bauen und
         experimentierte vor allem mit verschiedenen Düsen. Dabei half ihm der Laborassistent
         Jim Bamber(1), über den er später schrieb, er sei einer der wenigen Menschen, mit denen er sich
         in Manchester gut verstanden habe. Da er sich so viel mit technischen Problemen herumschlagen
         musste, war er ständig gereizt, was sich durch die knifflige Arbeit noch verstärkte;
         dazu äußerte Bamber(2): »Wegen seiner Gereiztheit war er für diese Forschung ziemlich ungeeignet. Wenn etwas
         nicht klappte, was häufig vorkam, fuchtelte er mit den Armen herum, stampfte mit dem
         Fuß auf und fluchte minutenlang auf Deutsch.«[3]

      Bamber(3) zufolge überging Wittgenstein meist die Mittagspause und arbeitete bis abends durch;
         dann entspannte er sich in einem sehr heißen Bad (»Er prahlte immer damit, wie heiß
         das Wasser war«)[4] oder besuchte ein Konzert des Hallé Orchestra, manchmal zusammen mit Bamber(4), der schilderte, dass Wittgenstein »gewöhnlich während des Konzerts kein Wort sprach
         und völlig in der Musik aufging«.[5]

      Eine andere Ablenkung waren Ausflüge mit Eccles(4), der damals die Universität verlassen hatte und in Manchester als Ingenieur arbeitete.
         Ein Sonntagnachmittag blieb Eccles(5) unvergesslich: Wittgenstein wollte nach Blackpool ans Meer fahren. Da es keine geeignete
         Zugverbindung gab, schlug er vor, einen Sonderzug nur für sie beide zu mieten. Eccles(6) redete ihm das aus, willigte aber schließlich in die weniger kostspielige (in seinen
         Augen aber immer noch extravagante) Alternative ein, mit dem Taxi nach Liverpool zu
         fahren, wo sie eine Fahrt mit der Mersey-Fähre machten.
      

      Während seines zweiten Jahres in Manchester ließ Wittgenstein von seinem Versuch ab,
         einen Jetmotor zu entwerfen, konzentrierte sich stattdessen auf Pläne für den Propeller.
         Die Universität nahm das Projekt sehr ernst und gewährte ihm für sein letztes Jahr,
         1910–1911, ein Stipendium. Er selbst glaubte so stark an die Bedeutung und Originalität
         seines Entwurfes, dass er ihn patentieren ließ. Sein Gesuch datiert vom 22. November
         1910 und enthält eine Planskizze »Verbesserungsvorschläge für Flugzeugpropeller«.
         Am 21. Juni 1911 reichte er den detaillierten Entwurf nach und erhielt das Patent
         am 17. August des Jahres.
      

      Damals hatte sich seine Leidenschaft für die Philosophie aber schon gegenüber dem
         Entschluss durchgesetzt, eine Laufbahn als Ingenieur anzustreben. Zwar wurde sein
         Stipendium um ein Jahr verlängert – noch im Oktober 1911 war er an der Universität
         Manchester immatrikuliert –, aber seine Tage als Flugzeugingenieur waren bereits in
         den Sommerferien dieses Jahres gezählt, als er in einem unbeschreiblichen, fast pathologischen
         Zustand der Erregung[6] den Plan fasste, ein philosophisches Buch zu schreiben.
      

   
      
         3.

          Russells Protégé
         

      

      Am Ende der Sommerferien 1911 fuhr Wittgenstein mit dem Entwurf seines geplanten philosophischen
         Buches nach Jena,[1] wo er mit Frege(14) darüber sprechen wollte – vermutlich erhoffte er sich ein Urteil, ob er sein neues
         Vorhaben durchführen oder bei der Flugzeugtechnik bleiben solle. Hermine(11) Wittgenstein sah dem Besuch etwas ängstlich entgegen, da sie befürchtete, der alternde
         Frege(15) sei zu ungeduldig und verständnislos, als dass er hätte erkennen können, wie wichtig
         das Gespräch für ihren Bruder war. Freunden erzählte Wittgenstein später, Frege(16) sei mit ihm »Schlitten gefahren« – vielleicht ein Grund dafür, dass von seinem Entwurf
         nichts erhalten ist. Frege(17) ermutigte Wittgenstein aber wenigstens insofern, als er ihm empfahl, in Cambridge
         bei Bertrand Russell(26) zu studieren.
      

      Dieser Rat war folgenreicher, als Frege(18) ahnen konnte, da er nicht nur das Leben Wittgensteins entscheidend veränderte, sondern
         auch Russell(27) nachhaltig beeinflusste: Als Wittgenstein einen Mentor brauchte, benötigte Russell(28) einen Protégé.
      

      Das Jahr 1911 war für Russell(29) eine Art Wendepunkt. Kurz zuvor hatte er die Principia Mathematica abgeschlossen, in denen zehn Jahre erschöpfender Arbeit steckten. »Von diesen Strapazen
         hat sich mein Intellekt nie völlig erholt«, schreibt er in seiner Autobiographie.[2] »Seither bin ich entschieden nicht mehr zur Bewältigung der gleichen schwierigen
         Abstraktionen imstande, die ich vorher zu leisten vermochte.« Mit dem Abschluss der
         Principia trat Russell(30) in eine neue Phase seines privaten und geistigen Lebens ein. Im Frühjahr 1911 verliebte er sich in Ottoline(1) Morrell, die adlige Frau des liberalen Parlamentariers Phillip(1) Morrell. Es entspann sich eine Affäre, die bis 1916 andauerte. Auf dem Höhepunkt
         seiner Leidenschaft schrieb Russell(31) Ottoline(2) täglich nicht weniger als drei Briefe. Darin berichtete er auch regelmäßig über seine
         Begegnungen mit Wittgenstein – ein gutes Korrektiv für einige der Anekdoten, die er
         später, mehr seiner Lust an schönen Geschichten als der historischen Wahrheit folgend,
         über diesen erzählte.
      

      Russells(32) philosophische Arbeit begann sich, teils unter Ottolines(3) Einfluss, teils infolge der Erschöpfung, zu verändern. Als erstes Buch nach den Principia schrieb er The Problems of Philosophy, ein »Bestseller«, dem viele weitere folgten, gefördert durch seine(33) große Gabe, schwierige Ideen verständlich darzustellen. Außerdem wurde Russell(34) Dozent für mathematische Logik am Trinity College. Seine Lehrtätigkeit, die Arbeit
         an einem allgemeinverständlichen Buch und seine geistige Erschöpfung nach Abschluss
         der Principia zwangen ihn, deren Grundideen nur noch zu fördern, indem er andere ermutigte, dort
         weiterzumachen, wo er aufgehört hatte. Ende 1911 schrieb er Ottoline(4): »Ich hatte gedacht, die mir verbleibende philosophische Arbeit sei sehr wichtig.«[3] Doch jetzt
      

      
         fühle ich mich bei der ganzen Philosophie nicht mehr wohl; was mir in diesem Bereich (ich meine die formale Philosophie) noch zu tun bliebe, scheint nicht so wichtig zu sein. Für viel lohnender
            halte ich die Arbeit am »Bestseller« … Wichtig erscheint mir nur noch, meine Ideen
            verständlich auszudrücken.
         

      

      Ottolines(5) Einfluss während dieser Zeit zeigt sich am deutlichsten darin, dass Russell(35) plante, ein Buch über Religion zu schreiben, für das er den Titel Prisons vorsah. Mit der Arbeit begann er, als The Problems of Philosophy noch nicht ganz abgeschlossen war, gab das Projekt jedoch 1912 auf. Der Titel war
         aus Hamlet entlehnt – »The world’s a prison and Denmark one of the worst wards« –, und die Hauptthese
         lautet, dass uns »die kontemplative Religion« einen Ausweg aus den Gefängnissen weist,
         in die wir das menschliche Leben einkerkern. Unter »kontemplativer Religion« verstand
         Russell(36) nicht den Glauben an Gott oder die Unsterblichkeit – auch seine Liebe zu der tief
         religiösen Ottoline(6) konnte einen solchen Glauben nicht in ihm wecken –, sondern eine mystische Vereinigung
         mit dem Kosmos, durch die wir unser endliches Selbst überwinden und mit dem Unendlichen
         verschmelzen. In einem Brief an Ottoline(7) schrieb er (vielleicht etwas fragwürdig): »Was Du Gott nennst, heißt bei mir Unendlichkeit.«[4]

      Offenbar strebte Russell(37) mit dem Projekt an, seinen skeptischen Agnostizismus mit Ottolines(8) tiefer Frömmigkeit zu versöhnen. In einem Brief an Ottoline(9) schrieb er über die befreiende Wirkung ihrer Liebe und kam dabei nochmals auf die
         große Illusion des Buches zu sprechen:
      

      
         … jetzt gibt es für mich kein Gefängnis mehr. Ich greife nach den Sternen & nach den
            Äonen & überall erstrahlt die Welt für mich im Glanz Deiner Liebe.[5]

      

      Der Russell(38), dem Wittgenstein 1911 erstmals begegnete, war also beileibe nicht jener strenge
         Rationalist, jener Verächter des Glaubens, der er später wurde. In den Fängen der
         Romanze öffnete sich Russell(39) mehr als je zuvor oder danach für die irrationale und emotionale Seite des Menschen –
         bekannte sich sogar zu einer Art transzendentaler Mystik. Wichtiger noch dürfte aber
         gewesen sein, dass er nichts mehr zur formalen Philosophie beitragen wollte und nach
         einem jungen, vitalen und fähigen Nachfolger suchte, der sein Lebenswerk vollenden
         konnte.
      

      Manches spricht dafür, dass Wittgenstein Freges(19) Rat anfangs nicht befolgen, sondern nach Manchester zurückkehren wollte. Noch zu
         Beginn des Herbsttrimesters war er dort als Forschungsstudent immatrikuliert, und
         man hatte sein Stipendium für das folgende Jahr verlängert. Da ihn Freges(20) Argumente überzeugten, könnte er beschlossen haben, seiner Liebe zur Philosophie
         zugunsten der Mathematik abzuschwören und eine Laufbahn als Ingenieur einzuschlagen.
      

      Offenbar hatte er sich nicht bei Russell(40) angekündigt, als er am 18. Oktober, rund zwei Wochen nach Trimesterbeginn, plötzlich
         in dessen(41) Sprechzimmer im Trinity College hineinplatzte, um sich vorzustellen.
      

      Russell(42) trank gerade Tee mit C. K. Ogden(1) (dem ersten Übersetzer des Tractatus logico-philosophicus), als
      

      
         ein mir unbekannter Deutscher auftauchte, der kaum Englisch sprach, es jedoch ablehnte,
            Deutsch zu reden. Später stellte sich heraus, dass er in Charlottenburg Ingenieurswissenschaften
            studiert hat, während des Studiums aber seine tiefe Leidenschaft für die Philosophie
            der Mathematik entdeckte & nun in Cambridge bei mir studieren möchte.[6]

      

      Überraschenderweise erwähnte Wittgenstein offenbar weder, dass Frege(21) ihn zu Russell(43) geschickt noch dass er in Manchester studiert hatte (dort sogar offiziell noch immatrikuliert
         war). Das mag befremdlich erscheinen, verrät aber vielleicht nur Wittgensteins extreme
         Nervosität: Wenn Russell(44) den Eindruck gewann, dass er kaum Englisch sprach, muss Wittgenstein tatsächlich
         in einem heillosen Zustand gewesen sein.
      

      Über die folgenden Wochen wissen wir nur, dass Wittgenstein nicht nur Russells(45) Vorlesungen hören, sondern diesen auch beeindrucken und endgültig – sozusagen von
         höchster Stelle – erfahren wollte, ob er philosophisch begabt sei, um seine flugzeugtechnischen
         Studien guten Gewissens aufgeben zu können.
      

      Russells(46) Vorlesungen über mathematische Logik fanden sehr wenige Hörer, oft nicht mehr als
         drei: C. D. Broad(1), E. H. Neville(1) und H. T. J. Norton(1). Er hatte also Grund zu Freude, als Wittgenstein noch am gleichen Tag »brav« in seiner
         Vorlesung saß. »Mein neuer Deutscher interessiert mich sehr«, schrieb er Ottoline(10), »& ich hoffe, ihn häufig zu sehen.«[7] Das geschah sehr viel häufiger, als er sich hatte träumen lassen. Wittgenstein plagte
         ihn vier Wochen lang – beherrschte die Diskussionen bei den Vorlesungen und folgte
         Russell(47) anschließend bis zu seinem Zimmer, wobei er pausenlos auf ihn einredete. Russell(48) empfand zugleich herzliches Interesse und eine ungeduldige Verärgerung:
      

      
         Mein Deutscher droht eine wahre Plage zu werden, er folgte mir nach meiner Vorlesung
            & redete bis zum Abendessen – starrsinnig & verdreht, aber vermutlich nicht dumm.
            [19. 10. 1911]
         

         Mein deutscher Ingenieur war sehr streitlustig & anstrengend. Er wollte nicht zugeben,
            dass gewiss kein Rhinozeros im Zimmer sei … Dann kam er zurück und schwallte ununterbrochen,
            während ich mich umkleidete. [1. 11. 1911]
         

         Mein deutscher Ingenieur ist vermutlich ein Narr. Er meint, nichts Empirisches sei
            erkennbar – ich bedrängte ihn zuzugeben, dass kein Rhinozerus im Zimmer sei, aber
            er blieb stur. [2. 11. 1911]
         

         [Wittgenstein] leugnete, dass es irgendetwas anderes gebe als gesicherte Aussagen.
            [7. 11. 1911]
         

         Meine Vorlesung war angenehm. Mein deutscher Ex-Ingenieur vertrat wie üblich seine
            These, dass in der Welt nichts anderes existiere als gesicherte Aussagen, doch schließlich
            sagte ich ihm, das sei ein zu weites Feld. [13. 11. 1911]
         

         Nach der Vorlesung kam mein hitziger Deutscher, um mit mir zu streiten. Er panzert
            sich gegen jedes vernünftige Argument. Eigentlich ist es reine Zeitverschwendung,
            mit ihm zu reden. [16. 11. 1911]
         

      

      Später stellte Russell(49) diese Diskussionen gerne spielerisch dar und behauptete sogar, er habe einmal im
         Hörsaal unter allen Pulten nachgesehen, um Wittgenstein zu überzeugen, dass kein Rhinozeros
         im Raum war. Klar ist jedoch, dass es Wittgenstein gar nicht um ein empirisches, sondern
         um ein metaphysisches Problem ging – dass er wissen wollte, woraus die Welt besteht,
         ohne sich um Dickhäuter oder sonstige Kuriosa zu kümmern. In seiner Hartnäckigkeit
         nahm er also den genialen zweiten Satz des Tractatus vorweg: »Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge.«
      

      Die oben zitierten Passagen zeigen, dass Russell(50) damals noch nicht sehr von den philosophischen Fähigkeiten Wittgensteins überzeugt
         war. Dennoch trug er bald die Verantwortung für Wittgensteins weiteren Werdegang.
         Am 27. November, als das Trimester endete, suchte Wittgenstein ihn auf, um nach etwas
         zu fragen, das ihm keine Ruhe ließ; von der Antwort erhoffte er sich Klarheit über
         seine berufliche Laufbahn und die Lösung eines Konflikts, mit dem er seit mehr als
         zwei Jahren gekämpft hatte:
      

      
         Mein Deutscher schwankt zwischen Philosophie und Flugzeugbau. Heute fragte er mich,
            ob ich ihn philosophisch für einen Versager halte, worauf ich erwiderte, dass ich
            nicht diesen Eindruck habe, aber auch nicht sicher sei. Ich bat ihn, mir etwas Schriftliches
            zu zeigen, um besser urteilen zu können. Er ist vermögend und interessiert sich leidenschaftlich
            für Philosophie, meint aber, er solle ihr nicht sein Leben widmen, wenn er nicht dafür
            tauge.
         

         Ich fühle mich zwar verantwortlich, weiß aber nicht genau, was ich von seinen Fähigkeiten
            halten soll.« [27. 11. 1911]
         

      

      Bevor Wittgenstein Cambridge verließ, begegnete er Russell(51) im geselligen Rahmen und war hier erstmals in dessen Nähe entspannt genug, um nicht
         nur über philosophische Probleme, sondern auch über sich sprechen zu können. Russell(52) erfuhr, dass Wittgenstein Österreicher, nicht Deutscher war, »literarisch gebildet,
         sehr musikalisch, angenehm im Umgang … und, glaube ich, wirklich intelligent«.[8] Folge: »Ich beginne, ihn zu mögen.«
      

      Endgültig brach das Eis jedoch erst, als Wittgenstein im Januar 1912 mit einem Manuskript,
         das er in den Ferien geschrieben hatte, nach Cambridge zurückkehrte. Als Russell(53) den Text las, änderte er seine Haltung gegenüber Wittgenstein schlagartig. Der Text
         war, so schrieb er Ottoline(11), »ausgezeichnet, weit besser als die Sachen meiner englischen Studenten … Nun werde
         ich ihn gewiss ermutigen. Vielleicht wird er einmal etwas Großes leisten.«[9] Später berichtete Wittgenstein David Pinsent(1), Russells(54) Ermutigung habe ihn gerettet und neun Jahre einsamer Leiden beendet, in denen er
         ständig an Selbstmord gedacht habe. Nun konnte er endlich den Maschinenbau aufgeben
         und das Gefühl vertreiben, er sei überflüssig in dieser Welt – ein Gefühl, dessen
         er sich bis dahin immer geschämt hatte, weil er keinen Mut zum Selbstmord fand. Indem
         er ihn philosophisch ermutigte und darin bestärkte, die Technik aufzugeben, hatte
         ihm Russell(55) also ganz buchstäblich das Leben gerettet.
      

      Im folgenden Trimester engagierte sich Wittgenstein so stark in der mathematischen
         Logik, dass Russell(56) schließlich bekennen musste, Wittgenstein habe alles gelernt, was er ihm beibringen
         könne, sei sogar schon darüber hinaus.
      

      
         Wittgenstein ist ein großes Ereignis in meinem Leben – wie es sich auch weiterentwickeln
            mag. … Ich liebe ihn & spüre, dass er die Probleme lösen wird, für deren Lösung ich
            zu alt bin – all jene Probleme, die sich aus meinem Werk ergeben, sich aber nur einem
            frischen Geist und jugendlicher Kraft erschließen. Er ist der junge Mann, auf den man hoffen kann.[10]

      

      Schon nach einem Trimester hatte Russell(57) also in Wittgenstein den gesuchten Protégé gefunden. Über Wittgensteins philosophische
         Arbeit während dieser drei Monate wissen wir praktisch nichts. Russells(58) Briefe an Ottoline(12) enthalten nur vage Hinweise. So schlug Wittgenstein am 26. Januar »eine Definition
         der logischen Form als Gegensatz zum logischen Inhalt«[11] vor; einen Monat später »regte er eine sehr gute Neuerung zu einem wichtigen Aspekt
         der Logik an«[12]. Aus alledem ergibt sich jedoch, dass Wittgenstein von Anfang an nicht fragte, was
         Mathematik, sondern – viel grundlegender – was Logik ist. Das war, so meinte auch
         Russell(59), die wichtigste Frage, die in den Principia keine Antwort gefunden hatte.
      

      Am 1. Februar 1912 trat Wittgenstein ins Trinity College ein, und Russell(60) wurde sein Mentor. Da er wusste, dass Wittgenstein keine formale Ausbildung in Logik
         absolviert hatte, schickte ihn Russell(61) zu W. E. Johnson(1), dem berühmten Logikprofessor des King’s College. Das Experiment währte nur wenige
         Wochen. Wittgenstein berichtete später F. R. Leavis(2): »Schon in der ersten Stunde merkte ich, dass er mir nichts beibringen konnte.«[13] Von Johnson(2) hörte Leavis(3): »Schon während der ersten Sitzung wollte er mir etwas beibringen.«[14] Dieser meinte es allerdings ironisch, Wittgenstein dagegen bitter ernst. Faktisch
         war es Johnson(3), der das Experiment abbrach und dadurch Russell(62) erstmals zwang, Wittgenstein mit viel Takt und Feingefühl auf Fehler hinzuweisen,
         ohne ihn in Rage zu bringen:
      

      
         Als ich gerade meine Rede vorbereitete, platzte Wittgenstein äußerst erregt herein,
            weil Johnson(4) (den ich ihm empfohlen hatte) ihm brieflich mitgeteilt hatte, er wolle ihn nicht
            mehr sehen. Er ließ durchblicken, dass Wittgenstein zu viel stritt, statt wie ein
            braver Junge zu lernen. Von mir wollte Wittgenstein jetzt wissen, ob Johnsons(5) Eindruck zutrifft. Nun ist Wittgenstein schrecklich hartnäckig, lässt niemanden ausreden
            und gilt als unerträglich. Da ich ihn aber wirklich sehr mag, konnte ich ihm diese
            Probleme andeuten, ohne ihn zu beleidigen.[15]

      

      Auf G. E. Moore(2), dessen Vorlesungen Wittgenstein ab diesem Trimester besuchte, machte er einen ganz
         anderen Eindruck. »Moore(3) hält Wittgenstein für einen ungewöhnlich klugen Kopf«,[16] schrieb Russell(63) an Ottoline(13); »er sagt, wenn beide nicht übereinstimmten, habe er stets das Gefühl, Wittgenstein
         müsse recht haben. Bei seinen Vorlesungen sähe Wittgenstein immer schrecklich verwirrt aus
         wie kein anderer. Ich bin froh, meine hohe Meinung über ihn von Moore(4) bestätigt zu finden – die jungen Leute halten nicht viel von ihm, es sei denn, weil
         Moore(5) und ich ihn loben.« Wittgenstein selbst »sagte mir, wie sehr er Moore(6) liebe, wie sehr seine Gefühle für Menschen von ihrem Denken abhingen – Moore(7) kann so unglaublich schön lächeln, und auch das war Wittgenstein sofort aufgefallen«.
      

      Die Freundschaft zwischen Wittgenstein und Moore(8) entwickelte sich erst später. Doch die Beziehung zu Russell(64) wurde rasch herzlich. Russell(65) bewunderte ihn grenzenlos. Er fand in Wittgenstein den »idealen Schüler«,[17] der »ebenso leidenschaftlich bewundern wie vehement und sehr intelligent widersprechen«
         könne. Anders als Broad(2), der sein zuverlässigster Schüler gewesen sei – »immer Gutes, aber nichts Brillantes leistete«[18] –, stecke Wittgenstein »voll brodelnder Leidenschaft, die ihn noch sonst wohin führen
         könnte«[19].
      

      Russell(66) identifizierte sich zunehmend mit Wittgenstein, sah in ihm einen Geistesverwandten,
         der alle seine Kraft und Leidenschaft auf theoretische Fragen richtete. »Diese Leidenschaft ist selten und man ist froh, ihr zu begegnen.«[20] Mehr noch: »Seine philosophische Leidenschaft ist stärker als meine. Gegenüber seinen
         Lawinen wirken meine wie Schneebälle.«[21] Russell(67) verwendet immer wieder das Wort »Leidenschaft« – »eine rein geistige Leidenschaft«,
         die Wittgenstein (wie Russell(68) selbst) »in höchstem Maße« besitze; »dafür liebe ich ihn«. Fast scheint es, als habe
         Russell(69) in Wittgenstein ein Spiegelbild seiner selbst gesehen – oder, und vielleicht zutreffender,
         seinen eigenen Sohn:
      

      
         Sein Temperament ist intuitiv und launisch, wie das eines Künstlers. Jeden Morgen
            gehe er hoffnungsvoll an die Arbeit, und abends beende er sie stets voller Verzweiflung –
            wenn er etwas nicht versteht, wird er ebenso wütend wie ich. [16. 3. 1912][22]

         Ich stehe ihm geistig sehr nahe – spüre dieselbe Leidenschaft und Vehemenz, den gleichen
            Drang, lieber zu sterben, als etwas nicht zu verstehen, fange auch plötzlich zu witzeln
            an, um die schreckliche Spannung des Denkens aufzulösen. [17. 3. 1912]
         

         … er benutzt sogar dieselben Gleichnisse wie ich – spricht von einer Mauer, die ihn
            von der Wahrheit trennt und die er irgendwie einreißen muss. Nach unserem letzten
            Gespräch sagte er: »Gut, ein Steinchen aus der Mauer haben wir losgebrochen.«
         

         Seine Haltung rechtfertigt alles, was ich von meiner Arbeit erhofft habe. [22. 3.
            1912]
         

      

      Russell(70) erwähnte freudig, dass Wittgenstein ausgesprochen gute Manieren habe, noch begeisterter
         aber, dass »er im Disput alle Manieren vergisst & einfach sagt, was er denkt«:[23]

      
         Niemand könnte aufrichtiger oder freier von jener falschen Höflichkeit sein, die der
            Wahrheit widerspricht, als Wittgenstein; doch er zeigt seine Gefühle und Zuneigungen,
            und daran kann man sich erwärmen. [10. 3. 1912][24]

      

      Als Wittgenstein beispielsweise einen Studenten kennenlernte, der zufälligerweise
         Mönch war, berichtete Russell(71) freudig erregt an Ottoline(14):
      

      
         Gegenüber Christen ist er noch viel unerbittlicher als ich. Anfangs hatte er den studierenden
            Mönch F. gemocht, war aber entsetzt zu erfahren, dass er Mönch ist. F. kam mit ihm
            zum Tee, und Wittgenstein griff ihn sofort an – rasend vor Zorn, stelle ich mir vor.
            Gestern wiederholte er seine Vorwürfe, argumentierte aber nicht, sondern predigte
            nur Aufrichtigkeit. Er verabscheut Ethik und Moral grundsätzlich; er ist bewusst impulsiv
            und meint, so solle man auch sein. [17. 3. 1912]
         

      

      »Für seine Moralkonzepte möchte ich lieber nicht bürgen«, schließt Russell(72).
      

      Eine bissige Bemerkung. Sie verrät, dass er die Stoßrichtung von Wittgensteins Argumentation
         nicht verstanden hatte. Wenn dieser Aufrichtigkeit predigte, verurteilte er die Ethik
         keineswegs in dem Sinne, eine zügellose Immoralität zu legitimieren. Vielmehr trat
         er für eine Moral der Integrität ein, die auf Ehrlichkeit gegenüber sich selbst und
         den eigenen Impulsen basierte – eine Moral, die von innen kommt, statt einem durch
         Regeln, Prinzipien und Pflichten aufgezwungen zu werden.
      

      Von diesem Problem hing für Wittgenstein viel ab. War er nicht, als er die Technik
         zugunsten der Philosophie aufgab, der Pflicht gefolgt, um einem drängenden inneren Gebot zu genügen? Wie wir sahen – und wie Russell(73) anfangs vernahm –, musste Wittgenstein diesen Entschluss jedoch dadurch rechtfertigen,
         dass er nicht bloß einer Laune nachgab, sondern einen Weg einschlug, auf dem er einen
         wichtigen Beitrag leisten konnte.
      

      Russells(74) Missverständnis deutet schon an, dass seine »theoretische Leidenschaft« der Wittgensteins
         keineswegs so restlos entsprach, wie er angenommen hatte. Am Ende des Trimesters hatte
         sich ihr Verhältnis dahin entwickelt, dass Wittgenstein ihm sagen konnte, was ihm
         an seinem Werk gefiel und missfiel. Er sprach bewegt von der Schönheit der Principia, verglich sie – vielleicht das höchste Lob aus seinem Munde – mit Musik. Die populären
         Schriften lehnte er dagegen strikt ab, allen voran »The Free Man’s Worship« und das
         letzte Kapitel von Probleme der Philosophie zum Thema »Der Wert der Philosophie«. Ihm missfiel allein schon der Gedanke, dass
         Philosophie wertvoll sein könne:
      

      
         … er meint, wer die Philosophie liebe, werde sich mit ihr befassen, andere nicht,
            das sei alles. Sein stärkster Impuls sei die Philosophie. [17. 3. 1912]
         

      

      Man kann kaum glauben, dass sich Wittgenstein wirklich so klar äußerte, wie Russell(75) hier nahelegt. Schließlich hatte er bis zu seinem Studium bei Russell(76) jahrelang stark unter dem Konflikt zwischen Pflicht und Neigung gelitten, da die
         Philosophie seine stärkste Neigung war. Er glaubte fest, dass man – wie sein Vater(24), sein Bruder Hans(10) und alle Genies – seinen Impulsen folgen müsse. Allerdings hatte er auch ein fast übermächtiges Pflichtgefühl und litt immer wieder
         unter lähmenden Selbstzweifeln. Für ihn war Russells(77) Ermutigung gerade deshalb notwendig, weil er durch sie seine Zweifel überwinden und
         seinem stärksten Impuls unbeschwert folgen konnte. Seine Familie war verblüfft über den plötzlichen Sinneswandel, der
         ihn ergriff, nachdem Russell(78) ihn ermutigt hatte, Philosophie zu studieren. Er selbst bekannte Russell(79) am Ende des Trimesters, dass er die glücklichsten Stunden seines Lebens in dessen
         Räumen verbracht habe. Aber dieses Glück verdankte er nicht nur der Möglichkeit, seinen
         Impulsen zu folgen, sondern auch der Überzeugung, dass er – als außergewöhnlich begabter
         Philosoph – dazu berechtigt sei.
      

      Für Wittgenstein war wichtig, dass Russell(80) dieses Motiv verstand, und als er zu Trimesterbeginn nach Cambridge zurückkehrte,
         kamen sie erneut auf das Thema zu sprechen. Russell(81) befand, dass »er sich gut bewährt … ganz so, wie ich dachte. Mir erscheint er seltsam
         erregend«.[25] Weiterhin sah er keine grundlegende Differenz zwischen ihren Temperamenten: »Er lebt
         in der gleichen intensiven Erregung wie ich, kann kaum still sitzen oder ein Buch
         lesen.« Wittgenstein habe über Beethoven(4) gesprochen:
      

      
         Ein Freund Beethovens(5) klopfte an dessen Tür und hörte ihn bei der Arbeit an seiner neuen Fuge »fluchen,
            heulen und singen«. Nach einer vollen Stunde sei Beethoven(6) schließlich an die Tür gekommen, völlig zerzaust, als habe er mit dem Teufel gerungen.
            Er hatte 36 Stunden lang nichts gegessen, weil sein Koch und das Dienstmädchen vor
            seinem Wutausbruch geflohen waren. Ein solcher Mensch müsse man sein.[26]

      

      Erneut ist es kein Beliebiger, der hier »flucht, heult und singt«. Hätte Wittgenstein auch gemeint, man müsse »ein
         solcher Mensch sein«, wenn Beethoven(7) bei all seiner wütenden Hingabe mittelmäßig geblieben wäre? Wenn, wollte Wittgenstein
         offenbar betonen, der stärkste Impuls eines Menschen das Komponieren ist und wenn
         er, diesem Impuls ganz hingegeben, erhabene Werke schafft, dann sei er nicht nur berechtigt,
         sondern geradezu verpflichtet, sich impulsiv zu verhalten.
      

      In diesem Sinne erhielt Wittgenstein von Russell(82), der sein Genie erkannt hatte, die Legitimation, seinen Impulsen zu folgen. Später
         schrieb dieser über Wittgenstein:
      

      
         Er war vielleicht das beste mir bekannte Beispiel eines Genies im traditionellen Sinne –
            leidenschaftlich, tiefgründig, intensiv und dominant.[27]

      

      Diese Eigenschaften hatte Russell(83) schon vor dem Sommertrimester an Wittgenstein wahrgenommen. Am 23. April schrieb
         er Ottoline(15): »Für mich ist das Thema nicht erledigt, wenn ich es verlasse, sofern er es aufgreift.«
         Und als wolle er die erforderlichen Eigenschaften illustrieren, fügt er an: »Heute
         dachte ich, er würde mein ganzes Mobiliar zertrümmern, so sehr erregte er sich.«
      

      Als Wittgenstein ihn fragte, wie er und Whitehead(1) die Principia beschließen wollten, erwiderte Russell(84), es gebe keine Konklusion, das Buch werde einfach »mit der Formel enden, die zufällig
         als letzte dastehe«.
      

      
         Anfangs schien er überrascht, erkannte dann aber, dass es so richtig ist. Für mich
            wäre die Schönheit des Buches dahin, wenn es auch nur ein überflüssiges Wort enthielte.[28]

      

      Gewiss hat Wittgenstein dieses Eingenommensein von der Schönheit des Werks sehr gefallen,
         zumal er die hier von Russell(85) betonte karge Ästhetik mit dem lapidaren Stil des Tractatus auf einen neuen Höhepunkt trieb.
      

      Schon zu Beginn des Sommertrimesters änderte sich das Verhältnis zwischen beiden.
         Offiziell blieb Russell(86) zwar Wittgensteins Mentor, suchte aber zunehmend dessen Bestätigung. Während der
         Osterferien hatte er an einem Vortrag über »Materie« zu arbeiten begonnen, den er
         bei der Philosophical Society der Universität Cardiff halten wollte. Mit diesem Text
         hoffte er, noch einmal neue geistige Maßstäbe setzen zu können – »es ist eine beispielhaft
         kühle, leidenschaftliche Analyse, in der ich ohne jede Rücksicht auf menschliche Gefühle
         die schmerzlichsten Schlüsse ziehe«.[29] Kühl und leidenschaftlich? Russell(87) erläutert:
      

      
         Bislang habe ich beim Problem der Materie nicht den nötigen Mut gezeigt, war nicht
            skeptisch genug. Ich möchte einen Aufsatz schreiben, den meine Feinde als »Bankrott
            des Realismus« verhöhnen werden. Nichts gewährt kühlere Einsicht als die Leidenschaft.
            Die meisten meiner besten Arbeiten habe ich reumütig geschrieben, doch jede Leidenschaft
            hilft, wenn sie nur stark ist. Die Philosophie ist eine widerspenstige Geliebte –
            man erobert ihr Herz nur mit dem kalten Stahl im Griff der Leidenschaft.[30]

      

      »Kalter Stahl im Griff der Leidenschaft« – diese Formulierung trifft genau Wittgensteins
         Mischung aus streng logischem Denken und impulsivem Besessensein. Wittgenstein personifizierte
         also genau das philosophische Ideal Russells(88).
      

      Allerdings war Russell(89) dann sehr über Wittgensteins Reaktion auf das Projekt enttäuscht:
      

      
         Er hält das Problem für trivial. Zwar räumt er ein, wenn es keine Materie gebe, existiere
            nur er allein, meint aber, das sei nicht so schlimm, da sich Physik, Astronomie und
            alle anderen Naturwissenschaften dennoch so deuten ließen, als enthielten sie wahre
            Aussagen.[31]

      

      Einige Tage später, als Wittgenstein Teile des Textes las, stellte Russell(90) erleichtert einen Sinneswandel fest: Wittgenstein gefiel der radikale Ansatz. Russell(91) hatte gleich zu Beginn des Textes kühn behauptet, dass alle bisherigen philosophischen
         Beweise für die Existenz der Materie einfach fehlerhaft waren. Diese These hielt Wittgenstein
         für den besten Teil des Aufsatzes. Doch als er weiterlas, änderte er seine Meinung
         erneut und erklärte Russell(92), er lehne den Text ab, »jedoch nicht«, so Russell(93) in seiner Not an Ottoline(16), »weil er schlecht geschrieben ist, sondern weil er nicht damit übereinstimmt«.[32] Der Aufsatz, von dem sich Russell(94) anfangs so viel versprochen hatte, blieb unveröffentlicht.
      

      Russells(95) hohe Wertschätzung für Wittgenstein musste die Neugier seiner Freunde in Cambridge
         wecken – besonders der »Apostel«, jenes elitären Gesprächskreises (dem Russell(96) angehörte), in dem damals John Maynard Keynes(1) und Lytton Strachey(1) den Ton angaben. Wittgenstein wurde zum »Embryo« ernannt, kam also in apostolischer
         Sprachregelung als Mitglied in Betracht. Strachey(2) (der in London lebte) wurde zusammen mit Wittgenstein in Russells(97) Räumen zum Tee eingeladen, um den künftigen Apostel selbst begutachten zu können.
         Wittgenstein hatte kurz zuvor Stracheys(3) Buch Landmarks in French Literature gelesen, fand aber keinen Gefallen daran. Zu Russell(98) sagte er, es wirke gequält wie das Keuchen eines Asthmatikers. Gleichwohl glänzte
         er beim Tee und beeindruckte Strachey(4). »Jetzt entdecken ihn alle«, schrieb Russell(99) an Ottoline(17), »und erkennen sein Genie.«[33]

      Russell(100) bezweifelte jedoch, ob Wittgenstein dem Kreis der Apostel beitreten wollte:
      

      
         Jemand hatte ihnen von Wittgenstein erzählt, und sie wollten hören, was ich von ihm
            halte. Sie dachten daran, ihn in den Kreis aufzunehmen. Ich wandte ein, dass ihm der
            Zirkel wahrscheinlich nicht gefalle. In Wahrheit bin ich mir dessen ganz sicher. Er
            fände ihn spießig, was er ja inzwischen ist, weil alle ineinander verliebt sind, was
            zu meiner Zeit nicht der Fall war – ich glaube, das hat Lytton eingeführt.[34]

      

      Ob Wittgenstein das »spießige« Ambiente homosexueller Liebschaften ablehnte oder nicht,
         richtig war jedenfalls die Annahme Russells(101), dass er die Apostel nicht mögen würde.
      

      Unterdessen hatte sich Stracheys(5) Eindruck von Wittgenstein etwas abgeklärt. Am 5. Mai lud er ihn zum Lunch ein und
         war von dieser zweiten Begegnung wenig begeistert. »Herr Sinckel-Winckel speist mit
         mir zu Mittag«, schrieb er Keynes(2); »ein stiller, kleiner Mann.«[35] Zwei Wochen später trafen sich beide in den Räumen von Stracheys(6) Bruder James(1) wieder:
      

      
         Herr Sinckel-Winckel sprach fanatisch über Universalien und Einzeldinge. Ach, so gescheit –
            doch quelle souffrance! O Gott, o Gott! »A liebt B« – »Sie könnten etwas gemeinsam haben« – »Das ist so jedoch
            überhaupt nicht analysierbar, aber ihre Komplexe haben bestimmte Eigenschaften.« Wie
            schaffe ich es nur, mich ins Bett fortzustehlen?[36]

         Von da an ruhten die Beziehungen zwischen Wittgenstein und den Aposteln bis zum folgenden
            Oktober, als er Keynes(3) begegnete und aus »Herrn Sinckel-Winckel« plötzlich – mit verheerenden Folgen – »Bruder
            Wittgenstein« wurde.
         

      

      Nun erschien Wittgenstein, der anfangs bei den jungen Männern in Cambridge als »Langweiler«
         galt, »interessant und liebenswürdig, wenn auch ziemlich humorlos«.[37] So urteilte zumindest David Pinsent(2), der Wittgenstein im Frühsommer bei einer von Russells(102) »Feten« traf. Pinsent(3) studierte damals im zweiten Jahr Mathematik. Ein Jahr zuvor war er selbst apostolischer
         »Embryo« gewesen, wurde aber nicht in den Zirkel aufgenommen – vielleicht ein Hinweis
         darauf, wie ihn die modische geistige Elite Cambridges sah: als interessant, aber
         nicht faszinierend, klug, aber nicht genial.
      

      Für Wittgenstein war Pinsent(4) jedoch aufgrund seiner Musikalität und seiner Ausgeglichenheit der ideale Freund.
         Das scheint er sehr schnell gespürt zu haben, denn kaum kannten sie sich einen Monat,
         da überraschte er Pinsent(5) mit dem Vorschlag, gemeinsam Urlaub in Island zu machen, wobei Wittgensteins Vater
         alle Kosten übernehmen werde. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, schrieb
         Pinsent(6) in sein Tagebuch:
      

      
         … gewiss würde es sehr lustig, könnte ich selbst mir das gar nicht leisten, und scheint
            Vittgenstein [sic] sehr daran zu liegen, dass ich mitkomme. Ich habe die Entscheidung
            aufgeschoben und zu Hause um Rat gefragt. Island erscheint mir sehr reizvoll: Wie
            ich hörte, kann man sich im Landesinneren nur zu Pferde fortbewegen, was bestimmt
            Spaß machen würde! Der ganze Plan reizt und überrascht mich. Ich kenne Vittgenstein
            zwar erst seit etwa drei Wochen – aber wir scheinen uns gut zu verstehen: Er ist sehr
            musikalisch und hat den gleichen Geschmack wie ich. Er ist Österreicher – spricht
            aber fließend Englisch. Ungefähr mein Alter.[38]

      

      Bis dahin hatte Pinsent(7) als Testperson bei Experimenten fungiert, die Wittgenstein im psychologischen Labor(3) durchführte. Mit diesen Tests wollte er wissenschaftlich erforschen, wie der Rhythmus
         zum Musikverständnis beiträgt; dafür brauchte er einen musikalischen Kommilitonen.
         In seinem Tagebuch schreibt Pinsent(8) über die Tests nur, dass sie »ganz lustig« waren. Wittgenstein arbeitete dabei mit
         dem Psychologen C. S. Myers(1) zusammen, der die Versuche ernst nahm und sogar vor der British Society of Psychology
         demonstrierte. Ihr wesentliches Ergebnis war, dass die Testpersonen unter bestimmten
         Umständen rhythmische Betonungen hören, die gar nicht vorhanden sind.
      

      Pinsent(9) hatte zwei- bis dreimal wöchentlich an diesen Experimenten teilgenommen, Wittgenstein
         ansonsten bis zur Urlaubseinladung aber nur bei Russells(103) Donnerstagabendfeten getroffen. Nach einer dieser Feiern, am 30. Mai, trug Pinsent(10) ein, dass er Wittgenstein »sehr amüsant« finde:
      

      
         … er studiert Philosophie, hat aber gerade erst mit der Systematik begonnen: Ganz
            naiv zeigt er sich überrascht darüber, dass alle Philosophen, die er in seiner früheren
            Ignoranz verehrt habe, eigentlich dumm und unaufrichtig seien, abstoßende Fehler machten![39]

      

      Eine enge Freundschaft entwickelte sich erst nach Wittgensteins unerwarteter Einladung.
         Tags darauf besuchten beide gemeinsam ein Konzert und gingen danach in Wittgensteins
         Räume, wo sie bis halb zwölf redeten. Wittgenstein war »sehr gesprächig und erzählte
         mir viel über sich«.[40] Dabei erfuhr Pinsent(11), dass Russells(104) Ermutigung zur Philosophie seine Rettung gewesen sei, nachdem er neun Jahre lang
         einsam an Selbstmord gedacht und gelitten hatte. Pinsent(12) merkte an:
      

      
         Ich weiß, dass Russell(105) viel von ihm hält: Er hat ihn korrigiert und überzeugt, dass er (Russell(106)) in ein oder zwei philosophischen Ansichten irrte. Russell(107) ist hier nicht der einzige Philosophen-Don, dem Vittgenstein Irrtümer nachgewiesen
            hat. Vittgenstein hat kaum Hobbies und ist deshalb sehr einsam. Man kann doch nicht
            nur für große, wichtige Projekte wie die letzte Honours-Prüfung leben. Aber er ist
            ganz interessant und freundlich. Ich glaube, dass er seine Todessehnsucht inzwischen
            überwunden hat.[41]

      

      Wittgenstein und Pinsent(13) sahen sich nun häufiger, besuchten Konzerte im Cambridge University Musical Club,
         aßen zusammen im Club und tranken in ihren Räumen gemeinsam Tee. Wittgenstein besuchte
         sogar einen Gottesdienst in der Collegekapelle, als Pinsent die Lesung hielt.
      

      Obwohl Russell(108) zuvor geschrieben hatte, Wittgenstein verhalte sich »schrecklich« gegenüber Christen,
         war das nicht so abwegig, wie es erscheinen mag. Etwa gleichzeitig überraschte er
         Russell(109), als er seine Bewunderung für eine Bibelstelle äußerte: »Was hülfe es dem Menschen,
         so er die Welt gewönne, und nähme doch Schaden an seiner Seele.«
      

      
         Dann fuhr er fort, dass es nur Wenige gebe, die keinen Schaden an ihrer Seele nähmen.
            Ich erwiderte, das hänge davon ab, ob man einem hohen Ziel treu bleibe. Er meinte
            jedoch, entscheidend seien das Leiden und die Kraft, es auszuhalten. Ich war überrascht –
            so etwas hätte ich von ihm nicht erwartet.[42]

      

      Dieser Gleichmut scheint auf eine Begebenheit zurückzugehen, die Wittgenstein später
         Norman Malcolm(3) berichtete. Bei einem Urlaub in Wien habe er seine Verachtung gegenüber der Religion
         überwunden, als er das Theaterstück Die Kreuzlschreiber von Ludwig Anzengruber(1) sah.1 Zwar sei das Stück selbst mittelmäßig gewesen, doch einer der Protagonisten habe
         gesagt, was auch in der Welt geschehe, ihm könne nichts Schlimmes widerfahren, er fühle sich vom Schicksal und von den Umständen unabhängig. Diese Gelassenheit habe
         ihm – Wittgenstein – die Augen geöffnet, so dass er Religion erstmals für möglich
         hielt.
      

      Wittgenstein hielt zeit seines Lebens daran fest, sich »absolut aufgehoben« zu fühlen
         sei das Wesen der religiösen Erfahrung. Wenige Monate nach dem oben zitierten Gespräch
         mit Russell(111) las er Varieties of Religious Experience von William James(1) und schrieb Russell(112) am 22. 6. 1912:
      

      
         Dieses Buch tut mir sehr gut, womit ich nicht sagen will, dass ich bald ein Heiliger sein werde, doch ich bin
            mir einigermaßen sicher, dass es mich ein wenig weiterbringt auf einem Weg der Besserung,
            auf dem ich gern noch sehr viel weiterkommen würde: Es hilft mir nämlich, glaube ich, mich von der Sorge freizumachen (Sorge in dem Sinne, in dem Goethe(1) das Wort im 2ten Teil des Faust verwendet).[43]

      

      Zwei Tage nach ihrem Gespräch über das Bibelzitat unterhielten sich Russell(113) und Wittgenstein erneut und stellten dabei tiefe Differenzen ihrer ethischen Annahmen
         fest. Anlass war Dickens(1)’ David Copperfield. Wittgenstein meinte, Copperfield hätte nicht mit Steerforth hadern dürfen, als der
         mit Little Emily fortlief. Russell(114) erwiderte, er hätte unter diesen Umständen das gleiche getan. Wittgenstein »quälte
         das, und er wollte mir nicht glauben; man könne und solle Freunden immer treu bleiben
         und sie weiter lieben«.[44]

      Darauf fragte Russell(115) ihn, was er empfände, wenn er verheiratet wäre und seine Frau ihn wegen eines anderen
         verließe:
      

      
         Wittgenstein sagte (und ich glaube ihm), er würde weder Zorn noch Hass empfinden,
            sondern nur tiefes Elend. Er ist durch und durch gut; deshalb hält er die Moral für
            überflüssig. Ich habe mich anfangs gründlich geirrt. Zwar wäre er in leidenschaftlicher
            Erregung zu allem fähig, könnte aber nicht kaltblütig unmoralisch handeln. Er denkt
            sehr frei; Prinzipien und dergleichen hält er für Unfug, weil seine Impulse stark
            und nie schamhaft sind.[45]

      

      »Ich glaube, dass er leidenschaftlich an mir hängt«, fügte Russell(116) hinzu. »Emotionale Differenzen zwischen uns quälen ihn sehr. Zwar liebe ich ihn leidenschaftlich,
         aber für mich ist dieses Gefühl weniger wichtig als das seine für ihn, weil ich ganz
         von Dir eingenommen bin.«[46]

      Russell(117) schien erst allmählich zu erkennen, dass ihre emotionalen Differenzen für Wittgenstein
         deshalb so wichtig waren, weil sie in ihm grundlegende Probleme berührten. Ebenso
         lange dauerte es, bis er merkte, dass Wittgensteins Beharren auf persönlicher Integrität
         (und Treue) nicht der Moral entgegengesetzt war, sondern eine andere Moral begründete. Typisch für ihre grundlegende Divergenz
         war zum Beispiel, dass Russell(118) damals, als er vielleicht mehr denn je nach innen blickte, der Meinung war, nur wer
         einem hohen Ziel treu bleibe, füge der Seele keinen Schaden zu – dass er also einen
         äußeren Halt suchte. Wittgenstein dagegen betonte, Halt könne man nur in sich selbst,
         den inneren Werten finden. Wer eine reine Seele habe (Untreue gegenüber einem Freund
         mache sie unrein), könne durch »äußere« Umstände – etwa wenn sich die eigene Frau
         einem anderen zuwendet – nicht in seinem Selbst getroffen werden. Es gehe also nicht primär um äußere Ereignisse, sondern um das eigene
         Selbst. Die Sorge, die einen daran hindere, der Welt gleichmütig zu begegnen, sei daher viel wichtiger
         als jedes Missgeschick, das einem andere zufügen könnten.
      

      Wenn Grundprinzipien aufeinanderprallen, kann es keinen Konsens geben, weil alles,
         was man sagt oder tut, von innen her gedeutet wird. Beide Seiten werden also enttäuscht und verständnislos reagieren. Dennoch
         erstaunt Russells(119) naive Annahme, nicht mit ihm fremden Idealen konfrontiert zu sein, sondern bloß mit
         einem sehr eigenartigen Menschen, dessen Impulse »stark und nicht schamhaft« seien.
         Offenbar konnte er Wittgensteins Haltung nur verstehen, indem er Fakten über Wittgenstein heranzog, die ihm dessen Position verständlich machten. Da ihm
         Wittgensteins Haltung fremd und unverständlich war, konnte er sie nur zu erklären versuchen, sah aber keinen Sinn darin. Er war sozusagen nicht in der Lage, sie von innen her zu begreifen.
      

      Bei Russells(120) Briefen an Ottoline(18) gewinnt man immer wieder den Eindruck, dass sich ihm Wittgensteins »theoretische
         Leidenschaft« nicht erschloss. Zu oft deutete er Wittgensteins zentralen Begriff der
         persönlichen Integrität als Ablehnung konventioneller Moral, als Ausdruck eines reinen,
         unkorrumpierten Wesens – und einmal sogar als ein Joch. Bei einem von Russells(121) Festen behauptete Wittgenstein, das Studium der Mathematik läutere den Geschmack:
         »Guter Geschmack ist authentischer Geschmack und wird durch alles gefördert, was Menschen
         aufrichtig denken lässt.«[47] Russells(122) Bericht an Ottoline(19) lässt vermuten, dass er Wittgensteins Argument nicht ernst nehmen konnte. Er beschreibt
         Wittgensteins Auffassung als »paradox« und fügt an, »wir alle waren gegen ihn«. Dennoch
         muss man unterstellen, dass es Wittgenstein ernst war: Aufrichtigkeit und guter Geschmack
         waren für ihn eng verknüpft.
      

      Wittgenstein war nicht bereit, seine Grundüberzeugungen in Frage stellen zu lassen.
         Wer wirklich mit ihm sprechen wollte, musste diese Überzeugungen teilen. (Daher wurden
         Gespräche mit Russell(123) über ethische Fragen bald unmöglich.) Wer seine Prinzipien nicht teilte, konnte Wittgensteins
         Äußerungen – ob über Logik oder Ethik – meist nicht verstehen. Das beunruhigte Russell(124). »Ich befürchte ernsthaft«, schrieb er Ottoline(20), »dass niemand begreift, worum es ihm geht, weil er Andersdenkenden keine Argumente
         bietet.«[48] Als Russell(125) ihn bat, nicht apodiktisch zu behaupten, sondern auch zu argumentieren, erwiderte
         er, Argumente zerstörten die Schönheit des Gedankens. Er fühle sich dann, als habe
         er eine Blume mit schmutzigen Händen entweiht:
      

      
         Ich sagte ihm, dagegen könne ich nichts einwenden, aber er solle sich doch einen Sklaven
            für die Argumentation halten.[49]

      

      Russell(126) hatte allen Grund, sich über den Stil Wittgensteins zu beunruhigen, denn ihm wurde
         immer deutlicher, dass die Zukunft seines eigenen logischen Werks in Wittgensteins
         Händen lag. Er plante sogar, sich nach Ablauf seiner fünfjährigen Lehrtätigkeit am
         Trinity zurückzuziehen und ihm seinen Platz zu überlassen. »Es ist wirklich erstaunlich,
         wie scheinhaft die geistige Welt für mich geworden ist«, schrieb er. »Die Mathematik
         ist ganz aus meinen Gedanken geschwunden, kehrt nur bei Beweisen mit einem Kitzel
         zurück. Philosophisches denke ich kaum und empfinde auch keinen Antrieb, mich hier zu engagieren.«[50] Entgegen dem, was er im letzten Kapitel von Probleme der Philosophie geschrieben hatte, glaubte er nicht mehr an den Wert dieser Disziplin:
      

      
         Ich wollte wirklich zu ihr zurückkehren, hielt sie aber nicht mehr für besonders wertvoll.
            Das liegt teils an Wittgenstein, der meine Skepsis vertieft hat, teils spiegelt es
            eine Entwicklung, die anhält, seit ich Dich kennenlernte.[51]

      

      Mit dieser Entwicklung meinte er sein zunehmendes, von Ottoline(21) gewecktes Interesse an nicht-philosophischer Arbeit. Zuerst begann er mit Prisons, seinem Buch über Religion; später folgte eine Autobiographie (die er abbrach und schließlich
         vernichtete) und zuletzt die autobiographische Novelle The Perplexities of John Forstice, in der er – mit Material aus seinen autobiographischen Skizzen und vielen Zitaten
         aus seinen Briefen an Ottoline(22) – versuchte, seine geistige Wanderung aus der Isolation, durch politische und moralische
         Verwirrung, zu Klarheit und Grazie zu erzählen. Diese Art des Schreibens lag Russell(127) nicht, und keines der erwähnten Werke erschien zu seinen Lebzeiten. »Ich wünschte, ich wäre kreativer«, klagte er gegenüber Ottoline(23). »Verglichen mit einem Menschen wie Mozart(4) fühlt man sich wie ein Wurm.«[52] Später stimmte er einer posthumen Publikation von Forstice zu, jedoch mit starken Vorbehalten:
      

      
         … der zweite Teil schildert meine Ansichten während einer sehr kurzen Zeit. Ich war
            damals sehr sentimental, viel zu sanft und viel zu nachsichtig gegenüber der Religion.
            Hier stand ich zu sehr unter dem Einfluss von Lady Ottoline(24) Morrell.[53]

      

      Ausgerechnet in dieser »sehr kurzen Zeit« gelangen Wittgenstein phänomenale Fortschritte
         in der logischen Analyse. Vielleicht trug der Einfluss Ottolines(25) auf Russell(128) mit dazu bei, dass dieser ihn als philosophisches Genie anerkannte. Hätte Russell(129) keine sentimentale Phase durchlebt, wäre ihm Wittgenstein vielleicht nicht so nahegekommen:
         »Wittgenstein brachte mir heute wunderschöne Rosen. Er ist ein Schatz« (23. 4. 1912);
         »Ich liebe ihn wie einen Sohn« (22. 8. 1912). Hätte er nicht den Glauben und das Interesse an seinem eigenen Beitrag zur mathematischen
         Logik verloren, wäre er vielleicht gar nicht bereit gewesen, Wittgenstein das Feld
         zu räumen.
      

      Als Wittgensteins erstes Jahr in Cambridge endete, wurde dieser jedenfalls als Russells(130) Nachfolger gekürt. Im Spätsommer, als Hermine(12) nach Cambridge kam und mit zu Russell(131) ging, verblüffte dieser sie mit dem Satz: »Wir erwarten, dass der nächste große Fortschritt
         in der Philosophie von Ihrem Herrn Bruder ausgehen wird.«[54]

      Zu Beginn der Sommerferien bot G. E. Moore(9) Wittgenstein seine ehemaligen Collegeräume an. Bis dahin hatte er in Rose Crescent
         gewohnt, und er nahm das Angebot Moores(10) dankbar an. Die Räume, ganz oben am Treppenhaus K von Whewell’s Court gelegen und
         mit herrlichem Blick auf das Trinity College, eigneten sich ideal für ihn. Er liebte
         die Lage oben im Turm und behielt die Räume bei, solange er in Cambridge blieb, bewohnte
         sie auch später, als er, schon Fellow und schließlich Professor, größere und prächtigere
         Räume hätte beanspruchen können.
      

      Wittgenstein wählte das Mobiliar sehr sorgfältig aus, und Pinsent(14) half ihm dabei:
      

      
         Ich ging mit ihm, Möbel in verschiedenen Geschäften anzusehen: Er zieht nächstes Trimester
            ins College um. Es war sehr amüsant: Er ist extrem wählerisch, und wir ließen den
            Verkäufer ganz schön schwitzen, weil Vittgenstein bei neunzig Prozent dessen, was
            er uns zeigte, nur aufstöhnte: »Nein – widerwärtig!«[55]

      

      Auch Russell(132) wurde konsultiert, verlor aber rasch die Nerven. »Er ist extrem anspruchsvoll«, schrieb er Ottoline(26), »und hat gestern überhaupt nichts gekauft. Er hielt mir einen Vortrag, wie Möbel
         sein sollten – alle Verzierungen, die keine Funktion haben, kann er nicht ausstehen,
         und nichts ist ihm schlicht genug.«[56] Am Ende ließ sich Wittgenstein sein Mobiliar speziell anfertigen. Pinsent(15) fand es »ziemlich kurios, aber nicht schlecht«.[57]

      Weder Pinsent(16) noch Russell(133) verstanden Wittgensteins Eigenwilligkeit. Um seine Ansprüche an Entwurf und Ausführung
         nachvollziehen zu können, hätten sie selbst einmal etwas gebaut haben müssen. Sein
         Freund Eccles(7), der Ingenieur aus Manchester, schickte ihm einige Jahre später eigene Möbelentwürfe
         und bat ihn um Vorschläge. Als Antwort erhielt er ein wohlerwogenes Urteil Wittgensteins,
         das er dankbar akzeptierte.
      

      Um Wittgensteins starke Abneigung gegen überflüssigen Zierrat – und die ethische Bedeutung, die er ihm beimaß – zu verstehen, hätte man überdies Wiener sein, hätte
         wie Karl Kraus(17) und Adolf Loos(4) spüren müssen, dass die ehemals große Kultur Wiens, die von Haydn(2) bis Schubert(2) alles andere in den Schatten gestellt hatte, seit Ende des 19. Jahrhunderts verkümmert
         war zu einer – so Paul Engelmann(1) – »edlen Mumie … jenem angemaßten und verfälschten, ins Gegenteil verkehrten und
         als Ornament und Maske verwendeten Geist des heutigen Wien«.[58]

      Am 15. Juli fuhr Wittgenstein nach Wien; mit Pinsent(17) (dessen Eltern den geplanten Islandurlaub gebilligt hatten) hatte er vereinbart,
         dass sie sich in der ersten Septemberwoche in London treffen würden. Das Leben in
         Wien bei der Familie war nicht einfach. Sein Vater(25) litt an Krebs und war mehrfach operiert worden; Gretl(9) war schwanger und stand vor einer schweren Geburt. Ludwig selbst musste einen Leistenbruch
         operieren lassen, der bei einer Musterung für den Militärdienst entdeckt worden war.
         Das verheimlichte er vor seiner Mutter, die aus Sorge um ihren kranken Mann völlig
         verzweifelt war.
      

      »Ja, es geht mir wieder recht gut«, schrieb er Russell(134), »und ich philosophiere, was das Zeug hält.«[59] Aus seinen Gedanken über die Bedeutung logischer Konstanten (Russells(135) Zeichen »V«, ».«, »X« etc.) schloss er: »… unsere Probleme können bis zu den Atomsätzen
         zurückverfolgt werden.«[60] Doch in seinen Briefen an Russell(136) deutete er nur an, zu welcher Theorie des logischen Symbolismus das führen könnte.
      

      »Ich bin froh, dass Sie die Biographien über Mozart(5) und Beethoven(8) gelesen haben«, schrieb er Russell(137). »Das sind die wahren Göttersöhne.«[61] Er selbst las gerade begeistert Tolstois(1) Hadschi Murat: »Haben Sie’s je gelesen? Falls nicht, dann sollten Sie es tun, denn es ist wundervoll.«[62]

      Am 4. September traf er in London ein und wohnte als Russells(138) Gast in dessen neuer Wohnung in der Bury Street. Für Russell(139) war er eine erfrischende Ablenkung von Bloomsbury – »welch ein Kontrast zu den Stephens
         und Stracheys(7) und all den verhinderten Genies«:[63]

      
         Wir stürzten uns sofort in die Logik und stritten großartig. Er hat ein einmaliges
            Vermögen, die wirklich wichtigen Probleme zu erkennen.
         

         … Bei ihm fühle ich mich so herrlich faul, denn ich spüre, dass ich ihm viele schwierige
            Gedanken überlassen kann, die sonst auf mir allein lasteten. Dadurch fällt es mir
            leichter, die formalen Fragen aufzugeben. Nur seine Gesundheit scheint mir angegriffen –
            er wirkt wie jemand, dessen Leben sehr bedroht ist. Ich glaube auch, er wird schwerhörig.
         

      

      Der Hinweis auf Wittgensteins Gehör dürfte ironisch gewesen sein – Wittgenstein hörte
         gut, wollte aber nicht zuhören, besonders als Russell(140) ihm den »weisen Rat« gab, nicht erst zu schreiben, wenn er alle philosophischen Probleme gelöst habe. Dieser Tag, so Russell(141), werde nie kommen:
      

      
         Darauf reagierte er mit einem wilden Ausbruch[64] – wie ein Künstler will er etwas Vollkommenes schaffen oder gar nichts – ich erklärte
            ihm, dass er weder einen Abschluss machen noch lehren könne, wenn er nicht lerne,
            Unvollkommenes zu schreiben – das machte ihn nur noch wütender – schließlich bat er
            mich, ihn nicht aufzugeben, selbst wenn er mich enttäusche.
         

      

      Pinsent(18) traf am folgenden Tag in London ein; Wittgenstein holte ihn ab und bestand darauf,
         ihn mit dem Taxi zum Grand Hotel am Trafalgar Square zu bringen. Pinsent(19) wollte ein weniger luxuriöses Hotel vorschlagen, aber Wittgenstein blieb stur. Auf
         dieser Reise, so schrieb Pinsent(20) in sein Tagebuch, sollte offenbar an nichts gespart werden. Im Hotel erläuterte ihm
         Wittgenstein die finanzielle Lage:
      

      
         Wittgenstein oder besser, sein Vater(26), besteht darauf, für uns beide zu bezahlen: Ich hatte zwar erwartet, dass er freigiebig
            sein würde – aber er übertraf alle meine Vorstellungen: Wittgenstein gab mir 145 Pfund
            in Scheinen und behielt den gleichen Betrag für sich. Dazu hatte er einen Kreditbrief
            über zweihundert Pfund![65]

      

      Von London aus fuhren sie mit dem Zug nach Cambridge (»Ich muss kaum erwähnen, dass
         wir erster Klasse reisten!«), wo Wittgenstein noch etwas für seine neuen Collegeräume
         regeln musste, und dann weiter nach Edinburgh, wo sie übernachteten, um sich am nächsten
         Tag einzuschiffen. In Edinburgh ging Wittgenstein mit Pinsent(21) einkaufen, da dieser nicht genügend Kleidung mitgenommen habe:
      

      
         … über die Kleidung macht er sich große Sorgen. Er hat drei Schrankkoffer dabei und
            ist ganz nervös, weil ich nur einen habe. In Cambridge ließ er mich eine zweite Decke
            kaufen, und heute Morgen kam in Edinborough2 noch einiges dazu: Ich habe mich heftig dagegen gewehrt – zumal es nicht mein Geld
            ist, das ich ausgebe. Immerhin konnte ich ihn überreden, Ölzeug zu kaufen, das er
            noch nicht hatte.[66]

      

      Am 7. September legten sie mit der Sterling in Leith ab. Das Schiff sah zum Ärger Wittgensteins aus wie eine gewöhnliche Kanalfähre –
         er hatte sich etwas Pompöseres vorgestellt. Doch er beruhigte sich wieder, als sie
         an Bord ein Klavier entdeckten, auf dem Pinsent(22), der Partituren von Schubert(3)-Liedern dabei hatte – von den anderen Passagieren herzlich ermuntert –, zu spielen
         begann. Die Fahrt dauerte fünf Tage. Beide litten unter der rauen See, doch Pinsent(23) vermerkte staunend, dass Wittgenstein zwar oft in seiner Kabine lag, aber nie wirklich
         seekrank wurde.
      

      Sie erreichten Reykjavik am 12. September, und sobald sie sich im Hotel angemeldet
         hatten, heuerten sie einen Führer, der sie ab dem folgenden Tag durchs Landesinnere
         begleiten sollte. Im Hotel kam es zum ersten Streit – über staatliche Schulen. Beide
         ereiferten sich immer mehr, bis – so Pinsent(24) – sie merkten, dass sie einander missverstanden hatten: »Er hasst die, wie er sagt,
         ›philiströse‹ Haltung zu Grausamkeit und Leid – jede Fühllosigkeit – und wirft sie
         Kipling(1) vor; dann unterstellte er mir, dass ich ähnlich denke.«[67]

      Eine Woche später kam das Thema erneut zur Sprache:

      
         Wittgenstein redet oft bei unterschiedlichen Anlässen über die »Philister« – so nennt
            er alle, die er hasst! (vide supra – Donnerstag, 12. Sept.) Ich glaube, er hält einige meiner Ansichten (über Praktisches,
            nicht über Philosophie, zum Beispiel die Vorzüge unserer heutigen Zeit gegenüber früheren
            Epochen usw.) für ziemlich spießig und ist verwirrt, weil er in mir eigentlich keinen
            Spießer sieht – außerdem glaube ich nicht, dass er mich hasst! Er begnügt sich einfach
            mit der Vorstellung, dass ich anders denken werde, wenn ich etwas älter bin![68]

      

      In diesen Auseinandersetzungen deutete sich ein Gegensatz zwischen dem Pessimismus
         der Wiener Angst und dem Optimismus der britischen Selbstzufriedenheit an (bis der Erste Weltkrieg
         diesen Glauben an »die Vorzüge unserer heutigen Zeit gegenüber früheren Epochen« schwächte).
         Doch Pinsents(25) Werte, die ihn gegen Wittgensteins Kulturpessimismus immun machten, ließen ihn für
         diesen auch zum idealen Freund werden.
      

      Selbst Pinsents(26) heiterer Gleichmut war oft durch Wittgensteins Nervosität gefährdet. Am Tag nach
         der Ankunft in Reykjavik gingen sie ins Büro der Reederei, um Kajüten für die Rückreise
         zu buchen. Sie konnten sich kaum verständlich machen, doch schließlich war die Sache
         erledigt, zumindest für Pinsent(27):
      

      
         Wittgenstein war furchtbar erregt und sagte, wir kämen nicht nach Hause, so dass ich
            wütend wurde; schließlich ging er allein weg, nahm einen Mann aus der Bank als Übersetzer
            mit und kaute im Büro der Reederei noch einmal alles durch.[69]

      

      Solche kurzen und seltenen Einbrüche der guten Laune Pinsents(28) irritierten Wittgenstein sehr. Unter dem 21. September lesen wir:
      

      
         Wittgenstein hat den ganzen Abend geschmollt: Er reagiert sehr empfindlich, wenn ich
            mich einmal über irgendeine Lappalie ärgere – wie heute Abend –, ich weiß gar nicht
            mehr, was es war. Er blieb den ganzen Abend deprimiert und schwieg. Er fleht mich
            ständig an, freundlich zu bleiben. Ich versuche mein bestes, und bin es auf dieser
            Reise wirklich meist gewesen![70]

      

      Zehn Tage lang ritten sie auf Ponys durchs Landesinnere. Wieder wurde an nichts gespart:
         Die Truppe bestand aus Wittgenstein, Pinsent und ihrem Führer, alle auf Ponys; für
         das Gepäck hatten sie zwei Lastponys, und daneben liefen drei Ersatzponys. Tagsüber
         erkundeten sie das Land, abends führte Wittgenstein seinen Freund in die mathematische
         Logik ein, was dieser »äußerst interessant« fand: »Wittgenstein ist ein guter Lehrer«.
      

      Gelegentlich wanderten sie und versuchten sich – beide ungeübt – sogar einmal im Bergsteigen.
         Dabei wurde Wittgenstein »schrecklich nervös«:
      

      
         Schon wieder diese Unruhe – ständig beschwört er mich, nicht mein Leben zu riskieren!
            Seltsam, dass er so sein kann – sonst ist er ein sehr guter Reisegefährte.[71]

      

      Bei ihren Wanderungen sprachen sie meist über Logik, und Pinsent(29) hörte gerne zu. »Ich lerne viel von ihm. Er ist wirklich sehr klug.«[72]

      
         Noch nie habe ich den kleinsten Fehler in seiner Argumentation gefunden; vielmehr
            musste ich meine Ideen zu mehreren Themen ganz neu überdenken.[73]

      

      Als sie ins Hotel zurückkehrten, nutzte Pinsent(30) die Gelegenheit, um sich mit einem »prächtigen Spitzbuben«, der gerade angekommen
         war, etwas zwangloser zu unterhalten. Daraus erwuchs eine lange Diskussion über »solche
         Leute«:[74] »Er will einfach nichts mit ihnen zu tun haben, ich halte sie aber für ganz amüsant.«
         Am nächsten Tag machte Wittgenstein »eine fürchterliche Szene«.[75] Ihn stieß der »prächtige Spitzbube« Pinsents(31) derart ab, dass er nicht mit ihm an einem Tisch essen wollte. Deshalb gab er Order,
         das Essen für ihn und Pinsent(32) eine Stunde früher als üblich zu servieren. Das wurde jedoch beim Lunch vergessen,
         und statt ein Risiko einzugehen, ging Wittgenstein mit Pinsent(33) aus, um in Reykjavik ein Lokal zu suchen. Sie fanden keines. Wittgenstein aß in seinem
         Zimmer einige Kekse, während Pinsent(34) zu Tisch ging. Noch am Abend grollte Wittgenstein wegen des mittäglichen Vorfalls,
         doch das Abendessen bekamen sie eine Stunde früher, wie vereinbart, und tranken Champagner
         dazu, »der ihn etwas aufheiterte, so dass er schließlich fast normal war«.[76]

      Pinsent(35) blieb offen und gutgelaunt. Auf der Heimfahrt führte ihn Wittgenstein in den Maschinenraum
         und erklärte ihm die Technik der Motoren. Dann erläuterte er ihm, mit welchen logischen
         Problemen er sich befasste. »Ich glaube, er hat wirklich etwas entdeckt«,[77] schrieb Pinsent(36), erwähnte aber leider nicht, was es war.
      

      Auf der Bahnfahrt ließ sich Wittgenstein von Pinsent(37) überreden, bei dessen Eltern in Birmingham zu übernachten, da er sie ihm vorstellen
         wollte. Der Abend begann mit einem Konzert in der Stadthalle: Ein deutsches Requiem von Brahms(6), Salomé von Strauss(1), Beethovens(9) Siebte und die Motette Fürchtet euch nicht von Bach(1). Wittgenstein genoss das Requiem, den Strauss(2) hörte er sich nicht an, und direkt nach der Beethoven(10)-Sinfonie verließ er den Saal. Beim späten Essen zeigte sich Pinsents(38) Vater beeindruckt, als sein Sohn Wittgenstein bat, ihm die logischen Probleme zu
         erläutern, über die beide im Urlaub gesprochen hatten. »Ich glaube, Vater war interessiert«,[78] schrieb er, und – weniger zweifelnd: »gewiss teilte er danach meine Meinung, dass
         Wittgenstein sehr klug ist und streng denkt.« Für Pinsent(39) waren es »die aufregendsten Ferien, die ich je erlebt habe!«:[79]

      
         Die Fremdheit des Landes – frei zu sein von allen Geldsorgen – das Erregende und so
            viele neue Eindrücke – insgesamt war es das Wundervollste, was ich je erlebt habe.
            Bei mir ließ es einen fast mystisch-romantischen Eindruck zurück, denn die schönste
            Romanze besteht immer aus neuen Eindrücken – einer neuen Umgebung – usw., gleichgültig,
            was sie betreffen, sofern sie nur neuartig sind.
         

      

      Ganz anders Wittgenstein. Er erinnerte sich nur an ihre Konflikte und Streitigkeiten –
         vielleicht gerade jene Vorfälle, die Pinsent(40) in seinem Tagebuch festhielt –, an Pinsents(41) Reizbarkeit, an seine »spießigen« Züge und an den Vorfall mit dem »Spitzbuben«. Später
         sagte er Pinsent(42), er habe den Urlaub genossen, »soweit das möglich ist zwischen zwei Menschen, die
         einander nichts bedeuten«.
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